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Texturas del pasado: cine y escritura de la Historia

MONICA BOLUFER PERUGA
Universitat de Valéncia

En la construccién social del imaginario histérico, es decir, en la forma-
cién colectiva de determinadas representaciones del pasado, el saber es-
pecializado producido desde la academia debe competir con otros medios
que ejercen un poderoso influjo sobre el modo en que imaginamos la
Historia. La ficcién cinematografica y televisiva constituye, sin duda,
uno de ellos, cuya influencia se ve acrecentada en el contexto de la actual
cultura de la imagen. Y sin embargo, no resulta demasiado frecuente que
quienes se dedican a la investigacion y la docencia en Historia reflexio-
nen sobre el impacto que el cine tiene en su propio modo de entender el
pasado y en la forma en que lo entienden aquellos publicos a los que se
dirige su labor de escritura y enseflanza.

Este volumen propone una reflexion de cardcter interdisciplinar
sobre las multiples dimensiones de la relacion entre Historia y cine. El
tema no resulta nuevo. De hecho, constituye una cuestion clasica que ha
venido suscitando debates entre los historiadores. En fecha tan temprana
como 1916 se publicé en Londres una primera obra dedicada al papel del
cine como forma de lectura del pasado, significativamente titulada The
Camera as Historian, tal como nos recuerda Peter Burke!. Sin embargo,
desde la década de los 80, y en el contexto de debates historiograficos
mas amplios sobre las formas del conocimiento y del relato histérico, se
ha renovado e intensificado la reflexién al respecto. En efecto, en los ul-
timos afios, es perceptible un mayor interés entre los historiadores por
interrogarse sobre la potencialidad de las relaciones entre cine e historia,

1 Obra de H. D. Gower, L. Stanley Jast y W. W. Topley (Burke, 2001: 157). En aras de
la brevedad, reduzco al minimo las referencias bibliograficas a las numerosas obras
individuales y colectivas, coloquios, revistas especializadas y ntimeros monografi-
cos de otras publicaciones periédicas académicas que se dedican al tema, especial-
mente en el ambito anglosajon, pero también en Espafa, referencias que pueden
consultarse en los trabajos que componen este volumen.
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en un triple plano: su validez como fuente histérica, su uso como instru-
mento pedagdgico y su condicion de relato sobre el pasado.

(Es, pues, esta cuestion, ya ampliamente tratada desde distintos an-
gulos por la historiografia, un tema manido, sobre el que no cabe decir
nada nuevo? ;Podria el titulo de Play It Again, Sam, escogido por James
Amelang para encabezar su contribucién, entenderse como una adverten-
cia de que la discusién estd ya agotada? Creemos que no. Se trata de un
asunto sobre el cual los historiadores estamos lejos de haber reflexionado
lo suficiente, pues nuestras declaraciones genéricas acerca de la importan-
cia del cine como producto cultural no suelen ir acompafiadas de una ver-
dadera toma de conciencia que nos lleve a utilizarlo seriamente y con el
rigor necesario como fuente histérica (como bien sefiala Marta Garcia Ca-
rrion en su capitulo en este mismo volumen), o a pensar con detenimiento
sobre las reglas que lo rigen en tanto que relato particular, relato en ima-
genes (segtin advierte Julio Montero en el suyo). El asunto, ademds, resulta
particularmente acuciante hoy en dia, dada la omnipresencia de la imagen
en la cultura contempordnea y, en especial, en aquella que consumen las
generaciones mds jovenes. Si los historiadores nunca hemos monopolizado
la construccion de relatos y la configuracién de imaginarios histéricos, la
ampliacién y diversificacién de los canales de produccion, transmision e
intercambio de informacién e imagenes intensifica nuestra ansiedad por
lo que percibimos muchas veces como una falta de control sobre los saberes
acerca del pasado y una simplificacion de los mismos?.

Con el fin de interrogarnos y reflexionar sobre esas cuestiones, du-
rante los dias 23 al 26 de octubre de 2013 reunimos en la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo de Valencia a un prestigioso elenco de
historiadores e historiadoras especializados en diversos campos de la dis-
ciplina: historia moderna, historia contemporanea, historia del arte, his-
toria de la literatura y de los medios de comunicacién®. Junto a ellos
convocamos a profesionales del mundo del cine (una directora artistica
y un guionista y dramaturgo), convencidos de que a unos y a otros nos
enriqueceria mucho conocer mejor en qué consisten nuestros respectivos

2 Sobre las consecuencias epistemoldgicas y sociales que el auge de lo digital tiene y
tendra sobre la Historia y las Humanidades, véanse las agudas reflexiones de Pons
(2013) y las breves pero certeras advertencias de Chartier (2007).

3 Agradecemos a Ester Alba, decana de la Facultad de Geografia e Historia de la Uni-
versitat de Valéncia, y a Luis Moreno, coordinador de la sede de Valencia de la
UIMP, su generosa colaboracién en la organizacién del curso.
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trabajos, qué dificultades plantean, y qué buscamos en una produccién
que recrea el pasado. La concurrencia de un publico numeroso y va-
riado, que incluia profesorado universitario, estudiantes de Historia e
Historia del Arte (tanto de grado como de mdster) y otras muchas per-
sonas interesadas en las cuestiones que alli se trataron supuso la mejor
confirmacién de que tanto la Historia como el cine siguen conectando
profundamente con las preocupaciones de la ciudadania y despertando
el anhelo de saber.

Nuestra pretension fue retomar y renovar la reflexién sobre los vincu-
los entre cine e Historia desde distintos puntos de vista. Asi, por una parte,
nos interrogamos acerca de las virtualidades del cine como fuente que
puede ser utilizada, junto con otras, para entender una época (la de su
produccién) y para abordar problemas histéricos. En este sentido, el inte-
rés por el cine estaria ligado a la ampliacién de las fuentes propia de la re-
novacién historiografica, que ha comportado una atencién mayor hacia
testimonios anteriormente descalificados como en exceso subjetivos, in-
cluyendo los de la ficcién o, mas recientemente, la cultura visual. Peter
Burke, entre otros, ha denunciado lo que él llama la general invisibilidad
de las evidencias visuales para la Historia (y no sélo la Historia del arte).
En este sentido, ha sido un gran defensor de la incorporacién de las fuentes
iconograficas al trabajo del historiador, aspectos a los que ha dedicado
atencion en varias de sus obras y muy especialmente en su libro Eyewit-
nessing (2001), vertido al castellano como Visto y no visto. El uso de la ima-
gen como documento historico (2001), en el que reflexiona sobre los usos
historiograficos de distintos tipos de materiales visuales (desde la pintura
al cine, pasando por la fotografia), entendidos no como reflejos transpa-
rentes de una época, una vida o un conflicto, sino como «testigos presen-
ciales» (traduccién literal del titulo inglés), a quienes el historiador ha de
interrogar y cuyos testimonios debe decodificar. No basta, pues, con pro-
clamar la importancia del cine como fuente, sino que hay que aplicar a su
analisis los instrumentos metodolégicos adecuados (tal como muestra Justo
Serna en su trabajo sobre El espiritu de la colmena). Y es ahi donde se sitta
uno de los principales problemas, pues los historiadores, poco sensibles
con frecuencia a las especificidades del documento visual, tendemos a uti-
lizarlo como mera ilustracién (como sucede, por otra parte, con las fuentes
literarias, usadas mas como simple ornamento que con voluntad analitica)*.

4 Véanse al respecto las consideraciones de Isabel Burdiel y Justo Serna (1996).
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En efecto, en tanto que producto cultural, artistico y de entreteni-
miento, el cine tiene sus propios codigos, limitaciones practicas y liber-
tades creativas, que con frecuencia ignoramos o a las que no prestamos
atencién a la hora de constituirnos en criticos rigurosos de los anacro-
nismos del llamado «cine histérico». Como viene afirmando Julio Mon-
tero desde hace afios, la posicion sistemdticamente negativa de muchos
historiadores ante el cine «histérico» es producto de la incomprensiéon
por nuestra parte de las reglas del lenguaje cinematografico y de las cons-
tricciones que impone la industria del cine (Montero, 2001). Fruto tam-
bién en ocasiones —podriamos afiadir- de una visién no lo bastante
consciente de los limites que nuestro propio trabajo con el pasado tiene.

Ser espectadores criticos del cine (incluido el de inspiracién o am-
bientacion histérica) no significa necesariamente ser espectadores des-
encantados o agrios, ajenos al placer y al mérito de una historia bien
contada, bien dirigida, interpretada, fotografiada, vestida..., ni significa
afirmar que, como reza el topico «la novela siempre es mejor que la pe-
licula» (en este caso, «el libro de Historia siempre es mejor que la peli-
cula»), sino entender que relato histérico y ficcién cinematografica son
formas distintas de aproximarse al pasado y de recrearlo en palabras o
en imdgenes. Y es que, en efecto, el cine ofrece sus modos propios de na-
rracion, necesariamente interpretativa, como lo es, por otra parte, la del
historiador profesional, pero regida por reglas distintas y especificas.
Solo de ese modo podemos asumir, con Natalie Davis (2002), que las pe-
liculas tienen capacidad para narrar el pasado de manera significativa y
certera e incluso, con Robert Rosenstone (1997, 2006), que el medio au-
diovisual, sujeto a las reglas dramaticas y de la ficcién, puede ayudarnos
areflexionar sobre nuestra relacién con ese pasado. Es lo que Peter Burke
llama entender el cine no ya como fuente histérica a interpretar sino
como historia hecha con imdgenes, y a sus artifices menos como «testi-
gos» que como «historiadores»’. Una «historia audiovisual para una so-
ciedad audiovisual», en palabras de Julio Montero y Maria Antonia Paz
(2013), en cuya produccién los historiadores hemos participado escasa-
mente hasta ahora pero que estd llamada a desempefiar un papel cre-
ciente en la sociedad actual, con nuestro concurso o sin él.

Por otra parte, como es bien conocido y como se pone también en
evidencia en este volumen (por ejemplo, en las contribuciones de James

5 «From Witness to Historian» (Burke, 2001, cap. 9: pp. 157-168).
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Amelang y Encarna Garcia Monerris), la ficcién cinematografica o tele-
visiva tiene una utilidad fundamental como elemento pedagogico de pri-
mer orden, que como profesionales de la ensefianza (universitaria o no)
podemos y debemos utilizar en todo su potencial para evocar imagina-
tivamente el pasado. En una época en que nuestros estudiantes viven
plenamente inmersos en una cultura mds visual que textual, la ayuda
que el cine nos brinda en las aulas es fundamental. Y ello no sélo en el
sentido mas sencillo de actividad didactica para ilustrar un determinado
problema o hecho histérico o en el todavia mds banal de aligerar las cla-
ses, sino como eje de una reflexion tedrica y practica sobre las formas
del propio relato histérico®. El cine estimula capacidades reconocidas
para la comprension histérica y, con ella, el aprendizaje, como son las
emociones y la empatia, que, si bien deben manejarse con prudencia y
la necesaria reflexion, revisten un valor cognoscitivo fundamental tanto
en la investigacién como en la ensefianza’. Y apenas es necesario decir
que, cuando toca temas particularmente sensibles (como ha sucedido en
ocasiones con la esclavitud o el Holocausto), resulta una herramienta in-
apreciable para abordar los vinculos entre pasado y presente, las cone-
xiones y las diferencias entre historia y memoria®.

La discusién entre colegas, asi como el intercambio entre historia-
dores y profesionales del cine y la television y las intervenciones y pre-
guntas de las personas asistentes crearon un ambiente fértil de ideas, de
interrogantes y de dudas.

Tuvimos ocasion de explorar y debatir junto con nuestros invitados
los multiples dngulos de la relacién entre cine e Historia. Tratamos de ale-

6 A mis conversaciones con James Amelang debo un experimento pedagégico arries-
gado pero relativamente exitoso, el de proyectar Winstanley (1975), pelicula de culto
sobre la vertiente radical de la revolucién inglesa, a un voluntarioso grupo de es-
tudiantes de Humanidades, en el inglés original.

7 Pueden encontrarse reflexiones ponderadas y ttiles sobre las posibilidades y riesgos
del cine como herramienta pedagégica para desarrollar la empatia histérica en Stod-
dard (2007), Metzger (2012) y Moreno (2014).

8 Vdéase, por ejemplo, el debate suscitado en Estados Unidos a propésito de los usos
didacticos de la pelicula Amistad de Steven Spielberg (VVAA, 1998), cuya proyec-
cién en las aulas de una Universidad de la periferia londinense, la University of
East London (UEL), segun testimonio personal de una colega, la historiadora Bar-
bara Taylor, suscit6 reacciones emocionales intensas y un profundo malestar entre
sus estudiantes, muchos de ellos de color.
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jarnos con ello de visiones pobres y limitadas. Por una parte, de aquellas
que, desde el punto de vista de la disciplina, contemplan el cine histérico
siempre con desconfianza por su supuesta falta de veracidad, sin atender
a sus dimensiones creativas ni a las reglas especificas que gobiernan el
medio cinematogréfico. Pero también, por otra parte, de aquellas que, del
lado del cine y la television, desdefian la labor de los historiadores, redu-
cidos a suministradores o comprobadores de datos y fechas, sin asimilar
la profunda historicidad no sélo de los acontecimientos y de los objetos,
sino de los lenguajes, los valores y los estilos de vida.

La disciplina histdrica estd mas preparada hoy que hace décadas para
asimilar de manera productiva que, como escribia Rosellini y cita Burke,
«una pelicula deberia ser una forma como cualquier otra, quizd mas va-
liosa que cualquier otra, de escribir Historia» (Burke, 2001: 157). Y lo esta
porque los historiadores somos mas conscientes de que la historia que es-
cribimos es también un relato: relato que aspira a ser veraz, a aproximarse
a lo real, pero que a la vez estd condicionado por elecciones retéricas y
estilisticas (como lo estdn, si bien de un modo distinto, la creacién literaria
o el lenguaje cinematografico, sea éste documental o de ficcién). Asi-
mismo, la Historia en nuestros dias, como resultado del llamado «retorno
del sujeto» y de las aportaciones tedricas y metodolégicas de la microhis-
toria, la historia de las mujeres y la historia biogréfica, entre otras co-
rrientes renovadoras, se muestra mas abierta a considerar la agencia
individual, la perspectiva del individuo, no sélo como ilustracién o caso
concreto que prueba una tesis general, sino como elemento que complica
y enriquece la propia interpretacion histérica, todo lo cual la aproxima
al tratamiento casi siempre individualizado que el relato de ficcién (visual
o no) ofrece de sus sujetos. Por ultimo, nuestra disciplina se encuentra
hoy también mas dispuesta a admitir el papel que los aspectos subjetivos
y emotivos (la imaginacién, la empatia), tienen no ya como obstaculo,
sino como ayuda para el ejercicio de comprensién e interpretacién que
se requiere del historiador, y al que autores como Natalie Davis y Peter
Burke han dedicado paginas luminosas®.

9 Tanto Davis (Benson, 1983) como Burke admiten que ver a un gran actor como Gé-
rard Depardieu meterse en el cuerpo y el alma de un personaje histérico (el falso
Martin Guerre o el revolucionario Danton, por ejemplo) les ayud6 a entender el
problema histérico al que se enfrentaban. Ambos, y especialmente la primera, han
reflexionado intensamente sobre la tensién entre empatia y distancia que implica,
de forma necesaria, el oficio del historiador. Véase Nash (2013).
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Por su parte, el mundo del cine quiza esté, o deberia estar, abierto a
entender que la Historia no es la crénica de una sucesion de acontecimien-
tos, sino un relato interpretativo que contribuye a desanclar de la natura-
leza, situandolos firmemente en la cultura y en el tiempo, numerosos
aspectos de la vida humana del presente, al presentarlos como resultado de
procesos dindmicos y abiertos en el pasado. «Histéricos», es decir, sujetos
a cambio son no sélo las técnicas y las condiciones materiales de existencia,
sino las formas de hablar, de pensar, de sentir, el lenguaje verbal y corporal,
los sentimientos y los gestos con que se expresan, los valores y las creencias,
algo que solo el mejor cine es capaz de captar y transmitir.

Esas y otras cuestiones se discutieron a lo largo de los tres dias del
seminario y se recogen en los textos que hemos reunido en este volumen,
producto de un fértil intercambio de ideas, interrogantes y dudas entre
historiadores y profesionales del cine. Ciertamente, no podemos ofrecer
todas las respuestas. En nuestro descargo podemos exclamar: «Well, no-
body is perfect», como el personaje creado por Billy Wilder en uno de
los finales mas inmortales del cine clasico (Some like it hot —Con faldas y
a lo loco—, 1959). Sin embargo, si esperamos contribuir a un debate que
hoy més que nunca sigue vivo y que tiene implicaciones cruciales para
la escritura y ensefianza de la Historia y para el papel que esta disciplina
aspira a ejercer en la sociedad actual y en los proximos tiempos.
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I

Vivimos en una época de pluralismo, tanto en la escritura de la historia
como en otras muchas esferas. En este momento de apogeo de la «historia
publica», muchos historiadores profesionales, incluido yo mismo, nos
hemos percatado de que no tenemos el monopolio sobre la reflexiéon o
las interpretaciones del pasado. También somos conscientes de que esas
interpretaciones del pasado se expresan no solo a través del medio es-
crito, sino también del arte, el cine, la radio, la televisién, las exposicio-
nes, escenificaciones, y otros muchos.

Estos diversos medios de interpretacion del pasado tienen sus pro-
pias fortalezas y debilidades, sus costes y beneficios (Herlihy, 1988; Ferro,
1977; Rosenstone, 1995). Asi lo vemos en el caso de la historia represen-
tada en el cine, tanto en las peliculas de ficcién como en el documental.

Habria por supuesto mucho que decir sobre los documentales his-
téricos. Un famoso ejemplo es el realizado por Ken Burns sobre la Guerra
Civil Americana, The Civil War (1990), una mini-serie de once horas de
duracién que utilizé fotografias antiguas, citas de fuentes contempora-
neas, entrevistas con historiadores, etc. En estas paginas, sin embargo,
me centraré en los largometrajes de ficcion y sus fortalezas y debilidades
como interpretaciones del pasado.

Desde un punto de vista negativo, las peliculas histéricas, como las
obras dramaticas y las novelas histéricas, necesitan contar historias re-
lativamente simples, mientras que los historiadores prefieren la comple-
jidad. Asimismo, para una pelicula es dificil presentar las reservas, dudas
o la conciencia de interpretaciones alternativas que los historiadores de-
sean compartir a menudo con sus lectores. Los directores de peliculas
historicas harfan bien en seguir el ejemplo de Alain Resnais en su Muriel
(1963), donde mostro versiones alternativas del «mismo» hecho, dejando
a los espectadores elegir entre ellas.

Por otro lado, desde un punto de vista positivo, la pelicula muestra
mas que cuenta, y de este modo acerca a los espectadores al pasado y les
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hace sentir que son testigos o incluso que participan en los propios he-
chos histéricos mas que en una recreacién de los mismos.

Es un medio que también permite la presentacion de hechos histé-
ricos desde variados puntos de vista. Es este aspecto, los puntos de vista,
el que me gustaria desarrollar en las paginas que siguen, primero en el
caso de la escritura de la historia y luego en el de la pelicula histérica,
tomando los ejemplos de algunas peliculas bélicas.

II

Los puntos de vista son problematicos, como ha sido reconocido desde
hace tiempo. En el siglo XVI, Montaigne comentaba que lo que era con-
siderado verdadero a un lado de los Pirineos era considerado falso en
el otro. En el siglo XVII, quizd a causa de las guerras de religion, filo-
sofos destacados como Blaise Pascal y Gottfried Wilhelm Leibniz se
ocuparon de la idea del «punto de vista» (para Leibniz, «gesicht-
ponct»). En el caso de la historia, estudiosos como Pierre Bayle, em-
pleando una metafora del juego de bolos, discutieron el problema de
lo que ellos llamaron «sesgo», es decir, escribir en favor de un lado y
en detrimento de otro en situaciones de conflicto. Los ejemplos mas
frecuentes ofrecidos en el momento fueron de tipo religioso (los sesgos
catdlicos frente a los protestantes, por ejemplo) o politico, como los
franceses frente a los espafioles o, en el siglo XVIII britanico, la historia
Whig frente a la Tory.

Vinculando los discursos filoséficos e histéricos en el siglo XVIII,
el estudioso alemdn Johann Martin Chladenius contrastaba los sesgos,
que podian y debian ser evitados, con las diferencias entre lo que ¢él lla-
maba los «puntos de vista» («Sehe-punckten») o las «posturas» («Stan-
dort»). Chladenius concluia que «no podemos evitar contemplar la
historia desde el punto de vista de cada cual, y por tanto volver a con-
tarla de acuerdo con ese punto de vista... ser sesgado en el relato no
puede equipararse a narrar un asunto o historia desde el propio punto
de vista, pues si asi fuera todas las narraciones serian sesgadas» (Chla-
denius, 1752; Koselleck, 1979). En otras palabras, Chladenius reclamaba
que no hay un modo correcto de interpretar el pasado. No hay, digamos,
una historia de la Reforma en singular, sino solo diversas historias de la
Reforma en plural. Algunos afios después, el historiador Johann Chris-
toph Gatterer publicé un ensayo sobre «la postura y el punto de vista»,
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diferenciando entre los de un romano, un monje o un aleman moderno
(Gatterer, 1768).

En el siglo XIX, Ranke y sus seguidores pensaron (a diferencia de
Chladenius) que ellos habian resuelto el problema del punto de vista al
declarar que eran objetivos. Si hubiera conocido las nuevas tecnologias,
Ranke podria haber afirmado «yo soy una cdmara», como hizo el escritor
Christopher Isherwood en el cuento adaptado al teatro y finalmente lle-
vado al cine (Isherwood, 1951). Sin embargo, la objetividad es en si
misma un punto de vista. Los rankeanos adoptaron lo que podriamos
llamar el «punto de vista olimpico», contemplando los asuntos humanos
desde una gran altura, como los dioses griegos desde el Monte Olimpo.
Fernand Braudel, que fue anti-rankeano en muchos aspectos, especial-
mente en su devaluacién de los hechos, compartié el punto de vista olim-
pico de Ranke (Braudel, 1949). De hecho, él fue incluso mas olimpico
que Ranke y ha sido criticado a menudo por descuidar a los individuos
e incluso por deshumanizar la historia (Elliott, 1973; Abulafia, 2011).
Este estilo olimpico en la historia evoca una famosa escena en The Third
Man (1949), en la cual Harry Lime, interpretado por Orson Welles, lleva
al narrador de la historia a lo alto de la gran noria del parque Prater en
Viena y le pide que mire a la multitud de abajo, preguntandole qué haria
si le ofrecieran una gran suma de dinero a cambio de que uno de esos
puntos se parase. En otras palabras, el punto de vista olimpico es inhu-
mano, al reducir a la persona a un punto. La distancia alienta el desapego
emocional (Philips, 2013; Phillips, Caine y Thomas, 2013).

No es, pues, extraiio que hayamos contemplado una reaccién contra
el estilo olimpico, notablemente con el desarrollo de la microhistoria,
una generacion atras, que planteé un cambio en la escala unido (al menos
en los ejemplos mas notorios, como EI queso y los gusanos de Carlo Ginz-
burg) a un cambio en el punto de vista, ya no mirando hacia abajo desde
una gran altura sino escribiendo la historia «desde abajo». Dicho de otro
modo, escribiendo no solo la historia de la gente ordinaria sino también
desde su punto de vista.

Sin embargo, el problema del punto de vista no nos ha abandonado.
Los tres enfoques que he mencionado tienen sus propias debilidades. El
sesgo reduce la complejidad del pasado a un simple relato de héroes y
villanos o vencedores y perdedores. La historia olimpica revela tenden-
cias de larga duracién, como hizo memorablemente Braudel, pero tam-
bién deshumaniza el pasado. La historia desde abajo corre el riesgo de
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homogeneizar a la gente comin, quienes no comparten un tnico punto
de vista, asi como de invertir las simplificaciones de la historia triunfa-
lista, invirtiendo los roles de los héroes y los villanos.

(Qué debemos hacer? Los historiadores podrian tratar de seguir el
ejemplo de novelistas del siglo XX como William Faulkner (especialmente
en su The Sound and the Fury, 1929), con multiples voces expresando
multiples puntos de vista, lo que Rosenstone llama «historia multifacé-
tica». Otros estudiosos hablan de «historia cubista» (Rosenstone, 1995;
cf. Gitlin, 1987, Proctor, 2003). La clave es yuxtaponer la visién de los
vencidos, por ejemplo, a la de los vencedores, mas que simplemente rem-
plazar una por otra, o ver el pasado tanto desde arriba como desde abajo.
Al historiador francés Marc Ferro, un pionero en el estudio de las rela-
ciones entre historia y cine, se le ha descrito preocupado por «une plu-
ralité des points de vue dont l’entrechoc constitue précisément la
dynamique historique» (Ferro, 2011).

Tomemos el ejemplo de la guerra civil espafiola, tal y como ha
sido interpretada por dos historiadores britdnicos (Thomas, 1961;
Fraser, 1979). Hugh Thomas es un liberal conservador que se distan-
ci6 de ambos bandos e intenté adoptar un enfoque rankeano o, como
¢l mismo indic6, «evitar polémicas, estableciendo los hechos lo mejor
posible, con toda la serenidad que pueda reunir». Su libro pretendia
ser imparcial. Podriamos afiadir que demasiado imparcial, en el sen-
tido de que el desapego de Thomas hacia el tema hace dificil para sus
lectores comprender la violencia. Al contrario que Thomas, Ronald
Fraser escribi6é una historia oral, Blood of Spain (1979), que ha sido
descrita como «una historia a través de un conjunto de autobiogra-
fias, de la recreaciéon de la experiencia en forma de mil puntos de
vista, parciales y enfrentados» (Johnson, 1982). Sin embargo, relatos
como los de Fraser (o como el de Englund en 2009, presentando la
Primera Guerra Mundial desde los puntos de vista de veinte indivi-
duos comunes, seleccionados de ambos bandos) son esencialmente
antologias de fuentes, a pesar de la habil seleccién y de los perspica-
ces comentarios del autor. Se ofrece la materia prima de la historia
mas que el producto final.

Pienso que los historiadores académicos tendremos que admitir que
la ficcién es méds adecuada para la presentacion de multiples perspectivas
que la lineal narrativa histérica, y también que el cine se adapta mejor
a este fin que la escritura.



Puntos de vista: representar la guerra en la pantalla 21

III

Este apartado se centrara en la representacion de las guerras, y especial-
mente de las batallas, en novelas y sobre todo en peliculas, reconociendo
que (tal y como un participante en la batalla de Gettysburg escribié a su
hermano) «una historia completa de la batalla tal y como fue nunca sera
posible» (Reardon, 1997). Puede resultar util distinguir entre dos pro-
blemas relativos al punto de vista.

En primer lugar, estd el problema de ver las batallas desde el punto
de vista de los vencedores, quienes, como se dice frecuentemente, son
los que por lo comun escriben la historia. La cuestién la plante6 ya en el
siglo XVII el filoésofo francés Frangois La Mothe Le Vayer. ;Cual seria
nuestra imagen de las guerras punicas hoy en dia, preguntaba La Mothe
retéricamente, si tuviéramos acceso a un relato desde el punto de vista
cartaginés, ademas del romano? ;Cémo veriamos la guerra de las Galias
de César, si hubiera sido Vercingetorix y no César quien hubiera escrito
sus Memorias? De acuerdo con lo dicho por La Mothe, Voltaire discutié
el sesgo de los historiadores romanos contra Cartago: «para juzgar ade-
cuadamente seria necesario tener acceso a los archivos de la familia de
Anibal». No pudo resistir afiadir su deseo de leer también las memorias
de Caifds y de Poncio Pilato. Voltaire también subray6 el sesgo de los
partidos politicos modernos, como los Whigs y los Tories en Gran Bre-
tafia (La Mothe, 1668; Voltaire, 1769).

La segunda fisura en la representacién de las guerras y batallas es
la que separa a los generales que trazan los planes, de los soldados rasos
que participan en la auténtica lucha. Ranke y sus seguidores solian con-
templar las guerras y batallas desde arriba, a través de los ojos de los ge-
nerales, quienes observaban las batallas literalmente desde arriba, pues
por lo comun permanecian en una colina para seguir la lucha y enviar
sus ordenes a través de mensajeros. Por otro lado, una historia de la gue-
rra mas moderna, como la escrita en The Longest Day (Ryan, 1959), un
relato del desembarco de Normandia del Dia D, en 1944, o en la mas aca-
démica The Face of Battle (Keegan, 1976), presentan las batallas a ras de
suelo, tal y como eran vividas por los soldados rasos. Es cierto que los
soldados modernos disparan a menudo a una considerable distancia del
enemigo, pero siguen teniendo que afrontar combates cuerpo a cuerpo.

Cada punto de vista tiene sus ventajas y debilidades. El general ve el
panorama general pero se mantiene a distancia de los muertos y los heridos.
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Del otro lado, los soldados rasos viven, plenamente, solo un pequefio frag-
mento de la batalla. Como otro francés del siglo XVII, el Conde de Bussy,
que habia luchado en varias campanas, escribi6é en sus Memorias (1696),
«los senores historiadores no dudan de que un hombre que participa en
una batalla sabe todo lo que sucede en ella: deberian percatarse de que este
hombre podria haber estado en retaguardia y no haber visto siquiera al
enemigo, y de que si hubiera estado en primera linea, solo habria visto lo
que estaba frente a él». Un contendiente de la batalla de Gettysburg en
1863 se expresd en términos similares, confesando que ¢l habia estado «tan
absorto con su parte de la lucha», que recordaba «poco mads» de la batalla
(Reardon, 1997). Por su parte, un general ruso, Mikhail Dragomirov, co-
mentando la obra de Tolstoi Guerra y Paz cuando esta se publico, observo
que los participantes en una batalla raramente comprenden qué sucede
(Orwin, 2012). Finalmente, el historiador canadiense Mark Phillips, discu-
tiendo sobre tendencias historiograficas con sus estudiantes hace algunos
afos, les ofreci6 «elegir entre dos relatos distintos de la batalla de Stalin-
grado», uno centrado en las tacticas de alemanes y rusos y otro en la expe-
riencia de los soldados rasos que se encontraron enfrentdndose a la derrota
y al hambre en las profundidades del invierno ruso» (Phillips, 2013).

De modo que volvemos a la gran pregunta: ;se pueden combinar
ambos puntos de vista? De hecho, asi ha sido, pero no (o, al menos, no
con frecuencia) en obras histoéricas. Se combinaron, por ejemplo, en el
panorama, un nuevo género de pintura que llegé a ser popular en el siglo
XIX, como podemos comprobar en la Batalla de Mosct, realizada en 1838
(Comment, 1993). Poco después, la novela histérica combiné diversos
puntos de vista, quiza estimulada por el panorama. En Guerra y Paz, por
ejemplo, tanto el narrador como uno de los personajes principales, Pierre
Bezukhov, inciden en «la infinita diversidad de puntos de vista» (Tolstoi,
1869). Tolstoi alterna con frecuencia las voces de generales como Napo-
leén o Kutuzov con las de los soldados rasos. Combina el plano largo,
como cuando el Principe Andrei Bolkonsky observa la batalla de Schon-
graben desde una colina, dibujando esbozos de las posiciones y anali-
zando las tdcticas, con primeros planos como la escena de Pierre
Bezukhov parado junto a una bateria de artilleria, en un rincén de la
batalla de Borodino. Se podria decir que Guerra y Paz reclamaba ser lle-
vada al cine, como por supuesto lo fue varias veces, destacando en Rusia
la obra de Sergei Bondarchurk. Su pelicula fue estrenada dividida en
cuatro partes (1966-7), pues una novela tan vasta —y tan grande— se de-
mostré imposible de reducir a dos horas de proyeccién.
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La novela de Vasili Grossman Vida y Destino (un libro que Mark Phi-
llips tenia indudablemente en mente) cuenta la historia de la batalla de
Stalingrado de una forma deliberadamente tolstoiana. El autor nos per-
mite escuchar las voces y apreciar los puntos de vista de rusos y alema-
nes, militares y civiles, generales y soldados rasos en el frente de batalla
(Grossman, 1959).

v

Sin embargo, como sugeria mi anterior referencia a los planos largos y a
los primeros planos de Tolstoi, el cine, como el teatro, es un medio in-
cluso mejor que la novela para adoptar las multiples perspectivas. El cla-
sico ejemplo de ello es Rashomon. Rashomon es el titulo de un relato de
Ryonosuke Akutagawa que fue llevado al cine por Akira Kurosawa (Aku-
tagawa, 1914; Kurosawa, 1950). La pelicula ha dado nombre al «efecto
Rashomony, referido a la presentaciéon de puntos de vista conflictivos
(Heider, 1988). Después de leer la historia y ver la pelicula quedan pocas
dudas de que es esta tltima la que genera un mayor impacto y es recor-
dada més vividamente. Kurosawa no fue el tinico director de su tiempo
en preocuparse por los puntos de vista. Roberto Rossellini, por ejemplo,
cuyo Paisa (1946) es una de las mas famosas peliculas bélicas, declaro
una vez: «yo necesito ver la gente y las cosas desde cada lado» (Gallag-
her, 1998). El director ruso Vsevolod Pudovkin hizo una afirmacion si-
milar (Kracauer, 1969).

Las peliculas de guerra son las que mds claramente muestran esta
multiplicidad de puntos de vista. Ofrecen planos largos o vistas panora-
micas (sustituyendo el Monte Olimpo por el helicoptero), y hacen visi-
bles de este modo las tacticas; pero también presentan primeros planos
en los que los combatientes apenas se alejan unos pocos pasos, como en
las escenas de la lucha en el puente hacia el final de Saving Private Ryan
(1998). Un ejemplo espectacular de la muestra de los puntos de vista
opuestos en una batalla son las dos peliculas sobre Iwojima dirigidas por
Clint Eastwood, Flags of Our Fathers 'y Letters from Iwo Jima (2006). La
segunda ofrece una empatica representacion de los soldados rasos y del
general Kuribayashi. Como Eastwood explic6, comenzé con la idea de
una pelicula sobre los soldados americanos en Iwojima, pero entonces
«empecé a preguntarme, ;qué hay de los otros chicos? ;Qué pasaba por
sus mentes?» (Eiot, 2009). Una pelicula americana anterior sobre el con-
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flicto con Japén, Tora Tora Tora de Richard Fleischer (1970), intentd
también presentar diferentes puntos de vista, a diferencia de la mas re-
ciente —y mas sesgada— pelicula de Michael Bay Pear! Harbor (2001).

\Y%

Para mostrar un caso de estudio final, mi propio primer plano histérico,
he elegido una pelicula del director hiingaro Miklés Jancsd, Csillagosok,
katonak (Starry Ones, Soldiers), estrenada en 1967 pero distribuida en el
mundo angléfono bajo un nombre diferente, The Red and the White. Esta
coproduccién ruso-htuingara se encargé para celebrar el 50 aniversario de
1917. Presenta algunas vividas escenas de la guerra civil rusa, en la que
muchos htingaros participaron del lado de la revolucién.

Como en el caso de la anterior pelicula de Jancs6, The Round-Up
(Szegénylegények, 1965), con la que se gand su reputacion (al menos en
Europa Occidental), hay un énfasis en los planos largos, como la secuen-
cia inicial de unos jinetes galopando hacia nosotros en la distancia, el
ataque a una columna de rojos por aviones enemigos (filmado desde
arriba) o la dramatica escena, casi al final, de un pequefio grupo de rojos
marchando de modo suicida hacia un completo ejército blanco, cantando
la Marsellesa. Sin embargo, estos planos largos se alternan con primeros
planos de individuos o pequeiios grupos, a menudo en espacios cerrados
como un patio lleno de prisioneros o una casa utilizada como hospital
para heridos de ambos bandos.

La pelicula estd rodada en el caracteristico estilo lacénico de Jancsé,
ya presente en The Round-Up. Se ha dicho que no le gustaba usar guién,
sino que dejaba improvisar a los actores, pero que si estos decian mas
de unas pocas palabras él gritaba «;Nada de filosofia!». En este sentido,
el trabajo de Jancso ofrece un caso extremo de pelicula como medio au-
ténomo, alejado de las novelas o relatos escritos, y empleado para mos-
trar mas que para contar. Durante la mayor parte de The Red and the
White, los soldados hablan, si lo hacen, con pequefias frases como «jpor
aquil». Las excepciones a esta norma son convencionales: algunas can-
ciones, la recitacion del juramento hipocratico, o la condena a muerte
de un oficial blanco antes de que sea fusilado por su propio bando por
haber querido abusar de una mujer. Esta economia de palabras hace a
veces dificil para los espectadores entender qué sucede. Creo que el di-
rector lo hizo asi deliberadamente, para sugerir que en la guerra incluso
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los participantes no entienden qué estd pasando en la mayoria de oca-
siones, por qué se les dan determinadas 6rdenes, etc. Es una mirada si-
milar a la de Stendhal en La Cartuja de Parma (1839) y a la de Tolstoi
en Guerra y Paz. Ambos escritores presentan cadticas batallas, al menos
al nivel micro de los encuentros entre pequefios grupos de soldados que
observa Fabrice en la primera, en el campo de Waterloo, y Pierre en la
segunda, en Borondino.

Dado el tema principal de este texto, se podria pensar que he elegido
un caso de estudio extrafio. Jancso se abstiene deliberadamente de presen-
tar ningtin punto de vista, al menos con las palabras. Los dos lados, rojo y
blanco, han sido descritos a menudo como «indistinguibles». Permitaseme
diferir. Rojos y blancos se distinguen por su apariencia y también por sus
acciones. Los blancos llevan uniformes militares convencionales y actian
de un modo més formal y jerarquico. Los rojos son informales, mas demo-
craticos, y muestran mas valor. Por otro lado, desde un punto de vista hu-
manitario, poco es lo que distingue a ambos bandos. La similitud se subraya
cuando blancos y rojos controlan sucesivamente el mismo hospital. Solda-
dos de ambos bandos matan con facilidad. Algunos son humanos, pero
otros son sadicos, y disfrutan y explotan el poder de las armas sobre los
indefensos, tanto mujeres como hombres. Los rdpidos giros de fortuna su-
gieren la inutilidad de la guerra. En este sentido la pelicula miné su propo-
sito oficial de celebrar la revolucién y asi, indudablemente, expres6 Jancsoé
su propio punto de vista.

Traduccion de Juan Gomis. Revisién de Monica Bolufer
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Como muchos otros historiadores, yo hablo mucho sobre historia y cine.
Lo hago a menudo con mis estudiantes, y de diversos modos. Por ejem-
plo, en la asignatura de Introduccién a la Historia que imparto desde
hace unos afios, siempre dedico una clase practica a la cuestién de las
diferencias entre las representaciones del pasado que ofrecen el cine o
la television y las de los historiadores académicos. Suelo comenzar pre-
guntando si, como especialista en la historia de la Espafia moderna, de-
beria tomar Aguila Roja como amigo o enemigo. Lo cierto es que esta
pregunta tonta rompe el hielo y nos permite hablar sobre la relacion
entre el cine o la television y la historia, y sobre la cuestiéon mas concreta
de si incluso una pelicula mediocre sobre el pasado o, todavia més, falsa,
nos puede ayudar a entender la historia (volveré sobre esta cuestion de
la mediocridad mas adelante).

Se puede elegir algo mejor que Aguila Roja, claro. En mi opinidn,
la mejor opcién para un modernista como yo es centrarse en El regreso
de Martin Guerre. Es una eleccion ideal, entre otras cosas porque me per-
mite emplear tres fuentes distintas. En primer lugar, una interesante y
atractiva pelicula, dirigida por Daniel Vigne en 1982, y protagonizada
por dos buenos y carismaticos actores como Gérard Depardieu y Nathalie
Baye. En segundo lugar, un conocido estudio histérico de Natalie Zemon
Davis, que escribi6 teniendo la pelicula en mente, tras haber participado
en ella como asesora y como extra. Y, en tercer lugar, una serie de obser-
vaciones criticas posteriores de Davis. En ellas se muestra como una his-
toriadora que ha pensado mucho sobre la cuestion de las relaciones entre
historia y cine; de hecho, ha publicado un libro sobre el tema, Slaves on
Screen, que ha sido traducido al espafiol recientemente (Davis, 2000;
Davis, 2012; Benson, 1983; Davis, 1988). He descubierto que, juntando
estos tres elementos, se crea una tormenta perfecta que estimula buenas
preguntas —y también respuestas— de los estudiantes. Por otra parte, su-
pongo que los historiadores de otros periodos pueden encontrar sin di-
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ficultad combinaciones parecidas, o cruces entre peliculas y textos con
los que trabajar.

Dicho esto, debo confesar que nunca he escrito sobre el tema del
cine. De hecho, esta es la primera vez en la que hablo de historia y cine
en un medio académico. Mi tinica cualificacion para hacerlo es que soy
un forofo del cine, lo que significa que aunque no soy un experto, he
visto muchas peliculas. Me atreveria incluso a decir que muchos, si no
todos los historiadores, son forofos del cine. Esto era ciertamente asi en
el caso de uno de los mejores historiadores del siglo XX, Marc Bloch. Este
presté mucha atencién al cine a lo largo de su carrera académica, e in-
cluso lo menciona frecuentemente en sus escritos, a menudo recurriendo
a él como una metéafora especialmente reveladora. Por ejemplo, cuando
trata de explicar su famoso «método regresivo» —la técnica de aproxi-
marse a un problema histérico desde el presente, avanzando hacia el pa-
sado, como hizo en su muy original obra sobre la historia rural francesa-
lo hace asi: «lo que el pasado reciente ofrece parece mas bien el final del
rollo de una pelicula que nosotros debemos tratar de desenrollar, acep-
tando los vacios que sin duda existiran» (Bloch, 1966). En textos menos
académicos, como el diario que escribi6 en las trincheras durante la Pri-
mera Guerra Mundial, compara sus recuerdos de un dia especialmente
dramadtico en el frente como «pobremente articulados, una serie discon-
tinua de imagenes, vividas en si mismas pero mal articuladas, como el
rollo de una pelicula que mostrara aqui y alli grandes vacios y la inver-
sién no intencionada de algunas escenas» (Bloch, 1988). Sobre todo,
Bloch se refiere varias veces al cine como un simil de la propia historia
en su ultimo (e inacabado) libro, EI oficio del historiador, como cuando
escribe que «es el cambio lo que el historiador trata de comprender. Pero
en la pelicula que examina, solo la ultima imagen se conserva con clari-
dad. Para reconstruir los borrosos rasgos del resto, le incumbe primero
a ¢l desenrollar el carrete en el sentido opuesto a aquel en el que fueron
tomadas las escenas» —una frase reveladora, incluso conmovedora, si
consideramos las dramdticas circunstancias en las que fue escrito este
texto (Bloch, 1953).

Quisiera llamar la atencién sobre otra frase de ese trabajo que me
sirve como verdadero punto de partida para estas paginas. Me refiero a
cuando Bloch afirma que esta convencido de que «los lectores de Alejan-
dro Dumas pueden perfectamente ser potenciales historiadores a los que
solo les falta la preparacién para encontrar el placer mas puro y, a mi en-
tender, mas apasionante de la verdadera investigaciéon». Subrayo estas
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palabras porque me gustaria abordar la relacion entre el historiador y una
especifica categoria de peliculas, cuya inspiracion deriva de las novelas
de Dumas y otros escritores como él: las peliculas de espadachines.

Suelen ser «malas» peliculas, en el sentido de que son simples y no
retan al espectador en términos de argumento, mensaje y demas. En otras
palabras, son lo que se tacha de «puro entretenimiento», dotadas, como
mucho, de una estética y ambiciones intelectuales mediocres. Dicho esto,
pienso que hay un cierto grado de variedad entre ellas en términos de
calidad. Si, la mayoria son malas. La mayoria —la vasta mayoria, de
hecho— son més bien para olvidar, y dificiles de distinguir unas de otras.
Algunas, sin embargo, alcanzan un minimo nivel, lo que George Orwell
llamé en un famoso ensayo sobre la poesia de Rudyard Kipling la «mala
buena» literatura. A lo que Orwell alude es a la poesia que es vulgar y
sentimental pero que tiene una fuerza subyacente suficiente para resultar
eficaz y conmover al lector (u oyente). En su opinién, este modo de es-
cribir apela a un «gusto que otros comparten sin ser lo suficientemente
honestos para reconocerlo», en la forma de un «pensamiento vulgar ex-
presado vigorosamente» (Orwell, 1946). Creo que, al tratar de peliculas
como las de espadachines, la nocién de «malo bueno» es util, especial-
mente cuando se resta importancia a la cuestién del gusto —en lo que a
mi respecta, cada cual tiene su propia opinién sobre el valor y la emo-
cién— y nos centramos en cambio en la efectividad al construir una ima-
gen del pasado. En honor a la verdad, algunas peliculas de espadachines
hacen bien esto ultimo.

Mi estudio, rapido e impresionista, sobre el género, presenta tres
familias temdticas principales, cada una vinculada a la especifica identi-
dad histérica de sus protagonistas!.

1. Las primeras peliculas de espadachines a destacar son las protago-
nizadas por los personajes mas famosos de Dumas, los Mosqueteros.
Por razones que no llego a alcanzar, los franceses han producido un
numero reducido de grandes peliculas sobre sus propios héroes na-
cionales. La mayoria de las clasicas fueron norteamericanas y brita-
nicas desde el principio, comenzando en los tempranos afios 20 en

1 Confieso alegremente que los datos cinematograficos sobre los que se apoyan las si-
guientes paginas proceden en gran medida de Wikipedia y de mi pagina web pre-
ferida sobre cine, Film Affinity (www.filmaffinity.com) —ultimo acceso el 14 de
junio de 2014—.
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Hollywood, con Douglas Fairbanks como D’ Artagnan. Los remakes
siguieron saliendo con regularidad, destacando los dirigidos por
Rowland Lee (1935), George Sidney (1948, con un inolvidable Vin-
cent Price como Cardenal Richelieu), Richard Lester (1973), y la muy
vista pero no tan clasica versiéon de Disney de 1993. Los Mosquete-
ros aparecieron también en otras historias paralelas de Dumas,
siendo la mas notable El Hombre de la Mdscara de Hierro. Quiza la
mas famosa de estas fue la versiéon de 1998, con Leonardo DiCaprio
como Luis XIV y su hermano gemelo, Gabriel Byrne como D’ Artag-
nan y John Malkovich, Gérard Depardieu y Jeremy Irons como los
tres Mosqueteros?.

El noble que se disfraza para defender a los pobres y oprimidos —a
veces ocultando tanto su masculinidad como su estatus, como en el
caso del Zorro o de la Pimpinela Escarlata— es un personaje cldsico
de las peliculas de espadachines®. De todos ellos, no hay ninguno
mas famoso o al menos de mayor presencia cinematografica que
Robin Hood. Figura mds mitica que histérica, el famoso noble fora-
jido ha tenido una importante presencia en la cultura popular bri-
tanica desde la Baja Edad Media®. Y asi como los Mosqueteros son
ineludiblemente franceses, Robin Hood es inconfundiblemente in-
glés. De este modo, todas sus apariciones en la pantalla han contado
con actores ingleses o «casi ingleses»: estos ultimos incluyen a Errol

Personalmente, mi favorita es una version anterior mucho menos conocida, una pe-
licula inglesa para la televisién de los afios 70 protagonizada por Richard Cham-
berlain y Jenny Agutter, con unas interpretaciones memorables de Ralph
Richardson y Patrick McGooghan como Colbert y Fouquet.

El Zorro es lo suficientemente conocido como para no requerir ninguna introduccién,
aunque los jévenes probablemente piensen en él mas como Antonio Banderas que
como Tyrone Power (El signo del Zorro, 1940, dirigida por Rouben Mamoulian), y
mucho menos que como Guy Madison en la serie televisiva de Disney de los afios 50.
La Pimpinela Escarlata es, sin embargo, otra historia. Este es el apodo usado por un
lord inglés que salvé de la guillotina a aristécratas franceses durante la Revolucién,
en una novela homoénima escrita por la baronesa [Emma] Orczy y publicada en 1905.
Leslie Howard interpret6 al protagonista no solo en la mas famosa versién de esta his-
toria llevada al cine (la dirigida en 1934 por Harold Young y producida por Alexander
Korda), sino también en su reencarnacién como Pimpinela Smith, un profesor de ar-
queologia aparentemente anodino que ayuda a escapar a los prisioneros en campos
de concentracién alemanes (1941, dirigida por el propio Howard).

Escribo «britdnica» con toda la intencién: los primeros textos en mencionar a Robin
Hood son escoceses (HOLT, 1982; HILL, 1996).
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Flynn, protagonista de la versién mas influyente, Las aventuras de
Robin Hood (1938), que era australiano de nacimiento. Asimismo,
Douglas Fairbanks en 1922 (en la primera importante adaptacion al
cine) y Kevin Costner en 1991 son las excepciones americanas que
confirman la regla inglesa.

3. Finalmente, estdn las peliculas de piratas. Me centraré en las estre-
nadas durante la edad dorada del género, aproximadamente entre
finales de los afios 30 y finales de los 50 (la reciente saga de Piratas
del Caribe ha sido un éxito de taquilla, pero me atrevo a afirmar que
esta mas cerca del género fantdstico o de terror que sus clasicas pre-
decesoras corsarias, y por tanto la dejaré felizmente al margen).

Lo que une a estos tres subgéneros es, primero y literalmente, la es-
pada. La utilizacién de esta arma las ubica en un tiempo concreto, el pa-
sado situado entre la Edad Media y el siglo XIX. Es cierto que,
anteriormente, los griegos, troyanos, gladiadores y otros usaban espadas.
Pero sus peliculas no pueden ser confundidas con las de espadachines
por dos razones. La primera es técnica: la lucha de espadas mas impre-
sionante desde el punto de vista cinematografico es la del estoque, cuyo
mayor nivel técnico y, sobre todo, atractivo visual se basa en la velocidad
y destreza, y no en la fuerza bruta que predomina en los combates de
periodos anteriores. La segunda razon es ideoldgica (y aqui es donde las
peliculas de espadachines comienzan a ponerse mas interesantes): los in-
dividuos que usan estas ligeras espadas —y que son casi siempre hom-
bres, con excepciones como Jean Peters y Maureen O’Hara— son hombres
libres. A diferencia de los gladiadores, su principal meta y, de hecho, su
misién simbolica, es la defensa de la libertad. La libertad, en este sentido,
puede ser individual, pero también implica a menudo la defensa de la
libertad y el bienestar de una comunidad mas amplia, como los campe-
sinos escondidos en el Bosque de Sherwood en el caso de Robin Hood,
o toda la nacién francesa que los Mosqueteros se esfuerzan por defender.
Y no es accidental que sea precisamente esta cuestion del interés lo que
distingue a un buen y a un mal pirata: el malo piensa inicamente en si
mismo y su tesoro, su ron, sus cautivas, etc. El bueno —a veces tras dudas
o extravios, cierto— muestra sus verdaderos y mds brillantes colores al
elegir defender algo mas alla de si mismo, casi siempre su pais.

Las peliculas de espadachines comparten, al menos, otros dos rasgos
generales. Uno es el dinamismo de la aventura y su ubicacién en un
mundo muy distinto al del espectador. Esta distancia no procede tan solo
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de estar localizadas en el pasado. Sus contextos son también geogréfica
y culturalmente exoéticos, yendo desde la corte de Luis XIV hasta el Ca-
ribe espafiol. El otro es su caracter melodramaético, que se traduce en una
estructuracion en torno a la simple oposicién entre el bien y el mal, y
en el invariable triunfo final del primero. Estos opuestos se construyen,
con frecuencia, en términos nacionales. En el subgénero mds multina-
cional —las peliculas de Hollywood del mar Caribe— los buenos son ge-
neralmente los ingleses. Los malos, sin embargo, son siempre espafioles
(solo conozco una excepcion a esta regla, El Halcon Dorado [1952], en la
que el héroe, francés —pero redimido de ese fallo por tener una novia in-
glesa—, ignora que en realidad es el hijo ilegitimo de su peor enemigo, el
comandante espafiol Don Luis del Toro, que al final resulta no ser un
mal tipo). Esta regla de hierro de la villania espafiola en Hollywood pro-
cede directamente de la Leyenda Negra. Por un lado, los espafioles son
representados como malhechores innatos, por su crueldad y fanatismo
(aunque es de notar que, si bien la Inquisicién se nombra ocasional-
mente, casi siempre la industria americana evita mencionarla, sin duda
a causa de la fuerte presion que la Iglesia catolica ejercia sobre la taquilla
en los afios 30). Por otro lado, los espafioles son sinénimo de negligencia
e ineptitud. Asi, siempre es facil capturar un barco espafiol: los piratas
solo tienen que esperar hasta la noche, nadar silenciosamente hacia él y
abordarlo, frente a una tripulacién invariablemente distraida en beber
vino, cantar y tocar la guitarra. (Nétese que los franceses estan a mitad
camino aqui, entre los ingleses y los espafioles: pueden ser aliados acep-
tables, pero en general sus genes latinos no los hacen particularmente
fiables o utiles).

La estructura de buenos contra malos se complica un poco cuando
estan implicados los Mosqueteros. Por supuesto, son un dechado de vir-
tudes y forman un grupo compacto a pesar de su diversidad de caracteres
y origenes (Athos es un aristdcrata caido en desgracia por un matrimonio
desastroso, Porthos un patoso pero generoso arribista, Aramis un cortés
y ambicioso clérigo con escaso interés por el lado espiritual de la vida,
y D’Artagnan es un ingenuo aunque diestro paleto de campo cuya va-
lentia, lealtad y habilidad con la espada impresiona a los otros desde el
principio). Los Mosqueteros también se enfrentan a un definido grupo
de enemigos, los Guardias del Cardenal. Estos son leales a Richelieu y
no al rey, a quien los Mosqueteros sirven. Nunca se cuestiona que el rey
sea la legitima autoridad, incluso cuando demuestra ser débil y, en con-
secuencia, manipulado con demasiada frecuencia por su primer ministro,
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inteligente y sin escrupulos. Lo que hace que esta oposicién sea menos
maniquea es la representacién de Richelieu. A menudo ésta es ambigua,
y algunas versiones lo presentan positivamente, como cuando Charlton
Heston perdona magnanimamente y promociona a Michael York (D" Ar-
tagnan) al final de la pelicula de Lester.

Esta desviacion parcial de la norma melodramatica nos lleva al te-
rreno de las caracteristicas mds especificas de las peliculas de espadachi-
nes, especialmente aquellas que varian de una a otra. Y aqui es donde
comenzamos a vislumbrar mas claramente cémo algunas de ellas se ele-
van por encima de la norma para convertirse en «buenas malas» pelicu-
las. Esto se ve mas facilmente en el caso del pequefio numero de peliculas
que nos sorprende abordando problemas relativamente serios, normal-
mente lanzando mensajes discretos y a menudo escondidos (y afirmo
esto sabiendo que la mayoria de cinéfilos no esperan en absoluto ningtn
mensaje de las peliculas de espadachines). En este punto, lo mas ttil es
distinguir entre los mensajes deliberados y accidentales que se presentan
en este pufiado de trabajos, y que descubren mayores y a veces no in-
tencionados niveles de complejidad®.

Uno de los ejemplos més claros de mensaje deliberado e intencionado
es el comentario politico directo que impregna El Halcén del mar, pelicula
inglesa estrenada en 1940, con la Segunda Guerra Mundial ya en marcha.
El argumento se puede resumir rdpidamente. Se desarrolla en 1580: el
héroe, el capitan Geoffrey Thorpe (una version libre de Sir Francis Drake,
y representado por Errol Flynn), es el lider de un grupo de corsarios in-
gleses llamado los «Halcones del Mar». Son los tinicos defensores de In-
glaterra frente a los poderosos espafioles, quienes planean invadir a sus
vecinos del norte, aunque disimulan sus malas intenciones. Thorpe intenta
convencer a la reina Isabel (Flora Robson) para aumentar el gasto en de-
fensa y preparar especialmente a la armada, pero ella duda, en parte por-
que escucha los consejos del traidor Lord Wolfingham (Henry Daniell),
que esta secretamente a sueldo de Espafia. Sobrevienen muchas aventuras,

5 Las siguientes observaciones se apoyan en la obra de Robert Warshow The Imme-
diate Experience, un trabajo clasico de critica de cine publicado originalmente en
1962, que defiende célebremente que los westerns y las peliculas de gangsters de-
berian ser tomadas en serio por sus temas y motivos subyacentes. Mi aproximacién
a las peliculas de espadachines se cifie estrictamente al plano ideoldgico, pero me
sentiria encantado si algtin lector encuentra en ella un eco de la argumentacién de
Warshow.
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no solo en el Canal de la Mancha sino también (; dénde si no?) en el Caribe.
Entretanto, Thorpe se enamora de una muchacha medio espafiola, medio
inglesa (Brenda Marshall), que es la nieta del falaz —; qué si no?— embajador
espafol «Don Alvarez» (Claude Rains), a quien Felipe II envia a Londres
para adormecer a los ingleses en la complacencia. Cerca del final, Thorpe
vence en duelo a Wolfingham en una escena que copia la lucha de espa-
dachines mds famosa de todos los tiempos, la que habia enfrentado a Flynn
y a Basil Rathbone en Las aventuras de Robin Hood, realizada por el mismo
director solo dos afos antes. La escena final termina con un discurso de
Isabel prometiendo gastar mas en defensa para proteger Inglaterra contra
la invasion masiva que, ahora lo sabe, va a tener lugar. Advierte a sus sib-
ditos que no solo es su libertad la que esta en juego. Como ultimo bastién
contra la tirania, la libertad de toda la humanidad depende de la resistencia
de Inglaterra. De ahi su resonante afirmacion de que «la tierra pertenece
no a un solo hombre, sino a todos los hombres».

Vista en su contexto original, El Halcén del mar es mucho mas una
pelicula sobre la determinacién de Churchill para luchar contra Hitler en
1940, que sobre la amenaza de la Armada en 1588 (lo que explica al menos
una singularidad que todavia se da en el DVD espafiol: en la version de
la pelicula que circulaba en la Espafia de Franco, el doblaje desaparecia
repentinamente en la escena final, y los desconcertados espectadores es-
pafioles se encontraban escuchando a Isabel hablando en inglés, jy sin
ayuda de ningtn subtitulo!). El Halcén del mar también parece marcar
un cambio de rumbo a nivel ideolégico por parte de su director, Michael
Curtiz. Su anterior (1940) pelicula de Robin Hood —protagonizada por el
mismo Errol Fynn— incluia una breve (y favorable) alusién a la politica
de apaciguamiento del gobierno de Chamberlain: cuando Robin Hood
escolta al rey Ricardo Corazén de Leén (atn disfrazado) por el bosque
de Sherwood, le reprende sin saberlo por haber marchado a una empresa
extranjera como las Cruzadas en lugar de haber permanecido en la tierra
a la que pertenece®. Muchos factores pueden haber contribuido al giro
de Curtiz y El Halcén del mar en la direccién opuesta a este guifio hacia
el aislamiento. Posiblemente uno fue la contrataciéon de Howard Koch
como uno de sus guionistas. Hombre de izquierdas de Nueva York, Koch

6 Otro vinculo entre ambas peliculas es su muy conmovedora banda sonora. Erich
Wolfgang Korngold, un judio (jwagneriano!) de Viena refugiado, compuso sus par-
tituras. Ambas fueron nominadas al 6scar a la Mejor Banda Sonora, y Las aventuras
de Robin Hood lo gand, de hecho, en 1938.
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habia trabajado con Orson Welles en el guién del famoso programa de
radio La guerra de los mundos. El y Curtiz continuarian colaborando en
el futuro, especialmente en Casablanca (1942), por la que ambos ganaron
sendos 6scars (y de la que yo he tomado prestado el titulo de este texto).
Volvieron a colaborar en otro trabajo menos conocido, Mision en Mosct
(1943), indudablemente la pelicula mas pro-soviética y pro-estalinista
hecha nunca en los Estados Unidos (cierto es que no hay mucha rivalidad
al respecto). El trabajo le cost6 a Koch la enemistad de la derecha ameri-
cana y contribuy6 a que fuera incluido en 1951 en la llamada «lista
negra» de izquierdistas a quienes se prohibia trabajar en Hollywood.

Como ejemplo de mensaje inadvertido y accidental sobre asuntos
importantes podemos volver a la cuestién de la libertad mencionada
antes. Es interesante reflexionar sobre el tratamiento de la esclavitud en
una pelicula de espadachines previa pero muy proxima a las anteriores.
Como Robin Hood y El Halcon del mar, El capitdn Blood (1935) fue diri-
gida por Curtiz, quien conté con Errol Flynn en el papel protagonista.
Basada en una novela de aventuras de Rafael Sabatini, su guién fue es-
crito por Casey Robinson, un habitual de Hollywood muy prolifico, que
también colaboré mas tarde en el guién de Casablanca. El protagonista,
un médico irlandés llamado Peter Blood, se habia involucrado junto con
unos amigos en la ultima gran revuelta contra la dinastia Estuardo, la
llamada rebelion Monmouth de 1685. Después de que su sentencia a
muerte fuera conmutada por trabajos forzados en el Caribe, a la llegada
¢l y sus compafieros de cautiverio fueron vendidos para trabajar en una
plantacion local. Su identidad como esclavos es importante para el desa-
rrollo de la trama, que se centra en el surgimiento del romance entre el
doctor y la hija del propietario de la plantacién, quien de una manera
accidental lo adquiere como su propiedad’. El esclavo logra escapar y el
Dr. Blood se convierte en el notorio (pero caballeroso) pirata Capitan
Blood, quien finalmente vuelve las tornas tomando cautiva a su amada
(después de rescatarla de un destino peor que la muerte a manos de un
majadero francés). No es necesario decir que todo acaba bien, pues al
final la innata lealtad de Blood le hace volver atrds para defender a In-
glaterra frente a —una vez mds— los invasores espafioles.

7 Esta fue interpretada por Olivia de Havilland, quien actu6 como pareja de Flynn
en una serie de peliculas de gran éxito a finales de los afios 30.
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El giro inesperado en la historia es el hecho de que se desarrolla
en la colonia inglesa de Jamaica, es decir, la piedra angular de la ex-
pansiva economia britdnica de plantaciones en el Caribe, cuyo fun-
cionamiento dependia directamente de la explotacién masiva de
esclavos importados de Africa. La amarga protesta de Blood y sus com-
pafieros contra su reduccién a la condicién de esclavos no incluye a
las personas de color. Al contrario, la amargura procede —implicita-
mente, por supuesto— del convencimiento de que la esclavitud es in-
justa porque sus victimas son ingleses libres, esto es, hombres blancos.
Como es de esperar, la libertad inglesa se presenta como un hilo con-
ductor en otras peliculas de espadachines protagonizadas por Flynn.
Un claro signo de la opresién del villano principe Juan en Las aven-
turas de Robin Hood es el reclutamiento de sajones libres como traba-
jadores forzosos, mientras que en El halcén del mar, una diferencia
crucial entre los espafioles y los ingleses es que los primeros necesitan
esclavos para remar en sus galeras, mientras que los barcos ingleses
son galeones mas ligeros que no requieren de la fuerza esclava (no por
casualidad, el capitdn Thorpe y su tripulacién son forzados a remar
en una galera durante su breve cautiverio a manos de los alevosos es-
pafioles). Asi pues, si bien estas peliculas hablan en favor de la libertad
y en contra de la esclavitud, esto solo se aplica a los blancos. Su men-
saje explicito es que la esclavitud es mala; implicitamente, sugieren
que esto solo es asi cuando afecta a la gente equivocada.

Termino estas breves reflexiones volviendo a la cuestién de lo
que pueden ensefiar las mediocres, o «malas buenas», peliculas. En
primer lugar, sugiero que se puede encontrar en muchas de ellas el
mismo complejo juego de influencias sobre la representacion y com-
prension del pasado que hallamos en peliculas de mayor calidad. En
segundo lugar, estd el igualmente obvio punto de que en estas peli-
culas la historia que mds nos afecta procede de la narraciéon visual y
discursiva. Es decir, lo que nos conmueve mdas como espectadores es
la historia entendida menos como una ocasién para decorados colo-
ridos y mas como un relato —en este caso, un relato acerca del pa-
sado—. Y, finalmente, lo que es cierto a la postre es el cliché mas
manido de los estudios de cine: que, en las peliculas, la historia que
mas se aprende es aquella del momento histérico en que se rodaron,
y no la que pretenden narrar (yo afladiria que esto es especialmente
verdad con las peliculas hechas en periodos de altos niveles de mo-
vilizacién y confrontacién ideolégica).
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Me atreveria a afirmar que precisamente por la vitalidad de sus tra-
mas y personajes, la mayoria de las buenas malas peliculas de espada-
chines han sido hechas mas de una vez. De hecho, ha habido al menos
30 versiones tan solo de Los tres Mosqueteros desde la primera en 1903,
con la mas reciente salida hace apenas un afio. No es necesario decir que
seria interesante seguir de cerca su evolucién en el tiempo, en relacién
a lo dicho acerca de sus explicitos e implicitos mensajes.

Una ultima observacién sobre las peliculas histéricas. Al final, la
distincién mds importante entre el medio cinematografico y la forma de
conocimiento conocida como historia, es que la pelicula cuenta un relato
como un relato, esto es, como una narracién que puede ser verdadera o
falsa. La historia, sin embargo, es una disciplina que trata de contar o
narrar solo lo que es verdad acerca del pasado o, por usar la famosa frase
de Ranke, «lo que realmente ocurrié». La mayor parte del pasado que
aparece en las peliculas histéricas se revela facilmente como una leyenda,
es decir, como un relato sobre el pasado, no como la verdad literal. Pero,
como cualquier lector de Homero sabe, un relato o leyenda sobre el pa-
sado contiene no solo informacién, sino también cierto nivel de reflexion
sobre los hechos ocurridos tiempo atrés. E, incluso cuando estas historias
no parecen reales, cuando son auténticas leyendas, podemos como es-
pectadores aprender algo sobre el pasado, gracias a su poder de evoca-
cion, reconstruccion, etc.

Esto mismo es cierto en la frase «Play it Again Sam». Quien haya
visto Casablanca podra recordar que Ingrid Bergman nunca pronuncia
exactamente estas palabras. Lo que ella dice es «play it once, Sam, for
old time’s sake... play it Sam, play ‘As Time Goes By’». En otras palabras,
«Play it Again Sam» es una leyenda, un dicho mal recordado sobre la
pelicula que ha remplazado en gran medida a las palabras originales gra-
cias al éxito de la deliciosa pelicula del mismo nombre (1972), protago-
nizada y escrita por Woody Allen. En términos histéricos, nunca existio.
Pero es una frase que conlleva una poderosa imagen del pasado. Y este
es el poder que esgrime el cine —no solo las buenas peliculas, sino tam-
bién las buenas malas (e incluso quizas algunas de las malas malas)—
cuando mira atras, hacia la historia.

Traduccion de Juan Gomis. Revisién de Monica Bolufer
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Nuevas formas de hacer historia.
Los formatos historicos audiovisuales

JuLio MONTERO Diaz
Universidad Internacional de La Rioja

La historia se ha entendido de maneras muy distintas a lo largo de los
tiempos. Por lo que se refiere a sus formatos de presentacion, se ha ofre-
cido mediante discursos orales, discursos escritos y discursos audiovi-
suales. Lo primero fue lo oral. Desde que se difundié la escritura
convivieron los relatos orales y los escritos, aunque con el paso del
tiempo los relatos histéricos —manuscritos primero e impresos después—
acorralaron a la historia oral y la redujeron a la condicién de mito o de
fabula, o empujaron a las escasas «narraciones» visuales a la mera con-
memoracién'. Hoy comparten espacio cultural los tres. De momento, es-
pecialmente en Espafia, la historia escrita —en realidad impresa y
normalmente ilustrada— se mantiene como baluarte de la «verdadera his-
toria» y tras convertir en fibula el relato oral, califica ahora de ficcién o
entretenimiento la que pretende aflorar como relato audiovisual. Pero
esta consideracién histoérica acerca del formato de presentacion de la his-
toria manifiesta que los diversos modos de comunicarse no suelen ser
excluyentes, sino que conviven. Los emergentes aprovechan inicialmente
los recursos narrativos del anterior. Sin embargo, no pasa mucho tiempo
—dentro de la escala cronolégica de cada época— hasta que el antiguo
procura adaptarse a las novedades que han hecho triunfar al nuevo. En
general los nuevos medios no aniquilan los anteriores: en parte los res-
catan, si bien limitan sus efectos, su uso e incluso su sentido. Aunque
no sea lo mas importante en este caso, no carece de interés el acertar con
el momento del proceso en que nos encontramos, porque tiene conse-
cuencias. No es lo mismo pensar que el discurso histérico audiovisual
es una contradiccion —y que, por lo tanto, no existe el proceso que antes
se ha mencionado— o que las producciones histéricas audiovisuales han
conseguido un cierto status cultural y que avanzamos hacia su predo-

1 Eso ocurrid, por ejemplo, con la Columna Trajana.
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minio en un futuro mas o menos cercano. En este caso cabria elucubrar
sobre las formulas de sintesis entre la actual historia escrita y la audio-
visual que acabaran siendo habituales entre académicos del futuro.

La cuestion radical que hoy quiero traer aqui —a un foro com-
puesto predominante de historiadores— es si existe la posibilidad de
escribir la historia tal como la concebimos —explicacién racional del
pasado— mediante relatos audiovisuales. Y si esa tarea resultara impo-
sible, ;cudl seria la alternativa en la ya actual sociedad audiovisual de
nuestros dias? Estas dudas sobre el futuro parten de una triple premisa.
Primero, en una sociedad, en la que lo audiovisual tiene un protago-
nismo cultural indudable, no se puede prescindir de este soporte para
presentar la historia. Segundo, tampoco la historia es prescindible en
la cultura occidental. Y tercero, conviene recordar que nuestra memo-
ria, la de cada quien, esta compuesta fundamentalmente de imagenes
construidas. Indudablemente esto me sitia en la linea de aceptacion
de la «historia audiovisual» como posibilidad.

Dejo fuera de este debate otros temas de interés grande en las am-
plias relaciones entre la historia y el cine. También los limites de tiempo
de lo que fue primero una conferencia, y de extension de este articulo,
exigen igualmente acotar el campo del audiovisual histérico, que hoy es
inabarcable en sentido estricto. Me centraré en las producciones cine-
matograficas de ficcién y en las de caracter documental. Desde luego la
television ha afiadido otros formatos histéricos audiovisuales: series de
ficcion —semanales y diarias— y series documentales, debates, concursos,
realities y otras producciones en continua innovacién que mezclan, en
grado y formas muy distintos, enfoques realistas y de ficcién que nunca
se dan —ni se han dado— de manera pura?. A ello hay que afiadir un am-
plio numero de videojuegos —en constante crecimiento— que se presen-
tan, o pueden considerarse, como parte del discurso histérico popular.
Me centraré, por tanto, en los productos audiovisuales cldsicos: la ficcion

2 No quiero dejar pasar esta oportunidad para subrayar que todos los formatos tele-
visivos son y han sido hibridos. La hibridacién es un punto de partida en television,
no una caracteristica sorprendente e inhabitual de un programa que sirva para de-
finirlo. Por otra parte, en lo que se refiere a innovacién de formatos para presentar
la historia hay que subrayar la preeminencia de la televisién sobre el cine.

3 Laamplitud de la bibliografia sobre historia y videojuegos puede sorprender a un
historiador espafiol. Puede verse la que cita al final de cada aportacién el tltimo
libro que he manejado sobre este aspecto (Kappel y Elliott, 2013).
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y el documental, en sus versiones cinematograficas y televisivas, que
tengan la intencién eficaz de presentar un relato histérico, una explica-
cién sobre hechos y procesos del pasado.

La respuesta radical frente a la posibilidad de que el cine presente
la historia es negativa. Quiza el autor de mayor talla en el comin mundo
de la historia y del cine (Pierre Sorlin) se decanta por el no*. Las produc-
ciones cinematograficas reales y concretas que han abordado procesos
histoéricos carecen de rigor, mezclan ficciéon con realidad, la solucién de
los problemas que se presentan se realiza mediante tramas amorosas, que
ademds descansan sobre personajes que no existieron, los actores ofrecen
una vision deformada de los personajes que representan (en ademanes,
vestido y habla, ademas de apostura fisica). En definitiva, las llamadas
peliculas histéricas tendrian tantas limitaciones en su produccioén para
hacerlas rentables que deberian (y asi lo hacen habitualmente) olvidarse
del rigor histérico. Estas criticas se ajustan a la realidad. De hecho, los
cineastas desprecian lo histérico como elemento de atraccién de publico.
Piensan —o han pensado hasta ahora— que la referencia a la historia no
mejoraba las posibilidades de explotacién de un filme, consideran que
lo audiovisual histérico no vende’.

Las respuestas que se sitian en la linea de admitir esa posibilidad
(que quepa un cine histoérico, como historia a todos los efectos) suelen
matizar mucho. Por ejemplo, para Natalie Zemon Davis® el cine histérico
de ficciéon puede aportar una representacion viva y eficaz de la historia,
en especial de las realidades cotidianas en que transcurre la accién.
Frente a la historia escrita, mds abstracta, las peliculas ofrecerian buenas
posibilidades para representar la microhistoria. Desde luego eso no ocu-
rre con mucha frecuencia (Davis, 2000).

La respuesta mas decidida a favor de la posibilidad de ofrecer un
relato histérico mediante las peliculas es de Robert Rosenstone. Su bio-

4 Aunque reconoce algunas excepciones, por ejemplo en el capitulo dedicado a Oc-
tubre (Eisenstein) en The film in history: restaging the past.

5 Montero (2009) muestra como los taglines de las peliculas histéricas eluden repeti-
damente a lo largo del tiempo (desde El nacimiento de una naciéon —D. W. Griffith,
1915—hasta Black Hawk derribado —Ridley Scott, 2001-) las referencias al contenido
histérico del film.

6 Merece la pena destacar que colaboré con los realizadores de Le Retour de Martin
Guerre (Daniel Vigne, 1982), una adaptacién cinematografica de su estudio con el
mismo titulo.
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grafia académica constituye una linea paralela a la progresiva aceptacion
del formato audiovisual como adecuado para presentar un discurso his-
térico con las mismas consecuencias que los realizados en papel impreso.
Comenz6 con el reconocimiento de que podria darse esa posibilidad,
aunque presentase bastantes dificultades practicas. Luego ha pasado a
defender que es preciso aceptar las caracteristicas especificas del len-
guaje audiovisual para situarlo en igualdad de condiciones con la historia
escrita’. Dicho de otro modo, para Rosenstone no hay dudas sobre la le-
gitimidad del discurso histérico audiovisual, lo que se plantea es si la
Unica historia posible es la escrita.

Esto centra la discusién, pero exige un doble esfuerzo a los histo-
riadores, y utilizo deliberadamente el término historiador de manera am-
bigua, ya que engloba tanto a los autores académicos de libros de historia
como a los cineastas que producen peliculas —de ficcién o documentales—
con intencionalidad histérica. Esta ambigiiedad inicial es en realidad
otro modo de ver el mismo problema que se planteaba al principio, por-
que si cabe un discurso histérico audiovisual, se ha de aceptar la posi-
bilidad de que un cineasta sea historiador. Sin embargo, lo clave sélo se
ha abordado de manera tangencial, porque admitir historiadores cineas-
tas y formatos histéricos audiovisuales implica una nueva apertura: la
de que la historia —el discurso histérico— pueda escribirse en las claves,
con los recursos y con la estructura del discurso audiovisual. Por lo tanto
se habra de conceder autonomia a las caracteristicas especificas del dis-
curso audiovisual que son bien diferentes de las propias del discurso es-
crito. En resumen, el doble esfuerzo que se solicita es el analisis de los
discursos histéricos mismos y el de sus consecuencias (una de ellas, la
consideracion de los cineastas como historiadores en determinados
casos). Aqui se ha de volver a Zemon Davis y a sus criticas al discurso
filmico sobre la esclavitud; porque ella no entra a lo especificamente ci-
nematografico y sus juicios sobre el valor histérico de las peliculas se
hacen desde la historia escrita, desde su adaptacién, a las pantallas. No
considera lo especifico de los recursos narrativos cinematograficos y de
sus consecuencias en el modo audiovisual de presentar la historia.

7 El propio Rosenstone en su ultimo libro editado en 2013 (History on Film/Film on
History) al presentar su postura sobre este asunto, reconoce que sus planteamientos
han cambiado de manera progresiva.



Nuevas formas de hacer historia. Los formatos histéricos audiovisuales 45

La historia en imagenes (y sonido) cinematograficas

Y empezamos a entrar en una de las cuestiones basicas: la narracion
audiovisual no parece facilitar lo que habitualmente (incluso popu-
larmente) se entiende como relato histoérico. El peso de lo impreso
es tan fuerte en la galaxia Gutemberg, tan asentada con el paso de
los siglos como la propiamente cientifica y rigurosa, que el universo
de lo audiovisual parece condenado a lo divulgativo como mucho,
en la medida en que prepara a los espectadores a absorber —en pe-
quefias dosis empapadas de entretenimiento— conocimientos que
administrarian los que realmente saben de algo (los cientificos por
un lado y los historiadores por otro). La repetida frase de que «una
imagen vale mds que mil palabras» significa sencillamente que la
imagen es una simplificacién comprensible para quien no esta pre-
parado para leer mil palabras. En otros términos bastara considerar
que no es posible presentar trabajos de investigacién —una tesis doc-
toral, por ejemplo— en formato audiovisual. Y lo paradéjico es que
un andlisis de peliculas deba escribirse e imprimirse. Y carece de
sentido —cuando los receptores no tienen la experiencia del juego—
que suceda lo mismo con un andlisis académico de un videojuego.
Y nos encontramos con articulos sobre la jugabilidad que constitu-
yen en su forma impresa un riguroso «acto de fe» en el autor, lo
que le hace contradecir las mas elementales normas de rigor cienti-
fico. Muy probablemente esto no es mds que otra de las consecuen-
cias de que hayan sido los tedricos de la literatura quienes se hayan
ocupado inicialmente del lenguaje cinematogréfico. El precio del
rigor ha sido negar el estatuto de cientificidad al lenguaje audiovi-
sual. Los tedricos aprendieron a analizar las peliculas desde la lite-
ratura, pero no les dio tiempo a aprender a hacer cine. Hubiera sido
pedir demasiado.

Es en este primer nivel donde se producen las dificultades fun-
damentales. El historiador escribe en pasado sus libros. El cine se es-
cribe en presente: lo muestran los guiones y se escucha y ve en la
pantalla, porque lo que aparece alli es «lo que estd pasando». El his-
toriador que escribe puede presentar lo seguro como seguro y lo pro-
bable como probable y siempre «en el actual estado de la cuestiéon» o
«en el actual nivel de conocimientos que ofrecen las fuentes». Otras
veces presenta y abre dudas mds que ofrece soluciones. Y todo ello se
considera riguroso. Sin embargo, las peliculas sitian a los espectado-
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res, ante la version definitiva. No hay lugar para dudas o alternativas®.
El cine refuerza ideas®. No suscita dudas, refuerza seguridades. La na-
rracién histdrica escrita ofrece explicaciones racionales. Esas explica-
ciones caen fuera de la libertad de los protagonistas. Ademas, lo
explicado pierde misterio, desdramatiza. Los relatos audiovisuales, in-
cluidos los histéricos, se apoyan en el drama y en los personajes. El
drama avanza desde «la logica de los sentimientos» y su desarrollo se
ajusta al esquema de planteamiento, nudo y desenlace. Ademas, la na-
rracién audiovisual necesita conflicto para avanzar hacia el desenlace.
Un historiador que escribe sabe que la vida no tiene desenlaces. Como
mucho hay conclusiones impresas en un libro, poco mas que una re-
flexion sobre lo que explica un proceso.

El cine nunca deja un final abierto. En las peliculas no queda duda
de por qué uno hizo lo que hizo: sea de ficcion o histérico ese personaje.
El cine pone las cosas delante del espectador. No hay lugar a la explica-
cion. El cine muestra, no explica. Ademas el cine escribe con el lenguaje
y desde la l6gica y valores predominantes en el momento en que se rea-
liza la pelicula, que —normalmente— tienen poco o nada que ver con los
vigentes en la época histérica que se retrata, aunque esta perspectiva no
estd ausente tampoco del trabajo del historiador que escribe.

El problema no es distinguir —nadie confunde un libro con una pe-
licula—; la cuestion es si cabe una historia en lenguaje audiovisual y en
qué sentido. Lo primero es que en la expresion «audiovisual histérico»,
lo sustantivo es «lo audiovisual» y lo adjetivo es «lo histérico». Y lo his-
térico —adjetivo y calificador— no puede romper lo definitorio y sustan-
tivo: lo audiovisual. Por tanto, si el empefio en dar consistencia a lo
histérico elimina alguin rasgo esencial de lo audiovisual, entonces solo
habria un adjetivo sin sustantivo, o lo que es lo mismo, nada. La pintura
histérica ha tenido mas suerte. La representacion de La carga de los ma-
melucos en la Puerta del Sol y Los fusilamientos del 3 de mayo en la mon-
tafia de la Moncloa de Goya se han considerado una representacion
auténtica: poco menos que la realidad en una instantdnea. Sabemos que

8 Por ejemplo, Rashomon (1950) de Akira Kurosava.

9 Eisenstein cierra Potemkin con el paso del acorazado a través de la armada zarista
que respeta su salida sin atacarle y no con el final del barco: encallé unas semanas
después por la impericia de los marineros y de sus tripulantes unos huyeron, otros
fueron detenidos.
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no es asi'?, pero ambos cuadros mantienen su vigencia como ilustracion
de ese momento en todo tipo de manuales. Desgraciadamente el cine, la
television, internet y los videojuegos no gozan del prestigio de la pintura
entre los historiadores que escriben.

La historia escrita no exige esa diferenciacién porque, en la practica,
no ha habido mas historia hasta ahora que la que se ha escrito en los li-
bros. La correcta expresion «historia en libros» resulta redundante para
un lector. La baja valoracion de lo audiovisual entre los historiadores tiene
una doble motivacién. La primera, es la vinculaciéon de lo audiovisual
con el entretenimiento. Esto dificulta en la practica la posibilidad de em-
plearlo para la docencia o la presentacion de resultados de investigacion.
La segunda, es la notable ignorancia que la mayoria de los historiadores
tiene sobre lo audiovisual, que se extiende a lo mds elemental sobre el
cine, la televisién y los videojuegos. Esta dificultad —hoy por hoy y en
Espafia— constituye la principal losa para comprender el cine y, por lo
tanto, su capacidad para expresar la historia. Es tan grande esa falta de
formacion cinematogéfica que la mayoria de los profesionales de la histo-
ria escrita diferencian entre cine de ficciéon y cine documental (o docu-
mentales para que ese alejamiento del cine sea atin mas patente) sobre el
supuesto de que el primero es ficcién (algo parecido a una novela), mien-
tras que el segundo refleja adecuadamente la realidad histérica (al menos
podria hacerlo). No se percibe que uno y otro suelen emplear la misma
estructura narrativa (planteamiento, nudo y desenlace) en la que la accién
dramatica y los personajes son muy semejantes en sus funciones a los de
«ficcién». Quizd la unica diferencia notable sea que en los documentales
histéricos se permiten bustos parlantes de historiadores para «rellenar»
algunas explicaciones que los protagonistas o testigos del filme no han
podido hacer. No se entiende que ambos son cine sobre todo y que sus
diferencias tienen que ver s6lo —al menos fundamentalmente— con el
modo de producir.

El resultado de este prejuicio y esta ignorancia es que las posibilida-
des de que un historiador se plantee la realizacién de un producto audio-
visual para divulgar un aspecto del pasado, o presentar resultados de

10 Se pintaron en 1814, seis afios después de que tuvieran lugar los acontecimientos
y en Francia. Algunas de las figuras son sospechosamente similares a las de va-
rios grabados de la época (Bozal, 2002, 215-232).
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investigacion, es prdcticamente nula (aunque no falten algunas, pocas,
experiencias positivas). Y esta renuncia inicial provoca otros males y otros
miedos. Entre los males destaca como lo peor que la experiencia, la pericia
y la autoridad del historiador han de subordinarse a las de unos profe-
sionales que parecen (al historiador) poco interesados por el rigor histé-
rico (en realidad por el rigor de la historia escrita). Los guionistas primero,
el director después y siempre —y sin que se note— el productor deciden
en ultima instancia diga lo que diga el historiador y aunque le dejen sus
pocos minutos de gloria en la pantalla como experto. El miedo, después
de esta experiencia es que la historia audiovisual desbanque a la historia
escrita. La reacciéon defensiva es clara: la historia de verdad es la escrita,
la pantalla s6lo da para versiones de ésta y la valoracién de la primera ha
de hacerse sobre los parametros que fija la historia «cientifica», la escrita.
No sé durante cuanto tiempo querrdn competir los historiadores —los pro-
fesores de historia en primer lugar— con la television. No sé qué dirdn en
clase a sus estudiantes de secundaria y bachillerato, pero nunca podran
sacarles de la cabeza las imdgenes histéricas de la televisiéon y menos atn
los sentimientos que les hayan generado Isabel, Amar en tiempos revueltos
o Cuéntame'!. Por ahora ganan la batalla las productoras de series (y de
peliculas) que han sabido organizar programas paralelos para documentar
y contextualizar las series.

Por otra parte es preciso sefialar que no hay narrativas cinemato-
graficas histéricas especificas. La historia audiovisual se puede presentar
de varios modos en las pantallas. En fin, igual que no toda la historia es-
crita es historia en el mismo sentido, tampoco todo el cine histérico lo
es de la misma manera'2.

11 La audiencia suele valorarlos como textos explicativos (Chicharro, 2011)

12 Rosenstone (2013) sefiala tres tipos fundamentales de producciones histéricas en el
ambito del audiovisual. El primero es el drama histérico comercial y convencional
tipo Hollywood (sea o no de alli). Lo inventé Griffith con El nacimiento de una nacion
(1915) y contintia en producciones como Glory! (Edward Zwich, 1989) o Le Retour
de Martin Guerre (Daniel Vigne, 1982). Es la forma mas frecuente de produccion ci-
nematografica. El segundo tipo de cine histérico es el experimental. Lo inicia Ei-
senstein con Octubre (1928) o Potemkin (1925). Sigue hoy con producciones como
Walker (Alex Cox, 1987) en Estados Unidos y con una amplia gama de experiencias
con una amplia representacién no estadounidense: Carlos Dieges, Ousmane Sem-
bene, Luis Valdés, Claude Lanzmann, Hans Jiirgen Syberberg o Roberto Rossellini,
entre otros. El tercer grupo es el documental histérico. Para los cineastas un docu-
mental, incluidos los histéricos, es una produccién audiovisual con la misma es-
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Ademas los costes de produccion de una pelicula y de un libro son
muy diferentes. Por eso los elementos que aseguran el éxito de una pro-
duccién cinematografica no deben ignorarse en una pelicula que pre-
tenda ser histérica. Las primeras diferencias se refieren al publico al que
se dirigen: no es igual una produccién comercial dirigida al gran publico
que un documental diddctico para una cadena de televisién educativa
(si es que queda alguna atin).

Algunos problemas de la historia de hoy y su repercusion
en la historia en formato audiovisual

En el ambito historiografico los planteamientos generales que domina-
ron inicialmente (desde el positivismo) tenian un fuerte sentido teleo-
légico. Los grandes paradigmas fueron el hegeliano, el marxista y el
liberal clasico. El evolucionismo darwiniano adaptado a las ciencias so-
ciales dio aun mads consistencia (aparente) a estas Weltanschauungen.
Las experiencias de las dos grandes guerras del siglo XX abrieron pro-
fundas grietas de escepticismo en una generacion de historiadores que
prefirieron pensar que el acontecer humano no estaba guiado por fi-
nalidad alguna, porque cualquier alternativa finalista hablaria atin peor
del género humano, especialmente de sus dirigentes en sentido amplio
(incluida la elite de los intelectuales historiadores). Las aproximaciones
empiricas a la realidad social, a la econdémica y a la politica, y luego a
la cultural, se presentaron —en sus concreciones aceptadas como prin-
cipio— como las unicas posibles ante una realidad limitadamente cono-
cida. Estas «parcelaciones» en los estudios pusieron de manifiesto el
cardcter subjetivo de las conclusiones que se ofrecian. Asi, el problema
bésico de la historia dej6 de ser la busqueda de la verdad —de las mul-
tiples y a veces contradictorias verdades concretas y limitadas—, el des-
cubrimiento de nuevas fuentes, la puesta en marcha de nuevos
enfoques en la investigacion, etc., para dar paso a una concepcién en
la que «el discurso» histérico es basicamente una discusién entre apor-

tructura narrativa que el cine de ficcién, aunque el realizador de documentales sélo
cuenta con material de archivo —audiovisual, visual, sonoro, impreso o manuscrito—,
testimonios de protagonistas, de testigos, o especialistas de origen profesional y por
motivos variados, y cortes de la actualidad. Todo ello unido por un argumento, or-
ganizado de forma dramatica e intensificado emocionalmente por la banda sonora.
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taciones fundadas en materiales diversos, tratamientos distintos de las
fuentes, y busqueda de respuestas en el pasado que den razén de pro-
blemas sociales, politicos y culturales del presente a publicos muy dis-
tintos (Ferguson, 1998; Gaddis, 2002 y Apperley, 2012).

La construcciéon de ese discurso de fronteras borrosas en sus resul-
tados ha rebasado ampliamente los viejos bordes del espacio histérico
que determinaban muy bien los antiguos sefiores de la historia (los pro-
fesores que ensefiaban la disciplina en todos los niveles, los que hacian
de la investigacion su actividad profesional y otros —mas reducidos en
numero— que trabajaban en archivos publicos y privados). Precisamente
los usos publicos de la historia (incluido el politico) y la irrupcién de la
memoria como alternativa (o complemento) de las visiones del pasado
han abierto el debate sobre la historia a unos limites insospechados en
los que el feed back ha convertido en protagonistas de una discusion a
gentes que ni se lo planteaban, ni se lo plantean (Anderson, 2001; For-
cadell y Pasamar, 2004; Pérez Garzén, 2000, 2003, 2012; Rosenstone,
1995; Sorlin, 2005, Warner, 2009 y Wheatley, 2007).

Los receptores (y participantes en ese debate) son tanto los histo-
riadores académicos profesionales, como el gran publico. Entre ellos des-
fila una amplia gama de gentes. Unos son cultos pero no especialistas (a
veces auténticos ignorantes) de la historia del mundo y de su pais. Otros,
son sencillamente personas que podrian leer, pero que no lo hacen ha-
bitualmente y han decidido dedicar su descanso de las tareas profe-
sionales, llenas (o no) de tensién, a evadirse. Se sumergen en las
posibilidades de entretenimiento por inmersién que ofrecen el zapeo
ante la pantalla con un centenar de canales disponibles, la television a
la carta, las series de ficcién o el cine —disponibles en internet o en ca-
denas de cable bajo demanda—, los videojuegos en cartuchos o en lared,
etc. Ninguno de ellos requiere siquiera reunir bajo el mismo techo a unas
amistades cada vez més dificiles de tener y mucho mas de juntar en
tiempo y en lugar comunes.

Este es en mi opinién el contexto en que deberia situarse el debate
sobre las narraciones audiovisuales de la historia, como unas versiones
mas en el debate que configura en cada momento el discurso histérico
en perpetua construcciéon. Es mds, frente a las versiones escritas las
versiones audiovisuales ofrecerian la posibilidad de valorar los elemen-
tos de cardcter emocional. No tanto porque estas producciones recons-
truyan o reproduzcan los sentimientos de una determinada época, sino
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porque pueden hacerlos presentes en las interpretaciones de manera
patente y clara. Una pelicula no lograra reproducir en el espectador
las emociones que sinti6 un protagonista de un acontecimiento, pero
si puede ofrecer y hacer perceptibles esos sentimientos presentes en la
entrevista que recoge un documental de uno de los testigos o que un
actor puede transmitir mientras asume la vida de un determinado per-
sonaje histérico (desde luego intensificada por los primeros planos y
la banda sonora).

Hasta ahora los historiadores en letra impresa, al enfrentarse a las
versiones audiovisuales de la historia, se han preocupado sobre todo por
ver hasta qué punto las reconstrucciones visuales, de didlogos, de atrezzo,
de localizaciones, etc., se ajustaban a la realidad histérica (a las versiones
escritas de la historia en sus detalles). Los drboles (en realidad las ramas,
las hojas y algunos frutos) no les han dejado ver el bosque. La lectura de
algunas criticas de historiadores (y especialmente de criticos de cine, que
rara vez logran superar a la vez el sumatorio de ignorancias respectivas
de historiadores y cineastas), manifiestan una fuerte preocupacién por
los fallos de las peliculas!®. Tanto que no llegan siquiera a decir qué de-
fienden, de qué tratan realmente, cudl es su posicién ante un problema
histérico: en fin, cudl es su discurso histérico. Sencillamente se esta ne-
gando el cardcter historico del relato audiovisual por principio. Sin entrar
al discurso audiovisual histérico no se puede valorar qué aporta la peli-
cula, en qué esta o no de acuerdo con el discurso dominante, como fun-
damenta sus afirmaciones, etc. Pero para hacer esta valoracién se necesita
saber lo suficiente del discurso audiovisual; igual que se necesita saber
leer para acercarse a la historia impresa.

13 No quiero dejar de traer a colacién una afirmacién de Bertrand Tavernier en una
conversacion larga y amenisima que mantuvimos durante unas jornadas de historia
y cine en Santiago de Compostela con Angel Luis Hueso, Gloria Camarero, Robert
Rosenstone, José Maria Caparros, José Antonio Pérez y yo mismo (y algunos otros
que habré dejado en el tintero). El director francés (con mas de una docena de pe-
liculas de historia en su produccién), se burlaba de algunas criticas sobre que hu-
biera en escena muebles de otras épocas a la que reflejaba la pelicula. Lo normal,
nos hacia considerar, es que en las casas (tanto las de ricos como las de pobres aun-
que por motivos muy diversos) haya muebles de varias épocas que convivan placi-
damente, unos junto a otros, en las mismas estancias. A veces las criticas histéricas
pecan de esta exactitud.
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Cineastas historiadores o historiadores cineastas

Aunque hay notables excepciones, es verdad que los historiadores igno-
ran normalmente —en Espafia al menos y quizd en toda Europa— aspectos
basicos de lo audiovisual. De hecho, entre los historiadores que afirman
la posibilidad de una historia audiovisual se encuentran muchas veces
los que han colaborado en un proyecto cinematografico o televisivo. Les
llamaron por ser especialistas en el tema que se abordaba. Su integraciéon
en el equipo, muy diversa en cada caso, les supuso una experiencia au-
diovisual poco frecuente entre sus colegas.

Probablemente el caso mas conocido sea el de Robert Rosenstone.
Un académico que trabajé como asesor en dos producciones: Reds (Wa-
rren Beatty, 1981), sobre el dirigente comunista norteamericano John
Red, y un documental en los afios ochenta: The Good Fight (Noel Buckner
y Mary Dore, 1984) sobre la Brigada Lincoln en la Guerra Civil Espafiola.
Rosenstone, que contaba con una trayectoria probada de historiador, ini-
ci6 una linea de trabajo que le ha llevado a la convicciéon no sélo de que
la historia en formato cinematografico puede realizarse —y se ha realizado
en producciones concretas—, sino de que esa historia en las pantallas se
realizard, se estd realizando, con o sin los historiadores. Por lo que se re-
fiere a su reflexién teérica acerca de la posicién que ocuparia esta forma
de dar cuenta del pasado piensa que seria una manera cercana a las ma-
nifestaciones postmodernas de entender y presentar las reflexiones sobre
el pasado. Por lo que se refiere a los modos concretos de trasladar al len-
guaje cinematografico las necesidades de la historia, ha defendido el uso
del desdoblamiento de personajes (para presentar las reflexiones reales
de los protagonistas de la historia, y de las peliculas); las metéforas; las
condensaciones y las concentraciones en personajes tipicos de las diver-
sas realidades culturales y sociales que exigen la variedad de la vida
real... y muchas otras que irdn apareciendo en la medida en que guio-
nistas y directores las requieran

Natalie Zemon Davis colaboré en Le Retour de Martin Guerre: di-
buja la vida en una zona rural del sur de Francia en el siglo XVII en
un ejemplo de microhistoria. En su caso su valoracion general positiva
acerca de la traslacién cinematogréfica de la historia no supuso un cam-
bio en su trabajo habitual como historiadora. Mantuvo su especialidad
y podria decirse que su participacién en este film como asesora sdlo
supuso una experiencia mas en su actividad como historiadora de la
edad moderna europea. Los ejemplos podrian incrementarse al compas
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del creciente nimero de peliculas histéricas (y algunas mas de época)
y series televisivas. Aunque estas colaboraciones de historiadores se
hayan dado igualmente en documentales histéricos, es frecuente en
estos casos que mantengan sus prevenciones sobre el cine (y la televi-
sién) histérico de ficcion.

Lo paraddjico es que, mientras resulta dificil titular a un director
de cine de ficcién como especialista en cine histérico, es mas frecuente
que esa especializacién se dé entre los realizadores de documentales. En
Espafia José Luis Lopez Linares'4, Elias Andrés!> o Maria Dolors Genovés
y Felip Solé!® podrian presentarse como especialistas en este tipo de do-
cumentales, basados en una sélida documentacién histérica y en una
fuerte carga dramatica.

En cualquier caso, lo importante es destacar que la connaturalidad
y conocimiento del mundo audiovisual es una condicién necesaria para
valorar positivamente sus posibilidades de soporte de la historia. La ex-
periencia muestra que cuando ese aprendizaje se ha hecho de modo prac-
tico y continuado a lo largo de una produccién, especialmente de las
dramaticas, los historiadores descubren las posibilidades de lo audiovi-
sual para presentar la historia.

La comprension y consiguiente aceptacion de las exigencias na-
rrativas y técnicas especificas del mundo audiovisual constituyen la
mayor dificultad a la que se enfrentan los historiadores del mundo es-
crito. Hasta ahora hay que concluir que resulta mas facil hacer que un
cineasta se convierta en historiador que al revés. Rosenstone defiende
que Oliver Stone es un historiador cinematografico (un historiador que
escribe en audiovisual). Ademas del protagonismo de las imagenes (en
diversisimos tipos de planos y de montaje), del color, del movimiento,
del sonido, de la estructura dramatica, de las metaforas —cinematogra-
ficas, por supuesto—y de otras licencias habituales en la narrativa au-

14 Goya en tiempos de guerra (2008); Un instante en la vida ajena (2003); A propdsito de
Buiiuel (2000) y Asaltar los cielos (1996) entre otros muchos.

15 La serie La transicién (1995); Espafia, Espafia, 1922-1939 (2003) y la serie Lo que el
siglo nos dejoé (1999), entre otros.

16 Estos ultimos constituyen lo que podria denominarse Escuela de documentales his-
toricos de TV3. Entre sus obras mds destacadas y originales (y de estilo muy distinto
cada uno) pueden citarse: L'or de Moscou (1994); Operacié Nicolai (1992), Sumaris-
sim 477 (1994); Cambé (1996) y Roig i negre (2006), entre otros.
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diovisual (condensaciones, uso de la cdmara lenta, creacién de perso-
najes de ficcion que faciliten la dramatizacion de luchas o dilemas per-
sonales, etc.), lo fundamental es su adecuacién a la historia que se
quiere contar. Estas licencias (en realidad instrumentos de realizacion
de peliculas) han de ponerse en relacion con las del libro de historia
(de los libros de historia). Primero porque Aproximacion a la historia
de Espafia con poco mas de un centenar de paginas, no es menos his-
toérico que el conjunto monumental de la historia de Menéndez Pidal
y Jover. El mayor detalle no siempre aflade mayor exactitud a la histo-
ria. Segundo, porque la historia escrita presenta igualmente metéforas,
comparaciones, paralelismos... y anacronismos.

En un cierto nivel habria que afirmar que el relato histérico es-
crito y el audiovisual presentan muchas semejanzas. Ambos realizan
una seleccion de hechos forzosamente fragmentaria. La historia es-
crita, porque establece qué hechos o procesos son significativos, y en
qué grado, y cuadles no. De manera casi tautoldgica esos criterios de
seleccion conforman la argumentacién histérica que los ordena. Tam-
bién el cineasta selecciona y transforma en secuencias fragmentos de
reconstrucciéon de realidades igualmente desde una seleccién de «lo
real» y da sentido al conjunto desde el argumento. La diferencia fun-
damental es el criterio de seleccion de los fragmentos en cada caso,
que se manifiesta en lo que desde la produccién audiovisual se llama
«montaje» o «edicion»!’.

Este ejemplo ilustra un aspecto fundamental que a veces se ignora
cuando se critica un relato histérico audiovisual, y es que la historia se
puede hacer mal también en libros y en articulos. No son los productores
audiovisuales los inicos que cometen errores, ni tampoco so6lo en ellos
se encuentran afirmaciones de militancia que contrarian la logica, la ra-
cionalidad y los criterios de seleccién de los acontecimientos del caso.
Lo importante es que aqui se manifiesta un principio comun al relato
histérico hablado, escrito o audiovisual: es clave querer hacer historia,
ofrecer una explicacién del pasado que no sea contradictoria, que
atienda a los hechos significativos —y explique qué criterios le llevan a
seleccionar unos y no otros—y que sea capaz de presentar la relacién de
un proceso de manera coherente.

17 En realidad esta fragmentacién de los discursos es una caracteristica de la moder-
nidad (Abril, 2003).
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La ignorancia histérica de los productores audiovisuales puede sub-
sanarse con el asesoramiento de los historiadores. Las dificultades de
nuestras peliculas —o series de television— histéricas no estdn propia-
mente en la falta de asesoramiento sino en la escasez de los presupuestos.
Esta escasez no se refiere a la imposibilidad de pagar a los historiadores.
La pobreza de recursos se refiere casi siempre al tiempo para realizar la
produccién y a su consiguiente precipitacién. Podria decirse que el curso
habitual de una produccién audiovisual sobre temas histéricos en Espafia
pasa por dos periodos: uno lento en el que apenas se puede avanzar por
falta de recursos y otro en el que se trabaja a gran velocidad para termi-
nar en plazo. En resumen: falta tiempo para una preproduccion cuidada.
Y en esto hay que incluir el asesoramiento histérico si se pretende con-
seguir algo més que evitar los anacronismos.

Una conclusion con preguntas y sin respuestas

Se planteaban dos cuestiones fundamentales al empezar este texto. Una
se referia a la posibilidad de realizar o no relatos histéricos en formato
audiovisual. Desde mi punto de vista ese asunto lo ha ventilado la pro-
duccién audiovisual sin encomendarse a historiador alguno, sin solicitar
patentes a académicos, mediante la simple realizacién de peliculas pri-
mero, de series de television después (tanto documentales, como expe-
rimentales, como de ficcion) y de videojuegos tltimamente. Desde mi
punto de vista las resistencias académicas a estos formatos histéricos s6lo
conducirdn a nuevas distinciones, semejantes a las que empleamos hoy
referidas a la divulgacion, el ensayo o la presentacion de resultados de
investigacion en historia, que son —en el fondo— el reconocimiento de su
aceptacién como discursos histéricos.

El viejo dilema entre historia escrita y cine se plantea ahora en un
contexto audiovisual mds amplio. De hecho la enorme capacidad de llegar
a publicos amplios del cine hasta los afios ochenta puede considerarse
ahora mas propio de la television (de las numerosas formas de ver televi-
sién en la actualidad) y, por lo que se refiere a volumen de negocio y de
distribucién, de los videojuegos. Las peliculas histéricas —como todo el
cine— disfrutan en la actualidad de un estatuto cultural que se les negaba
aun en los aflos setenta. Ese proceso de depuracién comienza a observarse
en televisién también. Primero en el mundo de las series de ficciéon norte-
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americanas'®. En segundo lugar por la vitalidad que muestra la produccién
televisiva en la actualidad que ha efectuado igualmente incursiones crea-
tivas de interés'®, que rompen los moldes de las series documentales y de
ficcién (que a su vez han mejorado en su calidad muy notablemente).

Esta amplitud hace cada vez mas complicado mantenerse en un terri-
torio de significado comun para toda la produccién audiovisual. En espe-
cial la interactividad propia, pero exclusiva, de los videojuegos ha roto
muchos de los principios del lenguaje cinematogréfico. La linealidad de
los argumentos salta por los aires y el andlisis de los discursos histéricos
de los videojuegos ha de ponerse en otro nivel, como su utilidad didactica
y, por el otro lado, la valoracién de causas y circunstancias entrelazadas
que permiten a los jugadores cambiar la historia por utilizarlas de otro
modo o en distinto orden®. También las posibilidades que ofrecen de adap-
tacion a circunstancias variadas?! (didacticas, tacticas, analisis de causas y
circunstancias y valoracion relativa de su protagonismo, etc.).

Personalmente pienso que la interactividad y la capacidad de nave-
gar que ofrecen los relatos digitales que integran hipertextos variados
—imagen, sonido, texto y audiovisual—abren nuevas posibilidades al dis-
curso histérico en lo que a formato se refiere. Singularmente serian ca-
paces de integrar formas complejas para dar cuenta de la historia. Cabria
ofrecer en un mismo soporte y en un mismo relato varias posibilidades
de lectura: desde los minuciosos y documentados, llegando incluso a la
oferta de reproduccién de los documentos citados para especialistas,
hasta los mds breves para publicos amplios; otros adecuados para su es-
tudio a varios niveles de complejidad; ensayos sobre los diversos estados
de la cuestién, etc. Cabria la versién audiovisual y las apostillas de la es-

18 Bastara con referirse a los nuevos estdndares de produccién, muy cercanos a los del
cine, que ha introducido HBO en el mundo televisivo de la series con productos
como Roma (2005-2007), Hermanos de sangre (2001), Generation Kill (2008), John
Adams (2008), House of Saddam (2008), Pacifico (2010), etc., por limitarnos a las de
caracter «historico».

19 Bastard un ejemplo innovador en la television argentina, Algo habrdn hecho (por la
historia argentina) (Margo Pergolini y Felipe Pigna, las dos primeras temporadas -
2005 y 2006- y Juan di Natale y el propio Pigna en 2008).

20 Una util introduccién a los videojuegos en Gémez (2014). En concreto a los de ca-
racter histérico Kappell y Elliot (2013).

21 Estas readaptaciones entran en el concepto general de modding que tiene una rele-

vancia cada vez mayor en las grandes producciones de videojuegos (Apperley,
2013).
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crita, o al revés. Y los motivos de la presentacién podrian ser variados:
desde la presentacién de ediciones especiales para historiadores y pu-
blicos amplios interesados en la historia a partir de series de television,
filmes, «recorridos» por museos, etc. Dicho de otro modo, mientras dis-
cutimos sobre la posibilidad de hacer relatos histéricos audiovisuales, lo
que se podria fraguar son formas de sintetizar los orales (viejos y nue-
vos), los escritos y los audiovisuales.

Abierto el tema de la historia en formato digital, es necesario tratar,
aunque sea de pasada, la influencia de la red en las formas actuales de
hacer y presentar historia. Sin que pueda afirmarse que sea un efecto
buscado es indudable que las fuentes que aparezcan en la red abiertas a
todo el publico, o a suscriptores de webs diversas, tendran un peso
mayor en las investigaciones, que aquellas que se mantengan celosa-
mente guardadas y ordenadas en archivos de «formato rigido». Al hablar
de fuentes aqui incluyo légicamente textos escritos, recursos sonoros y
en imagenes (en movimiento o sin él, con banda sonora o no). Lo impor-
tante en este caso no es su soporte original (papel o audiovisual), porque
todos serdn digitales, lo fundamental serd su accesibilidad. ABC y La
Vanguardia son los periédicos mas citados en la obras de historia reciente
de Espafia. No es porque fueran los mas importantes bajo el franquismo,
por ejemplo, sino porque sus series histéricas estan disponibles en la
red. Junto a la presencia de fondos documentales estan las formas de di-
fusion de los resultados de investigacién. El predominio del articulo de
revista en esta tarea, su clasificacién por nivel de incidencia, juega en
contra de los paises con menor presencia en las grandes bases de datos
(en realidad, en la de Thompson Reuters —no nos engaflemos). Su historia
se convierte progresivamente en marginal en el mundo globalizado y
vinculada casi exclusivamente a momentos de crisis. Muy posiblemente
sean los paises mas ricos los que pondran mayor cantidad de materiales
en abierto para los investigadores y mds facilmente se trataran esos
temas: ;tendremos un discurso histérico predominantemente norteame-
ricano, chino y japonés en los proximos 25 afios?;superard Europa su
fragmentacion histérica o el nucleo germano-francés las reducird a la
propia?;las historias nacionales seran marginales por tener menor capa-
cidad de poner documentos accesibles en la red y acabaran como lo que
hoy son las historias locales de cronistas ignorados, salvo en su pueblo?

Otra cuestion es en qué momento del proceso nos encontramos: ;se
acerca el dia en que los estados de la cuestion previos a cualquier estudio
incluirdn las versiones cinematogréficas o de television mas importantes e
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influyentes? Estamos lejos y estamos cerca. Esa situaciéon no se dara en Es-
paiia probablemente antes de que pase la generacién de historiadores aca-
démicos que ya han terminado su tesis doctoral. Sospecho que muy pocos
de ellos dedican tiempo a la televisién y que, incluidos los aficionados al
cine, apenas saben nada de narrativa audiovisual. Me parece mas facil que
buenos realizadores de cine y television se formen en el &mbito de la historia
que lo contrario. Nuestra historia audiovisual la estan haciendo cineastas
y seguiran asi las cosas. No hay —no los conozco al menos— motivos para
pensar otra cosa cuando se mira al territorio de los historiadores de papel.

Y si es dificil encontrar historiadores aficionados a la television, mas
aun es encontrarse con algunos que se entretengan habitualmente me-
diante videojuegos. Esta posibilidad, sin embargo, no es tan infrecuente
en Estados Unidos (no sé en Japoén ni en China). A la llamada a participar
en un proyecto sobre historia y videojuegos sélo se han apuntado —sobre
un total de nueve candidatos— tres que sean doctores en historia. El vi-
deojuego se construye sobre varios conceptos. Aqui sélo quiero mencio-
nar uno de los imprescindibles: la jugabilidad. Si la aceptacion de
metaforas, condensaciones, desdoblamiento de personajes, incluir algu-
nos de ficcién y construir una trama impulsada por emociones fuertes,
constituye una dificultad casi insuperable, puede valorarse lo que su-
pondra para los académicos incluir entre los elementos fundamentales
del relato histérico en videojuegos este ultimo factor.

Nunca sabremos cudnto tiempo pasé desde que se inicié la escritura
hasta que alguien decidié poner sobre una tablilla un relato sobre el pa-
sado; tampoco lo que pensaron los «historiadores» orales acerca de aque-
llo. Si sabemos que Sdcrates era enemigo de la escritura porque pensaba
que acabaria con la memoria (la individual), al menos que la debilita-
ria... y por entonces corria ya el siglo IV antes de Cristo. ;Cuanto ha-
bremos de esperar aun para que la historia predominante se «escriba»
en formato audiovisual?
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El régimen del padre. Victor Erice, Frankenstein
y El espiritu de la Colmena
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«Después de no sé cudntas horas llorando y corriendo
pudimos rodar esta escena. Aun asi, creo que se ve la cara
que tengo de miedo. Y todo porque conoci al que hacia de
monstruo ya maquillado, disfrazado, y me dio mucho miedo.
Creia en Frankenstein y .... jera él! El rodaje fue de noche y
muy dificil. Segtin me contaron, hacia mucho frio y yo estaba
medio dormida. Pero debi de coger confianza y no tuve
jamds pesadillas».

Ana Torrent (2004, El Mundo)

El cine tiene a sus especialistas, entre ellos los historiadores del ramo.
Como la literatura. Unos son historiadores del cine y otros son historia-
dores de la literatura. Son expertos dedicados a dichos objetos de cono-
cimiento, a esos asuntos. Conocen la cronologia especifica del cine y de
la literatura, los avances técnicos y los cambios de lenguaje, las expre-
siones artisticas que se dan en distintas épocas. Estudian los fenémenos
como creacion del género y del genio humano. Pero saben ademds que
los artistas son menos originales de lo que pensamos, saben que siguen
las reglas del arte, sus tradiciones, sus limites, que son las coerciones del
gremio a las que se obliga el creador.

Historia cultural

La historia cultural no suelen practicarla historiadores expertos en cine o
en literatura, sino investigadores que analizan ciertos objetos a partir del
contexto de produccion, distribucion y recepcion de la manufactura. La
historia cultural estudia una pelicula o una novela como si estos artificios
fueran artefactos que debieran ser desactivados, materiales que han de ser
desmenuzados para después volver a ser encajados. Tienen partes y son
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piezas tnicas, aunque en realidad pertenecen a un contexto de produc-
cién, distribuciéon y recepcién con sus propias y diferentes reglas, pu-
diendo formar parte, ademas, de series, de totalidades mds vastas.

Pero sobre todo los historiadores culturales analizan un cuadro, un
conjunto escultorico, una novela, un programa de televisiéon o un film
como si se tratara de manuscritos extranjeros, borrosos, plagados de elip-
sis, de incoherencias, sospechosas enmiendas y de comentarios tenden-
ciosos. ;Qué nos indican estas palabras del antropélogo norteamericano
Clifford Geertz? Que cualquier produccién humana vista de cerca es un
deposito de informaciones, de respuestas, pero a la vez un repertorio ina-
cabable de preguntas.

Lo que averiguamos cuando estudiamos un objeto nos deja con un
mar de dudas. ;Porque hemos sido incapaces de resolverlas? No: por-
que el dato, todo dato, la pieza, el engranaje, la parte pertenece al en-
tero analizado, pero también a otros conjuntos que no estan en esta
novela o en este film. Una obra es un entero, si, pero sus partes le vie-
nen de otros enteros y el historiador ha de averiguar de qué manera
han ido a parar a dicha creacion. Cosas asi dijo Michel Foucault en La
arqueologia del saber.

El entero y las partes, la pieza Unica y la serie a la que podria per-
tenecer, la manufactura del genio eximio o vulgar, el film o la novela
pueden ser conocidos por el historiador. Puede haberlos leido o visto,
puede haberlos disfrutado o padecido. Pero cuando el ciudadano adopta
el papel de historiador cultural, entonces observa con extrafieza, como
si las obras no le resultaran familiares. En ese caso adopta una actitud
de prudente extraflamiento, procurando no tomar como evidentes asun-
tos que cree o sabe conocidos. Lo que suponemos cercano o distante, lo
que juzgamos conocido o ajeno, forman una red que exige un esfuerzo
interpretativo cuyo acierto no estd dado de una vez para siempre. Ob-
servar asi las cosas es —decia Geertz en ese pasaje muy conocido que he
citado previamente— como leer una especie de «manuscrito extranjero,
borroso, plagado de elipsis, de incoherencias, sospechosas enmiendas y
de comentarios tendenciosos».

La cultura que rige nuestra existencia —con normas, valores, prohi—
biciones y prescripciones— se manifiesta y se materializa en distintos
productos y elaboraciones: de alta cultura o de vulgar manufactura.

El historiador cultural se propone averiguar como construimos las
cosas y los actos, como pensamos, como hablamos, cémo nos relaciona-
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mos y sobre todo como dispensamos sentido, como otorgamos un signi-
ficado. Los sujetos hacemos esto individualmente, pero la empresa de
vivir es colectiva y nos valemos de recursos justamente comunes para
designar las cosas, para dar nombre a las cosas y para darles un sentido.

El espiritu de la Colmena

1940, Espafia, un pueblo de la meseta castellana, Hoyuelos, un pueblo
como cualquier otro en esa misma época. Hace un afio que terminé la
Guerra Civil y Franco estd en el poder. Ya no hay frentes bélicos pero la
contienda todavia estd en el aire.

Por un camino maltrecho se acerca una camioneta, es la camioneta
del cine ambulante que llega. Los nifios se emocionan, alborotan. En
un salon del ayuntamiento se improvisa la sala de proyeccién cinema-
tografica. Los espectadores traen sus sillas para disponer la pelicula.
Es todo un acontecimiento. En verdad parece ser el unico entreteni-
miento que nifios y adultos pueden tener en Hoyuelos, un pueblo que
veremos solo, aislado en medio de la meseta castellana. En Segovia. Co-
mienza el espectaculo, en este caso es El Doctor Frankenstein, de James
Whale, estrenada en 1931.

Entre el publico distinguimos pronto a dos nifias que pronto sabre-
mos hermanas: Ana e Isabel. El espectaculo las fascina, pero sobre todo
las impresiona el propio monstruo.

Frankenstein

Estamos habituados a ver monstruos de todas clases. Hoy en dia
triunfan los zombis. Varios siglos de literatura, arte y cinematografia nos
han acostumbrado a los distintos tipos de criaturas. Ciudades invadidas
por alguna clase de virus. Infectados que actian con rabia animal, con
una voracidad impropia. Aunque conserva su anatomia humana, el
zombi actual es como un monstruo: tiene los ojos inyectados en sangre,
la mirada aviesa, extraviada; tiene una fuerza sobrehumana; tiene, en
fin, gran fortaleza, la suficiente como para poder matar o contagiar con
una simple mordedura.

(A qué se parecen esos seres sanguinarios? Sin duda, tienen un
andar torpe y desarbolado semejante al de Frankenstein o al de los muer-
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tos vivientes; buscan la oscuridad y los recodos, como los hombres-lobo
o los vampiros siempre sedientos.

Fijémonos: el hombre-lobo o el vampiro son figuras originariamente
humanas, victimas de alguna mutacién que ha trastornado su biologia, pero
son, ademds, seres que infligen el mal porque se sienten desdichados, por-
que se sienten apartados, porque se sienten repudiados por la comunidad.
Son aleaciones bestiales: con su condicion desdibujada y sin identidad fija,
estable, definida. Experimentan, pues, un aborrecimiento, un desdén, y a
causa de €l se rebelan. ;Contra quién? Contra sus semejantes, a quienes
pretenden exterminar o convertir en congéneres. La mordedura no nos ex-
termina, sino que nos transforma: despierta una fiera interior que teniamos
alojada y que obra con crueldad irreprimible, ajena a los dictados morales.

El mal, el contagio, la enfermedad, los monstruos, la mordedura
fatal, los hibridos: cuando la literatura y el género cinematogréfico de
terror tratan estos asuntos y lo hacen con maestria, con fuerza metaf6-
rica, las novelas y las peliculas nos recrean el mundo en que habitamos,
nos devuelven la angustia que nos atenaza y llenan el entorno con una
demografia atroz y populosa.

El rostro del mutante no es tan distinto del nuestro: de hecho, salvo
esos ojos inyectados en sangre nada hay que lo distinga verdaderamente.
Desde que el género de terror se impuso en la literatura, son el anoni-
mato, lo indiferenciado y la impunidad las bases del miedo. Ya no basta
con el tintineo de huesos o con el ulular del fantasma.

En la gran ciudad del Ochocientos anida una perversidad material,
un mal que amenaza con destruir a sus habitantes bajo la forma del delito
comun o del acto terrorista: son seres indistinguibles, vestidos a la bur-
guesa, sin mascara o indumentaria que revelen su vileza moral. En El
agente secreto, Joseph Conrad abordd precisamente la intimidacion de
quien aprovecha el enredo urbano para ocultarse y para matar con la ex-
plosién de un simple detonador.

Un siglo después, ahora, Nueva York, Londres, etcétera vuelven a ex-
perimentar la inminencia de la destrucciéon. En la ficcion cinematografica
puede ser un virus que trastorna y altera lo propiamente humano hasta su-
mirnos en un Apocalipsis de pesadilla, con una ciudad alucinada, gris, hu-
meda, gaseosa; en el Nueva York real de hoy es el acto destructivo y
humeante de las llamas suicidas, con las instalaciones bajo permanente ame-
naza, con ese presentimiento de catastrofe. ;Dénde esta el monstruo?
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La lectura del monstruo

No estamos en Londres. Tampoco en Nueva York. Estoy en mi pequefio
gabinete de lectura. Me ajusto las lentes y miro temeroso, buscando in-
terlocutor. No sé qué puedo esperar, tal vez un hecho que me redima,
una accion de la que jamas seré capaz. No quiero contemplarme en el es-
pejo. Prefiero el papel. Me aventura dentro: leyendo, pensando quiza
que aquella historia me concierne. La tomo como calco de mi mismo,
como circunstancia que muy bien podria haber vivido. De repente voy
descubriendo cosas que ignoraba, datos brutos de la existencia, un
mundo de palabras en el que los personajes poseen ciertas virtudes o ha-
bilidades, rasgos de caracter, toda una manera de enfrentar el mundo.

Imagino otras existencias para mejorar una realidad siempre alicorta
o solitaria, para enfrentar fantasiosamente la fatalidad de la muerte. Esas
vidas que alguien ha imaginado me sirven para cerciorarme, para exami-
narme, para evaluarme. Evito asi la melancolia negra de todo lo que no
pudo ser, de todo lo que no se consumo: feliz sublimacion de lo que hay,
feliz rectificacion de lo que no hubo. Una gavilla de vidas que me ensan-
chan, me dilatan: lo que no fue y lo que no es, el paralelo de mi mismo.

Levanto la vista. Me quito las lentes y me froto los ojos. Vuelvo a
ponérmelas. He sobrevivido milagrosamente a los personajes para regre-
sar al mundo real. Salgo indemne. Ahora si, ahora quiero mirarme en el
espejo. Aprieto mi pufio contra la boca y examino mi reflejo. Abro los
ojos, cansados, exdnimes. La fealdad de la que estoy hecho no tiene re-
paracion: esos costurones, ese craneo abombado, esa desproporcion. No
sé si soy feliz.

La fealdad del monstruo

Asi, a bote pronto, creemos saber qué es la fealdad. Lo contrario de la
belleza, diremos: siendo la belleza aquello que se caracteriza por la ar-
monia, por la proporciéon. Convencionalmente, lo feo seria, pues, aquello
que carece de ambas propiedades: lo que no tiene concertacion entre sus
partes, aquello a lo que le falta correspondencia. Seria también lo que
no posee conformidad o equilibrio: lo que, en suma, es desordenado,
con elementos incongruentes.

Pero, como bien nos advierte Umberto Eco, en su Historia, la fealdad
es un criterio evidentemente cultural e histérico, un criterio que cambia
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de acuerdo con la idea misma de lo aceptable, de lo tolerable, de lo nor-
mal, de habitual, de lo convencional, de lo sano. No podemos confor-
marnos diciendo que todo cambia con el curso del tiempo y que, por
tanto, es imposible definir lo feo.

En cada momento histérico, en cada sociedad, en cada cultura, sa-
bemos o creemos saber qué es lo que nos sorprende desagradablemente,
lo que nos repugna estéticamente. Puede que no siempre sea lo mismo,
en efecto, pero eso que repudiamos por su fealdad lo rechazamos valién-
donos de un sentimiento semejante: algo hay en un rostro, en un objeto,
en un paisaje o en un hecho que juzgamos feo. Es decir, algo hay que
vemos inarmonico, desproporcionado, contrario a su tiempo, inesperado,
insoportable. Admitido lo anterior, hay, sin embargo, dos asuntos im-
portantes a considerar. ;Qué pasa cuando esa percepcion la tiene quien
se vive feo, ajeno, distante, desencajado? ;Y qué sucede cuando lo feo
es validado, cuando es incorporado como parte de lo estético? En el pri-
mer caso, no se trata de que te vean feo, ajeno, distante, desencajado,
sino de que tu te veas asi. Cuando tal cosa ocurre, la impresién de extra-
fieza, de extrafiamiento, incomoda, desestructura el yo frgil de quien
sobrevive como puede.

Pienso en la criatura de Frankenstein, por supuesto. El, que era de
identidad pristina, incontaminada, acaba viéndose asi: como un mons-
truo. ¢Lo es? Para quienes lo juzgan con los criterios estéticos del Ocho-
cientos, para su propio creador (Victor Frankenstein), es desde luego un
ser espantoso, de suturas mal cosidas, de rostro tumefacto, con pliegues
que lo avejentan... a pesar de su edad infantil.

Dificilmente te van a aceptar los demds si tti no te aceptas, si ademas
se hace explicito el rechazo. Pero hay algo raro en ese monstruo: si pres-
cindimos de Victor —tan irresponsable y duro—, la fealdad del ser nos
conmueve.

Por eso, lo hemos incorporado y lo hemos rehabilitado. Estd solo, se
siente solo: nadie le dispensa ternura alguna. Se pregunta para qué vive,
para qué se le ha creado, y por ello interpela al mundo que lo repudia:
¢l no es culpable de la fealdad. Lo sabemos y por ello le perdonamos.
(Quién, alguna vez, no se ha sentido extrafio, incomodo, ajeno al entorno
en que existe? Es, de hecho, una constante de la condicién humana. Hay
al menos un momento en nuestras vidas en que nos sentimos mal enca-
jados. El nifilo que no sabe cémo crecer, como madurar.



El régimen del padre. Victor Erice, Frankenstein y E/ espiritu de la colmena 69

La criatura y el padre

Frankenstein aun conmueve y su potencial metaférico permanece. Sor-
prende, desde luego, que la autora de esta obra imperecedera, Mary She-
lley, fuera una jovencita que apenas habia llegado a la veintena.
Sorprende que en sus paginas esté todo o casi todo lo que modernamente
nos inquieta: desde la libertad hasta la responsabilidad, desde Dios hasta
la ciencia. Son, efectivamente, cuestiones generales, pero esos asuntos
abstractos cobran interés porque el relato concreto en que aparecen les
da verosimilitud.

No tiene los vicios de las novelas filoséficas: Frankenstein nos mues-
tra una vicisitud bien particular en la que se plasman y se plantean pro-
blemas universales, sin que estos problemas se enuncien de manera
declamatoria, impostada, increible. Tampoco peca de la artificiosidad y
de la teatralidad de tanto relato gético: se desenvuelve con una natura-
lidad maravillosa, como si las cosas ocurrieran irreparablemente asi, sin
fantasmas ni espectros, sin tintineo de huesos ni amenazas del mas alld.
Lo narrado es algo bien real, material, humano, demasiado humano.

Justamente por eso, lo universal y lo concreto cobran una dimensién
inseparable en esta gran novela. Por otra parte, las circunstancias de lo
narrado, el espacio al que se alude (Suiza, Alemania, Gran Bretafia...),
le dan mucha precisién, tanta que nos hace averiguar qué era Centroeu-
ropa en aquel momento (en el Setecientos en que estd ambientada la no-
vela), cudles eran las condiciones de un cambio que estaba dandose y
que maravillaba o asustaba a los contemporaneos.

Sila ciencia avanza a gran velocidad, si la técnica nos auxilia, si los
seres humanos pueden enorgullecerse por la magnitud de sus adelantos,
(entonces cabe temer algun efecto perverso, alguna consecuencia nega-
tiva? La novela tiene distintas instancias narrativas. Quiero decir: quien
narra principalmente es el capitdn Walton, que remite cartas a su her-
mana para hacerle sabedora de su viaje a los hielos perpetuos del Norte
y para narrarle la triste aventura de Victor Frankenstein, un ginebrino
de buena familia, estudioso y viudo que persigue con obsesion y de-
nuedo al monstruo que él mismo ha creado.

La narracion tiene la forma de la novela epistolar, pero el grueso del
relato es un diario en el que Walton recrea la confesién de Frankenstein
y, ala vez, de los distintos personajes que éste frecuento: las palabras de
Victor, de sus familiares y de esa criatura que el ginebrino hizo de cada-
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veres, un ser al que insuflé vida con el auxilio de la ciencia natural, de
la quimica.

Nos hallamos, pues, ante una novela polifénica en la que distintas voces
se suceden hablando, voces que incluso se enfrentan confiriendo sentido a
los hechos ocurridos. Frankenstein es una disputa verbal, ciertamente.

(Qué es lo més llamativo? Lo principal es, desde luego, la elocuencia
del monstruo, esa verbosidad que padece, contrariamente al personaje
mudo que encarnara Boris Karloff en la primera version cinematogréfica.
Aunque no sé por qué lo califico asi: elocuente. Imaginense cualquiera
de nosotros en su circunstancia; imaginense delante de su creador... ;(No
intentarian hablar con detalle y precisién? ;No tratarian de persuadirlo
con lisonjas o con amenazas?

Este monstruo patético es, sin duda, cada uno de nosotros exigiendo
del creador mayores responsabilidades, mayores atenciones, mayores cui-
dados; pero este ser artificial serd también el replicante de Blade Runner
que reclama mayor vida...

La criatura de Victor habla con minucia y esmero, se expresa con
gran soltura y capacidad, convincentemente, como los replicantes: en
pocos meses, el monstruo de Frankenstein ha podido aprender a hablar,
a leer, a reproducir los habitos civilizados, cosa que le permite dirigirse
a su responsable con un refinamiento elevado. Es por eso por lo que su
desdicha atin nos conmueve mds.

No es una tosca criatura: es un ser feisimo, descomunal, horrible,
en fin; pero es un ser cultivado, con la sofisticacién media de un europeo
del Setecientos: ha aprendido copiando las costumbres de unos emigra-
dos franceses caidos en desgracia y, desde luego, posee el don de la pa-
labra y del discernimiento, esa dulzura de costumbres que uno imagina
en un parisino del siglo XVIII. Pero esa criatura naturalmente buena o
neutra se vuelve perversa... Una y otra vez se pregunta por qué es tan
desgraciado, por qué debe evitar todo contacto humano.

Su aspecto es repulsivo, pero su alma no es naturalmente malvada:
solo el repudio de los otros y el horror que su figura despierta le llevardn
a cometer fechorias, villanias de las que después se lamentard, con gran
sentimiento de culpa, con un remordimiento incurable. No es desdichado
porque sea malo, sino que se hizo malo por ser desdichado, por sentir
en si mismo la aversién de la sociedad, por experimentar en su figura el
rechazo de los otros.
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Frankenstein no es una pavada infantil: nos habla de lo que significa
el miedo, la soledad, el desamparo, la falta de un espacio habitable que
podamos compartir. Aceptemos, sin embargo, el reproche: la criatura
sirve para meter miedos. Pero esos miedos no son el espanto ante la apa-
ricion del fantasma (una figura, por cierto, muy respetable e interesante
de la tradicién gotica); no son tampoco los sustos que provoca algo ines-
perado ante lo que reaccionamos instintivamente. Los miedos de Fran-
kenstein son de otra indole.

Estan los temores que experimentan los espectadores que azarosa-
mente tropiezan con ¢él, lance del que salen espantados ante la realidad
de una criatura sélo vagamente humana que les devuelve una imagen
perturbadora. Asi es él, pero asi podriamos ser nosotros: su figura y su
rostro, esos que vemos en el espejo, son una deformacion de algo hu-
mano, con unos sentimientos que no queremos conocer.

Y estan también los pavores que padece el propio monstruo, expul-
sado de la insociable sociabilidad que Kant diagnosticé. Ha de asumir
que su hechura, su altura, su compostura son excepcionalmente anor-
males, descubrimiento que hace ante el espejo o en las aguas de un lago
o en la mirada espantada de sus espectadores. ;Qué hacer cuando uno
es tan objetivamente feo?

Si hemos de creer a los clasicos, belleza y bondad son inseparables:
por tanto el rostro deforme del monstruo prefigura el estado de perver-
sidad de que es capaz. Ese repudio le saca de la comunidad humana; no
hay, no habra para él, un espacio hospitalario en el que pueda desarrollar
vida comun, sociabilidad, bajo un marco general que todos comparten.
Asi lo deja dicho: «jOh, Frankenstein!, no seas justo con los demds, y
déspota conmigo unicamente, ya que soy a quien mas debes mostrar tu
justicia, incluso tu clemencia y afecto. Recuerda que soy tu criatura; de-
beria ser tu Addn, pero soy més bien el dngel caido, a quien privaste de
la alegria sin haber cometido mal alguno. En todas partes veo la felicidad,
de la que sélo yo me encuentro irrevocablemente excluido. Yo era afec-
tuoso y bueno, y la afliccién me ha convertido en demonio», concluye.

Pero Victor Frankenstein —que fue osado, temerario, al crear un ser
con el auxilio de la ciencia y de la audacia— sélo es un tipo irresponsable
que quiere desentenderse de su obra, de los efectos perversos de sus
actos. Por eso, esta novela ha sido tomada como una metdfora de la cien-
cia en tiempos modernos, aunque también como una ilustracién de lo
que fue la experiencia revolucionaria: damos arranque a un ente nuevo
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que creemos conocer por analogia y resulta que ese ser escapa de nuestro
control.

Aunque, quién sabe, tal vez el monstruo de esta ficcién sélo sea una
recreaciéon de algo mas antiguo: la del miedo infantil al ogro, al hombre
del saco, al sacamantecas, siempre dispuesto a arrancarnos de ese espacio
acogedor, hospitalario, que €l no tiene. Es mas: tal vez sea un hermano
mayor que encarna todos esos papeles:

«Nifio, ; qué significa esto? Yo no trato de hacerte dafio; esciichame.

El forcejed violentamente.

iSuéltame! exclamd,; jmonstruo! ;Monstruo repugnante! Quieres comerme,
quieres despedazarme. Eres un ogro. jSuéltame, o llamaré a mi papd!

Nifio; ya no verds mds a tu papd, vas a venir conmigo.

iMonstruo asqueroso! Suéltame. Mi papd es sindico... Es M. Frankenstein;
él te castigard. No te atreverds a retenerme».

En la pelicula de Whale, lo vemos asi: solo, inexpresivo, incluso te-
meroso, entre unas plantas, entre unos arbustos tras los que se embosca.
Ignoramos su estado de animo y lo que después ocurrird. Pero lo que
nos llama la atencion es la fealdad.

La belleza es, ya lo sabemos, una cualidad que atribuimos a aquello
que se singulariza por su armonia, por su orden. Entendemos, pues, que
a lo feo le faltan ambas propiedades: no hay concertacién entre sus par-
tes, no hay correspondencia que ordene.

Pero el concepto de fealdad es histérico, sujeto a cambios y responde
a un criterio puramente convencional. Con frecuencia, lo feo es asimismo
lo malo. En ese caso se solapan la estética y la ética. La criatura de Fran-
kenstein era de identidad primitiva, limpida, pero acababa viéndose
COmMO UNn mMonstruo: un ser que provoca espanto a pesar de ser un recién
nacido.

Esta solo, se siente solo: nadie le procura atenciéon o cuidado y, por
tanto, puede volverse agresivo. Todos nos hemos sentido asi en algtun
momento de nuestras vidas. Feos, solos y monstruosos. (Cuidndo?
Cuando no sabemos madurar. Para poder lograrlo aceptablemente nece-
sitamos un cédigo de premios y castigos, de prohibiciones, prescripcio-
nes y recompensas; necesitamos referencias externas: propiamente los
padres o quienes los sustituyan. Nos dispensardn atencién, proteccion,
nutricion.
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El espiritu

Volvamos a El espiritu de la colmena. Habiamos dejado a ambas hermanas
viendo la pelicula de James Whale. La menor, Ana, le pregunta a Isabel
por qué el monstruo de Frankenstein mata a la nifia y por qué él final-
mente muere. La pregunta es la base de la civilizacién, la incégnita més
grande que un infante pueda formular. Un ser de fealdad tan espantosa
ha jugado con una nifia junto al agua. Han tirado flores. Finalmente, la
muchachita muere. ;Por qué? ;Y por qué matan al monstruo?

Por la noche, cuando ya estdn en sus respectivas camas, Isabel hace
una declaracién solemne que pretende ser una respuesta. En el cine nadie
muere realmente, porque todo es un truco, una mentira. O una ficcién, afia-
diriamos. El monstruo de Frankenstein es, de hecho, un espiritu, un espiritu
que puede ser invocado o convocado con algun conjuro, le dice. Le dice
también que, ademds, es su amigo y que lo ha visto en un lugar del pueblo.
Le dice que los espiritus no tienen cuerpo, que sélo se lo ponen «para salir
a la calle». Le dice, en fin, que por eso no se les puede matar.

Desde el inicio, El espiritu de la colmena estd concebido como un
cuento. Los titulos de crédito ya anticipan lo que va a suceder y ademds
tienen como fondo un grafismo igualmente infantil. Asi comienza esta his-
toria que, desde el principio, estd planteada por Victor Erice como un
cuento de espiritus, un cuento que retrata y fabula la vida de la posguerra
espafola segun la conciben, la recuerdan y la piensan Victor Erice y su co-
guionista, Angel Fernandez-Santos, a comienzos de los afios setenta.

Empieza como un cuento con la leyenda «érase una vez...» sobreim-
presionada en pantalla. El film de James Whale empieza con un presen-
tador que advierte al publico que la pelicula puede asustar. Pero el cine
no debe ser tomado muy en serio, pues las peliculas son como sombras
chinescas, las que hacen las hermanas cuando hablan. Todo parece men-
tira. La propia Isabel finge estar muerta para atemorizar a Ana. Mentira,
ficcion, representacion. La realidad esta lejos...

La historia que nosotros vemos en la pantalla es una sucesién de es-
tampas, como fragmentos, trozos de un cuadro imposible de recomponer
por entero. Es la mirada de Ana la que nos va guiando, los ojos de una
nifia que ve monstruos, que busca un espiritu como el de la criatura de
Frankenstein, la percepcién de una muchachita que confunde la realidad
con sus fantasias. O, mejor, que define lo real, aquello que efectivamente
ve, con un sentido fabulado.
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La vida cotidiana es una monotonia de luces tras los cristales
ambar y con forma de celdillas hexagonales. Todo pasa lentamente, casi
siempre en silencio, sin sobresaltos. El padre, Fernando, es apicultor.
Se dedica a criar abejas y a cuidar los panales. Se escapa escribiendo
en un diario todo lo que reserva para si, todo lo que no puede ser dicho
o proclamado publicamente. Y lo escribe metaféricamente, empleando
el mundo de las abejas, de las celdillas, de la vida monétona para des-
cribirselo y describir su mundo que adivinamos alicorto, menoscabado.
La madre de Isabel y Ana se llama Teresa. Mantiene correspondencia
con alguien que ignoramos, con alguien que permanece en el exilio.
Puede ser un antiguo amante o quiza un pariente en el destierro: cartas
que no llegan a destino.

Ana e Isabel van a la escuela y alli aprenden anatomia. ;Con qué?
Con una figura de cartén llamada Don José. Es un mufieco al que com-
pletan con ayuda de la maestra, que hace preguntas. Le colocan las dis-
tintas partes del cuerpo. «;Qué le falta a Don José?», insiste la maestra.
Con mayor o menor acierto van respondiendo. Ana es rotunda: «le faltan
los ojos». Ana colocara los ojos de Don José. Sin duda, los ojos permiten
ver y si se mantienen bien abiertos se distinguiran cosas inimaginables.

La nifia descubre con silencios y medias palabras lo que ha sido la
Guerra Civil, lo que estd siendo la posguerra. Todo es suposicién a partir
de datos menores, de indicios escasos. Ana mira, escruta, observa y los
hechos vistos son informaciones y confusiones, conjeturas maduras e in-
maduras. La nifia ha visto la pelicula en el cine ambulante de su pueblo,
de Hoyuelos. La ficcién estimula la imaginacién, ensancha lo visto y lo
supuesto, lo temido y lo deseado. «Yo no entendia toda esta parte de la
pelicula, la visién critica contra el régimen. {Era una nifa! El fugitivo,
el fusilado, Franco, la Guerra Civil... Para mi el fugitivo era sélo el mons-
truo, aunque después le ofrecia ayuda. Yo sélo veia la historia de Fran-
kenstein, no todo lo que en realidad significaba la pelicula. Si, recuerdo
que habia cosas que no entendia, no alcanzaba a ver el trasfondo», ad-
mite en 2004 Ana Torrent.

Pero Ana, la protagonista, tiene a Isabel, una hermana mayor que
no divisa como ella. Y tiene a sus padres: esas figuras silenciosas que en-
carnan Fernando Ferndn-Gomez y Teresa Gimpera. Practicamente no hay
comunicacién entre los miembros de la familia. En el mundo adulto, todo
son supuestos, sobreentendidos, medias voces, probablemente rencores
y suspicacias. En el mundo infantil, la pesquisa y la averiguacién son
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una necesidad. Todo estd por descubrirse. «Mi relaciéon con Fernando
Ferndn Gomez fue muy buena y después lo he llegado a conocer muy
bien», recuerda Ana Torrent. «Pero ésta es la parte que realmente no en-
tendia de la pelicula. ;Yo lo que queria era ver a Frankenstein! Mi padre
era un ser raro. Recuerdo muy bien la casa, las escaleras, los ruidos al
andar...», dice.

Sin duda, la pelicula refleja la mirada infantil y el hermetismo de
su rostro. Ana también se protege. El padre parece bueno pero tiene algo
de monstruoso. A la busqueda de su propio monstruo dedicara Ana sus
tareas extraescolares. Y su actividad psiquica.

(Por qué un pueblecito de Castilla? ;Por qué a comienzos de los
afos cuarenta? ;Por qué Frankenstein produce tal impacto en Ana? ;Por
qué callan los padres? ;Por qué la colmena y las abejas que con mimo y
dedicacién cuida el padre?

Los ojos de Ana

Los ojos de Ana (Ana Torrent) en El espiritu de la colmena son el hallazgo
cinematogréfico espafiol mas sorprendente de principios de los setenta.
No son efectos especiales, no son trucos de computadora. Son cine que
expresa y con el que nos identificamos. De su produccién y estreno se
cumplen cuatro décadas. La historia tiene cuarenta aflos mds, pero tam-
bién sus responsables: el director, los guionistas, los actores y, entre
otros, los espectadores. Del guién se ocuparon Victor Erice y Angel Fer-
nandez-Santos; de la direccién, Victor Erice. El film fue suficientemente
ambiguo como para exigir la intervencién activa del publico. Habia que
dar sentido a un contexto histérico y a unos actos imprecisos.

Una muchacha escruta y lo que ve algo es, algo le dice, algo le su-
giere. Pero lo que aprecia o distingue es también un mundo silencioso,
con figuras herméticas. Cada uno parece cumplir su papel, cada uno esta
en su celdilla, pero a ojos de Ana, la protagonista, todo es extrafio y
mudo, un teatro incompleto, una pelicula con grandes y graves elipsis.

Un monstruo acude al pueblo en el que reside la nifia, una localidad
castellana a comienzos de los afos cuarenta del siglo XX. La criatura, ya
lo sabemos, es el personaje encarnado por Boris Karloff: el monstruo
hecho con pedazos de caddveres que imaginaran Mary W. Shelly y James
Whale. Es ficcién breve que provoca efectos. El entorno, la realidad:
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todo sera interpretado a partir de esa vision, de esa revelacion. Ana sabe
o cree saber mas de lo que los adultos creen que sabe. A partir de ahi, la
muchacha rehace su mundo. Ha vivido una epifania y los mayores igno-
ran lo que la nifia ha experimentado.

El contexto es la durisima posguerra espafiola, con unos padres que
imaginamos distantes, frios y represaliados. Al progenitor le adivinamos
antiguas simpatias intelectuales, quiza republicanas; de la madre sospe-
chamos fundadamente una relaciéon extramatrimonial.

Todo es drido, escaso de luz, con perillas que fallan, con sombras
que oscurecen. El régimen politico lo encarna concretamente la Guardia
Civil, pero por extension toda figura de autoridad masculina: salvo un
monstruo real que se oculta en el pueblo, un perseguido al que Ana
asiste, ayuda. Cree haber encontrado su espiritu. ;Qué hara la muchacha?
(Qué consecuencias tendra sobre ella?

En silencio

Las hermanas inventan juegos en un mundo de adultos, juegos crueles
y peligrosos. Isabel, por ejemplo, dice convocar, atraer y hablar con los
espiritus. Acudirdn a un granero vacio en donde, segin la hermana
mayor, vive el monstruo, el espiritu de Frankenstein. Del tren que ellas
avizoran y esperan saltara un perseguido.

En la casa, todo es lento y parsimonioso y en contadas ocasiones
se sale o se manifiesta la afectividad. En cierta ocasion, por ejemplo,
Fernando marcha con sus hijas a buscar setas: las nifias quieren con-
tentar al padre y éste les explica qué hay que hacer para identificar las
setas comestibles, para desechar las venenosas (las que tienen ldminas
negras en el sombrero). En otra ocasién, Teresa estd peinando a Ana
mientras la nifia cuenta sus fantasias, comparte con la madre su secreto
sobre los espiritus.

En la casa, todo es silencioso. La pelicula tiene pocos didlogos, pa-
labras escuetas, dichas en voz baja, en susurros, con miedo. En silencio
se habla de la represion, del terror que provoca la dictadura y de paso
Victor Erice hace suyo el dictamen de Alfred Hitchcock: lo que puede
decirse con imagenes no se verbaliza. Permitaseme una digresion.

«Las peliculas mudas son la forma mas pura del cine», responde
Hitchcock en una entrevista de 1962. Aquella interviu es muy célebre y
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se editd en forma de libro, uno de los clasicos de la literatura filmica, mil
veces citado y reverenciado: El cine segin Hitchcock, publicado origina-
riamente en 1966. ;El interlocutor? Frangois Truffaut.

En la respuesta del director britdnico no hay nostalgia alguna. Es
una constatacién: como no habia «el sonido que salia de la boca de la
gente y los ruidos», los cineastas debian mostrar en imdgenes lo que no
podia decirse u oirse. Nada podia darse por supuesto, sabido o facilmente
entendido. Como lo que vemos es lo que hay, aquello que contemplamos
puede malinterpretarse. ; Como evitarlo?

Primero, con los titulos que informan, las acotaciones narrativas o
la transcripcion de los breves didlogos. Son imprescindibles. No debe
abusarse de ellos, decia Hitchcock. Pero sirven para decir lo esencial. A
veces, incluso, sirven para reescribir un film. «El actor simulaba hablar
y el didlogo aparecia después en un rétulo. Se podia hacer decir cualquier
cosa al personaje y, gracias a este procedimiento, se salvaron frecuente-
mente malas peliculas».

Segundo, el significado de lo que vemos se refuerza en el cine mudo
con la interpretacion de los actores. Lo normal es que gesticulen con
mucho énfasis. Para nuestro gusto actual, diriamos que frecuentemente
sobreactian, que son histriénicos, muy teatrales.

No, responderia Hitchcock. Para €], lo teatral es el verbo, la palabra:
el didlogo, en fin. Hitch exageraba, pero quiza no estuviera lejos de la
verdad. «Con el advenimiento del sonoro, el cine se estancé bruscamente
en una forma teatral. La movilidad de la cdmara no cambia nada. Incluso
si la cdmara se pasea a todo lo largo de una acera, es siempre teatro».

En efecto, si toda imagen esta acompafiada de palabras —de palabras
abundantes o redundantes—, entonces todo queda aclarado, glosado. En
cambio, la imagen muda o el verbo escaso exigen mayor cooperacién del
espectador. ;Qué estoy viendo? ;Qué es lo que pasa en la pantalla?

En el cine mudo, las imdgenes deben mostrar por si solas y deben
facilitar el sentido de las cosas: o deben inquietar, si ése es el proposito.
Como hay elipsis, como todo no puede rodarse ni mostrarse, aquello que
se ve debe estar bien enfocado, bien iluminado, bien montado.

Con la llegada del cine sonoro, esa exigencia ya no fue tan esencial.
Asi, se lamenta Hitchcock, con frecuencia llegé a abandonarse la técnica
del cine puro. (Y qué es el cine puro? A su juicio, aquel en el que lo vi-
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sual se impone sobre lo verbal. Y afiade: «En la mayoria de los films hay
muy poco cine y yo llamo a esto habitualmente “fotografia de gente que
habla”. Cuando se cuenta una historia en el cine, solo se deberia recurrir
al didlogo cuando es imposible hacerlo de otra forma», insiste.

Cada vez que veo El espiritu de la colmena me acuerdo de la adver-
tencia de Hitch. Veo films en los que sobre todo hay gente que habla y
films preferentemente mudos. En todos ellos, el acompafiamiento sonoro
impone el sentido. La vida corriente no tiene banda musical, pero el cine
siempre lo tiene, aunque no lo apreciemos. En la pelicula de Erice, la
musica es de Luis de Pablo.

iEl monstruo!

Paulatinamente, la bisqueda y el auxilio del monstruo, del espiritu, se
convierte en una obsesién para Ana. Lo busca y lo encuentra en el gra-
nero abandonado. «Mirando al fugitivo, debia de sentir algo de miedo.
Era pequefa y creia en Frankenstein. ;Y él era el monstruo!», recuerda
Ana Torrente en 2004. «La verdad es que yo, la nifia Ana, jera tan pare-
cida a la protagonista de la pelicula! Pasaba sus mismos miedos... el sefior
ahi tirado, con un arma, me asust6 un poco. Cuando me tuve que acercar
a ¢l, no las tenia todas conmigo. Era otro misterio mas que no entendia.
Tenia los ojos tan abiertos...», confiesa afios después la protagonista.

Ana, la protagonista, lo busca y lo encuentra una noche, cuando sale
de casa sola. «La sensacién de miedo de nuevo. Aunque ahi parece que
ya se me ha pasado un poco... El tenia hambre, yo le ayudaba y le ataba
los zapatos. Esa es una de las escenas que més me impresioné al verme
después en pantalla. Poniendo el dedito para atar los cordones...», re-
cuerda en 2004 Ana Torrent.

La monotonia familiar se rompe cuando Ana se escapa tras descubrir
que han matado al espiritu, el hombre que se escondia en el granero.
Este hombre era un guerrillero y Ana lo llegara a cuidar llevandole co-
mida y efectos personales del padre.

Pero la Guardia Civil dard con él matdndole. Muere el guerrillero y
muere el espiritu, y Ana descubre sangre del monstruo. La realidad no es
como Isabel habia contado, aquello de que los espiritus no mueren. El
padre descubre a su vez que ha sido Ana quien ha ayudado al guerrillero.
Un reloj de leontina es la prueba visual que pone ante su hija. Ana sabe
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que su padre sabe, que sabe y calla, resignado. La fantasia que Ana habia
elaborado se derrumba y su padre en parte es responsable. Ana escapa.

Se hace de noche. Estd en un paraje conocido y a la vez ignoto: la
montafia en la que padre e hijas buscaban setas. Anda perdida y en
medio de la noche. Deambula y encuentra una seta con laminas negras,
una seta seguramente venenosa que toca. En un lago préximo, Ana ve
reflejado su rostro sobre las aguas. Cuando ondean el reflejo de su cara
se solapa con el del monstruo de Frankenstein. El espiritu esta a su lado,
como en la escena de la pelicula de James Whale.

Cuando amanece, y tras una batida nocturna de los hombres del pue-
blo, Ana es hallada dormida. Serd llevada a casa. No dice nada de nada y
no parece reconocer a nadie. Ha enmudecido completamente. «Todavia esta
bajo los efectos de una gran impresion... Es una nifia..., pero se le pasara»,
dice el médico. «Poco a poco ird olvidando.... Lo importante es que esta
viva», leo en el guién. Ana, en casa y de noche, cuando todos duermen, se
levanta, se encamina hacia el balcén y lo invoca: llama al espiritu, ese espi-
ritu... La imaginacién no se sofoca ni se extirpa ni se reprime.

(Espafia, Estreno en Espafia: 8 de octubre de 1973

Reestreno en Espafa: 23 de enero de 2004)

Direccién: Victor Erice

Elenco: Fernando Ferndn Gémez (Fernando), Teresa Gimpera (Teresa), Ana
Torrent (Ana), Isabel Telleria (Isabel), Laly Soldevilla (Dofia Milagros), Miguel
Picazo (Médico), José Villasante (Frankenstein), Juan Margallo (Fugitivo)
Guidn: Victor Erice y Angel Fernandez-Santos

Produccién: Elias Querejeta

Musica: Luis de Pablo

Fotografia: Luis Cuadrado

Montaje: Pablo G. del Amo

Direccién artistica: Jaime Chavarri

Vestuario: Peris

Duracién: 97 min.

Bibliografia

AROCENA, Carmen (1996), Victor Erice, Madrid, Catedra.

BOURDIEU, Pierre (1992), Las reglas del arte, Barcelona, Anagrama.



80 JUSTO SERNA

ECO, Umberto (2007), Historia de la fealdad, Barcelona, Lumen.

FERNANDEZ SANTOS, Angel y Victor ERICE (1976), El espiritu de la colmena
(Guién), Madrid, Elias Querejeta Ediciones. (Prélogo de Fernando Savater).

FOUCAULT, Michel (1997), La arqueologia del saber, México, Siglo XX.

GEERTZ, Clifford (1987), La interpretacion de las culturas, Barcelona, Gedisa,
1987.

LATORRE, Jorge (2006), Tres décadas de El espiritu de la colmena (Victor Erice),
Madrid, EIU.

MOLINA FOIX, Vicente (1993), «El espiritu de la colmena», en EI cine estilogrd-
fico. Barcelona, Anagrama.

PENA, Jaime (2004), El espiritu de la colmena, Barcelona, Paidos.

PERUCHA, Julio Pérez (ed.), (2005), El espiritu de la colmena... 31 afios después,
Valencia, Ediciones de la Filmoteca.

SERNA, Justo, y PONS, Anaclet (2005), La historia cultural, Madrid, Akal. (Se-
gunda edicion, 2013).

SHELLEY, Mary W. (1996), Frankenstein o el moderno Prometeo, Madrid, Catedra.
(Edicién de Isabel Burdiel).

http.//www.elmundo.es/especiales/2004/01 /colmena



La Regenta. jVersion original?

ENCARNA GARCIA MONERRIS
Universitat de Valéncia

Con frecuencia nos preguntamos hasta qué punto una pelicula, el relato
filmico, nos cuenta la «verdad». Pero, ;qué verdad? Si hablamos de His-
toria deberiamos responder que la «verdad histérica». Entrariamos de
ese modo en una especie de callejon sin salida, probablemente porque la
pregunta no esta del todo bien formulada, en la medida en que lo que
pretendemos con ella es poner a prueba algo que seguramente nunca es-
tuvo entre las pretensiones del género en cuestién. Probablemente el re-
sultado seria otro si aquello sobre lo que nos interrogdramos fuera qué
tipo de Historia nos ofrece el cine y si es o no tutil como fuente e instru-
mento para su enseflanza en las aulas.

Lo que voy a exponer aqui, a propésito de la versién cinematogra-
fica de La Regenta, es una reflexion, desde mi condiciéon de historiadora
y desde mi experiencia como investigadora y docente en historia con-
tempordnea, en torno a la manera en que podria presentarse la visiéon de
esta pelicula ante alumnos de los primeros cursos de Grado.

En primer lugar: ;por qué este titulo? La Regenta. ; Versiéon original?
Con ¢l pretendo pensar en voz alta en torno a una obra de ficcién cine-
matografica, tratando de ajustarme al contenido del seminario Historia
y cine: la construccién del pasado a través de la ficcion, para el que fue
pensado este texto. Con ello, voy a tratar de responder a algunas de las
preguntas y dudas que se vienen suscitando en torno a la relacién entre
ambas disciplinas, centradas en la pelicula La Regenta, de Gonzalo Sua-
rez, estrenada en Madrid el 19 de diciembre de 1974, producida por Emi-
liano Piedra y con guioén de Juan Antonio Porto, basada en la novela
homoénima de Leopoldo Alas Clarin de 1885.

Pero, ¢por qué el interrogante de «version original»? La razén es
doble. Por un lado, porque debemos partir de que la adaptacién al cine
de la novela de Leopoldo Alas es sélo eso, una adaptaciéon. Incurririamos
en un error o pecariamos de inocencia si pensdramos, por muy obvio
que parezca, que vamos a encontrar en el film la novela. La novela esta
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presente en el rodaje, pero no es la novela. Ni en esta ni en ninguna otra
adaptacion cinematografica. Mas alld de lo que cine y literatura puedan
llegar a compartir como discursos y modos de comunicar, la novela no
es mas que la obra en la que, en todo caso, se inspiran: «basada en la no-
vela homoénima -se nos dice- de Clarin». Por tanto, la pelicula no es la
novela trasladada al lenguaje de la imagen sin mds. El resultado es otra
cosa, y a esa otra cosa hemos de interrogar!. Las dimensiones de la obra
literaria hacen muy dificil su adaptacion al cine comercial. La reducciéon
y la sintesis eran obligadas. Sobre todo porque sabemos que se quiso
tener presente en el film a los personajes de la novela, pero contem-
plando sélo una de las muchas lineas temadticas que ésta apunta: la que
tiene como protagonista a La Regenta. «Alli comenz6 la aventura de una
de las peliculas mas atipicas y menospreciadas del cine espafiol», nos
dira Carlos F. Heredero en un articulo de 1984, cuando se celebraban los
cien afios de la apariciéon de la novela (Heredero, 1984: 64-65).

Por otro lado, la pregunta acerca de la originalidad de la versiéon que
nos ofrece la pelicula hace referencia a la Historia con mayusculas, a esa
pequena parte del pasado de Espafia que en ella se reconstruye, se rein-
terpreta y se nos muestra. Tampoco aqui es posible hablar de «versién
original», de una muestra fiel de aquello que fue y que ya no es, de un
reflejo de la realidad, como en ocasiones se dice. Es sélo una versiéon po-
sible de ella, inspirada en una fuente de caracter literario, eso si, pero
también ficticia. No es mas que una obra de ficcién, por tanto. ;Invalida
todo esto su contribucién a la disciplina histérica? ;Minimiza el valor
de lo que se nos relata la posibilidad de aproximarnos al conocimiento
del pasado? La respuesta seria no, si aceptamos que lo real acaba cons-
truyéndose como el resultado de multiples miradas, de discursos y for-
mas de ver diferentes y posibles.

Ambas cuestiones considero que deben formar parte de nuestro
haber en el momento de reflexionar sobre la ficcién cinematografica y,
en particular aqui, sobre La Regenta dirigida por Gonzalo Sudrez.

1 Sobre la relacion entre el cine y la literatura y sobre las interferencias entre el medio
literario y el medio filmico, véase Pefia-Ardid (2009). Aunque no todos, la linea de
los tedricos llamados «realistas», en la medida en que consideran que «el especifico
filmico» se encuentra en las bases fotograficas del cine y en su capacidad para re-
producir lo real, rechazan la relacién entre cine y literatura y, con ello, las adapta-
ciones (cf. p. 31)
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Ahora bien, si el film es sélo una version ;qué debemos exigirle a
esa ficcion en su relacién con la Historia? Lo que debemos requerir del
séptimo arte es que nos ofrezca «ficciones verdaderas», como sefiala Ro-
senstone, y no «ficciones falsas»:

Aceptar los cambios que los films tradicionales proponen no significa rom-
per con la verdad histérica, sino aceptar otras maneras de relacionarse con
el pasado, otra forma de enfocar la reflexion sobre de dénde venimos,
adénde vamos y quiénes somos. El cine —sigue diciendo— ni reemplaza la
historia como disciplina ni la complementa. El cine es colindante con la
historia, al igual que otras formas de relacionarnos con el pasado como,
por ejemplo, la memoria o la tradicién oral (Rosenstone, 1997: 60, 63).

Rosenstone se plantea estas cuestiones desde una preocupacion acu-
ciante para él: la de que cada vez mds los historiadores, a pesar de los
avances metodoldgicos en su disciplina, se muestran incapaces de cons-
truir relatos que «interesen a todo el mundo». En ese punto, dice, «el
cine es la gran tentacion», en un momento, «hoy», en el que «la principal
fuente de conocimiento histérico para la mayoria de la poblacién es el
medio audiovisual», y reclama, en realidad, una intervencién del histo-
riador en el arte de la ficcion cinematografica. Se pregunta: «;Es posible
explicar la historia en imagenes sin que perdamos toda la dignidad pro-
fesional e intelectual» (Rosenstone, 1997: 29-30). ;Es posible esto hoy?,
cuando, como sefiala Marc Ferro:

La inspiracién de la imagen, del film, reescrito en la gran pantalla y la te-
levisién, toma el relevo a las formas escritas, tiende a sustituirlas, apoyado
por el poder de los medios de comunicacién (Ferro, 2008: 6).

Ciertamente la respuesta acaba no siendo facil. No obstante, sabemos
que la confianza que estos autores depositan en el medio cinematogra-
fico, sin embargo, es un fenémeno no demasiado nuevo, pero también
es verdad que no siempre se ha considerado de igual modo el cine. Antes
de que se le reconociese su capacidad como instrumento educativo y de
conocimiento del mundo, el cine carecia de legitimidad, porque no era
capaz de «deformar la realidad», no era un arte. A no tardar, sin em-
bargo, su historia y su reconocimiento como tal le dotarian de la legiti-
midad que se le habia negado, primero para educar y luego como medio
para pensar la realidad, para expresar ideas. La literatura y sus héroes,
aunque sin desaparecer, fueron abriendo espacios a los héroes de la pan-
talla, segin nos indicaba Marc Ferro (2008).

Pero no se trata, como sabemos, de una mera sustituciéon. Recorde-
mos: el cine no reemplaza, es colindante a la Historia. Desde esta consi-
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deracién, nuevos problemas y nuevos interrogantes se abrian paso con
fuerza: ;Cudl es la relacién entre realidad y ficcion, en este caso entre
realidad y cine? ;De qué modo la ficcién puede llegar a alterar el modo
en que se percibe la realidad? ;La ficcion crea realidad?

Aceptando, como se nos ha dicho, que la ficcién pueda llegar a al-
terar la realidad pero a posteriori, y que la ficcion es reconstruccion, nos
preguntamos también, debemos preguntarnos como historiadores, qué
hay de ficciéon (verdadera) en la reconstruccion, interpretacion y expli-
caciéon que hace el historiador del pasado. Debemos preguntarnos por
la ecuacién realidad-ficcién transformada en la ecuacion historia-cine.
(Por qué? Porque el historiador también hace uso de la imaginacion
cuando trabaja en la reconstrucciéon del pasado, como nos recuerda An-
toine Prost en Doce lecciones sobre la Historia (2001); echa mano de aque-
llo que ya no existe mas que en forma de huellas, restos o recuerdos.
Cuando interroga esos materiales, esos testimonios, lo hace desde el pre-
sente, desde su presente y desde su capacidad de «imaginar» otro
mundo, otra realidad que un dia fue y que sélo parcialmente podra res-
taurar. El rigor y el método que se le exigen en su disciplina no excluye
ni invalida el recurso a la imaginacién del historiador: nada le impide,
sobre la base de las fuentes y datos que consulta y contrasta, sobre la
base de las interpretaciones propias y de las previas a las suyas, hacer
uso de la imaginacion. El resultado no es lo real, no se nos reintegra el
pasado en su totalidad. Sélo partes del mismo, pero que, en cualquier
caso, van a permitir que nos forjemos una idea del todo.

En este mismo sentido, el cine, entendido como instrumento de en-
tretenimiento, pero también pedagdgico y civico, «colindante con la his-
toria», y nunca su sustituto, como decia Rosenstone, tampoco puede ser
ese pasado en sentido estricto o pleno. Si una forma de acercarse a ¢l desde
la imaginacién; y en ese acto creativo lo que se construye es una ficcion.

Cuando se trata de una obra basada en una novela, como en el caso
que nos ocupa, construimos ficcién sobre ficciéon. La imaginacion del
novelista, su misma falta de neutralidad —porque lo que nos muestra es
una seleccion de la realidad, el modo en que vive, siente y se representa
a si mismo aquello que nos quiere contar y, en el caso de Clarin, mediante
una deformacioén irénica de lo que ve (Serrano Poncela, 1989: 136)— es-
tara en la base de otro ejercicio de imaginacion y de reinterpretacion: el
que realizaran el productor, el guionista y el director de cine. Todo esto,
sin descartar el uso de la imaginacién por los historiadores. El cine, en
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cualquier caso, acaba desempefiando una funcién doble: la de agente de
la historia (crea opinién, provoca agitacion, remueve las conciencias, in-
cluso eleva al poder a lideres, etc.) y fuente de la misma, en palabras de
Sanchez-Biosca (2006: 13), en la medida en que acaba siendo él, sus per-
sonajes y situaciones objeto y sujeto histérico, producto cultural de su
tiempo. En efecto, en tanto que producto cultural de una época, inter-
viene en la sociedad, es agente de cambio social, creador de opinién, de
gustos estéticos y literarios. Todo ello lo convierte en agente histérico
de primer orden y en consecuencia en fuente para la historia. Pero va-
yamos a La Regenta en el cine.

La Regenta en el cine

Son varios los trabajos, aunque no muchos, dedicados a la adaptacién
cinematogréfica de La Regenta y con ello varios los estudios en los que
se plantea el analisis de los problemas que genera la relacion literatura
y cine?. Sin embargo, no es este nuestro objetivo o, al menos, no nuestro
interés en este momento. Este se centra, como hemos visto, en otra rela-
cién, la de la historia con el cine y, aunque por la obra que nos ocupa la
literatura no puede dejar de estar presente, no es en la obra literaria (ni
en el modo en que se construyen en ella los personajes y la trama en que
se desenvuelven sus vidas) en lo que vamos reparar. Esto no quiere decir
que no debamos tomar en consideracion algunas cuestiones de interés
para el analisis de la pelicula aportadas de manera fructifera por los es-
tudios de critica literaria, mucho mds abundantes, por otro lado.

Como deciamos, La Regenta de Gonzalo Sudrez se basé en la obra
homoénima de Leopoldo Alas Clarin. Leopoldo Alas terminé de escribir
la que seria su primera novela a los 33 afios. Un joven en nuestra sociedad
actual, pero no en la del dltimo cuarto del Ochocientos. Se dice de ¢l que
en ese momento tiene una visién vacilante sobre si mismo: afirmard con
emocién que es una obra de arte, y a la vez mostrara sus dudas sobre lo
que ha resultado. Gran lector de novela y ante todo critico literario y
docente en la Cdtedra de Derecho Romano de Oviedo.

La Regenta no fue su unica obra, como sabemos, pero si su obra
maestra. Una novela que, sin embargo, no entraria en el canon literario

2 Destacamos el trabajo de Pefia-Ardid (2009).
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hasta los afios 50 y 60 del siglo XX. El mismo Vargas Llosa dijo en 1975
que La Regenta era «la mejor novela del siglo XIX» (Vargas Llosa, 1975:
254). En este nuevo lugar alcanzado por Leopoldo Alas, que antes habia
estado escasamente considerado, tuvo mucho que ver el enorme interés
de los hispanistas de Estados Unidos (entre ellos muchos espafioles in-
vestigadores y docentes alli). La reedicion de Martinez Cachero en 1963
fue crucial para dichos estudiosos. Entre 1960 y 1980 abundan y se mul-
tiplican los trabajos sobre la misma.

Por su parte, Harriet S. Turner ha afirmado: «En esta su obra maes-
tra logro captar la ilusién de vida que él mismo crey6 indispensable al
arte de una novela», (Turner, 1983: 91). Y nos recuerda lo que el mismo
Clarin advertia en 1882 en un escrito dedicado al movimiento naturalista
y a propdsito de algunas novelas de Balzac, en las que veia el modo en
que se imitaba en ellas la manera de moverse la vida, de sucederse los
fenémenos. Observando eso, decia Clarin en 1882: «se vera qué es lo que
el arte puede alcanzar en esta ilusién de parecerse a la realidad, no
quieta, para ser retratada, sino moviéndose, fluyéndose...»*.

Y todo lo que se mueve y fluye, podemos afiadir nosotros, cambia,
se transforma. La realidad, pues, acaba siendo en la novela una ilusién.
Esa «ilusién de vida» que sefialaba Harriet S. Turner.

Pero el novelista nos mostré también, no sélo ese fluir de la realidad,
sino lo que permanecia, lo que no cambiaba, lo que tenia un significado.
De este modo creaba desde dentro un espacio fuera del texto, transfor-
mando al lector en lector-complice, parte constitutiva de la novela.
(Acaso el cine posteriormente no haria suyo este recurso? Recurso, por
cierto, que encontraremos también en el cine de Eisenstein, con Octubre,
por ejemplo.

Estamos, pues, ante una obra en la que se nos relata, entre otras his-
torias y de forma dramatica, la vida de una ciudad, Vetusta, y de una
mujer, Ana Ozores, esposa del Regente, D. Victor. De ahi el nombre de
Regenta. Una mujer que se debatird angustiada entre lo que siente y
desea y lo que la sociedad opresiva de su época le exige. Su deseo de
vivir y su necesidad de liberarse de su pasado y de sus insatisfacciones
como mujer la llevan a buscar amparo en lo espiritual, en la religion y

3 Escrito de Leopoldo Alas en La Diana (1882), Reproducido por Beser (1972: 145-
146).
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en el misticismo. Ello no le impedir4, sin embargo, caer en el adulterio y
con ello labrarse un final traumaético y dramatico.

Los personajes y la accién de un drama como el de La Regenta son
figurados, no reales —independientemente de que puedan estar inspira-
dos en un tipo de hombre o mujer que realmente existié—. Nos muestran
a tipos humanos como Don Alvaro Mejia, el burgués antillano del par-
tido liberal que pretendera a Ana Ozores, rivalizando con Don Fermin
de Pas, el Magistral, quien, envuelto en su funcién de asesor espiritual
de la Regenta, nos va desvelando sus verdaderos sentimientos reprimidos
y su cara de «hombre». La Iglesia, protagonista indiscutible de este film,
se encarna sobre todo en este dltimo personaje. Por su parte, el marqués
de Vegallana, quien, cacique también como Don Alvaro, representa, sin
embargo, al partido conservador de la ciudad. Personajes figurados todos
ellos, insistimos, aunque en ocasiones se ha dicho que Clarin se inspir6
en personajes reales de Oviedo. En un caso u otro, lo importante es que
el momento histérico es intrinseco al desarrollo de la trama y de la ac-
cién. Una acciéon que Clarin, en la novela, quiso que fuera el mismo fluir
de la vida, como hemos visto ya que nos advierte Harriet S. Turner.

Menos figurado puede llegar a ser el anticlericalismo que algunos
han querido ver en la obra. Sin embargo, y a pesar de la polémica que
provocé en el momento de su publicacion, al parecer no era ese el obje-
tivo; Clarin no pretendia convertirla en un «pasquin anticlerical» (Se-
rrano Poncela, 1989: 135). Si lo era el de describir de manera detallada
el comportamiento religioso de Vetusta; como ésta marcha al compds de
las ceremonias religiosas; como la religion catélica impregna toda la vida
social, o el caracter utilitarista de la misma a través del sacramento de la
confesién: «la salvacién como un negocio». Esto puede estar dando
cuenta mds de una posicién critica y de denuncia del autor hacia ciertas
practicas que no de anticlericalismo. No en vano somete a dura critica
el agnosticismo de Mejia y de quienes como él eran adversarios de la
Iglesia (Bécarud,1964: 11-21). En el film, el anticlericalismo, o si se quiere
la omnipresencia de la Iglesia catdlica, es mucho mas evidente, consti-
tuyendo la argamasa sin la cual no tendriamos historia. La pregunta, que
dejo en el aire, es ¢ por qué esta pelicula en ese momento sobre ese tema?

Si trasladamos aquello que J. L. Gaddis nos dice a propdsito de la
«experiencia histérica», distinguiendo entre «representacion literal»
y «representacion abstracta», y lo aplicamos al cine, tenemos que la
primera nos permite, al observar una pelicula dada, vivir la experien-
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cia indirecta de una época y un lugar diferentes, que no es el nuestro
(la Espafia de la Restauracién no es la nuestra); la segunda, la repre-
sentacion abstracta, es aquella que, eliminando los detalles que nos
dan cuenta del tiempo y del espacio, lo que nos proyecta es una abs-
tracciéon «que fluye en ausencia de contexto», a través del tiempo y
del espacio (Gaddis, 2004: 30-31).

Pero, ;cual es ese momento histérico del autor (literario) y de la
acciéon? Coinciden. Son los afios de la Restauracién de la Monarquia,
aquellos en los que el programa politico canovista, basado en la alter-
nancia pacifica en el poder de liberales y conservadores, pretendia
dotar de estabilidad al sistema liberal parlamentario y a la monarquia.
Con una Iglesia a su favor y con una gran capacidad de incidencia e
influencia social, y un ejército al margen de la politica, las practicas
caciquiles y clientelares acabarian conformando mecanismos basicos
para su funcionamiento.

En esos anos fluird la vida de Vetusta —un trasunto de Oviedo, en
realidad—, una ciudad de provincias, levitica, pretendido microcosmos
de una realidad social que Clarin parece querer mostrarnos lastrada por
el peso de la hipocresia, los prejuicios y las rémoras del pasado.

Pero el siglo XIX habia sido el siglo de la Revolucién, el siglo del li-
beralismo y del triunfo de la burguesia de propietarios y de negocios;
un siglo de transformaciones sociales importantes, de avance capitalista
y de surgimiento de nuevas desigualdades. Un tiempo en el que viejos
poderes como el de la Iglesia se resistirdn a perder sus espacios de domi-
nio y sus prerrogativas. Espafia no habia dejado de ser catdlica; la mayor
lentitud del cambio en las costumbres y en las creencias lastraba la vida
de sus ciudadanos. Desde muy temprano emergera el conflicto, el en-
frentamiento entre la Iglesia y un sector del liberalismo, traduciéndose
en términos de clericalismo y anticlericalismo. No por casualidad, este
conflicto, presente en la literatura, serd un tema recurrente también en
la cinematografia sobre el Ochocientos y, en particular, sobre el ultimo
cuarto del siglo XIX.

En efecto, de esa realidad no se quiere prescindir tampoco en la pe-
licula La Regenta. Antes al contrario. Lo aportado por la critica literaria
a proposito de su «riqueza como documento costumbrista», y su cardcter
de «ficcion representativa del naturalismo espafiol» en parte se encuen-
tra en el film. Sin embargo, otros autores han relativizado el naturalismo
de la novela, porque éste no opera en la historia un total determinismo,
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solo influye*. Contiene los ingredientes al uso, es cierto, pero también
tiene aquello que la aleja: un profundo psicologismo, tal y como se revela
en el trato dado a los personajes, cuando no espiritualismo. Se ha llegado
a afirmar que La Regenta estd mas cerca de Flaubert y Madame Bovary
que del naturalismo de Zola (Baquero, 1952, reed. de 1978: 160). Sin en-
trar en ello, también podemos afirmar que esa penetracién psicolégica
de los personajes, aunque minimizada por la aceleraciéon de la accion fil-
mica, se encuentra en la pelicula.

Tal y como nos dice Harriet S. Turner, Noél M. Valis (en 1975 y
luego en la revisiéon de 1981) quiso destacar «los contextos culturales
que aclaran el sentido de descripciones y escenas claves» y subrayar las
coincidencias y divergencias de La Regenta con «la literatura romantica,
naturalista y decadente de Francia», sin olvidar las huellas de la tradi-
cion realista espafiola (Turner, 1983: 90)°. El personaje de Ana Ozores se
enmarca (para Valis) en la sociedad decadente de la Restauracién. Una
sociedad, apuntamos nosotros, cuya imagen en la pelicula nos acerca al
modo de vida burgués decimonénico. La burguesia se divierte, pero tam-
bién se aburre; tremendamente egocéntrica, parece desenvolverse al mar-
gen del resto de vida que la rodea: inculta en ocasiones, procaz incluso,
le sobra el tiempo y los recursos...

Pero si tuviéramos que seguir buscando mas elementos, igualmente
se deberia insistir en la intertextualidad. En este sentido obras como Ma-
dame Bovary y Don Juan, aunque no sélo estas, los tipos humanos que
muestran y los problemas que tratan, estan presentes en La Regenta.
Sobre las similitudes y diferencias entre Ana Ozores y Emma Bovary se
ha escrito mucho. Ya al poco de su publicacién fue objeto de acusaciones
(en 1888) en las que se le imputaba haber plagiado la obra de Flaubert.
Clarin se defendi6; pero lo que no habia podido negar ni dejar de reco-
nocer es el fuerte influjo que habia ejercido su lectura (lo dice en 1885-
86, cuando La Regenta triunfaba).

Pero en La Regenta ante todo estd su autor, Leopoldo Alas. Hombre
de su tiempo, Clarin vive un entorno cultural y un momento histérico
del que es producto y actor al mismo tiempo. Directa o indirectamente,

4 Sobre el particular, Palls (1988).

5 Turner se refiere al trabajo de Noél M. Valis (1981), The Decadent Vision in Leopoldo
Alas).
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las corrientes y modas literarias al uso, sus lecturas y sus amistades, sus
posiciones politicas y su misma experiencia vital, su yo, en definitiva,
como personaje histérico que es, acaban estando presentes en su obra.
En ella Clarin nos muestra como ve el mundo, cémo percibe y piensa lo
que le rodea, como le afecta y trata, como quiere que lo veamos. Y en
esa empresa se esta definiendo a si mismo. Veremos Vetusta y a sus ha-
bitantes, a la Regenta, como su creador quiere que los veamos. Incluso,
en un determinado momento se ha llegado a afirmar que las inquietudes
espirituales de Ana Ozores son un trasunto de las de Clarin, y que Ana
y Fermin de Pas constituyen los maximos representantes de la frustra-
cién total, erdtica, social y religiosa que es la frustracion del novelista®.
En la pelicula es este el aspecto que impregna o guia de manera domi-
nante el discurso: los gestos, las miradas, las palabras que se intercambian
y los reproches que se lanzan, todo acaba mostrdndonos la historia de
una frustracién. Ana Ozores lo estd en el amor y en su condicion de
madre. Busca la liberacion en el plano espiritual, primero, y en la rebel-
dia del pecado, después, dejandose llevar finalmente por sus sentimien-
tos y cayendo en brazos de Alvaro Mejfa. El desenlace sera dramatico:
la muerte de su esposo en trdgicas circunstancias la inducen de nuevo a
la busqueda de refugio y ayuda espiritual en Fermin de Pas. Este, resen-
tido y victima de los celos y la rabia, se desprenderd de su condicién de
sacerdote para responder a Ana Ozores como hombre traicionado. La Re-
genta cae abatida y sola. Pero su fracaso no es s6lo de ella, es el de la so-
ciedad a la que pertenece. La escena final de la pelicula de Gonzalo
Suarez es susceptible de una lectura de esta indole.

Estos aspectos constituyen también, como deciamos, el centro de la
trama filmica. Pero en la pelicula de Gonzalo Sudrez no se destaca sélo
esa frustracion y la angustia vital que provoca en los sujetos, sino tam-
bién el protagonismo de la ciudad, del medio, del espacio en el que se
desenvuelven las acciones de los individuos. Un espacio que algunos in-
terpretan determinante, otros simplemente escenario. En cualquier caso,
algo mas que telén de fondo de los actores: Vetusta es la protagonista
junto a Ana Ozores. Con ella, Gonzalo Sudrez trasladara al cine al resto
de personajes de la obra, aunque subrayando la omnipresencia sélo de
unos pocos. No todo el andamiaje social en decadencia que muestra la

6 Esta es la posicion del hispanista Albert Brent en Contemporary Spanish literature
(1933). La idea la recoge y sintetiza Baquero Goyanes (1952, ed. de 1978: 162).
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novela se encuentra en la pelicula, es cierto. El guionista y productor no
debieron pretender eso. Entre otras cosas porque, como la critica ha re-
sefiado:

era un empefio dificil trasladar a imdgenes el fresco histérico descrito por
Clarin en el que 150 personajes componen un microcosmos provinciano de
la Espana de la Restauracién (Diego Galan, El Pais, 22-abril-2004).

O como sefial6 Fernando Lara en la revista Triunfo (n.° 638, 21 de
diciembre de 1974: 91), a proposito de Juan Antonio Porto, el guionista:
éste se limit6 a tomar de la novela las «peripecias argumentales mas des-
tacadas», a poner de «relieve los conflictos sentimentales y a acumular
el maximo de incidencias». Para acabar diciendo Lara que una novela de
las mas decisivas de la literatura espafiola, que alberga un vasto fresco
social del XIX, definitoria de toda una época y toda una caracterologia,
no puede quedar reducida a lo que en menos de 100 minutos se nos
muestra. O como en un tono no menos halagador apuntaba Carlos Bar-
bachano en la Resefia al decir que el guién «se constrefiia a ofrecernos
la historia de un adulterio cuyos protagonistas se mueven a impulsos del
personaje que imaginan interpretar» (recogido por Diego Galdn en El
Pais, 22-abril-2004).

(Acaso —nos debemos preguntar— estaba obligado el guionista a rea-
lizar un calco de la novela? Es esta una cuestion lo suficientemente com-
pleja para ser abordada por mi parte aqui, pero como reza en los titulos
de crédito, se trata de una obra basada en la novela y sus personajes. No
es la novela, como ya hemos insistido. Hay, pues, un error de partida en
ciertas criticas a la hora de valorar el trabajo resultante. Este podra ser
bueno, malo o regular. Adolecer de errores, de incongruencias, de malos
planos o de malas interpretaciones, pongamos por caso, pero no podemos
pedirle que sea la versién original de la obra literaria. Esta es otra obra,
no lo olvidemos, también de ficcién, filmica. Sin embargo, no estd de
mas recordar las palabras de Maria del Carmen Bobes Naves (2001)
cuando dice de la novela de Clarin que:

Los recursos literarios de la novela se ven potenciados y ampliados con su
presentacion en planos, de un modo que preludia el cinematografico y que
indudablemente es original de Clarin, que no pudo ver ninguna pelicula
(Bobes, 2001,9).

Igualmente significativo, segtin la misma autora, es el papel desem-
pefiado en la construccién filmica por la luz, los juegos de claroscuro, el
detalle de los gestos, las miradas, la fotografia y la musica. Todos ellos
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recursos que dan sentido o modos de narraciéon que dan cuenta de la di-
versidad de formas de escritura filmica.

Precisamente porque no se trataba de una adaptacién al completo
de la novela de Clarin, y porque los recursos son otros, hubo criticos que
lo vieron de modo distinto. Entre otras cosas porque, en palabras de Mi-
guel Marias, recogidas por Diego Galan (E! Pais, 22-abril-2004), esa no-
vela era «inadaptable al cine». Ponerla en manos de Gonzalo Sudrez como
director no le parecié la eleccién mejor. Sin embargo, el resultado fue
del agrado del critico, en la direccion de los actores, en la narracién con-
tenida, en la direccion artistica y en la musica... Con los medios puestos
a su alcance por el director artistico, Miguel Narros y el productor, Emi-
liano Piedra, decia Marias, Sudrez «ha logrado la mejor y mas viva am-
bientacion de época conseguida por el cine espafol...» Con criticas
favorables y con valoraciones en contra, lo cierto es que su estreno no
paso inadvertido, aun tratdandose de una «peripecia dramdtica bastante
convencional».

Con todo, ;qué vemos en la pelicula? En ella vemos, en efecto, que
Vetusta, sus calles, su cielo, su humedad, su mercado y su bullicio, la
pobreza y la altaneria impertinente de la torre de la catedral desde la
que el Magistral controlara a sus habitantes, parece ser el verdadero pro-
tagonista, como algunos estudiosos han sugerido también para la novela,
y no La Regenta, argumentando que ese deberia haber sido precisamente
su titulo. Vetusta cobra protagonismo, el espacio se antepone, capaz de
devorar a La Regenta, capaz de devorar a Ana Ozores. Incluso se le ha
reprochado el exceso de protagonismo. Pero lo cierto es que es una pe-
queila ciudad de provincias idonea para analizar el fendmeno de la in-
fluencia de la Iglesia, por ejemplo.

En este sentido, La Regenta no es una excepcion. El uso de la ciu-
dad, escenario y protagonista a la vez, constituye un recurso frecuente,
llevados por la voluntad explicita de mostrar en imagenes los espacios y
escenarios sociales en los que se desenvuelve la accién, responsables del
modo en que viven y malviven los personajes del drama. Como si no se
les pudiera concebir fuera de él. Poblaciones como Madrid, Valencia u
Oviedo nos desvelan el modo en que transcurre la vida ciudadana, pero,
sobre todo, la manera en que las costumbres, la tradicién, los prejuicios,
y el poder atenazan la vida de algunos de sus protagonistas.

En efecto, parafraseando a Segundo Serrano Poncela (1989), se nos
habla de «realismo irritado», al tiempo que se destaca la centralidad de
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la ciudad. Vetusta acaba siendo el personaje omnisciente. Y es que, desde
el positivismo naturalista, el medio contribuye a estructurar los tipos
humanos. Vetusta es el medio, el lugar en el que se desenvuelve la pugna
entre lo individual y lo colectivo. Un espacio que devora a los indivi-
duos. Ese proceso, como han destacado estudiosos como Alarcos (2001),
aunque de modo poco visible, se muestra en el drama de Ana Ozores.
Sin embargo, Ana no sélo estd atrapada y devorada por el espacio Ve-
tusta, sino por su propio pasado, del que no acaba de desprenderse, tal
y como ella misma confiesa en dos momentos en la pelicula en los que
alude a ello: al pesado e insoportable lastre de su pasado.

Todo ello con una estructura novelesca circular, y que reaparece en
la pelicula, en la que la esperanza, la posibilidad de perfeccién o de un
futuro mejor, de plenitud vital, resultan ilusorios. Porque, como recuerda
Turner, «todo vuelve al principio, todo se repite y se desenvuelve sobre
unidades de tres (tres dias, tres afios, tres personajes principales, tres
ambientes: catedral, casa, casino» (Turner, 1983, ed. de 1988: 77).

La catedral como espacio de Dios, la casa como escenario de lo do-
méstico y de desamor, el casino como moderno espacio de sociabilidad,
pero también de critica. En este punto la fidelidad del film es innegable:
esos tres espacios son los que se nos muestran en la pelicula. Y ello de la
mano de tres personajes también: Ana Ozores, el Magistral y Alvaro
Mejia. Cada uno de ellos tiene su lugar, pero todos, a su vez, quedan en-
vueltos y atrapados en Vetusta.

El final responde a tres tipos de muerte diferentes: la muerte fisica
(de Don Victor), la muerte en vida (de Ana Ozores) o la huida a Madrid
(de Don Alvaro]. La imagen del desenlace es la imagen de Ana Ozores
entrando desencajada y aterrada, sintiéndose culpable y tremendamente
desdichada, en busca de perdén en la catedral’. Una escena cargada de
fuerza que, todo sea dicho de paso, se utiliza en la versién en video antes
de iniciar la visién de la pelicula. Ya se nos anuncia que no hay escapa-

7 Gonzalo Sobejano ha subrayado esa angustia, hablando de «la imaginacién moral
de La Regenta»; esa lucha diaria entre el Bien y el Mal que trasluce un mensaje
moral, ético, cristiano: «la infinita aspiracion amorosa del alma en diaria lucha con
un mundo corrompido que mezcla, trastorna y envilece el apetito de la carne y la an-
siedad de Dios» (1981a: 55). Vetusta sera para ello un microcosmos revelador, en el
que Ana Ozores se debate. Véase al respecto, del mismo autor, su trabajo reeditado
en 1988 (Sobejano, 1981b).
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toria posible. La lucha universal y atemporal que se nos muestra en la
novela entre el bien y el mal, entre el sexo y el amor, entre lo material y
lo espiritual, se lleva con gran correccién a la pantalla.

En La Regenta de Gonzalo Sudrez, pues, encontramos una dramati-
zacién de la Historia (con mayusculas). Pero esto es insuficiente. La pre-
gunta es: ;qué mas nos debe ofrecer? La pelicula ha de ser capaz de
sacudir las mentes de los espectadores; debe llevarles a ver en esa dra-
matizacién la representacién de temas que les son familiares o preocu-
paciones presentes, actuales, en tanto en cuanto universales, pero no
ahistoricos. La pelicula enfrenta al espectador ante problemas morales.
El film puede acabar conteniendo un mensaje moral, de valor universal:
la lucha entre el bien y el mal de Ana Ozores, sus desmanes amorosos,
por ejemplo, traslucen ese mensaje.

Noél M. Valis, recuerda Turner, vio a Ana Ozones enmarcada en la
«sociedad decadente de la Restauracién espafiola»: encuentra coinciden-
cias entre el cardcter de la protagonista y «la disolvente pasividad sensual
y egoista que marca la época» (Turner, 1983: 90). Esta idea contrasta, sin
embargo, con la interpretacion de que Ana lucha y protesta, de que el
sufrimiento tiene un poder vivificador. Pero que no la libera, afiadiria-
mos nosotros. Representacion del eterno femenino, Ana reconoce el as-
pecto fisico del amor y procura sublimarlo —sin éxito— en el misticismo,
en la poesia mistica (Emma Bovary en las novelas). La colisién entre el
suefio y la realidad en Ana Ozores se produce de manera inapelable, pero
recurre al suefio como forma de escapar de un ambiente mediocre, asfi-
xiante e hipécrita, que a la vez alimenta el estado de su espiritu. Como
se nos ha recordado, «la gran ironia es que al llegar al adulterio, ambas
esposas se dan cuenta de que la realidad es mas terrible que la idealiza-
ciéon» (Wiltrout, 1971, reed. de 1988: 242).

Junto a La Regenta, otras obras de la cinematografia dieron cuenta
de problemas similares. Si tomamos como referencia la clasificacion rea-
lizada por Miguel Juan Payan (2007), ;qué nos sugiere? El autor incluye
la pelicula La Regenta entre la filmografia sobre el siglo XIX y, mas con-
cretamente, en el subapartado: «Otros retratos de la Espafia del periodo
llevados a la pantalla». La Regenta no estaria, pues, entre las obras que
tratan «hechos relevantes» ni en el apartado de «Biografias cinematogra-
ficas» (en palabras del autor). Aparentemente, ese «otros retratos» nos
desvela un pretendido lugar secundario de los escenarios, hechos o per-
sonajes que dichas peliculas muestran. Pero lo mas significativo no es
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tanto esto, como el hecho de que La Regenta se encuentre entre un largo
repertorio de titulos de la historia del cine de los que, como ejemplo y
s6lo como ejemplo, podemos destacar: Sonatas, de Juan Antonio Bardem
(1959), Fortunata y Jacinta, de Angelino Fons (1969), Tormento, de Pedro
Olea (1974), Dofia Perfecta, de César Fernandez Ardavin (1977), Juanita
la Larga, de Eugenio Martin (1982), o Pepita Jiménez, de Rafael Moreno
Alba (1975).

Todas ellas fueron estrenadas entre los afios 1959 y 1982 y construi-
das sobre la base de un guion literario o de un tema de tradicién literaria.
Como sus propios titulos indican, muchas son adaptaciones cinemato-
graficas de sus homonimas literarias, ya sean obras de Pérez Galdos, Leo-
poldo Alas, Juan Valera, Blasco Ibafiez o Ramén Maria del Valle-Inclan.
Un superficial repaso por los argumentos nos desvela una temdtica rein-
cidente y muy decimonoénica a la vez: la del amor imposible; la de las
imposibles relaciones entre un hombre y una mujer de clase social dis-
tinta, o entre una mujer y un sacerdote; la del adulterio; la de amores
prohibidos por los padres, por la Iglesia o por los prejuicios de la socie-
dad de su tiempo; la de un pasado que lastra cualquier intento de vivir.
Pero, en cualquier caso, siempre acaba mostrandonos el protagonismo
del sexo femenino, de la mujer que, mas bella o menos, se debate con
angustia entre aquello que siente, entre aquello que desea profunda-
mente y ama y lo que esta prohibido. Mujeres pobres finalmente aban-
donadas por amantes ricos en busca de una mujer de su misma posicién
social... (Fortunata y Jacinta). Sus vidas acaban siendo un sinvivir. Son
mujeres que aman la vida y no renuncian a disfrutarla a pesar de los pe-
ligros y de las coerciones sociales. A pesar del peso de la religién. Pero
son mujeres que no pueden desprenderse, tampoco ellas, de los prejui-
cios de su tiempo, de la sociedad a la que pertenecen, y cuando lo hacen
la culpa del pecado cae sobre ellas. La mujer y sus amantes; la mujer y
la imposibilidad de vida plena; la ciudad y sus espacios; la Iglesia y su
poder sobre la sociedad decimonénica; el ambiente opresivo..., acaban
siendo los asuntos y los protagonistas de muchos de estos films. La Re-
genta es uno de ellos.

Las protagonistas, de condicién social diversa, son mujeres atormen-
tadas. Mujeres a las que vemos con los ojos de los otros. Basta recordar
cémo miran y critican a la Regenta cuando va por las calles de Vetusta
camino de una cita en casa del Magistral. Las juzgan, las critican, las
convierten en objeto de morboso deseo, haciendo asi de la ciudad una
especie de prisiéon de la que no se puede salir. Cuando se traspasan los
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limites de esa censura y de esa prisiéon en que se convierte la ciudad y
quienes en ella habitan, el resultado es apocaliptico, dramdtico. La
muerte de Don Victor, la muerte en vida de Ana Ozores y la huida de
Don Alvaro Mejia. El drama inicial se resuelve de manera circular, tanto
en la pelicula como en la novela. No hay escapatoria posible. La pelicula,
en la versién de Gonzalo Sudrez, casi empieza como acaba, con Ana Ozo-
res entrando en la catedral. Ana Ozores entra angustiada, corriendo, en
busca de consuelo espiritual y arrepentimiento. No lo encuentra. El Fer-
min de Pas sacerdote le niega su ayuda, la Iglesia le cierra las puertas. El
Fermin de Pas hombre la repudia.

Pero si importante es el tema y la problematica que desvela y el modo
en que se trata, no menos es el preguntarse acerca del momento en que
se lleva a cabo la obra filmica. Quizas no sea casualidad que buena parte
de estos trabajos se estrenaran alld por los afios 60 y 70 del siglo XX,
cuando los cambios en la sociedad espafiola empezaban a ser evidentes
y evidentes las contradicciones que ello creaba al Régimen franquista.
Teniendo en cuenta esta cuestion, ;en qué lugar de la historia del cine
queda esta adaptacion de la Regenta que dirigié Gonzalo Sudrez? O,
mejor, ;por qué en 1974? Debemos reparar también en las fechas de las
otras peliculas. Independientemente de que se trate de un tema recu-
rrente de la literatura decimondnica, la pregunta o lo curioso es ver que
algunas de las adaptaciones al cine de esas obras literarias arriba citadas
tienen lugar en un arco de tiempo muy proximo, como hemos visto: o
durante los ultimos afos del régimen franquista o en los inicios de la
transicién. Si tenemos en cuenta que a la altura de 1974 la Iglesia inicia
un cambio en lo que habia sido su relacién oficial con el franquismo, po-
dria no resultar descabellado interpretar estas obras como un medio de
denuncia ante la sociedad de una Iglesia complaciente con el poder y
con los poderosos. Aun sin pretenderlo, estas peliculas podian acabar
despertando la conciencia de los espectadores..., jugando ese papel de
agente histérico al que antes nos referiamos. La pregunta sigue en pie:
¢ces suficiente esto para la Historia en su relacién con el cine?
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Le cinéma

comme le christianisme
ne se fonde pas

sur une vérité historique
il nous donne un récit
une histoire

et nous dit

maintenant: crois
(Godard, 1998: 202-203)

El poema —ensayo— film de Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, es
sin duda una de las mas sugerentes propuestas que ha explorado las po-
sibilidades de construir una narracién histérica sobre el cine y un relato
cinematografico sobre su historia. Compleja, politica y poética como toda
la obra del realizador francés, Histoire(s) es una mirada cinematografica
y cinéfila hacia el pasado aparentemente muy lejana del trabajo del his-
toriador. Sin embargo, Godard plantea una narracién historiografica
sobre el siglo XX y su cultura, ademds de una reflexién metalingtiistica
sobre la propia escritura y construccion del relato histérico.

Las relaciones entre cine e historia conforman un campo problema-
tico amplio y diverso cuyas posibilidades estan lejos de haberse explo-
tado en toda su potencialidad. El propésito de este capitulo es plantear
algunas reflexiones relacionadas con el trabajo de los historiadores y el
estudio del cine, centrandome en la investigacién histérica. Dejo asi de

* Laautora participa en el proyecto de investigacion HAR2014-53042-P del Ministerio
de Economia y Competitividad.
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lado otros posibles aspectos como el uso del cine en la docencia de his-
toria o el trabajo del historiador como asesor o productor de relatos ci-
nematograficos sobre el pasado. Me interesa plantear un breve recorrido
por cémo se ha desarrollado el interés de los historiadores hacia el cine,
su alcance y limitaciones, asi como algunas perspectivas de analisis que
considero relevantes.

Travelling por la mirada del historiador hacia el cine

Durante décadas, el cine fue ignorado por los historiadores mas alla de
su ambito privado de ocio, menospreciado por ser considerado un medio
alienante, un entretenimiento vulgar o una manifestacion artistica que
poco o nada tenia que ver con la investigacion histérica y la comprension
del pasado. Hasta los afios cuarenta, fueron criticos cinematograficos o
intelectuales cinéfilos los primeros y tnicos en abordar el analisis del
cine y elaborar sus primeras historias'. Cuando se institucionalizé aca-
démicamente el estudio del cine lo hizo al margen de la disciplina histé6-
rica, vinculandose a la historia del arte, la estética o la teoria literaria.
Habria que esperar hasta los afios setenta para que los historiadores se
acercaran al séptimo arte con una nueva mirada que lo valorara como
fuente histérica (De Pablo, 2001; Garcia Carrién, 2011), un cambio que
pone de manifiesto las evoluciones de la mirada historiografica sobre los
objetos culturales (Poirrier, 2004: 159-169).

A finales de los afos sesenta se produjeron ya algunas aportaciones
importantes que mostraban un cambio en la concepcién de los historia-
dores, y en diferentes dmbitos historiograficos. Asi, en 1968, por una
parte la revista Annales publicaba un importante articulo de Marc Ferro
(1968); por otra se organizaba en el University College de Londres el Con-
greso Film and the Historian, en el que confluyeron historiadores profe-
sionales, directores, investigadores de cine y personal del National Film
Archive (Chapman, 2013: 74-78). Tanto este Congreso como el articulo
de Annales abogaban por convencer a los historiadores de la utilidad que
el cine podia tener para la investigacién histérica.

En los afios setenta, esta linea de «historia y cine» se fragué a partir
de las aportaciones de diversos historiadores, entre los que destacan sin

1 Desde Paul Rotha a Maurice Brasillach o George Sadoul; en el ambito espafiol Juan
Piqueras, Luis Gomez Mesa o Carlos Fernandez Cuenca.
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duda los franceses Marc Ferro y Pierre Sorlin. Los trabajos de Ferro
(1974, 1975) representaron la introduccién en la historiografia francesa
del cine como «nueva fuente» para el historiador?. Ferro afirmé que el
cine era un agente histérico y le dio la categoria de fuente documental
privilegiada por su caracter imaginado. Segun el historiador francés, el
analisis de las peliculas podia permitir descubrir determinados aspectos
que tradicionalmente quedaban ocultos para el historiador. Ferro apun-
taba la necesidad de partir de las imagenes, no buscar en ellas tnica-
mente la ilustracién o confirmacién del conocimiento obtenido por la
tradicién escrita, fuente privilegiada para el historiador hasta el mo-
mento. Otro de los aspectos que introducia era la posibilidad de que el
cine histérico, el cineasta historiador, pudiera proporcionar a la sociedad
una historia de la que hasta ese momento se veia privada por la institu-
cién académica (Ferro, 1977).

Muy pocos afios después aparecié otra obra de gran importancia
que defendia la pertinencia y necesidad de someter al cine al analisis
del historiador, citada menos habitualmente que la de Ferro (al menos
en el contexto espafiol): Sociologie du cinéma de Pierre Sorlin (1977)°. A
partir de la consideracion de las peliculas como practicas significantes,
Sorlin sefnalaba que era preciso estudiar sus mecanismos pero sin aislar
su funcionamiento en relacién con las configuraciones ideologicas o el
medio social en el cual se insertan, sin olvidar que el cine recurre a ma-
teriales particulares para los cuales es necesario emplear métodos de en-
foque especificos. Sorlin proponia un ensayo metodolégico que, por
una parte, explora la consideracion del cine como un producto cultural
para cuyo analisis hay que estudiar tanto la produccién (entendida no
s6lo como la etapa material de la produccién, sino como un proceso que
incluye el conjunto de factores sociales que acompafian la puesta en
operacion, la construcciéon y la circulacién de los objetos) como el en-
cuentro de los espectadores con el conjunto de filmes que se les ofrece
(los gustos del publico, las practicas de asistencia al cine, etc.). Por otra
parte, el trabajo de Sorlin incide en un analisis filmico que tenga en
cuenta no sélo los argumentos o temas de las peliculas, sino el estudio

2 Una recuperacion y revisiéon de las proposiciones de Ferro y su influencia puede
verse en el monografico que le dedicé la revista CinémAction (1992).

3 Sorlin ya habia publicado una primera aproximacién al tema unos afios antes (Sor-
lin, 1974).
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de la organizacién del relato y la puesta en accion del material visual y
sonoro, teniendo en cuenta siempre el caracter contingente y construido
de la expresion filmica.

Esta linea de trabajo propuesta por Ferro y Sorlin fue desarrollada
asimismo en otros contextos historiograficos, y de hecho fue mas bien
en territorio anglosajon donde se desarrollaron principalmente las pre-
ocupaciones historiograficas hacia el cine’. La publicacion de trabajos
de historiadores (Smith, 1976) y la aparicién de revistas como Film and
History en 1971 o Historical Journal of Film, Radio and Television en
1981 dieron visibilidad a una tendencia todavia marginal en el campo
de la historiografia. También en el ambito espafiol aparecieron por esos
afios algunos trabajos pioneros (Hueso, 1974; AAVYV, 1977) de ese campo
de historia y cine (Caparros, 1989). Ya en los ochenta, el grupo Film-His-
toria en la Universidad de Barcelona se constituy6 como ntcleo més vi-
sible de esta tendencia dentro de la historiografia espafiola®.

A partir de estos trabajos que podriamos denominar pioneros, en las
décadas siguientes han ido apareciendo obras que, desde diversas orien-
taciones, han profundizado en los analisis del cine desde los problemas y
metodologias especificamente historiograficos. Este nuevo interés estd,
sin duda, conectado con la aparicién de lo que se ha denominado «nueva
historia cultural» (Ory, 2004; Serna, Pons, 2005) y, en un sentido mas am-
plio, con el llamado «giro cultural» que puede detectarse en las ciencias
sociales y humanidades desde los afios setenta. El viraje hacia la cultura
fue el denominador comun para un conjunto muy heterogéneo de pro-
puestas que, en el campo historiografico, se caracterizaron por distan-
ciarse de las historias estructuralistas y de las grandes narrativas que
concebian las sociedades en su totalidad. En los ultimos treinta afios se
ha hecho cada vez mas patente el interés por la cultura, la historia cultural
y, en un sentido mas amplio, los estudios culturales (éstos fundamental-
mente en el ambito anglosajon). En estas décadas a partir de un complejo

4 En este sentido, es significativo que el escaso eco de su obra en Francia hizo que
Sorlin decidiera publicar sus siguientes ensayos sobre historia y cine directamente
en inglés (Poirrier, 2004: 164).

5 En 1983 naci6 el Centro de Investigaciones Film-Historia, fundado por José Maria
Caparroés Lera y Rafael de Espafa, profesores de la Universidad de Barcelona. Poco
después, en colaboracién con la UB, el Centro Film-Historia organizé las Jornades
d’Historia i Cinema, que alcanzaron ocho ediciones. En 1991 naci6 la revista de in-
vestigacién Film-Historia, que sigue publicdndose en la actualidad.
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mapa de innovaciones tedricas y metodolégicas se ha disefiado el campo
de una historia cultural que, en diferentes sentidos, ha sido el escenario
para discusiones metodolégicas y epistemoldgicas de gran calado y ha
obligado a los historiadores a mostrar una mayor autoconciencia critica
acerca del sentido de su trabajo. Las fronteras de la historia cultural se
han ampliado, de tal forma, ademas de multiplicarse los significados atri-
buidos a la nocién misma de cultura. Este giro cultural ha desafiado una
nocion estdtica de cultura como un todo coherente y armonioso sustitu-
yéndola por interpretaciones més fluidas y dindmicas. Se ha abierto paso
as{ una concepcién de cultura no como un ambito prefijado sino como
un espacio en el que tiene cabida la acciéon de los sujetos, abandonando
las interpretaciones deterministas que reducian el mundo de la cultura a
un mero reflejo de estructuras socioeconémicas. Asimismo, la historia cul-
tural busca (radicalizando el impulso de la historia social) romper el pri-
vilegio del documento impreso y del archivo de autoridades publicas
como fuentes histdricas, abriéndose a todo tipo de materiales. En este sen-
tido, ha sido decisiva la aportacion de los cultural studies (a pesar de todos
los problemas que, desde el punto de vista histérico, plantean estos es-
tudios) a la hora de validar la cultura popular como objeto de analisis que
ha de ser estudiado con rigor.

Mis alla de formar parte del giro hacia la cultura y del renovado in-
terés de la historiografia por la cultura popular, para entender la intro-
duccién del cine en la investigacién histérica no podemos olvidar el
papel que jugé la cinefilia de algunos historiadores. Historiadores para
quienes su relacién con el pasado se habia construido inicialmente en
buena medida en las salas oscuras o en la pequefia pantalla, historiadores
y que hacen referencia a las obras cinematogréficas como punto de pasaje
problemadtico en una investigacién (Delange y Guigeno, 2004: 10). Asi,
la cinefilia de algunos historiadores fue decisiva a la hora de forjar una
preocupacion sobre la construccién de un relato histérico protagonizado
por el cine, una posicién no exenta de problemas, por ejemplo en la elec-
cién de temas tratados (Poirrier, 2004: 169).

A pesar de la afirmacién explicita del cine como agente histérico y
como «fuente» para el historiador y a pesar de ese giro cultural en la his-
toriografia, lo cierto es que el cine continué siendo un dmbito poco ex-
plorado por los historiadores en las décadas finales del siglo XX, mas
vinculado a su esfera privada del ocio que a su dambito profesional (De-
lange, 2010: 324). Si bien las investigaciones de historiadores que abordan
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el cine ya no son una singularidad, desde luego no puede sino destacarse
su presencia marginal o nula en los principales trabajos de sintesis histé-
rica y en las obras de referencia, al igual que sucede con otros medios de
la cultura de masas como puede ser la television. En realidad, a pesar del
impacto renovador de la historia cultural, la historia politica contintia ocu-
pando una posicion preeminente en la historiografia. Por otra parte, el
cine sigue mayoritariamente formando parte del dambito de estudio de
otras disciplinas, como la historia del arte, la comunicacién audiovisual o
la lingiiistica, y la interdisciplinariedad contintia siendo mas proclamada
que practicada. Se trata de un espacio en el que confluirfan el trabajo de
los historiadores y los estudios sobre cine, que son sin embargo disciplinas
que se mantienen en general todavia hoy como compartimentos estancos,
y el contexto académico espafiol nos proporciona un buen ejemplo.

Otra limitacion, especialmente destacable en la historiografia espa-
fiola, es que la mayoria de los trabajos historiograficos que tienen como
objeto principal el cine se centran en las peliculas histéricas o de propa-
ganda politica explicita. Aunque éste parezca un material mas «obvio»
para el historiador, la apertura hacia cualquier tipo de produccion cine-
matogréfica resulta imprescindible. De igual forma, contamos con un
buen nimero de obras que abordan la representacion de la historia en
el cine, pero la ténica general es que estan concebidas como catalogos o
repertorios mas que como analisis que exploren la relaciéon entre los fil-
mes reseflados y el discurso histérico. Cabe sefialar el limitado desarrollo
que han encontrado en Espaiia las reflexiones de tipo epistemolégico
sobre la escritura de historia y el lenguaje cinematografico (Hughes-Wa-
rrington, 2009; Rosenstone, 2006; Baecque, Delange, 1998).

En conjunto, hay que incidir en que en buena parte de los trabajos
historiograficos se emplean los materiales filmicos como simple refuerzo o
«ilustracién» de argumentaciones histéricas o como «reflejo» de la vida
social y politica, sin que se les conceda un papel activo en la explicacién.

Interpretar peliculas e historizar el cine mas alla del espejo

Uno de los problemas clave para los historiadores a la hora de abordar el
cine es su incomodidad con el lenguaje cinematografico, las dificultades
que les plantea abordar su andlisis. Los documentos escritos, y particu-
larmente los de tipo oficial o politico, fueron durante mucho tiempo la
fuente privilegiada para el historiador, y otros materiales, otros lengua-
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jes, requieren diferentes metodologias. Asi sucede con la literatura (Bur-
diel, Serna, 1996), con la imagen (Burke, 2005), y desde luego con la na-
rracion filmica. Lo cierto es que los historiadores no reciben en general
una formacioén especifica que les permita familiarizarse con el lenguaje
cinematografico, la evolucion histérica de las industrias cinematograficas
o las narraciones filmicas, y por ello se requiere un esfuerzo de aproxi-
macion a las teorias de representacion filmica y las metodologias de ana-
lisis cinematografico que se han desarrollado, asi como a los estudios
histéricos sobre cine.

Precisamente, la falta de rigor metodolégico es en mi opinién una
de las grandes limitaciones del trabajo historiografico con respecto al
cine, en ocasiones analizado con una ligereza que seria impensable en
ambitos, por ejemplo, de historia politica. De ello se deriva la realizacion
de analisis superficiales basados casi en exclusiva en el argumento, ig-
norando el caracter siempre contingente del discurso y la imagen cine-
matogréfica. Igualmente, el mantenimiento de una perspectiva mimética
(la imagen como reflejo de una realidad objetiva) a la hora de abordar el
andlisis de un texto filmico no se entiende sino como fruto de una inge-
nuidad tedrica que resulta (o deberia resultar) intolerable en la historio-
grafia actual y después de todos los desarrollos de la historia cultural.
En realidad, esa teoria del cine como «reflejo» fue desarrollada ya desde
los afios veinte, pero de forma mds compleja, por el tedrico cultural y ci-
nematografico alemdn Siegfried Kracauer, quien afirmaba que un film
reflejaba la sociedad que la producia, quisiera o no, y que el cine, por
su naturaleza, era el instrumento ideal para registrar la realidad, por lo
que tendia naturalmente hacia ella (1960, 1995). En su obra seminal De
Caligari a Hitler (Kracauer, 1947), Kracauer trataba casi un centenar de
filmes producidos en Alemania durante los afios de la Republica de Wei-
mar, analizando argumentos, temas y puesta en escena. Si el expresio-
nismo alemdn habia sido interpretado por criticos y estéticos como uno
de los grandes triunfos artisticos del medio cinematogréfico, para Kra-
cauer las perspectivas distorsionadas y la puesta en escena fragmentada
reflejaban la dislocacion social del contexto aleman posterior a la I Guerra
Mundial, los miedos y necesidades de la nacién, y anticipaban el ascenso
del nazismo mostrando indicios de la disposicién inconsciente del pueblo
aleman a aceptar un gobierno autoritario. La obra de Kracauer, a pesar
de haber sido revisada y sometida a critica desde diversas perspectivas,
contintia siendo una lectura fascinante que seguramente todo historiador
contemporaneista deberia hacer. Mantener una comprension del cine
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como reflejo o registro de la realidad (simplificando no poco las reflexio-
nes de Kracauer) supone una aproximacién muy pobre para la investi-
gacion histérica y pone entre interrogantes hasta qué punto se ha
producido una verdadera asimilacién por parte de la disciplina histérica
de los presupuestos de la nueva historia cultural.

Cémo entender el cine, como analizar las peliculas para comprender
las sociedades y culturas del pasado es una cuestiéon compleja pero que
no puede obviarse a la hora de abordar una determinada problemadtica
historiografica. La extraordinaria transformaciéon que ha experimentado
la comprension y el andlisis del cine en los tltimos cuarenta afios no ha
venido tanto del trabajo de historiadores como desde otras perspectivas
disciplinares, aunque el impacto de la nueva historia cultural es innega-
ble. No se trata de encontrar una piedra filosofal que nos permita «de-
codificar» el significado de un film, sino, por el contrario, abordar la
multiplicidad y complejidad de metodologias y perspectivas de analisis
para abrir asi lineas para la investigacién histérica.

La critica estética y la consideracién del film como una obra de arte
fue el paradigma dominante en las reflexiones sobre cine hasta los afios
sesenta. Con las teorias de autor y de género (cinematografico) como pun-
tales interpretativos, las peliculas se entendian y explicaban al margen
de cualquier interpretacion histérica o social. A finales de los afios sesenta
y principios de los setenta, en un contexto de radicalizacion politica, pla-
taformas clave de la escritura sobre cine como las revista Cahiers du Ci-
néma o Screen dieron un giro, afirmando la esterilidad de la critica estética
y buscando una interpretacion ideoldgica de las peliculas. Emergia asi
una teoria cinematografica y una metodologia de interpretacion que es-
tudiaba el cine como un «aparato ideolégico». A pesar de que no se puede
hablar de esta perspectiva teérica (denominada a menudo como «gran
teoria» o Screen theory) como un todo, pueden identificarse claramente
unas bases definitorias de su epistemologia y metodologia: el estructura-
lismo, la influencia de Althusser, el psicoandlisis (particularmente de
Lacan) y la semiética. Con el recurso a herramientas de la lingiiistica se
buscaba una forma de analisis mas «cientifica» (y en muchos casos, poli-
tica) que la critica estética. El impacto de esta forma de interpretar las pe-
liculas, representada en obras de autores como Christian Metz (1977), fue
enorme y diverso; los filmes ya no eran obras de arte juzgadas con crite-
rios estéticos, sino textos ideologicos que representaban las relaciones de
poder y cuyo significado se podia decodificar con las herramientas de la
semiodtica. De hecho, aunque alejados de la «gran teoria», también en el
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campo de «historia y cine» dibujado desde los afios setenta en el ambito
anglosajon del que se hablaba con anterioridad puede encontrarse su in-
fluencia. De la mano de esa aproximacién, los afos setenta vieron también
el impacto de las teorias feministas en el andlisis de los filmes. Con el psi-
coanalisis como arma politica para analizar el papel pasivo que la mirada
masculina construia para la mujer, la representacién cinematografica paso6
a analizarse como una forma de represién simbolica por la reproduccién
ideoldgica del patriarcado a través del aparato cinematografico.

La «gran teoria» buscaba construir una teoria total, omnicompren-
siva para la interpretacion de las peliculas como significantes ideoldgicos,
construyendo un marco explicativo que homogeneiza y obvia las dife-
rencias entre textos filmicos. Desde el analisis semidtico estructuralista
mas rigido en realidad ni la estética ni la historia desempefian un papel
relevante. Particularmente, separa las peliculas de sus contextos histo-
ricos al interpretar el aparato cinematografico como una estructura ideo-
légica fija y que no cambia, sin relacién alguna con los procesos
histéricos y sociales. Desde los afios ochenta, se abrieron diferentes fren-
tes criticos que dibujarian el escenario de la evolucion de los estudios
cinematograficos (Bordwell, Carroll, 1996). Se trataba de proveer a las
investigaciones filmicas de instrumentos que proporcionaran interpre-
taciones mas solventes que las ofrecidas desde las categorias del psicoa-
nalisis, tan abstractas y generales que conducian a explicaciones
ahistéricas y tan firmes en su fuerza explicativa que no ofrecian lugar
para practicas de negociacion. Una primera alternativa vino de la mano
de la introduccién de las nociones gramscianas de hegemonia y resisten-
cia (Landy, 1996). Asimismo, en los afios ochenta continué el desarrollo
de historias econdmicas e institucionales de la industria cinematografica,
en algunos casos siguiendo una perspectiva analitica marxista, que in-
troducian nuevos elementos histéricos propios del medio para la com-
prension del cine més alld del texto filmico.

También se abrié el campo de analisis de estilos filmicos (normas y
convenciones de representacién) en su contexto histoérico, particular-
mente en relacién con su modo de produccién (Bordwell, Staiger,
Thompson, 1985). Particularmente significativa fue la investigacion en
torno al cine de los primeros afios (y en buena medida su redescubri-
miento) para historizar los modos de narracién y representacién filmica
(Elsaesser, 1990). El andlisis de la estética y recursos narrativos del «cine
de atracciones», segin la terminologia acufiada por Tom Gunning, no
s6lo ha supuesto una ruptura con los relatos tradicionales sobre la evo-
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lucién del lenguaje cinematografico, sino que ha permitido situar el na-
cimiento y primer desarrollo del cinematégrafo en relacién con los pro-
cesos de transformacién y modernizacién cultural (Strauven, 2006).

Otro de los campos de analisis filmico abiertos estd en relacién con
el estudio de la configuracion cultural de representaciones, la produc-
cién, reelaboracién e interpretacion de imaginarios y su papel en los pro-
cesos de construccion y naturalizacion de las identidades sociales, como
las de género, raza o nacién. Como sefialara Stuart Hall (1989), el cine
no debe entenderse como un espejo de segundo orden que refleja una
identidad cultural ya existente, sino como una forma de representacién
que es capaz de constituirnos como nuevos tipos de sujetos, construir
puntos de identificacién. Asi, el cine se convierte en un espacio para la
difusién de representaciones con las que el espectador se identifique o
identifique como ajenas y contribuyan a la elaboraciéon de identidades
colectivas. Estas perspectivas han sido fundamentales a la hora de ana-
lizar las cinematografias de los paises postcoloniales, un ambito de tra-
bajo que ha tenido una importancia capital a la hora de cuestionar el
eurocentrismo dominante en las historias del cine, teorias cinematogra-
ficas y estudios filmicos (Shohat, Stam, 2002). Asimismo, también se han
aplicado al estudio del cine producido dentro de los estados-nacion eu-
ropeos como generador de representaciones compartidas que contribu-
yen a la imaginacién de la comunidad nacional (Hjort, Mackenzie, 2000).
Igualmente, la evolucién de las perspectivas feministas y los estudios de
género, a pesar del peso de los paradigmas de las teorias psicoanaliticas
de la representacién, ha abierto nuevas formas de entender la identidad
de género en el cine a partir de interpretaciones textuales las peliculas
menos rigidas y desde una consideracién de la experiencia cinematogra-
fica en un sentido mds amplio (Butler, 2008).

En buena medida, puede decirse que en los ultimos afios se ha pro-
ducido una convergencia de dos campos tradicionalmente separados en
intereses y metodologias, los Film Studies y la Historia del cine (el primer
grupo caracterizado por su preocupacion por el texto filmico y la se-
gunda mas concernida por la contextualizacién histérica de la produc-
cién cinematografica) hacia la historia cultural. En este sentido, buena
parte de los estudios sobre cine recientes «recasts film history as cultural
history without losing sight of the textual properties of films, the specificity
of the film industry, and of cinema as a social institution» (Spicer, 2004).
Este «giro hacia la historia» se ha traducido en una nueva metodologia
para la investigaciéon (Lagny, 1992) y en una ampliacién de las fuentes
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de estudio mas alld del texto filmico, desde la prensa general y especia-
lizada a las fuentes orales, pasando por documentos oficiales. A pesar de
la crisis de las teorias interpretativas globales y de la fragmentacion de
las perspectivas sobre el cine, no ha desaparecido sin embargo la posibi-
lidad de realizar sintesis de historia cultural del cine (Bosséno, 2002;
Montebello, 2005; Benet, 2012).

Aunque este giro histérico ha tenido limitaciones (Higashi, 2004),
parece claro que en la actualidad no puede entenderse un film sino como
un texto complejo con tensiones ideolégicas, un escenario conflictivo de
discursos en pugna por la hegemonia, y como una préctica social y un
medio de representacién que opera dentro de un sistema cultural (Tur-
ner, 1998).

La ultima cruzada: publicos y experiencias
cinematogréficas

Una de las caracteristicas mas duraderas de los estudios y las historias
del cine ha sido que se han centrado casi en exclusiva en un unico lado
de la proyeccion cinematografica, el de la pelicula, olvidando su otro es-
pacio, el del espectador. Las aproximaciones que beben del psicoanalisis
o los estudios de narratologia apelan a un publico ideal, abstracto, asu-
miendo una recepcion y una respuesta unica al texto filmico. Sin em-
bargo, desde los afios noventa (muy relacionado con el «giro histérico»
y empirico, primero, y el «giro espacial» después) los estudios sobre cine
han incorporado al espectador y su experiencia a su agenda de investi-
gacién (Chapman, 2013: 114-124). El objetivo es desafiar la comprensién
de los publicos como sujetos pasivos en la oscuridad de una sala, cons-
truidos por el aparato cinematografico o por textos filmicos, y concebir
la asistencia al cine como un acto social llevado a cabo por sujetos histd-
ricos, situados en un momento cultural y social determinado, y activos,
que entran en relacién con las peliculas y con otras personas. Para ello
se ha recurrido a metodologias diversas de las ciencias sociales y huma-
nidades, como la etnografia, la geografia y, por supuesto, la historia
(Maltby, 2011).

Un primer ambito de analisis es el del sector de la exhibicién, sin
duda uno de los aspectos mas olvidados en el estudio de la industria ci-
nematografica, frecuentemente identificada en exclusiva con la produc-
cién (Gomery, 1992). Y sin embargo, las dimensiones institucionales y
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econdémicas de la exhibicién cinematografica, las estrategias de progra-
macién y proyeccion, son problemas clave para la comprensién del con-
sumo cinematografico. Asimismo, una historia de los publicos de cine
es inseparable de la historia de la construccion, transformacion o desa-
paricién de los espacios de proyeccion en los diferentes espacios urbanos.
La multiplicidad y multifuncionalidad de los espacios del cine de atrac-
ciones, los cines-palacio y los cines de barrio en la época dorada de la
asistencia a las salas, entre los afios veinte y los sesenta, las multisalas o
el consumo cinematografico doméstico, son algunos de los elementos que
componen una historia social del cinematégrafo que nos ayuda a com-
prender cuestiones relativas a la difusion del cine y a las diferentes for-
mas de consumo cinematografico, como también a la evolucion de sus
publicos (Montebello, 2005; Ethis, 2009).

Los espacios publicos de proyeccién cinematografica son, por defi-
nicién, lugares de sociabilidad. No obstante, cuando los trabajos dedi-
cados al estudio de la sociabilidad han contemplado el cine se ha
prestado atencién en todo caso a la cuantificacién de espacios pero poca
a la reconstruccion de la experiencia cinematografica de los asistentes.
Lugar de sociabilidad amistosa y amorosa, las salas de cine han ocupado
histéricamente un lugar central en el ocio de los individuos. «Ir al cine»
ha tenido en determinados momentos histéricos un sentido mucho mas
amplio e incluso diferente al de «ver una pelicula». De hecho, la expe-
riencia de asistir al cine de forma habitual, o incluso ocasional, como
parte de una rutina de la vida social, podia tener mas importancia que
ninguna pelicula en particular que se pudiera ver (Kuhn, 2002). Como
toda actividad ritual, la asistencia al cine, sobre todo si se produce re-
gularmente, se convierte en un acontecimiento a interpretar, una acti-
vidad que moviliza un lenguaje simbolico especifico y una experiencia
donde confluyen identidades individuales y colectivas en un espacio y
tiempo compartido. Trazar geografias espaciales y sociales de consumo
cinematografico en &mbitos urbanos (Jancovich, Faire, Stubbings, 2003)
o no urbanos (Fuller-Seeley, 2008) y reconstituir la variedad de las ex-
periencias de asistencia cinematografica es, sin duda, uno de los campos
de estudio mds interesantes que se abren para los historiadores. Por otra
parte, la cinefilia, entendida ésta en el doble sentido de un saber adqui-
rido por la experiencia de los films y de una accién de cultivar el placer
cinematogréfico (Jullier, Leveratto, 2010), genera y se genera asimismo
en otros espacios, no sélo en la asistencia al visionado de una pelicula.
Plataformas de difusién, promocién y discusién como la prensa cinema-
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togréfica (en todas sus variantes), los cine-clubs o cine-férums, pero tam-
bién espacios informales y cotidianos, han jugado histéricamente un
papel fundamental en el aprendizaje y cultivo de la cinefilia y son im-
prescindibles para entender la difusién social del cine y la fascinacién
cultural por él.

Otra de las lineas de investigacion abierta a partir de los afios no-
venta es la de la recepcién de los filmes, abriendo su interpretacién més
all4 de los limites del texto filmico (Hansen, 1991; Staiger, 1992). Se ha
puesto de relieve que los significados de un film no son fijos sino cam-
biantes, y mas alla de los mecanismos textuales responden a una expli-
cacion histérica y cultural. Las recepciones cinematograficas no pueden
entenderse asi sino como diversas, puesto que la relacién con la obra ci-
nematografica es a la vez la comunicacion de una ficcion y la reinterpre-
tacién de esa ficcion por su espectador, y depende de las competencias
puestas en juego en esta comunicacion, de las circunstancias en las que
se desarrolla o de los horizontes de expectativas del propio espectador.
Las dificultades metodoldgicas a la hora de trazar la recepcion de un film
son importantes. Los estudios de publicos han sido muy escasos hasta
fechas recientes y generalmente contienen, en todo caso, datos cuantita-
tivos que nos pueden dar una aproximacion al éxito de un film, pero no
a las recepciones que pudo tener. Mas interés tiene lo que podemos de-
nominar el aparato discursivo que rodea un film: los materiales publici-
tarios, las criticas y la prensa cinematografica (o, en los afios mds
recientes, los blogs y comunidades cinéfilas en internet). A través de estos
materiales podemos analizar qué discursos se movilizaron para la pro-
mocioén de la pelicula y como fue ésta recibida por la critica especializada,
pero también por el espectador cinéfilo. Un material imprescindible tam-
bién para estudiar la construccién publica de las figuras de las stars, solo
en parte construida en los filmes. Mds alla de ser una tdctica publicitaria
o de produccién, cabe destacar que se trata de todo un fenémeno social
que convierte a las estrellas de cine en simbolos ideolégicos, referentes
de estilos de vida y, por supuesto, representantes de valores e identida-
des. El reconocimiento de la star por parte del espectador influye y forma
parte de su recepcién de un filme.

Otra de las metodologias que ha adquirido importante desarrollo en los
ultimos afios es la investigacion etnogréfica a partir de entrevistas y trabajo
con fuentes orales. A pesar de los problemas que puede plantear el uso de
entrevistas (por ejemplo, a la hora de reconstruir la recepcién de un film
que se vio treinta afios atrds y que desde entonces se ha visto varias veces
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mas en pases por television), lo cierto es que este tipo de estudios nos han
proporcionado una visién que desaffa y desarticula los analisis textuales.

En definitiva, la reconstruccion de los publicos histéricos «de carne
y hueso», de sus experiencias en la asistencia al cine, su recepcién e in-
terpretacion de los filmes, su cultura cinéfila, parece ser el gran desafio
para la investigacién histérica, un terreno todavia poco trabajado pero
con enorme potencialidad. Una investigacién en la que el d&mbito local y
la microhistoria se abren como perspectivas necesarias para un enfoque
sociocultural. La innovacién en metodologias y fuentes y la imaginacién
histérica son asimismo imprescindibles para que los Menocchios del cine,
en palabras de Richard Maltby (2009), entren en la historia cultural.

Coda

Afirmar la pertinencia del cine como fuente para la investigacion histo-
rica cincuenta afios después de que la revista Annales publicara el primer
articulo de Marc Ferro al respecto parece innecesario. Seguramente hoy
en dia ningun historiador lo negaria; otra cosa es que se le conceda la
misma importancia que a otros campos de analisis en la construccién de
los relatos historiograficos. Por ello sigue siendo necesario insistir en que
el cine ocupa una posicién muy marginal en la historiografia. Para reme-
diarlo, ya no es suficiente con invocar el interés que el cine tiene para la
disciplina histérica, sino que los historiadores afrontemos decididamente
y con rigor su estudio dentro de las problemdticas de nuestro trabajo.
Con el mismo rigor historiografico y metodologico con el que trabajamos
cualquier otra fuente o campo de analisis.

La cinefilia de un historiador, su aficién y experiencia cinematogra-
fica es a menudo un estimulo para la investigacion histérica, pero no
puede ser su unica base. La historia cultural y los desarrollos de otras
disciplinas nos proporcionan una amplia y compleja red de perspectivas
analiticas; a lo largo de sus pdginas este capitulo ha tratado de trazar un
breve recorrido para plantear algunas de las lineas de investigaciéon que
considero que deberian estar en la agenda del historiador. A partir de
ellas, podria resultar posible romper el binomio «historia y cine» enten-
dido como la convergencia de dos ambitos de estudio diferentes para
construir una historia cultural en la que el cine ocupe realmente un papel
activo en la explicacién histérica.
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Experiencias en el cine de época.
Intento de receta casera

UxuA CASTELLO ESPINAL
Directora artistica

Desde la direccién de los encuentros entre Cine e Historia que estdn en
el origen de este volumen me pidieron que hablara de mi proceso de tra-
bajo para rodar una pelicula de ambientacién histérica. Voy a tratar de
darle un enfoque que resulte comprensible e interesante para quienes
no estan familiarizados desde dentro con el mundo del cine, sino que se
acercan al tema desde la disciplina histérica. Para ello describiré el pro-
ceso de preparacion de un trabajo prestando atencién a los momentos
en los que la historia tiene mds peso.

Lo que desarrollo a continuacién es un proceso particular. Hacer un
pelicula no es un proceso de laboratorio, se podria decir que es mas como
una receta de cocina. Mi intencion es explicarlo cronolégicamente, aun-
que hay procesos que se desarrollan en paralelo, o solapados y depen-
diendo de las particularidades del proyecto algunas cosas cambian. La
totalidad de lo que paso a exponer, mejor dicho, a relatar, es fruto de la
experiencia, asi que no he podido evitar acompaiiarlo de ejemplos y
anécdotas. Vamos con ello.

Otra cuestién que quisiera aclarar antes de adentrarnos en el pro-
ceso es el término «pelicula de época». Personalmente, y en primera ins-
tancia, cualquier pelicula que se remita a un pasado seria una pelicula
de época. Si el pasado es tan cercano que no requiere una especial aten-
cién y un tratamiento riguroso en cuestiones artisticas tales como mo-
delos de coches, electrodomésticos u objetos de uso personal de los
actores y actrices, no lo seria; ahora cabria valorar cudnta es la cantidad
de tiempo que separaria una pelicula «actual» de una pelicula de época.

Primera lectura

Un productor o un director te llaman y te ofrecen una pelicula, charlas
y te mandan el guién. Yo comienzo realizando una primera lectura, a ser
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posible en un lugar intimo donde no recibas interrupciones, porque lo
ideal es leerlo como si fuera algo ludico, de una sola vez, dejandote atra-
par, enamorar por la historia, que, al fin y al cabo, es a lo que el espec-
tador va al cine, a emocionarse.

Segunda lectura

En la segunda lectura, empiezo a confeccionar «mapas» emocionales de
la historia. En ellos repaso lo que el guién ha despertado en mi, y analizo
cémo lo ha conseguido, qué técnicas ha utilizado, el ritmo de la narra-
cién, en qué espacios se produce la presentacion de cada personaje, sus
espacios vitales, también cuales son los picos donde la emocién llega a
sus niveles mas altos; porque durante la preparacion de la pelicula,
vamos a intentar potenciar este mapa emocional desde el departamento
de arte, y lo haremos creando ambientes que empujen esa narracion
hacia el lugar apropiado. Ademads, la mayoria de las veces no se rueda
en orden cronolédgico, y este «mapa» te ayuda a conservar la idea global
del proyecto, la intencién de cada decorado, cada fondo.

También en esta segunda lectura, elaboro una lista de decorados
para tener perspectiva sobre el volumen que vamos a trabajar, para ser
mas consciente de como se dividen los bloques arquitecténicos en dife-
rentes estancias. Sigo confeccionando pequefios mapas, esta vez mds par-
ticulares, y alrededor de este momento comienzan a aparecer dudas sobre
la época que no permiten avanzar. Al principio son pequefias dudas ge-
nerales que rdpidamente se convierten en grandes dudas més concretas.
Aparecen aqui las primeras investigaciones para documentarnos acerca
de la época.

Este primer ataque de duda lo resolvemos con lo que todos, la aspi-
rina de la duda: internet. Lo mds corriente es empezar con muchas ex-
pectativas, queriendo estudiar el siglo, su momento politico, los
movimientos sociales, la industria, los medios de transporte, la arquitec-
tura, la botdnica, la zoologia, el arte, la decoracién, los textiles, la moda,
las costumbres, la educacion, la musica, la alimentacién, la literatura, los
vicios, y hasta la caligrafia. Parece mucho material a estudiar, pero todos
estos aspectos son cuestiones de las que se encarga el departamento de
arte, de modo que no hay escapatoria.

Para un alma curiosa, el proceso de investigacién sobre una época,
en ocasiones, e incluso mads si esta es cercana, es una experiencia muy



Experiencias en el cine de época. Intento de receta casera 119

estimulante. Para la preparacién de El camino de los ingleses (2006), cuya
accion se desarrollaba durante los afios 70, saqué los albumes fotograficos
de mi familia y puse al resto del equipo a desempolvar los suyos tratando
de encontrar una textura para una pared que yo recordaba en una foto
de mis padres donde aparecian brindando en una cena de verano.

Dependiendo del calendario que se vaya confeccionando desde di-
reccion y produccién, se dispone de mds o menos tiempo para ir estu-
diando, o lo que nosotros llamamos «documentarse». De modo que
comienzo yendo a la biblioteca y sacando un gran numero de libros, pero
la verdad es que acabamos nutriéndonos esencialmente de imagenes mas
que de texto. Si la fotografia no habia hecho su aparicion en el momento
histérico en el que se desarrolla el guién, buscamos en la pintura, en
otras peliculas para saber como otros se han enfrentado al mismo trabajo,
en documentales, y en algunas ocasiones en asesores.

Lectura de guion con equipo técnico

Encontrar un buen asesor no es facil. En una ocasién me hice amiga de
uno de ellos y la distancia entre sus expectativas sobre lo que iba a ser su
trabajo y lo que terminé siendo resulté muy grande. Me confesé que
cuando le ofrecieron la oportunidad de trabajar como asesor en una pe-
licula, se puso a estudiar cine como un loco: terminologia, soportes cine-
matograficos, historia del cine, directores, actores, actrices... Otra victima
del entusiasmo que, por aquel entonces, no podia gozar todavia de los
lujos de internet. Cuando leyo el guién pens6 que tenia muchas lagunas
y que faltaban datos, que si se hacia un «mapa» de lo que el guién con-
taba, habia hechos que casi se estaban solapando unos con otros, cuando
¢l habia estudiado que el tiempo que los separaba era mds grande, que
habia suposiciones acerca de cuestiones que en el guion se daban por he-
chas. Pensé que con paciencia iban a poder reescribir unas cosillas aqui
y otras alla y asi ser justos y rigurosos con su amada historia. De modo
que, encantado con su nuevo «papel», acudié al siguiente paso del pro-
ceso de preparacion de la pelicula, la lectura de guién o page to page.

La lectura de guién se realiza normalmente en la productora, con
todos los jefes de departamento y algunos ayudantes; el director y el
productor o director de produccion también estdn presentes. Lo habitual
es que el ayudante de direccion sea el que haga las presentaciones y co-
mience leyendo en voz alta para todos la practica totalidad del guion.
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Durante esa lectura, el director marca las directrices de la pelicula: si va
a ser una comedia tratada como tal, si la fotografia va a ser saturada, si
los planos van a ser tan cerrados que nos vamos a fijar esencialmente en
los rostros de los actores y, entre ellas, como quiere que se trate la cues-
tion de la época.

Abro aqui un paréntesis para tratar brevemente este punto; hay di-
rectores que se comportan de forma muy escrupulosa con las peliculas
de época, y te piden que desde el departamento de arte se haga lo co-
rrespondiente, prefieren omitir antes que errar; mientras que para otros
es contar lo mismo de siempre: un chico, una chica, un malo, el padre
de alguno de ellos, un tonto bueno que muere..., pero en un contexto
histérico. A éstos no les importa tanto el rigor histérico como sentirse
comodos manejando la trama y el recorrido emocional de los personajes;
incluso en ocasiones se permiten guifios, como hizo Sofia Coppola al mos-
trar en las estancias de Maria Antonieta unas botas deportivas Converse,
icono de juventud y rebeldia desde los afios 60 (Maria Antonieta, 2006).

Tras el paréntesis y volviendo al momento de la lectura de guién, a
lo largo de ella se tratan temas generales para mas tarde abordar temas
particulares de cada departamento ya en reuniones privadas. Cada jefe
explica como ve la pelicula desde su departamento, con la intencién de
encontrar una direccion comun hacia la que trabajar. A veces se aportan
algunas muestras o referencias: trabajos anteriores o dibujos para ilustrar
de lo que se habla. Incluso el director ofrece referencias de todo tipo,
priorizando las visuales, normalmente de otras peliculas. Como es posible
que ya se haya empezado con las localizaciones, la busqueda de espacios
posibles donde se podria rodar, el departamento de arte muestra fotos de
estos espacios para compartir primeras impresiones y posibilidades. Tra-
bajar sobre imdgenes para nosotros es fundamental, es nuestro idioma.

Seguramente el asesor histérico habria intentado a lo largo de la lec-
tura de guién brindar sugerencias, pero viendo todo lo que se habla, se
cuestiona y se deja para ver con posterioridad, decide no echar mas lefa
al fuego y mantenerse callado mientras espera que le pregunten.

Tras la lectura de guidén, y con algunas dudas ya despejadas y
otras reencaminadas, cada uno por su parte, vamos guardando toda la
informacién que consideramos para elaborar un dossier que ird cre-
ciendo a lo largo de la pelicula y que se comparte parcialmente con
otros departamentos.
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Primeras localizaciones

A estas alturas de la «pelicula», el proceso de localizacién ha ido avan-
zando de la mano del departamento de arte y de produccién, o en algu-
nos casos, dependiendo de diferentes factores (como el volumen de la
pelicula, la cantidad de lugares que hay que encontrar para rodar, la can-
tidad de gente con la que cuenta el director de arte, si tiene uno o varios
ayudantes, un ambientador o ambientadora), se contrata a una figura
que es el «localizador». Cuando se trata de una produccién de época,
como es el caso que nos ocupa, el localizador debe tener conocimientos
de arquitectura y botdnica cuando menos o adquirirlos como buenamente
pueda. Quienes formamos el departamento de arte compartimos nuestro
dossier de trabajo con él y le damos indicaciones sobre las caracteristicas
que debe tener el espacio para adecuarse al rodaje. Después de unos dias
de trabajo, el localizador, o bien los profesionales de produccion junto
con el director de arte, en caso de que no haya localizador, muestran a
direccién los espacios encontrados para comprobar que cumplen en pri-
mer término las expectativas.

Una vez se tiene una bateria de localizaciones posibles, se produce
una nueva reunion de jefes de equipo.

Las localizaciones técnicas

En ellas, el director de produccion, el jefe de sonido, el director de foto-
grafia, el director de arte y el director a secas, junto con sus correspon-
dientes ayudantes, se retinen para visitar esta primera propuesta de
lugares posibles para el rodaje con el fin de dar por aprobados los espa-
cios como lugares definitivos para rodar. Aqui me gustaria aclarar que
en algunas ocasiones da la impresion de que desde el departamento de
arte solo trabajamos la arquitectura, los interiores o incluso las fachadas.
Sin embargo, es necesario aclarar que lo que se trabajan son los espacios,
y éstos pueden ser tanto interiores como exteriores: por ejemplo, un
prado también es un espacio que se trabaja desde el departamento de
arte y que se trata como un decorado mds.

Asi, en el caso de que las localizaciones sean en espacios exteriores,
debe estar presente la vegetacion adecuada a la época, asi como el orden
en el que se dispone, si es un jardin, un huerto, una montafia... En el
caso de que las localizaciones a visitar sean espacios interiores, se acude
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a los espacios elegidos, en primer lugar por la arquitectura que ofrecen,
observando en qué medida coincide con la época en la que se desarrolla
el guién y si se adecua a las necesidades. Estas se miden, entre otras for-
mas, haciendo una pequefia puesta en escena técnica, esto es, decidiendo
cuales serdn los movimientos generales de los actores a partir del guién
y de la camara. Con ello esbozado aparecerdn las necesidades de cada
departamento.

El departamento de arte puede dar su visto bueno a la localizacién,
pero ha de pensar que, ademas de la expresividad, el espacio ha de ser
funcional y servir para rodar la pelicula con todo lo que ello conlleva,
teniendo en cuenta las necesidades de otros departamentos. Asi, por
ejemplo, para el de fotografia es un problema que no haya fuentes de luz
natural desde donde poder justificar su iluminacién; si no estan en una
planta baja o tienen balcones, es complicado poner la luz fuera a mucha
altura. Para sonido, es esencial que cerca de la localizacién no haya obras,
autovias, autopistas, pasos de trenes, o cualquier fuente de sonido no
deseada y no controlable. Para produccién las necesidades son muy am-
plias: resuelve los problemas de todo el equipo y tiene la responsabilidad
de alojar a todos los departamentos y todas las necesidades. Por ello, pre-
cisa de espacios para alojar a vestuario, maquillaje, peluqueria (que
puede necesitar agua para lavar las cabezas), material eléctrico, catering,
oficinas para el trabajo con portatiles y teléfonos, ademas de un sitio
para que actores, actrices y figuracion, si la hay, esperen su entrada, y
uno para que el equipo coma. Ademas de todo esto, se debe comprobar
que sea posible el acceso y aparcamiento de alrededor de 10 furgonetas
o camiones con el material de trabajo de cada departamento, mas los
vehiculos de los técnicos que acuden por sus propios medios.

De vuelta de las localizaciones técnicas, el departamento de arte pre-
para una lista de necesidades y actuaciones sobre los lugares visitados
para valorar el esfuerzo humano y econémico de la intervencién. Des-
pués de saber la cantidad de caracteristicas que ha de reunir un espacio
apto para rodar y alojar a un equipo, se entiende que el concepto que se
maneje a la hora de aceptar un lugar desde su condicion estética, mas
que los de realidad, verdad o historia, sea el de verosimilitud.

Paradéjicamente, si la localizacién se acerca mas al hecho o al mo-
mento puramente histérico y ademds se conserva adecuadamente, el ro-
daje se hace maés tenso y rigido. Este tipo de lugares estan protegidos
por instituciones publicas que hasta cierto punto facilitan la entrada al
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rodaje en los espacios, pero, precisamente por su cardcter de protegidos,
impiden libertad de accién al equipo de arte en particular. Suelen estar
equipados con alarmas antiincendios, rejillas de aire acondicionado,
luces de emergencia, zonas acordonadas, cuadros, piezas de metacrilato
protegiendo esculturas y otros elementos, alarmas, vigilantes... Hasta tal
punto que, en ocasiones, la labor de intervencién del departamento con-
siste poco menos que en tapar, tapar y tapar. Estas localizaciones resultan
mas baratas econémicamente, pero por otra parte, por el cardcter de in-
tervencién restringida para todos los departamentos, se convierten en
lentas para rodar y rigidas a la hora de acoplarse a tantas necesidades y
de tanta gente!.

En el otro extremo, existe la posibilidad de optar por la construccién
en un platé. Este modo de trabajar es lo mas parecido a que te hagan un
traje a medida. Los espacios asi conseguidos ofrecen la posibilidad de
crear de una manera muy libre, acogen todas las necesidades de los di-
ferentes departamentos, permiten el control absoluto de la luz, estdn in-
sonorizados, tienen aparcamientos para los vehiculos y —una de las cosas
que mas tiempo resta al rodaje— se evitan los desplazamientos. El incon-
veniente es que resulta imprescindible un gran desembolso de dinero
para que resulten creibles.

Entre una y otra posibilidad, cabe encontrar lugares que pertenecen
a la época o simplemente lo parecen, donde si se pueden hacer interven-
ciones de construccién como cerramientos con paredes que ayudan a

1 Recuerdo especialmente la situacién paraddjica que vivimos en el departamento de
arte durante el rodaje de Martini, el valenciano. Logramos el permiso para rodar en
un conocido palacio de la ciudad de Valencia. El rodaje era en agosto, con lo que
todos los trdmites de permisos y burocraticos se realizaron antes del mes vacacional.
Encantados con los resultados del trabajo de produccioén, el avance del equipo de
arte fuimos unos dias antes de rodar en la localizacion para revisar las necesidades,
prever con los atrecistas alguna novedad, y comprobar que los permisos para la ac-
tuacién estaban vigentes y se acoplaban a las necesidades. Y es aqui donde un es-
labén de la cadena se trabé en algtin momento: nos encontramos en la dificil
situacion de tener que rodar en un precioso salén del siglo XVIII un baile, con
mucha figuracién, una coleccién de cuadros de la época maravillosa y extensa, y
sin poder quitar las cartelas informativas de los cuadros, que estaban montadas
sobre cartén pluma blanco impreso. Ningtn responsable del palacio tenia aviso de
que iba a ser necesario retirar este rastro de actualidad de las paredes, y en agosto
no parecia posible poder localizar a ninguna autoridad con competencia sobre este
aspecto tan sencillo y tan desequilibrante.
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acotar los espacios, colocacion de falsas puertas, cubrir las paredes con
otras falsas con el fin de darles un acabado o textura diferente, etc.

Con los datos de intervencién y presupuesto se valora si rodar en
cada decorado es viable a nivel econémico y humano. Ahora llega, para
el departamento de arte, la hora de ejecutar.

Realizacion

Después de las localizaciones técnicas cada departamento empieza con
fuerza su trabajo interno y se toman decisiones teniendo en cuenta lo
hablado en procesos previos. Se pasa a organizar el trabajo de construc-
cién con la ayuda de un calendario organizado a partir de un plan de ro-
daje, mientras sobre los temas puntuales que se han determinado se sigue
investigando para avanzar en la confeccion del dossier, que a estas altu-
ras ya se comparte con los miembros del departamento para el disefio y
detalles de los elementos de construccion.

Por una parte, se hacen los desgloses por secuencias. Los desgloses
retnen todas las necesidades que vienen marcadas por guién, asi como
las decisiones tomadas en las localizaciones técnicas. Por ejemplo, si en
el salén debe haber un sofd con unos sillones auxiliares para acoger a los
cinco personajes que aparecen en la escena; si estan tomando café, dénde
se va a apoyar la bandeja con el juego de café, o si no habrd ningun so-
porte para ello por motivos ya discutidos con anterioridad; desde dénde
y hacia dénde se moveran los personajes, si tendran entradas y salidas,
qué se verd a través de los vanos de las puertas y las ventanas, qué tipo
de tejido ira cubriendo los vidrios de las ventanas, dependiendo de si
podemos ver el exterior o por evitar el anacronismo no podemos dejar
que se vean los detalles del paisaje, pero a su vez debemos permitir que
entre luz natural; si la textura del tejido conviene que sea de una trama
tosca para que se dibuje sobre la piel de un personaje cuando se acerque
a la ventana, y otros muchos detalles de ambientacién?.

2 Cuando se elaboran los desgloses, hay que ser cuidadoso, porque lo que el guién
nombra no es lo que necesariamente hay que tener en el set el dia de rodaje. Durante
el rodaje de Flor de mayo, basada en la novela homénima de V. Blasco Ibafiez, un
personaje llamaba a un feto del que la protagonista tenia que deshacerse «comida
para los peces», en sentido figurado, puesto que se preveia que iba a ser arrojado
al mar. En los desgloses, al departamento de arte se le pedia que llevara para el ro-
daje de esa secuencia, entre otras cosas, comida para peces.
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Como se puede observar, ademas de cuidar los aspectos histéricos
del guién, hay toda una serie de aspectos expresivos de los que el de-
partamento de arte se hace cargo. Con el fin de dotar a los didlogos de
mayor expresividad y veracidad, por lo general, se tiende a que los per-
sonajes estén realizando acciones a la vez que hablan, y esto nos obliga
a estudiar la época en detalles que ver con aspectos sociales y econdmi-
cos, e incluso culturales; si en el siglo XIX en Valencia las clases altas to-
maban chocolate caliente en invierno, si en verano era mds tipico tomar
horchata o limonada. En ocasiones estas acciones vienen plasmadas en
el guién, pero en otros casos son decisiones que se toman entre direccién
y el departamento de arte.

Los libros de historia, a estos niveles de recreacién de época suelen
ser mas parcos; la informacion acerca de estas cuestiones estd urdida entre
datos, fechas e informacion de otra indole, con lo que resulta mas trabajosa
de extraer. En general, tendemos a recurrir més bien a novelas que estdn
ambientadas en la misma época y que, en la medida de lo posible, estén
relacionadas con alguno de los aspectos particulares del guién. Cuando
éste se basa en una novela adaptada, se nos facilita mucho la investigacion,
porque aunque las peliculas no muestran todo lo que en la novela se des-
cribe, a la hora de recrear los ambientes la extensién de una novela nos
ayuda a formarnos una idea visual sobre pequefios detalles en los que se
apoya el momento histérico. La pintura, la fotografia, y otros soportes
sobre la época en cuestién son, por expresarlo en imdgenes, nuestra fuente
de informacién mas rapida y mds frecuente, aunque lo que nos brinden
sea una informacién con una gran carga subjetiva’.

Al tiempo que la parte del departamento que se encarga de la cons-
truccion va interviniendo en los espacios donde se va a rodar, el regidor
avanza con el mobiliario y los detalles. El regidor antes era un técnico
que pertenecia al departamento de produccién, pero las necesidades del
de arte son tantas que acabo por instalarse en este equipo. Es la persona
que se encarga de conseguir todo y de llevar las cuentas del departa-
mento. Para ello se vale de internet, por supuesto, pero también y por
encima de todo, de su agenda de contactos, que ha ido confeccionando

3 Fue de grandisima ayuda que V. Blanco Ibafiez describiera prolijamente el ment de
la comida de Navidad en Arroz y tartana, cuando tuvimos que elaborar los dife-
rentes platos para la pelicula. Los bodegones de la época también nos sirvieron de
inspiracién; de hecho, en el departamento de arte recibimos numerosas felicitacio-
nes por este trabajo incluso de profesionales de la hosteleria tradicional.
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a base de experiencia. Los lugares tipo a los que se remite la mayoria de
las veces son las casas de atrezzo. Asi, armado hasta los dientes de listas
de necesidades extraidas del desglose, sale a la calle a organizar recogi-
das, devoluciones, cesiones y encargos de cualquier indole.

En las casas de atrezzo se encuentran cosas de todo tipo: mobiliario
en general, cortinas, colchas, cuberteria, marcos, pinturas, pizarras, pu-
pitres, banquetas de bar, puestos de telefonista, televisiones, bocas de
riego yanquis, maquinas expendedoras de periddicos, carruajes, puesto
de mercado antiguos, atatdes, drboles de Navidad, ficticios de comida
(esto es, jamones, quesos, chorizos, imitaciones de tartas nupciales..).
Cualquier cosa que sea susceptible de salir en un rodaje, es probable ha-
llarla en una casa de atrezzo: esto es, TODO. Las hay especializadas en
cosas diferentes, en épocas diferentes, en medios de transporte tirados
por animales, en coches de época, incluso en todo lo que tiene que ver
con tejidos y que forma parte de los espacios, no del vestuario. El pro-
blema es que cuando se estdn realizando dos proyectos de la misma época
a la vez, intentar encontrar material suficiente resulta un poco compli-
cado. La gran mayoria de estos establecimientos estan situados en Madrid
y Barcelona, por lo que hay objetos que escasean y que se repiten en
muchos proyectos. La ventaja es que es material para cine: en ocasiones
es material de época auténtico pero en otras solo lo parece, y esto sim-
plifica bastante nuestro trabajo. Cuando por cualquier motivo se hace
necesario recurrir a anticuarios, particulares, casas de compraventa de
segunda mano, o similares, hay que abrir el contacto. La mayoria de las
veces, sobre todo los anticuarios que tanto aprecio tienen a su mercancia,
sufren por ella, y nosotros compartimos de algin modo su sufrimiento.
También es posible encontrar imitaciones de mobiliario de época, pero
las proporcionan proveedores que por lo general se encuentran fuera del
circuito natural del cine.

Mientras se resuelven las cuestiones relacionadas con el mobiliario,
el regidor y el ayudante o ambientador busca en paralelo el atrezzo de
mano. Asi se llama al atrezzo particular que pertenece a cada personaje:
su cartera, el tabaco —si fuma—, el mechero, el libro que estd leyendo en
ese momento, el periddico, su bastén si lo lleva, los detalles que reflejan
su personalidad, tanto si salen en el guién como si son aportaciones del
departamento al personaje. En una situacion ideal, esto se trabajaria con-
juntamente con los actores, pero la verdad que en los proyectos en los
que he trabajado no suele ser asi. En alguna ocasion algtin actor o actriz
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te pide que le consigas alguna cosa para su personaje, o te traen elemen-
tos que utilizaron en otras peliculas de la misma época y que se quedaron
como recuerdo; otras veces somos los responsables del departamento,
coordinados con direccién, quienes les proponemos objetos para que los
tengan en las manos, para que apoyen al personaje y les den la opcion a
realizar alguna accién de las que antes habldbamos. Estos objetos per-
miten lo que para mi constituye uno de los mayores lujos de esta profe-
sion, que es, en un ejercicio de empatia, ser todos los personajes, ponerte
en el lugar de todos y cada uno de ellos, y asi saber localizar con rapidez,
entre los miles de objetos y detalles con los que te vas encontrando a lo
largo de la preparacion de la pelicula, aquellos que sabes que encajarian
entre las pertenencias de tal o cual personaje. Son como una especie de
DNI trasladado a un objeto o varios. Cuando esto se hace con acierto, el
conjunto de este atrezzo de mano se convierte en un pequefio universo
que se expande a otros departamentos®.

Presentacién de atrezzo

El atrezzo de mano y atrezzo pequefio que se va reuniendo, confeccio-
nando o construyendo, se prepara en una nave o almacén para la «presen-
taciéon de atrezzo» unos dias antes del comienzo de rodaje. En ella, y
organizado por grupos de decorados, se intenta presentar lo mas cercano
posible a un resumen o «muestrario» de lo que se va a hacer a lo largo del
rodaje. A esta sesion acuden el director, el ayudante y el director de foto-
grafia. En la medida de lo posible se muestran los objetos, mobiliario, te-

4 En el rodaje de El camino de los ingleses, habia una secuencia donde se presentaba
a uno de los personajes, era su primera aparicion en la narracion. El personaje al
que hacemos referencia era Fina, interpretado por Cuca Escribano, Fina (30), era
una mujer frivola y sensual que lee y relee la biografia de Rockefeller mientras
suefia con encontrar a un hombre como él. La presentacién discurria en el salén de
la casa paterna donde ella vive. Para apoyar estos aspectos del personaje, desde el
departamento de arte elegimos una mecedora para que se balanceara y el movi-
miento le diera cadencia y provocacion a sus palabras, le pusimos una copita de
licor, tabaco, y «sin querer» pusimos una pequena cesta metalica muy en la linea
de como vefamos a Fina, con diferentes botes de laca de uflas y algodones sobre
una mesa baja. A maquillaje le gusto la idea, asi que le pintaron de rojo las ufias de
los pies y le pusieron algodoncitos entre los dedos. A Antonio Banderas, el director,
le hizo gracia la ocurrencia, asi que Fina se presenté al mundo con las piernas cru-
zadas en alto, balanceandose, y con una copa de licor en una mano, y un cigarrillo
en la otra.
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jidos... Sino es posible tenerlos fisicamente, se aportan fotos o cualquier
otra referencia visual que ayude a esbozar cada uno de los decorados. En
esta presentacion se intenta que el director visualice y apruebe el mayor
numero de cuestiones posibles, sobre todo en materia de atrezzo de mano
de los personajes. A muchos de los actores e incluso directores les gusta
tenerlo cuanto antes para familiarizarse con ¢él, e incluso se hacen ajustes
de diferentes tipos. Por ejemplo, en el caso de las luces o ldmparas que se
van a utilizar en la pelicula, en muchas ocasiones es necesario pasarselas
al departamento de fotografia para que las cablee, les afiada baterias, cam-
bien los casquillos para que puedan soportar mas potencia, etc.

La presentacion se realiza de mano de los atrecistas de rodaje, quienes
previamente han compartido el dossier ya casi completo para darse una
«zambullida en la época» y son participes importantes en esta presentacion
porque luego serdn quienes etiqueten y organicen todo el material antes
de meterlo en lo que serd su vehiculo de rodaje. La presentaciones de
atrezzo son un poco como si el equipo de avance de arte le pasara por fin
el relevo al equipo de rodaje. Una vez el atrezzo estd ya aprobado, y los
atrecistas conocen su funcionamiento y su funcion, es su responsabilidad
cuidarlo y guardarlo hasta que vaya a ser rodado.

Rodaje

Durante el rodaje, cada vez que se entra a rodar en un decorado nuevo,
el director de arte hace la presentacién al director y al director de foto-
grafia en presencia del primer ayudante de direccién; es conveniente
que la parte del departamento de arte que se encarga de cubrir el rodaje
llegue un rato antes para poderles hacer entrega a ellos primero y con-
tarles los pormenores, detalles o dificultades que el set puede presentar,
asi como que fotografien todo el espacio para tener control sobre la dis-
posicién de los elementos. A partir de ahora ellos se haran cargo del man-
tenimiento del set, de los elementos que entran en accién, del atrezzo
de mano del que ya hemos hablado, e incluso de los perecederos (ciga-
rrillos, comidas, bebidas...) y las reposiciones necesarias para cada nueva
toma (por ejemplo, regar las plantas, si las hubiera, al terminar la jornada,
entre otros muchos detalles).

En la presentacion del decorado al director y director de fotografia,
se repasan las acciones que en las localizaciones técnicas se qued6 en
realizar, tanto a nivel de acting de los actores como intervenciones en el
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espacio. Si las paredes iban a ser de un color y textura determinadas, el
tejido para los visillos o cortinas en las ventanas, la disposicion del mo-
biliario que juega a favor del movimiento de los personajes. Por su parte,
el atrezzo de rodaje incorpora el atrezzo de mano del que haran uso los
actores. Después de las explicaciones se hace una pequefia puesta en es-
cena de lo que se va a rodar, con movimientos mecanicos de los actores,
sin entrar en interpretaciones. De este modo, todo el equipo que esta
presente sabe qué es lo que se va a hacer en las proximas horas y a partir
de ahi cémo tiene que desenvolverse. Los actores se retiran a maquillaje,
peluqueria y vestuario; el departamento de arte desmonta toda la parte
de decorado que no se va a ver debido a la ubicaciéon de camara con el
fin de ganar espacio para el equipo y los técnicos. A continuacion entra
el departamento de iluminacién a colocar su material. Todo ello se ha de
cumplir en un tiempo determinado que viene estipulado por el ayudante
de direccion. Si es a primera hora del dia suele ser una hora, y si no se
van pactando tiempos dentro de un margen, teniendo en cuenta la mar-
cha de ese dia y el volumen de trabajo.

Comienza el rodaje propiamente dicho. Una de las cosas que mas
llama la atencién a la gente que nunca ha acudido a un rodaje es la can-
tidad de gente que hace falta en él. Por ello es sumamente importante,
sobre todo en las peliculas de época, que el equipo sea respetuoso con el
trabajo de los demas. Pese a las precauciones, no es extrafio encontrarse
un botellin de agua encima de un mueble, una chaqueta actual colgada
de un perchero alfonsino, o un periédico del dia entre el atrezzo de mano
de un personaje. Esta es una de las cosas a las que mas atento hay que
estar, porque aunque el ayudante de direccién pida y ruegue de forma
reiterada al personal que tenga cuidado, somos muchos, se trabaja de-
prisa, y por desgracia no siempre se tiene el cuidado que se debiera. Los
técnicos de arte que asisten al rodaje deben estar atentos al monitor
desde el que se visualiza la accién para comprobar que todo lo que estd
«dentro de cuadro» es correcto a todos los niveles, tanto en lo que a
época se refiere, como expresivamente.

Una vez se ha terminado de rodar un campo o zona del set o del de-
corado, se desmonta la parte del decorado que ya ha sido rodada si fuera
necesario, y la cAmara se instala en la zona recién desmontada; los en-
cargados del atrezzo de rodaje remontan lo que se sac6 a primera hora,
basdndose en las fotos y apoyandose en el script que se hace cargo del
rdcord, de que todo encaje espacialmente y tenga sentido, tanto a nivel
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de arte como de vestuario, peluqueria, interpretacién, miradas, entradas
y salidas de los personajes, es decir, la parte mas técnica de direccion.

Después de cada dia, para mi lo ideal, si se va a rodar dos dias o mds
en el mismo set, es que el decorado se reconstruya en su totalidad en la
medida de lo posible una vez terminada la jornada para que a la mafiana
siguiente, a la hora de plantear el rodaje en el decorado, se vuelva a ver
lo que era, porque después de haber estado acogiendo a unas 40 6 60
personas, no es ni se parece a lo que se entregd como decorado. De ese
modo se refresca la memoria, se vuelven a ofrecer todas las posibilidades
que se planificaron y se replantea dando mas libertad creativa.

En caso de que en el proyecto se haya contado con un asesor histérico,
éste acude sistemdtica o regularmente al rodaje para aconsejar, o esclarecer
las dudas que sobre la época puedan surgir. A estas alturas ya se trata mds
bien de dudas de acting de tipo protocolario. También disuelve algunos
momentos de panico cuando alguien lanza preguntas bomba del tipo:
«;Seguro que en la época se comia galletas?». Cuando la época en la que
se desarrolla la pelicula resulta lejana, la gente de rodaje es mas prudente
a la hora de plantear dudas o hacer comentarios, pero cuando la época es
cercana y la hemos vivido, estas dudas y comentarios son bastantes co-
munes. Tendemos a recrear una época a través de nuestra historia personal,
de lo subjetivo, olvidando que lo posible esta por encima de nuestra ex-
periencia vital. Ademas, aqui se plantea un lenguaje que tiene que ver
con el punto de vista y el inconsciente. Félix Murcia® contaba en un curso
de direccién de arte que en las peliculas de época el publico no admite
que las cosas estén nuevas: se espera que una sierra de carpintero esté me-
llada, una puerta con la pintura descascarillada, el sofd con la tapiceria
desgastada, las paredes llenas de recovecos... Es cierto que, con la popu-
laridad que han ido ganando los productos audiovisuales de época, el es-
pectador se ha ido convirtiendo en experto y dejando atras su
egocentrismo para acercarse en un ejercicio de empatia a la época y a los
personajes. De todos es sabido la cantidad de expertos que detectan y pu-
blican los fallos histéricos de series y peliculas en sus blogs, webs, chats
y post. Ello parece indicar que cada vez todos seremos mds cultos, mas
cuidadosos con nuestra labor, y que habra menos gente matriculada en la
Facultad de Historia, debido a la gran oferta de expertos autodidactas.

5 IJornadas profesionales del audiovisual espafiol, organizadas organizadas por Jorge
Gorostiza y celebradas en el Centro de estudios Ciudad de la Luz en mayo del 2008.
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En el dia a dia, como directora de arte yo acudo personalmente a
primera hora para «abrir rodaje». Es una manera de fijar un momento
sistemdticamente para estar en contacto con los compaiieros y verificar
que todo esta tal y como se necesita. El regidor acude también para, si
alguna cosa hubiera fallado o hubiera alguna peticién «extra» por parte
del director para ese dia, poder solucionarla. También se aprovecha para
repasar el plan de los préximos dias. Una vez el rodaje ya ha comenzado
y se comprueba que todo se desarrolla segtin lo previsto, se continua
con el avance, tanto en construccién como en mobiliario y atrezzo, de
los proximos decorados. Lo ideal es volver a rodaje como minimo a ul-
tima hora. De ese modo se comprueba que todo ha ido bien, los atrecistas
te cuentan pormenores y direccién reparte la orden del dia siguiente. En
la orden de rodaje viene desglosada toda la informacion de la préoxima
jornada: la hora de llegada de cada uno, cémo se llega al set, qué se va a
rodar y qué se espera de cada uno de los departamentos; el prondstico
del tiempo, la hora a la que se cortara rodaje para cada comida, y un pe-
queflo avance de la orden del dia posterior. Asi, si hay algtn error, al-
guna duda o dificultad, se habla alli mismo con la persona indicada.

Durante el rodaje, se supone que todo esta muy controlado y sé6lo
hay que ejecutar las decisiones que ya se tomaron sobre una mesa y para
las cuales los equipos se han estado preparando. Pero como muy bien
dice el director de fotografia José Luis Alcaine, «una pelicula es casi
como un ser vivo: cambia todos los dias de una manera casi freudiana,
sobre todo las dos o tres primeras semanas, y luego ya se va consoli-
dando» (Heredero, 1996: 75). Personajes que en un principio eran se-
cundarios van ganando protagonismo en escena y otros se ven
disminuidos; una tela que tapaba un vano de ventana que molestaba al
departamento de fotografia porque provocaba un contraluz se convierte
en el fondo sistematico del plano del protagonista principal para desgra-
cia del departamento de arte; la toma que resulta perfecta desde el punto
de vista de la actuacion tiene un fondo de ruido de tripas del actor que
ni siquiera él ha percibido mientras interpretaba; a la actriz se le ha ido
bajando la media y se le ha visto la tirita que llevaba en la rodilla; al sen-
tarse el actor aparta distraido un trozo de cartulina negra que alguien
del departamento de iluminacién ha dejado olvidado en el set de rodaje...
En general, y dejando la jocosidad aparte, hay cosas que hasta que no
llegan a la sala de montaje y se ven repetidas veces y una al lado de otra,
en rodaje pasan desapercibidas, y que obligan a incluir elementos o
tomas que no siempre serian las deseadas. Un director y ademds amigo,
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Miguel Perelld, ante cuestiones de este tipo y con el animo de restarle
rigidez al la dindmica de rodaje, solia decir en una de las peliculas de
época que dirigié®: «a quien sea capaz de distinguir en una sala de cine,
que lo que estd tapando la caja de dimmers’” en el suelo del decorado es
la chaqueta del dire de foto, jle pago la entrada al cine vitalicia! Y a sus
descendientes directos de primera generacioén... jtambién!». Quiero decir
con ello que, ante las mentiras de tamafio descomunal que llevamos a
cabo, es fécil e incluso muy probable que se nos escapen cuestiones, a
veces de mucha importancia, otras de rango menor. Incluso en ocasiones
el problema es que no les damos la importancia que se merecen, ;o si?
A estas alturas de la pelicula mi amigo el asesor histérico serfa la persona
idénea para responder a esta pregunta.
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Miradas a un tiempo oscuro.
El cine y los estereotipos sobre la Edad Media
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La Edad Media tiene mala prensa. Literalmente. Con frecuencia los re-
dactores de periddicos o los presentadores de programas televisivos uti-
lizan el adjetivo «medieval» como sinénimo de arcaico, irracional, pasado
de moda o directamente mas propio de las bestias que de los seres hu-
manos. Lo mismo vale para denostar una tradicion especialmente cruel
con los animales como para hablar de la violencia doméstica o para cali-
ficar la obligatoriedad de vestir el burka en algunos paises islamicos, y
hasta para las ablaciones de clitoris o las lapidaciones. Incluso en el pro-
celoso mundo de la politica observamos lo mismo. Sin ir més lejos, no
hace mucho que Mariano Rajoy afirmé desde Bruselas que el movimiento
por la independencia de Catalufia, que para ¢l estd en las antipodas de
la integracion que supone la Comunidad Europea, era «un viaje a la Edad
Media»!. Todo entra en el mismo saco, como residuo de una época ho-
rrenda del pasado de la Humanidad, felizmente superada en todo lo
demads por los efectos del «progreso».

Ni que decir tiene que aunque los medios de comunicacién de masas
han colaborado, a menudo de forma entusiasta, en la difusién de este es-
tereotipo negativo, no lo han creado, sino que permanece arraigado en
nuestra sociedad desde mucho tiempo atrds. De nada sirve que algunos
doctos medievalistas hayan tratado de exponer que la Edad Media, hasta
en el nombre, no fue mas que el resultado de una campafa propagan-
distica liderada por los humanistas de la corte napolitana de los Anjou,
como hizo Jacques Heers (Heers, 1995), o que reivindiquen las «luces
de la Edad Media», como intent6 hace ya mucho tiempo Régine Pernoud
(Pernoud, 1983). Su mensaje no ha calado entre el gran ptblico, por un

1 Palabras literales pronunciadas el 24 de octubre de 2014 y emitidas por distintas
cadenas de television.
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lado porque muy poca gente lee libros de Historia, y por otro porque
esa visiéon negativa ha continuado siendo operativa para quienes preten-
den demostrar que «cualquier tiempo pasado fue peor». Aun asi, nin-
guno se presenta tan negro como la Edad Media, los «Tiempos Oscuros»
por excelencia, por mds que otros periodos muestren rasgos tan repro-
bables como el esclavismo, el imperialismo manu militari, las democracias
apenas representativas, la caza de brujas, las guerras de religion, las de-
portaciones masivas y un largo etcétera, algunos de los cuales curiosa-
mente la «cultura popular» acaba considerando mas propios del periodo
medieval que de aquellos otros en los que en realidad vivieron su auge?.

Si, por otra parte, tenemos en cuenta que los nuevos planes de estudio
para Secundaria y Bachiller han dejado en muchas comunidades auténomas
que lo poco que los alumnos se considera que deben conocer sobre la Edad
Media se concentre en 2.° curso de la ESO, es decir, cuando cuentan apenas
13 o0 14 afios, de manera que la mayoria de ellos nunca mas volverdn a oir
hablar en un aula sobre ese periodo, es evidente que su vision de la historia
que transcurre entre los siglos V y XV proviene de otras fuentes y no pre-
cisamente de las académicas. Quiza las méds importantes hoy en dia sean
tres: las novelas de gran consumo (best sellers); los videojuegos; y el cine y
otros productos audiovisuales como las series de television. En este caso, y
dada la temética de este volumen, me ocuparé especialmente de esta tltima
via de acceso popular hacia la Edad Media, la del cine, tratando de analizar
la interesante relacién que se ha establecido entre el Séptimo Arte y las vi-
siones del pasado medieval, con el objetivo de determinar qué es lo que ha
movido en cada momento a ambientar una pelicula en este periodo; cémo
y en funcién de qué objetivos narrativos o estéticos se ha recreado la Edad
Media en la pantalla; y dentro de qué parametros se ha establecido en el
cine una fluida relaciéon entre pasado y presente, que ha servido para ex-
poner idearios y hasta para justificar o criticar politicas actuales bajo el velo
de una ficcién situada en los siglos medievales.

2 Un buen ejemplo lo ofrece el tema de las quemas masivas de brujas, propias de los
siglos XVI 'y XVII, pero que la mayor parte del piblico no especializado suele situar
en la Edad Media, error que el cine comercial acostumbra a alimentar. No hay mds
que recordar el poco feliz film de Dominic Sena, En tiempo de brujas (Season of the
Witch), de 2011, protagonizado por Nicolas Cage, en el que unos caballeros escapa-
dos de las Cruzadas (jen el siglo XIV!) deben trasladar a una bruja acusada de traer
la peste. A partir de ahi la pelicula se desliza completamente hacia lo fantastico,
pero no deja de ser curioso que ese «tiempo de brujas», como se tradujo en Espafia,
se identifique con la Edad Media.
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Modelando la Edad Media

Comencemos por hacernos una pregunta, ;Qué es lo que ha motivado a
los directores o productores cinematograficos a elegir la Edad Media
como ubicacién temporal de los argumentos de sus peliculas? Obvia-
mente pueden ser razones muy distintas en cada caso, pero no es nece-
sario acudir a la estadistica para comprobar en primer lugar que una alta
proporcién de los films de ambiente medieval, sobre todo los realizados
por las grandes productoras de Hollywood, han tenido como principal
objetivo el entretenimiento, a través de una accién mas o menos trepi-
dante, aderezada a ser posible con ciertas dosis de romance entre los pro-
tagonistas. En ese sentido la Edad Media ofrece una poderosa tradicién
épica que cristaliz6 en todas las literaturas de la Europa occidental ge-
nerando clichés de la figura del «héroe sin fisuras» que luego serian en
muchos casos aprovechados por el cine. Desde los superhombres fantas-
ticos de las sagas germanicas, como Sigfrido o Beowulf, a los caballeros
mas realistas de los cantares de gesta mediterrdneos, como Roland o el
Cid, pasando por supuesto por el universo arturico, que tan extendido
estuvo en los siglos medievales por todas las bibliotecas y las baladas de
Europa, todos han contribuido a crear un arquetipo de caballero noble
(en los dos sentidos de la palabra), esforzado y valiente que se enfrenta
al mal®. Su lucha tiene ademas algo de primigenio, de voluptuosamente
fisico, en una época en que los combates son cuerpo a cuerpo, lo que
proporciona a las peliculas «medievalizantes» una espectacularidad que
tiene uno de sus momentos cumbre en los duelos a espada.

El enfrentamiento individual entre espadachines llegé de hecho a
crear una especie de «coreografia-tipo», frecuente también en el cémic,
en la que inevitablemente se sucedian momentos criticos, como la pér-
dida del arma por uno y otro de los contrincantes, y reacciones muy dis-
tintas en cada caso, que dejaban traslucir la caballerosidad del héroe y
la mezquindad del villano, todo acompafiado de un didlogo repleto de

3 Estos cantares épicos han sido llevados muchos de ellos a la gran pantalla, y casi
desde los inicios del cine. Véanse por ejemplo las dos peliculas de Los nibelungos,
dirigidas por Fritz Lang en 1924 (La muerte de Sigfrido y La venganza de Krimilda).
Pero otros son muy recientes, como el Beowulf con técnicas de animacién de Robert
Zemeckis (2007) o 778 la Chanson de Roland, un documental en este caso, producido
en 2009 por Olivier Van der Zee. Entre medias queda por supuesto E! Cid, de An-
thony Mann y sobre todo de Samuel Bronston (1961). De las peliculas basadas en
el mundo arttrico nos ocuparemos mas adelante.
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bravuconadas y de momentos de cercania extrema de ambos cuerpos con
intercambio de intensas miradas?. Quizd la mds arquetipica de estas se-
cuencias sea la que culmina el Robin de los Bosques de Michael Curtiz y
William Keighley (1938), con Errol Flynn como protagonista, que se bate
con sir Guy de Gisborne, encarnado por Basil Rathbone, en una gran
sala con una imponente escalera por la que se mueven los contendientes.
Los vistosos duelos individuales seguirian después esas mismas pautas
en el cine de Hollywood, acentuando en todo caso su cardcter circense,
sobre todo cuando el protagonista era Burt Lancaster (El halcon y la fle-
cha, 1950). S6lo muy posteriormente las escenas de espadachines, que
hasta entonces en poco se diferenciaban de las protagonizadas por mos-
queteros o piratas del siglo XVII, se volvieron algo mas realistas. Asi en
Excalibur (1981) vemos por primera vez caballeros agotados por el peso
de sus armaduras, que desde luego no les dejan moverse a su antojo; y
en El Reino de los Cielos (2005), Baliant de Yvelin/Orlando Bloom es alec-
cionado por su padre (Liam Neeson), para que sostenga la guardia en
alto porque el peso de la espada le impediria reaccionar si esperase al
enemigo con el arma baja.

En todo caso, este cine «de armas y amor», como lo definié Juan
Antonio Barrio (Barrio, 2005: 250), encaja perfectamente en el género de
evasién por excelencia, afladiéndole a las tramas, bastante repetitivas
normalmente, un toque exotico que permite al espectador escapar de su
realidad, y, desde la comodidad de su butaca, adentrarse en un mundo
sin electricidad ni automoéviles, un mundo agreste en el que las pasiones
parecen mds simples y primitivas (Attolini, 1993: 6-7). Sin embargo, se
constata una tendencia creciente en el cine, especialmente en el mas co-
mercial, a acentuar la visién negativa de ese escenario o «hdbitat» histo-
rico, contraponiéndolo a un protagonista que parece adelantarse a su
tiempo, y cuya mentalidad anacrénica, destinada a identificarse con la
del espectador, le llevard a luchar contra las injusticias de una sociedad
dominada por nobles violentos y clérigos oscurantistas y abyectos.

Ese proceso comenz6 timidamente con algunas de las grandes peli-
culas del colossal de los afios 50, como el Ivanhoe de Richard Thorpe

4 Estudié muy bien estas secuencias en las peliculas sobre Robin Hood Julidn Garza en
su trabajo de Fin de Grado de Historia del Arte dirigido por el que esto suscribe (Garza,
2014). Pero la conexién con lo desarrollado en comics como El Principe Valiente, y en
el caso espafiol, El Guerrero del Antifaz y El Capitdn Trueno es clarisima, sin que sea
siempre facil distinguir si fue uno u otro medio el que creo el prototipo.
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(1952), en el que el protagonista, aqui bajo la apariencia del inefable Ro-
bert Taylor, defiende a la hebrea Rebeca (Elizabeth Taylor) de las acusa-
ciones de brujeria de su pretendiente, Briand de Bois-Guilbert. Como
consecuencia Ivanhoe se convierte en un adalid de la tolerancia interre-
ligiosa mucho mas alla de lo que hubiera pretendido Walter Scott, el
autor decimonoénico de la novela, en un Hollywood donde las producto-
ras eran regentadas mayoritariamente por empresarios judios, entre ellas
la de esta pelicula, Metro-Goldwyn-Meyer®.

El enfrentamiento entre «buenos y malos» se convierte asi en una
lucha entre aperturistas e irracionales, mostrando los primeros una men-
talidad extraordinariamente «moderna» para su época. Mucho mas re-
cientemente, en la ya citada EI reino de los cielos, el protagonista, hastiado
de una religién que le parece terrible —su partida a Tierra Santa se pro-
duce tras matar a un clérigo que afirma que su mujer, al haberse suici-
dado, estaba ardiendo en el infierno—, llega a Palestina y se identifica
también con un sector moderado de los cruzados que gobiernan la zona,
frente a los mas radicales, que en este caso, contra toda veracidad histé-
rica, son los templarios. Baliant acabara encabezando, pues, una especie
de «alianza de civilizaciones» muy propia de los ambientes progresistas
del siglo XXI, frente a los fundamentalistas de uno u otro signo. De igual
manera en El Médico, adaptacion de la novela de Noah Gordon realizada
en 2013 por Philip St6lzl, la lucha del personaje principal por superar
los tabues de su sociedad y hacer avanzar la ciencia se convierte en un
leit-motiv de la pelicula, como lo fue también en su dia de la obra escrita.
Y hasta en El nombre de la rosa (Jean-Jacques Annaud, 1986), aunque
por supuesto de una forma mucho mas atemperada y justificada, el ra-
zonamiento deductivo de Guillermo de Baskerville, figura inspirada en
Guillermo de Ockham —y en Sherlock Holmes— parece una llama de luz
en un ambiente tenebroso de personajes que creen en la inminente lle-
gada de la Bestia del Apocalipsis y que se oponen con todas sus fuerzas
al avance del conocimiento.

Como vemos, con mucha frecuencia el cine no hace sino acentuar
estos anacronismos de mentalidad que ya venian implicitos en la obra
literaria que inspiré cada pelicula, porque muchas de estas recreaciones

5 Sus fundadores fueron Samuel Goldwyn, judio de origen polaco, y Louis Burt
Meyer, nacido en Minsk, actual Bielorrusia, de familia también judia. En la novela
aparece este episodio, pero se limita a un capitulo, el 43 y pentultimo.
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visuales parten efectivamente de un mediador literario, casi siempre
bastante alejado de la época en que se desarrollan los acontecimientos.
Pero con el lenguaje mas directo y sincrético del cine esa oposicion se
acentua, se suelen perder los matices, y la «Edad Media» en la que se
mueven los personajes se convierte simplemente en un telén de fondo
de cuya negrura trata de salir el incomprendido héroe. Llaman por eso
mas la atencién, por lo infrecuentes, las peliculas en las que el prota-
gonista es coherente con la mentalidad y la forma de actuar de su
época, o al menos con lo que sabemos de ella, como es el caso del
Chrysagon de la Cruz de EI sefior de la guerra (Schaffner, 1965), a quien
le prest6 rostro Charlton Heston. Se trata en este caso de un rudo ca-
ballero normando, con un peinado nada favorecedor, y sobre todo con
unas ideas muy claras de superioridad frente a unos campesinos aun
medio paganos, sobre los que al fin y al cabo no hace sino ejercer el fa-
moso derecho de pernada con la ahijada del «gallo de aldea». Aqui la
empatia del espectador se busca més bien por el lado amoroso, ya que
se desata una pasién entre sefior y campesina que, ahora si, frente a lo
habitual, rompe barreras sociales; y a ello se le afiade ademas la con-
traposicion del protagonista con su hermano, mds ladino y repulsivo,
con quien se acaba enfrentando®. Pero es inevitable darse cuenta de la
arbitrariedad del sefior feudal, y sentir cierta compasién por el novio
traicionado de la bella Bronwyn.

En el fondo, Chrysagon se ha aprovechado de su poder omnimodo,
y la pelicula se basa en un supuesto abuso sefiorial que en realidad no
estamos nada seguros de que realmente existiera o se aplicara en algtin
momento, pero que ha dado mucho juego a la literatura y el arte, y por
supuesto también al cine. De entrada, el nombre popular en castellano
ya es un gran error, porque el «derecho de pernada» era la obligacion
que los siervos tenian de ofrecer una pata o «pierna» de los animales que
sacrificaran a su sefior. En realidad, son mds ajustados los nombres en
latin (ius primae noctis) o en francés (droit du seigneur), pero aun éstos
no estan documentados en su aplicacion real. De hecho es curioso que
los datos con los que contamos sean en realidad prohibiciones de esta
costumbre, lo que parece probar su existencia, pero mds como abuso que

6 En este caso la pelicula adapté su guién de una obra de teatro preexistente, Los
amantes de Leslie Stevens (1955), cuyo creador era ademas productor de series de
television.
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como derecho’. Quienes mantienen esa existencia lo sitian en un dere-
cho consuetudinario de naturaleza oral —como ocurre en El sefior de la
guerra—, pero s6lo pueden documentar que aparecia entre las protestas
de las revueltas populares de la Baja Edad Media (Barros, 1993). En todo
caso, la magnificacién de la pernada se la debemos ya al Siglo de las
Luces, de la mano de ilustrados como Voltaire, que trataban de destacar
la perversidad de los usos feudales que intentaban desterrar, y su popu-
larizaciéon llegd con obras como Las Bodas de Figaro de Pierre-Augustin
de Beaumarchais, convertida en 6pera por Mozart®.

A pesar de los pocos avales histéricos con los que cuenta, sin em-
bargo, hay que reconocer al derecho de pernada una gran fuerza drama-
tica, ya que constituye una de las mayores humillaciones que se pueden
concebir, sobre todo desde el punto de vista del amor romantico. Por eso
tanto el cine como la novela han hecho uso a menudo de este recurso
como tour de force de sus argumentos. Uno de los mds memorables es sin
duda el que aparece en Braveheart (1995), pelicula en la que la rebelion
escocesa contra el yugo inglés se polariza en torno a la aplicacion de este
«derecho». Constituye aqui una forma eficaz, aunque poco realista, de
expresar la injusticia y alinear al espectador con los héroes del film de
una forma un tanto maniquea®.

Si Braveheart fue desde luego una gran éxito tanto en taquilla como
en premios de la Academia (cinco dscars incluyendo el de mejor pelicula),
se debid quizd en parte a una cierta simplificaciéon de los conflictos po-
liticos de la época, que caia a veces en la caricatura un tanto grosera
cuando se trataba de caracterizar a los villanos ingleses, con un Eduardo
I brutal y su homosexual hijo, casado con Isabel de Francia que, insatis-
fecha, se convierte aqui sorprendentemente en la amante del héroe, Wi-
lliam Wallace. Pero sobre todo, Braveheart triunfé por su actualizacién

7 La Sentencia Arbitral de Guadalupe de 1486, que puso fin a la guerra remensa en
Catalufa, recoge que «ni tampoco puedan [los senores| la primera noche quel payés
prende mujer dormir con ella o en sefial de senyoria» (Vicens Vives, 1978, p. 342).

8 Voltaire escribié una comedia en tres actos llamada precisamente Le droit du seigneur
(1762), que no seria representada hasta 1779, después de su muerte. En cambio Las
bodas de Figaro fue publicada en 1778, y la épera de Mozart se estrené en 1786.

9 También el best-seller espanol La catedral del mar, de Ildefonso Falcones (2006),
que si algo tiene es haber sabido utilizar todos los recursos para atraer a un gran
publico, se abre con un derecho de pernada aplicado sobre un payés de remensa, con-
sumado en plena boda y por sorpresa.
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de temas y planteamientos que supera cualquier barrera cronoldgica, a
costa, eso si, de forzar la realidad histérica. La pelicula se convertia de
esta manera en una sublimacion del sentimiento patriético y de la bus-
queda de la libertad, lo que desde luego es muy dudoso que se percibiera
exactamente de esa forma en torno a 1300. El cardcter popular del héroe,
frente a los titubeantes barones del reino, le afiadia aiin mas valores fa-
cilmente exportables a la sociedad moderna, y el cardcter indomable de
unos escoceses que le enseflaban el trasero desnudo a sus enemigos para
burlarse de ellos completaba el atractivo, una vez mds, de esa Edad Media
que seduce por lo que tiene de primitivo.

No era, ni mucho menos, la primera vez que un director cinematogra-
fico utilizaba un tema medieval para exaltar a una nacion enfrentada a un
enemigo amenazante. Ya poco antes de la Segunda Guerra Mundial Sergei
Eisenstein hizo algo parecido con su Alexander Nevsky (1938), un referente
patriético que no se escogio por casualidad, ya que Nevsky fue el lider ruso
que se enfrent6 a la amenaza de los Caballeros Teuténicos (alemanes) en el
siglo XIII, como estaba a punto de hacer Stalin. Pero ademads, la pelicula
destaca especialmente el valor de los simples soldados y su camaraderia,
como corresponde a la ideologia soviética. Significativamente, Alexander
Nevsky, que habia sido un encargo de Stalin, se retir6 de las pantallas con
motivo del pacto que éste firmé con Hitler, para ser repuesta con mucho
éxito, una vez los nazis lo rompieron en 1941 (Taylor, 2006: 85-98).

Nevsky aparece en la pelicula idealizado, casi como una figura me-
sidnica, y so6lo a duras penas se le puede considerar el protagonista, ya
que los papeles secundarios son en este caso los encargados de «huma-
nizar» la historia. Con todo, reyes y lideres guerreros han monopolizado
habitualmente el protagonismo del cine histérico «medieval», de manera
que poco eco parece haber tenido en este medio la gran revolucion his-
toriogréfica que llevé a cabo especialmente la escuela de los Annales, a
partir de la década de 1930, tratando de poner en el foco de sus intereses
al «khombre comtn», como diria uno de sus fundadores, el medievalista
Marc Bloch (Aguirre, 1999 y Fink, 2004). En realidad, pocos campesinos
o artesanos han asumido un rol importante en las peliculas, y la osten-
tacion de la corte ha sido normalmente mds atractiva para ambientarlas
que la humilde aldea, la cual no deja de aparecer, pero sé6lo como esce-
nario de algun pasaje concreto de la historia de los «grandes».

Son por tanto auténticas rara avis los films protagonizados por per-
sonajes del pueblo llano, alejados del poder y de la «gran historia», pero
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entre ellos habria sin duda que destacar los dos que el sueco Ingmar
Bergman situ6 en la Edad Media: El séptimo sello (1957), y sobre todo El
manantial de la doncella (1960). Esta ultima, basada en una terrible his-
toria del siglo XIII, en la que una joven es violada y asesinada por unos
bandidos, de los que se vengara su padre, se concentra estrictamente en
un ambiente rural, con una inusual finura de tratamiento, capaz de dis-
tinguir diferentes estratos sociales en el seno del campesinado y oponer
los usos y maneras de los distintos personajes, mucho tiempo antes de
que los mismos historiadores comenzaran a cuestionar el caracter mo-
nolitico de dicho estamento (Llibrer, 2010).

También en El Séptimo Sello, una familia de saltimbanquis comparte
protagonismo con el caballero cruzado Antonius Block, pero en general
el «pueblo llano» ha copado mads la pantalla en comedias de tono bur-
lesco, como La armada Brancaleone de Mario Monicelli (1966), y espe-
cialmente en la versién cinematografica de las grandes compilaciones de
cuentos medievales que acometié Pier Paolo Pasolini en su Trilogia de la
vida, es decir, El Decamerdn (1971), Los Cuentos de Canterbury (1972) y
Las mil y una noches (1974). La apuesta de Pasolini, experimental y muy
lejana del cine comercial de Hollywood, fue captar ese cardcter popular
que respiran estas historias con actores no profesionales, escogidos di-
rectamente de ese «pueblo» que las protagoniza (Villani, 2004).

Estéticas visuales

En la ultima de las historias que Pasolini escoge del Decamerén, la de
Tingoccio y Meuccio, el primero de ellos muere y va al cielo. Entonces,
tal y como le habia prometido a su amigo, se le aparece para explicarle
lo que hay alli y, para gran satisfaccién de Meuccio, le revela que Dios
no ve el amor carnal como un pecado grave. Con el fin de ilustrar este
pasaje Pasolini se atrevio a representar el cielo, y para ello se sirvié de
los frescos de Giotto, pintor que aparece en la obra de Boccaccio y que
el mismo Pasolini encarna en su pelicula, «sofiando» la escena. Con todo
detalle, se crea un tableau vivant a partir del Juicio Final de la Capilla
Scrovegni de Padua, incluidos nimbos dorados, grandes como platos,
sobre las cabezas de los dngeles; una enorme Virgen en el centro, dentro
de una mandorla; y hasta el donante soportando el peso de la maqueta
de dicha capilla, como atin se puede ver en el fresco original (fig. 1). En
la dltima frase de la pelicula, Giotto/Pasolini exclama «yo me pregunto
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(Por qué realizar una obra cuando es més bello sofiarla solamente?». En
efecto, este cuadro surrealista es una de las pocas escenas de la historia
del cine que se basa directamente en una obra medieval, recreando el
imaginario de la época, y constituye un homenaje al artista en una peli-
cula en la que, por otra parte, Pasolini no se mostré demasiado obsesio-
nado por la veracidad histérica como se puede comprobar, por ejemplo,
en la indumentaria de algunos personajes, o en los mercados que apare-
cen, donde se ofrecen a la venta bien visiblemente tomates, que no lle-
garian de América hasta siglos mas tarde, pero que conectan de forma
directa con la realidad italiana del siglo XX.

Esto nos introduce en otro aspecto a considerar en el cine de tema-
tica medieval, y es como los realizadores se enfrentan a la recreacién vi-
sual de ese periodo, y de qué referentes parten. El episodio de Pasolini
nos demuestra que la estética de la pintura romdnica o gética se adapta
mal a su uso como inspiracién de los ambientes de una pelicula, a poco
que ésta quiera parecer minimamente «realista». S6lo desde una dptica
onirica el director italiano pudo rescatar a Giotto y hacerlo encajar entre
los muy mundanos tipos de su pelicula, pero los convencionalismos que
dominan el arte de esta época, con personajes cuyos tamafios estdn en
funcién de su importancia jerarquica, poco o ningtn interés por la pers-
pectiva, colores arbitrarios, etc., dificilmente podian servir a los esce-
nografos del cine.

Hubo sin embargo un «experimento» en este sentido, y lo protago-
nizé el francés Eric Rohmer en 1978. Se trata de Perceval el Galés, una
pelicula que partié directamente de uno de los textos de Chrétien de Tro-
yes, considerado de alguna manera el creador de la novela en el siglo XII
con sus textos del ciclo artdrico (Busby, 1993). Rohmer contaba ademas
con que algunos de los ejemplares de Perceval, Le Conte du Graal se en-
cuentran profusamente iluminados, con lo que traté de representar las
escenas tal y como se veian en las miniaturas de los siglos XII y XIII.
Para ello respet6 todas las convenciones de esa pintura protogdtica, in-
cluidas las incongruencias en la relacién de tamafio entre los personajes
y el decorado, los colores llamativos, o el aspecto acartonado de arboles
y rocas (fig. 2). Lo hizo con una técnica mas teatral que cinematografica,
rodando todo en interiores y con escenografias de cartén piedra direc-
tamente inspiradas en las miniaturas. Para algunos, entre los que me
cuento, el resultado es una auténtica delicia visual, pero para el gran pu-
blico, que ademads debia escuchar hablar en verso a los actores mientras
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un coro cantaba de fondo, no fue precisamente la pelicula més atractiva
del afio.

Por eso en los demads casos los directores pueden contar con docu-
mentalistas que les asesoren sobre las formas de vestir, o sobre los mue-
bles que han de aparecer en sus peliculas, y hacerles mas o menos caso,
pero la imagen medieval es sélo un modelo entre otros para componer
visualmente las escenas. A veces, por ejemplo, se introducen en el
atrezzo obras de arte del periodo, para conferirle mayor verosimilitud,
o incluso con una importante carga semantica. Asi en El sefior de la gue-
rra, el protagonista, ofuscado porque su amada se casa con otro, rasga
un tapiz de estilo mas o menos romdnico en el que se representa, no por
casualidad, el Pecado Original, simbolo del deseo que le consume. En
Los vikingos (Richard Fleischer, 1958), el Tapiz de Bayeux sirve de ins-
piracién para la entradilla, creando una especie de cémic a partir de sus
formas mientras la voz en off introduce al espectador en la trama. Y no
faltan en ocasiones los mismos pintores manos a la obra como personajes
de los films, como en El Séptimo Sello, donde uno de estos artistas esta
ejecutando un mural de un Juicio Final en el interior de una iglesia, y le
explica al escudero de Antonius Block la funcién didactica y aterradora
que deben cumplir esas imdgenes, y por qué el diablo debe ser feo (Stee-
ne, 2005). De hecho, parece ser que la idea de la pelicula le vino a Berg-
man contemplando los frescos de la iglesia de Taby, cerca de Estocolmo,
obra de un tal Albert Malare (siglo XV), que incluso contienen una par-
tida de ajedrez entre la muerte y el caballero, como la que ejerce de hilo
conductor de la pelicula (fig. 3). Es mas, toda esta obra de Bergman es
en si una Danza Macabra, una reflexién sobre la futilidad de la vida, que
culmina visualmente con la danza propiamente dicha, inspirada sobre
todo en los paisajes dantescos de Peter Brueghel el Viejo.

En El nombre de la rosa en cambio, y siguiendo el tono culto de la
novela que la inspiro, parece jugarse mas bien con guifios al espectador
avezado en temas artisticos. Tiene aqui un importante papel, por ejem-
plo, la portada de la iglesia, que toma su estructura de la de Saint Pierre
de Moissac, en Occitania, donde el joven Adso de Melk queda horrori-
zado con sus monstruos, confundiendo con uno de ellos al jorobado Sal-
vatore (fig. 4); no obstante, en otros casos el modelo se toma de otros
periodos histéricos bien distintos, pero que encajan perfectamente en la
atmosfera de la pelicula, como el laberinto de la biblioteca, reinterpreta-
cién de los grabados de las «cérceles» de Piranesi (siglo XVIII), con sus
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escaleras suspendidas. Y son sélo dos ejemplos de las muchas referencias
«artisticas» de esta pelicula, aunque sin duda la obra que mds protago-
nismo concede a un creador de la Edad Media es Andrei Rublev de An-
drei Tarkovski (1971), centrada en la figura de este pintor de iconos del
siglo XV. Aunque no es, desde luego, un biopic, sino que el recorrido
erratico de Rublev sirve como excusa para realizar un gran fresco, casi
intemporal, de Rusia y del pueblo ruso, son abundantes las escenas de
los pintores y sus andamios; las reflexiones sobre arte y religion; las vis-
tas, exteriores e interiores, de iglesias ortodoxas de formas bizantinas;
ademads de la imponente fundicién de una campana que aparece en la
altima pieza de este retablo con cinco partes que compone la pelicula de
Tarkovski. Y sin embargo, el realizador ruso escogié el blanco y negro
para expresarse, dejando solo el color para las imagenes de iconos que
cierran la obra, como subrayando el legado imperecedero del pintor.

Todo esto, asi como el ritmo pausado de la pelicula, contrasta con
los canones del cine histérico que se habia venido llevando a cabo en
Hollywood o, en menor medida, en paises europeos. Como ya hemos
dicho, la irrupcién del color en el Séptimo Arte encontré en las grandes
recreaciones de la Historia Antigua y Medieval uno de los primeros cam-
pos en los que demostrar todas sus posibilidades (Barrio, 1999). Enormes
decorados de carton piedra y multitudes de extras llenaban las alargadas
pantallas en cinemascope con un saturado technicolor, pero ;en qué se
basaban los escendgrafos y los especialistas en vestuario para crear un
ambiente «medieval»? Las grandes producciones de los afios 50 contaban
a veces con asesores histoéricos, pero a la hora de «hablar con imagenes»
lo mas socorrido era sin duda partir de escenas ya conocidas, familiares
incluso para bastantes espectadores, como eran las que proporcionaba
la «pintura de historia» del siglo XIX (Ortiz y Piqueras, 1995). Atun hoy
es curioso constatar que, hasta en los libros de texto de Primaria o Se-
cundaria, los principales episodios de la Edad Media son ilustrados con
mas frecuencia con pinturas heroicas del tardio romanticismo que con
obras del periodo que se esta tratando. ;En cuantos libros de Historia
no veremos La conversion de Recaredo de Antonio Mufioz Degrain (1887)
junto a la explicacién de este hecho, ocurrido en 587, o La rendicién de
Granada de Francisco Pradilla acompafiando al famoso 1492? Pues bien,
ese juego de dobles miradas al pasado lo viene haciendo también el cine
casi desde sus inicios, y continta hasta el presente, pues dicho cuadro
de Pradilla ha sido reproducido casi milimétricamente en la serie de TVE
Isabel hace bien poco, y atin aparece como portadilla de la web del ente
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publico proponiendo un juego con los personajes que alli se representan
(fig. 5)t.

Los Prerrafaelistas, los Nazarenos o los Pompiers, y en Espana los
pintores academicistas cuyas obras hoy pueblan la ampliacién del Museo
del Prado, prestaron pues sus composiciones, sus ademanes teatrales y
su atmosfera colorista a las grandes producciones de la época dorada de
Hollywood, o a ciertas peliculas del «cine patrio» del franquismo, como
Locura de Amor de Juan de Orduiia (1948). Especialmente en las ameri-
canas el resultado visual era un auténtico estallido de color, con tonos
vibrantes y contrastados, y armaduras refulgentes, que brillaban en es-
cenas acompafadas por musica de fanfarrias. Los torneos de Robin de los
Bosques o de Ivanhoe eran asi, y tenian como objetivo embelesar al es-
pectador, como seguramente lo hicieron también las auténticas justas de
los siglos medievales, cuando trataban de ofrecer a su ptblico un alarde
de la riqueza y el poder de la clase dirigente que se exhibia en ellos.

Sin embargo, poco a poco, a partir de finales de la década de 1960,
la paleta de colores de las peliculas histéricas se fue ensombreciendo, y
especialmente la de las ambientadas en la Edad Media. Los personajes
comenzaron a vestir con tonos apagados y, sobre todo, a acumular mugre
sobre sus ropas y sus rostros. En parte, esto ocurrié —y sigue ocurriendo
en general— porque se crefa que de esta manera se ganaba en verismo,
en realidad histérica, pero también tiene mucho que ver con un cierto
pesimismo que se fue instalando en la sociedad occidental con la Guerra
Fria y las crisis del petréleo. En 1969, por ejemplo, John Huston rodo
su unica pelicula ambientada en la Edad Media, Paseo por el amor y la
muerte, con su hija Anjelica y el hijo del estratega judio de la Guerra de
los Seis Dias, Mosse Dayan, Assaf, como protagonistas. Situada en la
Francia de mediados del siglo XIV, asolada por la peste negra, la Jacquerie
y la Guerra de los Cien Afios, narra la historia de un estudiante de Paris
que, en medio del caos, parte en busca del mar. La hija de un noble se
enamorard de él y ambos irdn errantes de un lado para otro, sin llegar
nunca a alcanzar su objetivo. Su tono melancdlico, los personajes con los
que se encuentran, en su mayoria desesperados o enajenados, y los an-
helos por volver a la vida sencilla del campo, con alguna referencia al
«amor libre», parecen estar sacados de un verano en Woodstock, mas

10 Accesible en http://lab.rtve.es/serie-isabel/rendicion-de-granada/.
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que de la Baja Edad Media, y el tono «hippie» de la pelicula se ve acen-
tuado por esa estética descuidada y, a su manera, «sucia».

Poco mds tarde pudimos ver a Robin Hood y a su amada Marian ya
entrados en afios, cansados y desengafiados de la vida, y ella incluso
convertida en abadesa de un convento, en Robin y Marian (Richard Les-
ter, 1976), interpretados magistralmente por unos maduros Sean Connery
y Audrey Hepburn. Una historia otofial y desmitificadora en la que la
apariencia desmafiada de los personajes y del entorno, creado por Gil
Parrondo, era bdsica para acentuar ese efecto de amargura y hastio que
no deja de destilar el conjunto. Sin embargo, incluso en peliculas de sim-
ples aventuras de los afios posteriores a los 70 la pétina de rofia ha se-
guido ganando terreno. Ya hemos citado a Braveheart, pero también los
ultimos Robin Hood, los protagonizados respectivamente por Kevin Cos-
tner y Russell Crow (1991 y 2010), perdieron las chillonas mallas verdes
de Errol Flynn, y sus personajes se vistieron con tonos parduzcos, en el
caso concreto de Costner con una estética quiza demasiado «vaquera»,
cuando aun estaba viva en la retina de los espectadores su Bailando con
Lobos del afio anterior.

El Feed-Back entre la Edad Media y la Contemporanea

Y es que, en ocasiones, no es el deseo de «realidad histérica» el que guia
las elecciones de los escendgrafos y directores de cine. A veces, un ves-
tido o un tocado pueden servir mas bien para conectar de una forma
sutil la historia que se nos narra con el presente en el que vive el espec-
tador, o con su pasado inmediato. Por ejemplo, no debié ser por casua-
lidad que Eisenstein cubriera las cabezas de la infanteria teuténica que
se enfrentaba a los hombres de Alexander Nevski con cascos Stahlhelme
como los que llevaban los soldados alemanes de Hitler, sélo que afiadién-
doles una especie de médscara que les cubria la cara para asi despersona-
lizarlos y convertirlos en un enemigo anénimo y por tanto «menos
humano» (fig. 6). Y de la misma manera, cuando Karl T. Dreyer realiz6
su magistral La pasion de Juana de Arco (1928), su escendgrafo Jean Hugo
vistio a los guardianes ingleses de la heroina con uniformes que se pare-
cian mucho a los que los soldados britdnicos llevaban desde la Primera
Guerra Mundial, incluido en este caso el casco Brodie. Si tenemos en
cuenta que la pelicula es francesa y que apenas diez afios antes muchos
soldados del Imperio Britdnico habian estado presentes en las trincheras
de Francia —aunque ahora como aliados—, era una forma directa, y mas
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para una pelicula muda como ésta, de identificar de donde venian los
crueles carceleros de Juana.

De la misma manera, la narracién o los discursos de los personajes
puede permitir una extrapolaciéon de los temas al presente, a veces de
una forma poco disimulada. Es conocido el caso de la pelicula francesa
Les Visiteurs du Soir, realizada durante la ocupacion alemana (Marcel
Carné, 1942), y en la que el publico podia identificar a los amantes con
la esencia francesa, al diablo con Hitler y al viejo barén impotente para
detenerlo con el mariscal Pétain. Incluso el final de la historia, con los
protagonistas petrificados por el demonio, pero con su corazén atn la-
tiendo, se consider6 una metafora de la resistencia (Ferro, 2008). Pero
también esas referencias intertemporales aparecen con cierta frecuencia
en las peliculas dedicadas al rey Arturo y su corte de Camelot. Aunque
el ciclo arturico ha dado lugar a enfoques muy diferentes, desde la mi-
rada mitologica y celta de Excalibur, a la ultima adaptacién en la que se
ha intentado buscar el «verdadero origen» de la leyenda en la época de
las invasiones bdrbaras, convirtiendo a Arturo en un soldado romano
(El rey Arturo, Antoine Fuqua, 2004), el cine normalmente ha recogido
la utopia del reino perfecto y feliz, en una Edad Media intemporal en la
que se mezclan elementos de distintos siglos. Sin profundizar demasiado
en como se conseguia esa felicidad, ni en su forma de gobierno, Arturo
aparece como el rey justo, adorado por sus subditos, cuyo mundo idilico
se ve amenazado por las fuerzas del mal, encarnadas en su medio-her-
mana Morgana y su hijo Mordred, o en el traidor Meleagante.

Esa simplificacién maniquea ha sido y es extremadamente sugerente
para el gran publico, y facilmente manipulable desde el punto de vista
de la politica. Baste recordar que en el breve periodo de gobierno de
John F. Kennedy se lleg6 a llamar Camelot a la Casa Blanca y al entorno
del presidente, con su propia reina Ginebra/Jacqueline, sus caballeros
de la Tabla Redonda y con los altos ideales de igualdad racial, paz, etc.
A la misma familia Kennedy se le empez6 a considerar como una especie
de «realeza estadounidense», en un pais que a veces parece aforar el
rancio abolengo de una monarquia!!. Es obvio que todo aquello tenia sus
sombras (Vietnam, Bahia de Cochinos, la crisis de los misiles de Cuba,

11 Adn hoy son innumerables los libros que utilizan Camelot como sinénimo del clan
Kennedy y su gobierno. Por citar sélo alguno de los mas recientes véase O'Reilly y
Dugan (2012), y Piereson (2013).
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etc.), pero resultaba sencillo identificar a los oponentes del joven esta-
dista con las oscuras fuerzas del mal, que acabaron con él como también
lo hicieron con el legendario rey en la obra de Thomas Malory La muerte
de Arturo, del siglo XV.

Pero en ocasiones el idealismo de Camelot se ha identificado direc-
tamente con la Pax Americana y la preservacion del American Way of
Life, y el cine ha contribuido a crear ese puente ideolégico entre ambos
mundos. Pocas veces esto se ha explicitado de una forma tan evidente
como en la pelicula El Primer Caballero (Jerry Zucker, 1995), con el ya
muy citado Sean Connery como un avejentado Arturo que ha de com-
petir por el corazén de Ginebra (Julia Ormond), con Richard Gere, en el
papel de Lancelot. Sin tener muy en cuenta la leyenda medieval, aqui
Ginebra se casa con Arturo, que podia ser casi su abuelo, para defender
a su pequeflo pais, Leonis, de la amenaza del siniestro Meleagante (Ben
Cross). El caso es demasiado parecido a la Guerra del Golfo, que habia
ocurrido apenas cuatro afios antes, con el pequefio Kuwait invadido por
el Iraq de Saddam Hussein, quien, igual que Meleagante, habia sido antes
aliado de «Camelot». Por si cupiera alguna duda, a Ben Cross lo maqui-
llaron en exceso para ofrecer una tez bronceada a juego con sus vesti-
mentas negras, que inevitablemente recuerdan al mundo arabe. El
discurso intervencionista aparece ademas explicito en el film, cuando
Connery, como si fuera George Bush padre, arenga a sus caballeros afir-
mando que sus principios de libertad y bondad no pueden quedar re-
cluidos dentro de su reino, sino que deben acudir en ayuda de los
oprimidos, y enfrentarse a los malvados invasores de Leonis/Kuwait.

Desde luego no siempre los paralelismos son tan flagrantes, y los
discursos filmicos pueden aparecer de vez en cuando mas matizados, y
al servicio de tematicas mas complejas. El cine britdnico buce6 asi en el
complejo pasado de su monarquia en dos grandes peliculas de la década
de 1960 centradas en la figura de Enrique II Plantagenet, en ambos
casos interpretado por Peter O'Toole: Becket (Peter Glenville, 1964) y
El ledn en invierno (Anthony Harvey, 1968)'2. Basadas en sendas obras
de teatro, la primera en la del francés Jean Anouilh, Becket o el honor
de Dios (1959) y la segunda en el drama homénimo de James Goldman,
que se estrend en Broadway un afio antes de la pelicula, ambas peliculas

12 De la segunda se hizo un remake americano televisivo en 2003, con Glenn Close y
Patrick Stewart como protagonistas.
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basan su trama en los didlogos y en la confrontacién de grandes acto-
res —el duelo O’Toole-Richard Burton en Becket es en ese sentido pro-
verbial—, y tratan temas intemporales, como la ambicién, los celos o el
ansia de poder. Ambas humanizan a encumbrados personajes y sacan a
relucir sus miserias. En ese sentido parecen un sano ejercicio de autocri-
tica histérica, en el que Enrique II, su esposa Leonor de Aquitania, o sus
hijos, incluido el famoso Ricardo Corazén de Leodn, son capaces de cual-
quier bajeza con tal de conseguir sus propositos. No faltan ciertos ana-
cronismos, pero son utilizados con habilidad para reforzar el mensaje.
En Becket, por ejemplo, siguiendo la estela de Walter Scott, se sigue con-
frontando a un Enrique normando, «jefe de los opresores», con un Bec-
ket sajon, aunque «vendido» al enemigo, cuando habia pasado mas de
un siglo desde la batalla de Hastings y las diferencias entre ambos pue-
blos no eran ya tan visibles. O entre los nuevos placeres a los que se en-
trega en su primera fase vital el protagonista estd la importacion desde
Italia de «unos instrumentos diabdlicos de forma y de uso que sirven
para cortar carne y llevarla a la boca», es decir, unos tenedores, que
asombran al rey, quien no acaba de verlos utiles. Es cierto que el tenedor
ya aparece en Bizancio en el siglo XI, y que precisamente al llevar algu-
nos Teodora, hija del emperador Constantino X, en su dote al casarse con
el dux de Venecia Domenico Selvo en 1077 fue precisamente tachado por
el cronista Pedro Damian de instrumentum diaboli, pero no sabemos de
su llegada a Inglaterra antes del siglo XVI (Pons y Tur, 2005). Se fuerza
asi un tanto la historia, pero el recurso encaja perfectamente con el ca-
racter hedonista de Becket en su etapa cortesana, que quiere sorprender
al rey con los ultimos refinamientos llegados de ultramar.

La utilizacion, en todo caso, de personajes historicos conocidos
como protagonistas de una pelicula ha servido para diversos fines,
desde fijar en el imaginario colectivo unos mitos nacionales al analisis
psicologico de los protagonistas. Lo vemos por ejemplo en una de las
celebridades medievales que mas veces ha sido llevada al cine: Juana
de Arco. Desde Cecil B. de Mille en 1916 a Luc Besson en 1999 ha ha-
bido como poco diez versiones cinematograficas de la heroina francesa,
y la variedad de planteamientos es también considerable, incluso con
dos peliculas interpretadas por una misma actriz, Ingrid Bergman:
Juana de Arco de Victor Fleming (1948), mas espectacular y un tanto
declamatoria; y Juana de Arco en la hoguera, del que entonces era su
marido, Roberto Rosellini (1954), mds intimista, y basada en un poema
religioso de Paul Claudel. Las ultimas, y especialmente la de Luc Bes-
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son, se han olvidado ya claramente del tono mesidnico-patriético, y
presentan a una Juana que duda sobre las voces que la guian y sobre
su mision. De hecho, la conservacion de las actas de su proceso, que
ya utilizara Dreyer para su guién, ha permitido a los cineastas en al-
gunas ocasiones penetrar en la compleja mentalidad de la época y en
las visiones de la doncella. Sin duda los estudios mas recientes sobre
los procesos, que han explicado el marco histérico en el que se situa el
personaje, y especialmente los de Georges y Andrée Duby, que expli-
can la dimension folklorista y cuasi-pagana de las creencias de Juana,
han influido en el personaje que disefia Besson (Duby, 2005).

Hacer presentes esos personajes del pasado a través de la imagen y
el sonido es un ejercicio tan fascinante como arriesgado, porque en rea-
lidad se esta creando un pasado ficticio, por mds que en ocasiones se
haya intentado ser fiel a los conocimientos histéricos sobre una época.
De hecho, el cine es basicamente un medio expresivo y una forma de en-
tretenimiento, por lo que su objetivo primordial no tiene por qué ser la
veracidad de los argumentos. El problema es que muchos espectadores
son incapaces de desligar ambos conceptos y, en una sociedad que, dadas
las carencias educativas que padece, se nutre basicamente de los medios
audiovisuales para crear su propia idea del pasado, el cine tiende a me-
nudo a reforzar estereotipos y a emitir juicios de valor presentistas sobre
periodos como la Edad Media. Se ha configurado asi una visién de lo
medieval con unos caracteres muy nitidos, centrados en torno a la bru-
talidad, la irracionalidad o el honor, los cuales, en una sociedad amante
de la violencia como la actual, se han revelado por otra parte muy ren-
tables para el cine mas comercial. De hecho, hasta la ciencia ficcién y los
reinos fantdsticos que dominan las grandes pantallas en la tiltima década
no son sino variaciones a partir de esa mitica Edad Media, desde E! Sefior
de los Anillos a Juego de Tronos. Una Edad Media de cine impone asi sus
valores y crea nuevos mundos a su medida.
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Fig. 1. Visién del Juicio Final basada en la Capilla Scrovegni de Padua, de Giotto, que
aparece en El Decamerdn de Pier Paolo Pasolini (1971).

Fig. 2. Escena de Perceval el Galés de Eric Rohmer (1978).
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Fig. 3. Albert Malare. Partida de ajedrez entre la muerte y el caballero, frescos de la iglesia
de Téby (siglo XV).
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Fig. 4. Fotograma de El nombre de la rosa, 1986, Adso de Melk frente a una portada que
reproduce fielmente la de la iglesia de Saint Pierre de Moissac.

Fig. 5. Larendicién de Granada en la serie de TVE Isabel, a partir del cuadro de Francisco
Pradilla.
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Fig. 6. Cascos de la infanteria teutona en Alexander Nevsky (1938).



De la historia al cine pasando por la pintura
ipelicula o tableau vivant?

AUREA ORTIZ VILLETA
Universitat de Valéncia

Cuando pensamos en el uso de la pintura en el cine histérico, inmedia-
tamente vienen a nuestra cabeza imagenes como Gabino Diego conver-
tido, en El rey pasmado (Imanol Uribe, 1989), en un doble exacto del
retrato de Felipe IV de Velazquez; Charles Laughton insuflando vida a
la creacion de Brueghel en La vida privada de Enrique VIII (The private
life of Henry VIII. A. Korda, 1933); Bette Davis como salida del famoso
retrato Darnley de la reina Elizabeth I de Inglaterra (ca. 1575) en The
Private Lives of Elizabeth and Essex (Michael Curtiz, 1939); o la repre-
sentacién de La rendicién de Breda que podemos ver en Alatriste (Agus-
tin Diaz Yanes, 2006). La pintura impone su condicién de documento
histérico y, hasta cierto punto, obliga al cine a la imitacién, a convertirse
en un remedo del arte pictérico. Ademds, obliga tanto a los cineastas (di-
rector, director de fotografia, director artistico), como al espectador. Si
vamos a ver una pelicula sobre Napoleén, esperamos que la caracteriza-
cién del protagonista se parezca a las imagenes del gobernante que los
lienzos nos han legado y, por lo tanto, que lleve el tipico sombrero y la
mano en el pecho y el flequillo en la frente que conocemos de los cuadros
de Jacques-Louis David u Horace Vernet. Esta seria, sin duda, la relacion
mas basica entre el cine de historia y el arte pictérico. La pintura como
catalogo del pasado donde elegir trajes, poses, tocados y atrezo cuyo re-
sultado es el cuadro viviente, el tableau vivant. Pero, desde luego, no se
agota ahi el servicio que la pintura presta al cine, como veremos mas
adelante.

En el principio

Nacido como espectdculo de feria y curiosidad cientifica, el cine no tardé
en imitar a otras artes prestigiosas, como el teatro y la pintura, para ele-
var su categoria y ser percibido como arte. La concepciéon visual y las
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caracteristicas del cine de los origenes (el que se desarrolla hasta 1915
aproximadamente, aunque con una gran diversidad de propuestas que
aqui no vamos a matizar) facilitan esta utilizacién de las artes teatrales y
pictoricas: el plano fijo, la distancia entre la cdmara y lo filmado, el en-
cuadre autosuficiente delimitado por los limites de la escena, la ausencia
de montaje narrativo y de continuidad espacio temporal, sin uso del ra-
cord o del concepto de fuera-de-campo, provocan en el espectador la
sensacion de estar ante un escenario teatral o ante una pintura de gran-
des dimensiones. La sensacion de tableau vivant es muy grande y muchas
veces es provocada deliberadamente por una puesta en escena que favo-
rece el estatismo, deteniendo la accién para que pueda verse con detalle
y aplaudirse el efecto visual buscado.

El cuadro viviente existe desde hace mucho. En el teatro, en espec-
taculos populares, en las fiestas sociales del siglo XVIII y XIX, en la fo-
tografia practicamente desde sus origenes y en el cine. Cuando la
fotografia necesitd reivindicarse como un arte, frente a los que recono-
cfan unicamente el logro técnico, a mediados del siglo XIX, el cuadro vi-
viente se convirtié en la herramienta l6gica para conseguirlo. El tiempo
demostré que no se trataba de eso, claro, que la fotografia no iba a con-
seguir ser un arte imitando a la pintura, sino desarrollando sus poten-
cialidades y encontrando su propio camino, pero, por aquel entonces,
parecia obvio que si el nuevo medio queria ser artistico no le quedaba
otra que imitar a la pintura. En 1857, el fotografo Oscar Gustav Rejlander
present6 una gran fotografia titulada Los dos caminos de la vida. Se trata
de una obra alegoérica, de gran formato, en la que al joven que ocupa el
centro de la composicion se le presentan dos opciones vitales: el vicio y
la inmoralidad por un lado, y la vida recta y honorable por otro. Va
acompafado por su padre en un conjunto que recuerda, globalmente,
La escuela de Atenas (1510-12), de Rafael. Se trata de una fotografia com-
puesta, realizada por partes (que corresponden a personajes o grupos de
ellos) que fueron unidas en la composicion final. Requirié atrezo, mo-
delos, vestuario y decorado, porque un modo de aproximarse al arte era
dejar bien patente que hacer una fotografia no era cuestién de apretar
un botén ni tarea de una maquina; era un gran trabajo, que requeria pre-
paracién, documentacién, dedicacién, talento y tiempo, como un cuadro.
La foto de Rejlander corresponde al gusto academicista de la época, pre-
dominante y dictatorial en la pintura e imitado por los fotégrafos que
aspiraban a ser considerados artistas. El resultado final es, efectivamente,
como una pintura, solo que sin color, claro. Y sin vida también. Desde
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nuestro gusto actual, algo muy alejado de aquello que convierte a la fo-
tografia en un arte.

Muchas fotografias del siglo XIX son imdgenes de tableaux vivants
en las que se interpretan, sobre todo, alegorias y escenas histéricas o bi-
blicas, y que resultaron muy populares. Cuando llegé el cinematégrafo
bebid de esta tradicion, especialmente en lo que se refiere al cine reli-
gioso, que existe practicamente desde los inicios del medio: no era cues-
tién de dejar pasar la oportunidad de extender la Biblia a través de una
invencion cada vez mas popular en una poblacion trabajadora mayori-
tariamente analfabeta. Las llamadas Pasiones, que mostraban los episo-
dios de la vida de Cristo, fueron extraordinariamente populares en todos
los paises catolicos y, de hecho, las encontramos en USA, Francia, Espafa
o Italia, entre otros muchos lugares. Las escenas siguen a la perfeccién
la iconografia religiosa creada en siglos de representaciones pictdricas y
obras teatrales de caracter popular y las imdgenes cinematograficas fun-
cionan como estampas en movimiento, obras devocionales que el espec-
tador convertido en fiel debe descodificar. Y en el caso de que no pueda
hacerlo, el explicador, el comentador que acompafiaba a las peliculas du-
rante lo que llamamos, inapropiadamente, cine mudo, ya establecera el
sentido correcto de aquello que se estd viendo.

Dos de las mas populares e imitadas de estas Pasiones fueron La
Vie et la passion de Jésus Christ (1903), de Ferdinand Zecca y Lucien
Nonguet y La vie du Christ (1906), dirigida por Alice Guy. En ambas
obras y, en general, en todas las peliculas sobre la vida de Jesus o sobre
otros temas biblicos, el tableau vivant es la norma. En el caso de la ver-
sion de Zecca y Nonguet, el primoroso coloreado (que combina tintes
y coloreado a mano, como era habitual en la época) de la copia que ha
llegado hasta nosotros aviva ain mas la sensacién de estar frente a una
estampa tradicional.

Pero la imagen fotografica (cine y fotografia) arrastra una dimensioén
de realidad que la pintura no tiene; por mucho que sea una representa-
cién, que lo es, en algin momento esa figura que vemos en la imagen
fue una persona real, de carne y hueso, ante una camara. Esto introdujo
una nueva variable, muy polémica, en la representacion de temas reli-
giosos, porque ;como es posible que alguien encarne (y aqui la palabra
es exacta) a Jesus, a Dios, a la Virgen? ;Un pecador haciéndose pasar por
Dios? Esta polémica se repitio, corregida y aumentada, cuando llegé el
cine. En 1925, Fred Niblo dirigié Ben-Hur. A tale of the Christ (Ben-Hur),



162 AUREA ORTIZ VILLETA

segunda versién de la conocida novela de Lew Wallace. En ella se deci-
dio6, para solventar el problema de la encarnacién, que Jesus jamas apa-
receria en la pelicula, de forma que solo se hace evidente merced a un
halo luminoso que indica su lugar en el encuadre (en el borde de la ima-
gen o con alguna figura u objeto delante), un recurso de gran eficacia
para sugerir la presencia de lo sagrado en la imagen. Ademds, las secuen-
cias en las que aparece Cristo se destacan del resto del film, puesto que
estan rodadas en un primitivo y bello sistema de Technicolor que las
convierte en estampas religiosas; auténticos cuadros devocionales que
detienen la accion y el movimiento.

Mas alla del cine religioso es facil encontrar ejemplos de la influen-
cia de la pintura en el cine de los origenes. Veamos un ejemplo local. En
el afio 2005 la Filmoteca de Catalunya recuper6 una pelicula de menos
de un minuto de duracién y claramente incompleta que mostraba la pre-
paracion de una paella. Recibi6 el titulo atribuido [Escena valenciana] y
fue fechada en torno a 1900; no se conoce el dato de quiénes fueron los
autores, puesto que la cinta no conserva ningtn rétulo ni marca distin-
tiva. Resulta una obra interesantisima por muchos conceptos y no sélo
por el hecho de ser la unica de estas caracteristicas que se conserva y
uno de los escasisimos ejemplos de pelicula rodada en nuestra Comuni-
dad en los inicios del cine que ha llegado hasta nosotros.

[Escena valenciana] muestra un grupo de hombres y mujeres vesti-
dos de labradores, con los trajes tipicos huertanos, que estan preparando
una paella. Esta rodada en un tnico plano general fijo y centrado, como
es habitual en estos afios. Primeramente vemos como dos de las huertanas
preparan en primer término la paella; al fondo del plano otra mujer re-
coge lefia, mientras que una pareja conversa bajo un arbol, represen-
tando claramente el tipico momento del idilio que tantas veces se ha
plasmado en la pintura y la fotografia. La pareja avanza hacia el primer
término para ayudar a las que preparan la paella mientras discuten al
modo de rifia tonta de enamorados. Mientras tanto la huertana que re-
coge lefia contintda haciéndolo con movimientos ostentosos y grotescos
hasta plantarse en el centro de la composicién en primer término de es-
paldas, mostrando al publico el trasero, en un gesto claramente delibe-
rado. Finalmente, desde el fondo del plano aparecen otros tres hombres,
uno de ellos portando la inevitable guitarra y haciendo también gestos
teatrales, que se unen al grupo original. Con la imagen que les retine a
todos en torno a la paella acaba el fragmento conservado.
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Al ver la pelicula quedan claras varias cosas, siendo la primera de
ellas que se trata inequivocamente de una representacién, no de un do-
cumental. Los personajes estan claramente actuando ante la cdmara, ha-
ciendo gestos teatrales y afectados: la rifia de enamorados, la recogida
de lefia, los saludos al grupo nuevo que llega, etc. Y también estan si-
guiendo un orden narrativo estricto: primero la recogida de lena y el idi-
lio, la medio discusién de enamorados, luego la entrada del grupo alegre
con la guitarra. Otro elemento destacable es que mantiene un cierto tono
cémico. En realidad, la pelicula es practicamente la puesta en movi-
miento, solo que sin color, de un tipico cuadro costumbrista de Joaquin
Agrasot (1836-1919) repleto de huertanos, guitarras y flores y resulta un
perfecto ejemplo de cémo desde sus inicios el cine reutiliza temas y mo-
tivos ya creados por la pintura, imagenes que en forma de pinturas, fo-
tografias e ilustraciones poblaban, en aquellos afios, los escaparates de
tiendas y negocios, bien como tarjeta postal o bien en exposicion.

Mas alld del documento historico

Hemos dicho al principio que la pintura ofrece mds servicios que la mera
documentacion al cine histérico, especialmente en el caso de peliculas
que van mucho mds alld de la simple necesidad de ofrecer espectdculo.
Un ejemplo paradigmatico es La kermesse heroique (La kermesse heroica),
rodada por Jacques Feyder en 1936. En realidad, su razon de ser es la
pintura, puesto que nace directamente del mundo que reflejan los cua-
dros de la pintura flamenca y holandesa del siglo XVII, tal como se
explica en los rétulos iniciales. Se trata de una pintura realista y cos-
tumbrista que nos ha legado un auténtico catalogo de la vida cotidiana
de aquellas gentes. En la pelicula, la fidelidad a la pintura es la norma y
el resultado es como si se hubiera insuflado vida y movimiento a los cua-
dros de Vermeer, Frans Hals, Ruysdael, Teniers o Rembrandt. Dicho asi
podria parecer que la pelicula es una sucesion de tableaux vivantsy es-
cenas estdticas con figuras en pose, pero nada mas lejos de la realidad.
Se trata de una obra de gran vitalidad donde el conocimiento de la pin-
tura de la que parte proporciona un divertimento afiadido, pero que sin
ese conocimiento resulta igual de estimulante. Y lo interesante y para-
déjico es que a partir del retrato realista que de la sociedad holandesa y
flamenca nos ofrece la pintura de dicho periodo y lugar se construye
una ficcién comica que juega con los hechos histéricos, transformandolos
en una parodia, para contar lo que nunca sucedio.
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Un giro inesperado que ofrece un sentido diferente a la concepcion
de la pintura como fuente de documentacién para la ficcién histérica.

Dos casos ejemplares que exprimen las posibilidades de utilizacion
de la pintura en el cine histérico son Barry Lyndon, dirigida por Stanley
Kubrick en 1975 y Die marquise von O | La marquise d’O (La marquesa
de 0), realizada por Eric Rohmer en 1976. La inspiracién en la pintura
de la época que retratan, el siglo XVIII inglés en el caso de la obra de
Kubrick y el paso entre el siglo XVIII y XIX en el caso de Rohmer, no se
limita a esa funcién de fuente para el vestuario o el atrezzo, sino que jus-
tifica el tono de ambos films, que mantienen una mirada distanciada y
fria respecto a la narracién. La pintura tiene la misién de mediar entre
lanovela y su adaptacién cinematogréfica. En Barry Lyndon la sensacién
de estar ante una serie de tableaux vivants es muy acusada y completa-
mente buscada por parte de Kubrick, que impone una mirada de ento-
mologo sobre la materia filmada a fin de respetar el punto de vista de la
novela original y ofrecer, sin lugar a dudas, una representacion que se
despliega como tal ante nuestros ojos, de forma que somos plenamente
conscientes del ejercicio de puesta en escena y el artificio. Rohmer va
aun mas alla: «No es una puesta en imagenes, sino la representacién con-
creta por seres vivos de personajes dejados a la imaginacion del lector.
Es una actualizacién. (...) No filmo historias sino personas que cuentan
historias. Y en la marquesa de O... lo que filmo es una historia narrada
por Kleist» (Heredero y Santamarina, 1991: 181-182). Es decir, filma una
representacion. Y la fuente visual de inspiracién es la pintura de finales
del siglo XVIII e inicios del siglo XIX. Los intérpretes se mueven de forma
poco natural, reinterpretando los gestos y poses que vemos en cuadros
como El juramento de los Horacios (1794), de Jacques-Louis David o La
maldicién paterna (ca. 1770), de Jean-Baptiste Greuze. La cAmara se man-
tiene a distancia, dejandonos fuera de la accién, como respetando el es-
pacio que vemos en los cuadros de forma que la pelicula se ofrece como
una representacion (filmica) de una representacién (literaria y pictérica)
(Ortiz y Piqueras, 2003: 71-85).

Esta concepcién supone una forma de concebir la puesta en escena
de tiempos pasados muy diferente de la que aplica el cine comercial. En
general, en el caso del cine histérico, en el fondo se trata de anular la
distancia temporal y ofrecer las imdgenes como si la cdmara estuviera re-
cogiendo, en el momento, la accién, derivado de la necesidad de la ilu-
sion de realidad que el cine pretende conseguir. Asi es como lo hace La
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kermesse heroica, pero no Barry Lyndon y La marquesa de O. Ambas dejan
en evidencia el dispositivo de creacion de las imagenes, enfatizando el
hecho de que estamos ante una representacién. Parten de la evidencia
de que, obviamente, toda pelicula estd en presente, por mucho que los
hechos que muestre sucedan en tiempos remotos; para nosotros sucede
aqui y ahora. Y asumen ese hecho para construir ficciones que atacan la
ilusién de realidad y los mecanismos de identificacién al uso.

El propio Eric Rohmer lleva mas all4 este punto de partida en Per-
ceval le Gallois (1978) y L’anglaise et le duc (La inglesa y el duque, 2001).
Perceval le Gallois apunta a una radicalidad atin mayor debido a que la
accion tiene lugar en la Baja Edad Media. La pintura medieval tiene unas
caracteristicas opuestas a aquello que el cine demanda: no es realista,
sino simbodlica, carece de profundidad y no pretende la ilusién de reali-
dad o ser la ventana abierta al mundo de la que hablaba Leone Battista
Alberti en De pictura (1436) y que fue la gran aspiracion del arte plastico
durante siglos desde el Renacimiento. La gran fuente de inspiracién pic-
térica para las peliculas ambientadas en la Edad Media serd la reelabo-
raciéon de los temas medievales que se lleva a cabo en el arte del siglo
XIX. Pocas peliculas acudirdn a la pintura realizada durante la Edad
Media: Henry V (Enrique V, 1944), en la que su director, Lawrence Oli-
vier, se inspira en parte en el tratamiento cromatico de la miniatura me-
dieval y en cierta planitud deliberada del espacio que podemos apreciar
en algunos momentos de la pelicula; el influjo de la pintura de iconos
rusa es perceptible en Alexander Nevsky (1938), en el hieratismo, la fron-
talidad y la estilizacion de vestuario y decorados que Eisenstein aplica
a la puesta en escena. Pero ninguna de ellas llega al extremo de Rohmer
que, en Perceval le Gallois, pone en movimiento una miniatura medieval,
sin profundidad, con la escala de tamafios profundamente alterada y con
colores antinaturales. Néstor Almendros, el director de fotografia de la
pelicula, lo explica: «Los decorados aspiraban a una estilizacién total,
con un aspecto voluntariamente no realista. Como en las miniaturas de
la Edad Media, las cosas no tenian un tamaiio normal. El cielo azul con
sus nubes estaba pintado en un ciclorama gigante, los arboles estilizados
era de materia plastica, los castillos de balsa o cartén miniado en oro, la
hierba era suelo pintado de verde. Los colores de ropas y objetos apare-
clan muy vivos y agresivos, tal como nos dictaron las miniaturas en que
nos inspiramos (...) Rohmer, por otra parte, no queria tampoco una luz
realista, ni una luz atmosférica o impresionista (...), preferia una luz sin
sombras o una direccién de luz muy marcada: en las miniaturas de la
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Edad Media hay solo colores y formas, los artistas medievales descono-
cian la nociéon de la perspectiva.» (Almendros, 1990: 229-231). A ello
hay que afadir que los actores recitan el texto del poema de forma hie-
ratica y solemne. El resultado es bello y desconcertante y un ejemplo
del rigor de Rohmer: lo tinico que tenemos del pasado son representa-
ciones y, por lo tanto, lo inico que podemos hacer es poner en escena
esas representaciones. No abundaremos mas en la representacion filmica
de la Edad Media puesto que ya hay un articulo dedicado a este periodo
en la publicacion.

La inglesa y el duque estd ambientada en la Revoluciéon Francesa y
parte de los diarios de Miss Grace Eliott, una inglesa monarquica que
vivié la época y que fue ama de llaves del Duque de Orleans. El propio
Rohmer explica a la perfeccién su punto de partida:

«Si abres el libro Filmographie mondiale de la Révolution Frangaise,
editado por Sylvie Dallet y Francis Gendron con motivo del bicentenario
francés, no encontrards una sola pelicula basada en las mas de 300 «Me-
morias» citadas y por el contrario no menos de ocho adaptaciones de Les
deux orphelines de Adolphe d’Enery y siete peliculas basadas en Historia
de dos ciudades, de Charles Dickens (...). Pero aunque sean obras maestras
o fracasos, a todas esas peliculas les falta una dimensién que ocupa un
lugar mas o menos prominente en la sensibilidad del espectador y es algo
que podriamos calificar como «punto de vista». Incluso el mds evolu-
cionado de estos filmes pretende ingenuamente convertirnos en obser-
vadores directos de los acontecimientos que relatan y al hacerlo
Unicamente consiguen hacer mas dudosa la verdad que afirman revelar.
Para un publico habituado a las mentiras de la gran pantalla, sélo se con-
sigue un punto de vista objetivo a través del filtro de una subjetividad
primaria. Es decir, la versiéon que cuenta un testigo puede ser imcom-
pleta, parcial y mendaz pero su existencia como version es innegable.
En palabras de Pascal: «las percepciones de los sentidos son todas veri-
dicas». Asi, para cualquier cineasta, las menores impresiones de un tes-
tigo contemporaneo son mds «veraces» que las investigaciones detalladas
de cualquier historiador» (Caparrés, 2001).

El punto de vista de Grace Elliot se mantiene a rajatabla, puesto que
de poner en escena sus palabras se trata, de forma que lo que vemos es
exclusivamente lo que ella ve y oye y la pelicula se articula en torno a
largas conversaciones de la protagonista con el Duque de Orleans. Los
hechos de la Revolucioén estdn en off, nunca aparecen, solo lo que la Du-
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quesa dice de ellos. Los lugares de Paris donde transcurre la accién ex-
terior estan representados por cuadros pintados en forma de telones por
Jean-Baptiste Marot, realizados por encargo del cineasta, reproduciendo
unas acuarelas del siglo XVIII que se conservan en el Museo Carnavalet.
«Vuelve Rohmer a su férrea convicciéon de que no se puede representar
el pasado puesto que no hemos asistido a ¢él, solo perdura su represen-
tacién y eso es lo inico que podemos mostrar. No se trata de crear la ilu-
sién de que estamos en Paris en 1789, sino de mostrar la evidencia de
que se trata de una representacion cinematografica realizada en 2001,
como ya hiciera en sus anteriores films histéricos. El espacio que confi-
gura la mezcla de cuadros y personajes de carne y hueso resulta descon-
certante y provocador, pero es la Unica intervenciéon honesta que el
artista puede realizar. (...) Porque no se trata de contar la Revolucién
Francesa, sino de poner en escena las memorias subjetivas de un perso-
naje que vivio los acontecimientos. En el fondo se trata de no engafiar al
espectador» (Ortiz y Piqueras, 2003: IV).

También The Draughtsman’s Contract (El contrato del dibujante,
1982) opera en este sentido, aunque su intencion es otra. Peter Greena-
way concibe su pelicula, y gran parte de su obra pldstica y audiovisual,
como una reflexion en torno a algunas cuestiones claves para cualquier
artista visual: ;cémo se construye una imagen? y una vez construida
(aporta sentido o verdad? La respuesta es no, claro. La historia de Nevi-
lle, un arrogante pintor atrapado en una red de conspiraciones que se
desarrollan en la mansién de una familia aristocratica de la Inglaterra
del siglo XVIII, le sirve para desplegar todo tipo de artificios visuales
que ponen en cuestion la nocién de encuadre y la relacién entre la pin-
tura y el cine, ademds del lugar del artista en la sociedad. Y que cons-
tantemente nos coloca a los espectadores en la incémoda situacion de no
entender qué estamos mirando o descubrir que aquello que vemos no
es tal. La ironia que reina en todo el relato se resuelve en una puesta en
escena donde la exageracion de trajes y pelucas, la interpretacion ama-
nerada de los actores y la reinterpretacién irénica de la musica barroca
que lleva a cabo Michael Nyman en la brillante banda sonora, retratan
un siglo XVIII pretendidamente definido por la razén y la ciencia (las
mismas que pretende aplicar Neville en sus dibujos), pero dominado, en
realidad, por las pasiones y la irracionalidad (Ortiz, 2007).

Hay otras formas de poner en evidencia el juego de la representa-
cién. Una de las mas elaboradas y logradas es The age of innocence (La
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edad de la inocencia), la adaptacién de la novela de Edith Warton que
Martin Scorsese realiza en 1993. En este caso no se trata de inspirarse en
la pintura y jugar al tableau vivant, practicamente inexistentes en el film,
sino de utilizar los propios cuadros, los lienzos en su materialidad, como
claves para entender la puesta en escena. En el apabullante y casi obse-
sivo trabajo de ambientacion histérica que el film despliega ocupan un
lugar central los cuadros que adornan las paredes de las casas donde su-
cede la accién. He dicho adornan y en realidad no es correcto, puesto
que su funcién no es Gnicamente esa. Proporcionan, por supuesto, ve-
rosimilitud y fidelidad histérica a los espacios, pero también son algo asi
como comentarios visuales y pistas para entender lo que sucede. La pro-
tagonista, una enigmadtica mujer con un pasado dudoso que desafia con
su sola presencia las convenciones de la sociedad, vive en una casa po-
blada de cuadros de gran modernidad para la época, como los de los
Macchiaioli italianos, de extrafios formatos y paisajes vacios, con perso-
najes sin rostro, como Dama sentada (1866), de Giovanni Fattori. Resul-
tan una clara alusién a la rareza y la inadecuacién del personaje al medio
social al que llega y el misterio y el reto que para el protagonista mascu-
lino supone. En lo alto de la chimenea hay una reproduccién de Las ca-
ricias de la esfinge (1896), de Ferdinand Khnopff, bajo el que tiene lugar
uno de los momentos cruciales en la relacion entre la pareja protagonista.
No creo que haga falta insistir en la importancia de la eleccion de un
cuadro cuyo tema es el enigma. En la larga secuencia del baile, al inicio
de la pelicula, vemos deambular a los personajes en salones repletos de
espejos que reflejan su figura y cuadros de gran tamafio que representan
a su vez bailes de sociedad, con figuras que son ecos de ellos mismos.
Una imagen saturada que no distingue entre figura pintadas, figuras re-
flejadas y figuras reales. Esta puesta en abismo de la mirada incide en la
idea central del relato, tanto el de Warton como el de Scorsese: este es
un mundo endogdmico y cerrado en si mismo, hecho de apariencias y
protegido por los rituales. Priman la imagen y la superficie, por mas que,
por debajo de las mascaras, laten el deseo y las pasiones que nunca han
de manifestarse. Aunque existen, como lo sugieren los cuadros que re-
flejan actos de violencia (duelos, violaciones) y que son mostrados en
diversos momentos del relato.

Las peliculas de las que hemos hablado suponen formas de utiliza-
cién de la pintura que trascienden su condicién de documento histérico
(aunque pueden usarla en este sentido) y desafian los limites narrativos
y visuales de la representacion cinematografica convencional. El efecto
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tableau vivant es un peligro, provoca una detencién de la pelicula, puesto
que requiere ser admirado por parte del espectador, y bordea el kitsch.
Un buen ejemplo de como no se sortea el peligro es el ortopédico tableau
vivant del famoso cuadro de Velazquez, La rendicion de Breda (1634-35),
que podemos ver en Alatriste: provoca una indeseada detencién del flujo
narrativo y del movimiento que nos expulsa de la pelicula y coloca en
primer plano, involuntariamente, la artificiosidad del film. Esta en las
antipodas de las formas de re-construir imdgenes del pasado que propo-
nen Barry Lyndon, La marquesa de O o La edad de la inocencia. O del
modo en que Pasolini utilizé consciente y provocadoramente este efecto
de detencién para reflexionar acerca de como se construye una imagen
y cual es su valor, en «La ricotta», el episodio que dirigi6 en el film co-
lectivo RoGoPaG (1962) o en los fragmentos dedicados a Giotto en I/ De-
cameron (El Decamerdn, 1971). Los ejemplos que hemos mostrado
demuestran cémo es posible, en las ficciones ambientadas histérica-
mente, utilizar el legado pictérico de forma creativa y bella para cons-
truir no solo espectdculo, sino también para proponer una reflexiéon
audiovisual sobre el pasado.
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Fig. 1. Alatriste (Agustin Dfaz Yanes, 2006).

Fig. 2. Thomas Gainsborough: Paseo matutino, el sefior
y la sefiora William Hallet (1743). National Gallery (Londres).
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Fig. 3. William Hogarth: Poco después de la boda. De la serie Matrimonio a la moda (1743).
National Gallery (Londres).

Fig. 4. Barry Lyndon (Stanley Kubrick, 1975).
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Fig. 5. Barry Lyndon (Stanley Kubrick, 1975).

Fig. 6. The age of innocence (La edad de la inocencia. Martin Scorsese, 1993).
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Fig. 7. The age of innocence (La edad de la inocencia. Martin Scorsese, 1993).

Fig. 8. The age of innocence (La edad de la inocencia. Martin Scorsese, 1993).
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Fig. 9. Joaquin Agrasot: Escena levantina en el campo (ca. 1890). Coleccion CAM.

Fig. 10. Escena valenciana (ca. 1900). Archivo Filmoteca de Catalunya.
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Fig. 11. Pieter Claesz: Naturaleza muerta con pastel de pavo (1627).

Fig. 12. La kermesse heroica (La kermesse héroique. Jacques Feyder, 1935).
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Fig. 13. La kermesse heroica (La kermesse héroique. Jacques Feyder, 1935).

Fig. 14. La kermesse heroica (La kermesse héroique. Jacques Feyder, 1935).
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Fig. 15. David Teniers el Joven: El rey bebe (1690). Museo del Prado.

Fig. 16. La marquesa de O (Die marquise von O | La marquise d’O. Eric Rohmer, 1976).
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Fig. 17. Jacques-Louis David: fragmento de El juramento de los
Horacios (1794). Museo del Louvre (Paris).

Fig. 18. La Vie et la passion de Jésus Christ (Ferdinand Zecca y Lucien
Nonguet, 1903).
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Fig. 19. Perceval le Gallois (Eric Rohmer, 1978).

Fig. 20. Oscar Riejlander: Los caminos de la vida (1877).



Amar en tiempos revueltos: las dificultades de una
serie diaria

RODOLF SIRERA
Guionista y dramaturgo

Durante sus siete aflos de emision en TVE, de lunes a viernes —y todas
las semanas del afio, a partir de la tercera temporada—, y sus 1716 capi-
tulos, de una duraciéon media de 45 minutos, he sido el coordinador de
guién de la serie Amar en tiempos revueltos (conviene aclarar que estamos
hablando y lo haremos siempre de esta serie y no de Amar es para siem-
pre, actualmente en emision en Antena 3, que no es sino un spin-off* de
aquella). El coordinador de guion es el maximo responsable, la maxima
autoridad en lo que se refiere al guién y los argumentos. No el creador
Unico. La serie la pusimos en marcha Josep M. Benet i Jornet, Antonio
Onetti y yo, a partir de una serie anterior de TV3 Televisi¢ de Catalunya;
una serie semanal, no diaria, de 52 capitulos, que se llamaba Temps de
silenci, que escribimos Gisela Pou, Enric Goma y yo, y que se emiti6 en
la cadena catalana entre enero de 2001 y abril de 2002.

Temps de silenci se empez6 a disefiar a finales de 1999, una época
en la que nadie hacia series histdricas —o con base histérica—; las cadenas
pensaban que ese tipo de productos no iban a interesar a los espectado-
res. De hecho, la propia TV3, que siempre habia sido una de las cadenas
que menos temian arriesgarse, cuando finalmente se decidi6 a ponerla
en marcha, limit6 el nimero de capitulos que sucedian durante la guerra
civil, arguyendo que «no le iban a interesar a nadie». Cuando finalmente
la serie fue un éxito de audiencia —y lo fue muy grande— la propia TV3
se quejaba de que no hubiera habido mas capitulos que ocurrieran du-
rante la guerra.

Temps de silenci tenia unas caracteristicas muy especiales:

a) Era una serie de prime-time, es decir, de emisién semanal, y sus ca-
pitulos respetaban los estandares de duracién comtinmente admiti-

1 Spin-off: una serie que surge de otra serie y, por extensioén, secuela o consecuencia.
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b)

d)

RODOLF SIRERA

dos para este formato —entre 45 y 50 minutos cada uno— al contrario
de lo que sucede actualmente, en que con facilidad superan los 70
minutos, incluso mas.

Desarrollaba el argumento valiéndose de grandes saltos temporales
(dentro del capitulo y entre capitulos), generalmente de muchos
afos. La primera temporada abarcaba desde las ultimas elecciones
de la Republica hasta las primeras de la democracia restaurada; la
segunda, desde 1977 hasta el afio 2000.

La escribiamos tres guionistas con formacién histérica, uno de ellos
con profundo conocimiento de la pequefia y la gran historia de la
ciudad de Barcelona, donde se desarrollaban las tramas, y la coor-
dinaba yo, licenciado en Historia contemporanea.

Era una serie con recursos de produccién y con especialistas en de-
corados, vestuarios y ambientacién bastante mds preparados de lo
que suele ser comun.

Resultado: un trabajo muy satisfactorio que, como ya se ha dicho,

alcanzé un gran éxito de audiencia.

A partir de este modelo, TVE propuso a la misma productora (Dia-

gonal) realizar una serie de tipo histérico. Pero no seria una serie semanal
(que cuenta con mas tiempo de preparacién, mas recursos, y la posibili-
dad de trabajar con mayor profundidad los guiones), sino una serie dia-
ria. Algo mas dificil, porque una serie diaria, frente a una semanal

)
b)

Se tiene que hacer mucho mas deprisa.

Se ha de producir muchisimo mas material a la semana, tanto en lo
que se refiere a argumento y guién, como a material grabado y listo
para su emision (aproximadamente 45/50 minutos por capitulo, lo
que multiplicado por 5 capitulos alcanza los 240/250 minutos a la
semana).

Se dispone de mucho menos dinero para construir decorados, pre-
parar vestuarios, atrezo...

Esta disminucién de recursos afecta también al factor humano. Los

técnicos son jovenes, con pocas horas de vuelo, y también lo son muchos
de los actores y no siempre suficientemente preparados. A titulo de anéc-
dota: una actriz, que habia trabajado en Amar, la calific6 de muy dificil,
porque la serie estaba escrita en espafiol antiguo (sic).
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Durante siete aflos la serie ha estado en antena en TVE 1 (siendo
uno de los programas mas seguidos y habiendo alcanzado en los ultimos
afos picos de hasta tres millones de espectadores), hasta tal punto que
el actual director de TVE ha reconocido ante el Consejo de Administra-
cién —y asi lo recogieron varios diarios— que una de las principales causas
de la caida de audiencia de la cadena nacional ha sido el haber perdido
Amar en tiempos revueltos.

Pese al éxito, las felicitaciones, los estudios académicos —que ha ha-
bido bastantes y sigue habiéndolos—, la serie también ha recibido criticas,
fundamentalmente referidas a aspectos de decorados, utilizacion de objetos
impropios de la época, elementos de vida cotidiana, y otros aspectos no
estrictamente histéricos pero que si que forman parte de la historia. Y en
multiples ocasiones he tenido que explicar cémo se hace una serie de estas
caracteristicas, una serie diaria, para desmontar, entre otras, la idea errénea
de que yo, personalmente, escribia todos los capitulos. Y no sélo los escri-
bia, sino que estaba presente en platé durante la grabacién de cada uno
de ellos, organizdndolo todo, y me ocupaba hasta de los detalles del atrezo.
Y es que ni siquiera la presencia de un asesor histérico de reconocido pres-
tigio (en el caso de Amar, el catedratico de Historia Contemporanea de la
Universidad Carlos III, doctor Angel Bahamonde) puede garantizar, dado
el sistema de trabajo, que no se cometan errores.

El asesor histdrico supervisa el contenido de los capitulos, la linea
argumental, los didlogos, al principio con mas detalle; luego, ganada con-
fianza, mas grosso modo. Lo que no puede supervisar es el resultado final,
la realizacién. No habria tiempo. Y aunque se detectaran errores, gene-
ralmente la productora no estaria dispuesta a hacer los cambios —o no
tendria tiempo—. Asi, aunque no suele haber errores en los guiones —yo
soy el ultimo responsable— los puede haber en interpretacion (es tanto
lo que tienen que aprender los actores para cada sesién que a veces im-
provisan, incluyen muletillas lingiiisticas que no son de la época, dan
como buenos datos equivocados, etc.).

Pero ademds ocurre que, entre los actores jovenes, son muchos los
que carecen de la mas elemental formacion histérica (otra anécdota: un
actor que representaba a un falangista, un personaje importante en la
trama, llegé a preguntar. «Este José Antonio del que hablo, ;quién es?».)
Y hacerles hablar ademds una lengua que se aproxime al espafiol que se
hablaba en los afios 30, 40, 50 (ese «espafiol antiguo» al que hacia refe-
rencia aquella actriz) también cuesta.
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La mayor parte de los actores y los técnicos jovenes (los actores y
los técnicos hombres quiero decir) no han hecho el servicio militar obli-
gatorio, eliminado en 1996, y hay pifias continuas, sobre todo en el apar-
tado de vestuario: uniformes que no son de la época, soldados y oficiales
que saludan llevandose la mano a la sien yendo descubiertos, coroneles
con mando en plaza con rombos de musicos militares, soldados alemanes
con cascos de la policia militar espafiola, etc.

No diré que es imposible, pero si muy dificil evitar que pasen estas
cosas cuando hay que grabar una hora de ficciéon diaria. Cada capitulo
tiene de 16 a 18 secuencias, mas de 50 paginas de didlogo, mas de 10.000
palabras... En cada dia de grabacion hay que grabar mas tiempo que el
equivalente a un dia de emisién, porque si no se hiciera asi, al estar en
pantalla tantos dias como dias hay de grabaciéon, no habria vacaciones
para el personal, ni se podrian cambiar decorados, construir nuevos, etc.

Antes explicaba la diferencia entre ser el creador, el coordinador, el
responsable de una serie, y un guionista. Quiza ahora deberiamos sefialar
también la diferencia entre un guionista de televisiéon y uno de cine.
Quiza la mds importante —porque es la primera—radica precisamente en
el arranque del proceso de escritura del guién. Incluso, ojo, el propio
numero gramatical ya nos da una pista: el guionista de cine escribe un
guion de una pelicula; el guionista de televisién escribe guiones de una
serie. La pelicula es un producto individual. La televisién, la escritura
para la television quiero decir, generalmente no: es un conjunto de guio-
nes interrelacionados. Y no sélo eso. El guionista de cine tiene una idea,
la trabaja, escribe el guion (por iniciativa propia, porque se lo propone
un productor o un director). Esa historia entra luego en un largo proceso
de busqueda de financiacién, se reescribe las veces que haga falta y fi-
nalmente se hace —o no— la pelicula. Muchas veces ni siquiera eso: el
guionista escribe una historia porque quiere, porque necesita escribirla,
porque se quiere presentar a unas becas, a un premio. ; Qué pasa luego?
En el noventa por ciento de los casos, el guién se queda en el cajon del
guionista. Es decir, en el cine, el guidn es previo a la produccion de la
pelicula; sin guién la produccién no puede acometerse.

En television, sin embargo, las cosas no son exactamente asi. Lo
Unico que en televisién es verdaderamente previo a todo el proceso es
la idea: hay series que se han vendido s6lo con un power-point. Si la idea
se vende, la mdquina de produccién se pone en marcha, y sélo entonces
comienzan a escribirse, de verdad, las series, los guiones. Por ejemplo,
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y volvemos a nuestro caso: queremos hacer una serie que cuente la vida
de un pais bajo el franquismo. La vida de la gente, la pequefia historia,
no la grande. Aunque inevitablemente esa «pequefia» historia va a estar
condicionada por la «grande». Necesitamos una idea. Y esa idea —la que
sirvio de punto de partida de Temps de silenci—y que utilizamos nueva-
mente en su continuadora Amar en tiempos revueltos— surge de la lectura
de un articulo (Haro Tecglen, 1994) y también de una experiencia per-
sonal y familiar. Extractamos un fragmento del articulo citado:

Y cuando se denunciaba al conyuge, aunque no se le denunciase o se retirase
la acusacién, ;qué hacer? El divorcio habia sido derogado en toda Espaiia
(25 de noviembre de 1939), al mismo tiempo que el matrimonio civil: con
efecto retroactivo. En la zona franquista ya habian purgado o arreglado su
situacion los que estaban en esas condiciones: al invadir la zona republicana,
todos los matrimonios de guerra, los civiles de la Republica y todos los di-
vorcios quedaban, simplemente, como no existentes (igual que el dinero y
las cuentas bancarias de la guerra civil, igual que los titulos académicos: ha-
bian dejado de existir). Habian tenido hijos: de repente se convertian, de le-
gitimos en naturales o adulterinos, o de padres desconocidos.

Pero, claro, podrian haberse vuelto a casar. No, si uno de ellos se hu-
biera casado ya porque se habia dado al otro por muerto. Y eso sélo pasaba
bajo el franquismo. Esa es la raiz, el punto de partida de Temps de silenci,
que luego serd empleado también en Amar en tiempos revueltos.

Hay otra circunstancia que me gustaria explicar y que contribuyo,
por accidente, a dotar a Amar de una de sus principales singularidades,
una singularidad que ha resultado altamente beneficiosa para la serie.

El primer proyecto que nos pide TVE que desarrollemos es el pro-
yecto de una serie cerrada, es decir una serie con principio y fin, una
vez alcanzado el cual no esta previsto continuarla. Las series con un nu-
mero prefijado de capitulos no son muy frecuentes, y menos atin si ha-
blamos de series diarias: donde mds podemos encontrarlas es entre las
latinoamericanas, ya que la audiencia de los paises en los que se emiten,
generalmente con gran éxito, exige una renovacioén constante de temas
y argumentos. En la televisién espafiola, las series cerradas sélo se han
dado en los tiempos en que existia una unica cadena y, por tanto, los
productos de ficcién no tenian ninguna competencia. Por eso mismo, los
guionistas encontramos la propuesta de serie cerrada como algo muy es-
timulante, ya que podiamos trazar un argumento coherente y sélido, y
desarrollarlo con el ritmo que entendiamos que mas le conviene a la his-
toria. Y en esa direccion trabajamos. Pero cuando entregamos los ultimos
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guiones, de esa hasta entonces tnica y conclusiva temporada, TVE cam-
bia de opinién y pide una segunda temporada. Una segunda temporada
que hay que preparar con cierta premura. Y lo que podia haber sido un
problema, algo que tenia que haber jugado en nuestra contra, lo hace
inesperadamente a nuestro favor, como explicdbamos en otro articulo
(Sirera, 2012: 386-387):

En primer lugar, sucede que los personajes de esa primera temporada,
los personajes principales queremos decir, han cumplido su ciclo vital
y han desparecido, muchos de ellos han muerto (pensemos que esta pri-
mera temporada se desarrolla entre los dificiles afios de 1936 y 1945,
guerra civil e inmediata postguerra, afios de hambre y dura represion);
en otros casos, los actores se han comprometido con otros proyectos y
es imposible contar con ellos para una hipotética continuidad. De modo
que, para la segunda temporada, esa segunda temporada no prevista,
hay que crear nuevas historias, con nuevos personajes. Y, ademas, se
pide que el periodo histérico que abarque la serie sea mucho maés corto,
un afio, dos a lo sumo. Es decir, ya no es posible hacer grandes elipsis
temporales, como en sus inicios. Asi pues, las historias son nuevas y son
desarrolladas por nuevos personajes, al lado de otros personajes que se
mantienen y que sirven de nexo de unién entre la temporada anterior y
la siguiente. Y cuando la serie definitivamente se asienta, que es en la
tercera temporada, se comienza a introducir otras variantes, que acaba-
ran por dotarla de su especial fisonomia.

La principal caracteristica que marca la relativa singularidad de la
serie —seria pretencioso por mi parte hablar de originalidad; a fin de
cuentas, es un procedimiento bastante similar al que utiliza la serie ame-
ricana The Wire, por poner un ejemplo— serfa organizar el argumento de
cada temporada alrededor de un tema dominante (la universidad durante
el franquismo, la lucha clandestina, el cine, el fin de la autarquia, la ac-
titud de la Iglesia pero también el inicio de la toma de conciencia de un
sector del clero frente a la represién, la censura en el teatro, la apariciéon
de los primeros grandes almacenes, la corrupcion dentro del ejército du-
rante los afios del protectorado de Marruecos, etc.).

En otro orden de cosas, y como ya se ha seflalado mas arriba, adop-
tamos la costumbre, ademds de mantener durante todas las temporadas
un reducido nucleo estable de personajes, nunca protagonistas (funda-
mentalmente la familia propietaria del bar El Asturiano, convertida en
uno de los referentes de la serie), de hacer que personajes de temporadas
anteriores reaparecieran de cuando en cuando, aunque fuera de modo
esporadico, de manera que nos fuera posible seguir su biografia y ver
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cémo esta biografia iba siendo condicionada por la evoluciéon de la si-
tuacion politica y social del pais.

Por ultimo, en el tramo final de cada temporada introduciamos a los
personajes protagonistas de la siguiente, y muchas veces los que lo ha-
bian sido en la anterior acostumbraban a mantenerse ain en esta durante
algunos episodios (Sirera, 2012: 369):

lo que permitia prever tras el salto de tiempo que sistematicamente se pro-
ducia entre cada temporada y la siguiente, qué camino iban a tomar dichos
personajes en el futuro, de modo que, cuando volvieran a reaparecer, el
espectador podia comprobar si dicha previsién era o no acertada.

A consecuencia de todo ello, cada temporada, de las siete que se hi-
cieron, resulté ser una temporada distinta, que presentaba nuevos retos
argumentales, lo cual fue, sin duda, algo muy beneficioso para la serie.
Y aunque Amar en tiempos revueltos utilizaba recursos propios del me-
lodrama, como la mayor parte de las series diarias, histéricas o no, hay
algo que la hizo diferente, y buena prueba de ello es la fidelidad de una
audiencia que, como hemos dicho antes, superé con creces los dos mi-
llones y medio de espectadores, dia a dia, con picos de tres millones, du-
rante siete aflos. Y es su enraizamiento en la sociedad espafiola y el modo
en que, pese a sus muchos errores, que los tiene, y a sus muchas limita-
ciones, ayudé a comprender —o recordar— cémo vivié ésta unos afios es-
pecialmente oscuros: los que van desde 1936 hasta finales de la década
de los 50. La serie acaba en una noche del otofio de 1957, cuando uno
de nuestros protagonistas ve pasar, en el cielo estrellado, el primer saté-
lite artificial, el Sputnik: una nueva era comenzaba.

Una serie de las caracteristicas de Amar, ademads de un asesor (que,
como hemos dicho, se ocupaba de las grandes lineas historicas, del marco
general, no de delimitarlo sino simplemente de resolver dudas, si se pro-
ducian, o de evitar que se cometieran grandes errores; errores que, si se
me permite un excurso, era bastante improbable que se produjeran en
lo que a guidn se refiere, porque quien les habla, como responsable ul-
timo del argumento, tiene formacién bastante amplia en Historia con-
tempordnea); ademds de un asesor histérico, digo, cuenta —o deberia
contar— con un documentalista que suministrara materiales graficos, li-
terarios, bibliograficos, que permitieran «vestir» la ficcion. Pues bien,
en Amar, excepto una persona que extractaba noticias de la prensa de
la época, basicamente La Vanguardia y el ABC, no teniamos documen-
talista, y fui yo quien se hizo cargo, de algin modo, de esta tarea.
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Mucho mds importante era el material audiovisual: los capitulos
contaban con imagenes del No-Do (comenz6 en 1943 y, cuando dejo de
realizarse, TVE se quedé sus fondos), mas material de la Filmoteca Espa-
fiola, y para audio con el archivo de Radio Nacional. Ese material se uti-
lizaba basicamente para elaborar cortinillas (inicio de capitulos,
separacion entre secuencias), pero generalmente era algo que se incluia
en el montaje final del capitulo, a criterio del realizador, y los guionistas
no teniamos acceso al mismo. Esta desconexién entre guion y realizacion
era bastante habitual, dado el ritmo al que se trabajaba: el resultado final
lo veia uno en pantalla. Ademds, TVE limitaba el numero de segundos
de material de archivo que podian incluirse por capitulo. Pero existian
también otros problemas, derivados de las limitaciones que imponia pro-
duccién. No se podia utilizar musicas y canciones de la época a nuestro
criterio, sino s6lo aquellas que no generaran costes por derechos de
autor, y se recurria a versiones de productoras discograficas con las que
se hubiese formalizado un acuerdo (de hecho, salié un disco con temas
de la época). Todo esto, lo del material audiovisual, cre6 a veces un pro-
blema importante porque, por ejemplo en la tercera temporada, en la
que se planeaba un atentado contra Franco, los activistas utilizaban una
productora de cine como cobertura y camuflaje?, y sin embargo no po-
diamos utilizar imagenes de peliculas de la época. Tampoco se nos per-
mitia utilizar marcas de productos de alimentacién o de ropa que
siguieran existiendo en el momento presente. De modo que hubo que
inventar marcas ficticias, y lo mismo sucedia con radios o con periédicos
(no se podia decir, por ejemplo, El Caso, asi que tuvimos que inventar
la revista Sucesos) y cuando se utilizaban periédicos de la época habia
que hacer ediciones trucadas que, generalmente, por falta de tiempo y
de medios, se resolvian por medio de fotocopias poco creibles. Sin em-
bargo, en el spin-off que actualmente emite Antena 3, Amar es para siem-
pre, no sdlo no se impide utilizar marcas sino que se incentiva a hacerlo.

Y ya que hablamos del fenémeno de las secuelas, deberiamos sefialar
que Amar dio lugar a varias novelas y libros sobre la serie —la época, la
evolucion histérica, el como se hizo— e incluso a un recetario de cocina.
Y que también se realizaron, directamente relacionados con ella, cuatro
«especiales» o miniseries de dos capitulos, emitidos en horario de ma-
xima audiencia, que servian para completar tramas y biografias (qué

2 Inspirada obviamente en UNINCI, productora proxima al PCE.
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habia sido de aquel personaje, o lo que no se habia visto de aquella his-
toria). Estas miniseries se realizaban con mas recursos que los capitulos
de la serie diaria —aunque siempre muy por debajo de lo que hubiera
sido habitual para aquel formato— y obtuvieron muy buenos resultados
de audiencia.

Fueron, como hemos dicho, cuatro «especiales». El primero de ellos,
Flores para Belle era una precuela® de la tercera temporada, a la que pro-
loga y, a la vez, contintia. Se centra en torno al personaje de Fernando
Solis, el activista que trama un atentado contra Franco, bajo la cobertura
de una productora cinematografica. Lo vemos, antes de ello, como miem-
bro de la Resistencia francesa, y explicamos sus origenes y sus activida-
des clandestinas en Espaiia.

El segundo, Alta traicién, liga personajes de la primera y segunda
temporada con la tercera y la cuarta. En sus origenes vimos, durante la
Segunda Guerra Mundial, la actuacién de un espia britanico que inter-
viene en la llamada guerra del wolframio. En el especial, este espia se
casa con uno de los personajes de la serie y descubrimos luego que es
un doble agente al servicio de la URSS (como lo fue Kim Philby, miembro
del famoso grupo Los cinco de Cambridge) y cudl es su implantacién en
la Espafia de Franco.

El tercero, ¢ Quién maté a Hipdlito Rolddn?, se construye en torno a
este personaje de la tercera temporada, un mando falangista torturado
por un enamoramiento enfermizo de una sobrina, hija de un exiliado re-
publicano, y en torno a una psiquiatria, la de la época, muy agresiva, en
la que se recurria con facilidad a la lobotomia como sistema para resolver
problemas incémodos y/o silenciarlos.

El cuarto, titulado La muerte a escena, estaba relacionado con el mundo
del teatro, que habia sido el tema central de la quinta temporada; tempo-
rada que generd, ademads, una obra de teatro que, dirigida por Antonio
Onetti, uno de los creadores de la serie, recorrié toda Espafa con gran éxito
durante el afio 2011. En esa obra, que resumia una parte de las tramas de
dicha temporada, un dramaturgo represaliado se presenta a un concurso
bajo la identidad de la esposa de un familiar, la obra gana y ambos acaban
enamordndose. Y la obra serd finalmente tumbada por la censura.

3 Se llama precuela a lo contrario de una secuela, es decir, una historia que sucede
antes de la historia principal, que es consecuencia de ella.
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Este cuarto especial, emitido durante la tltima temporada de Amar
en tiempos revueltos fue, en cierta manera, un resumen, bajo la formula
de un film noir —un crimen de motivacién y alcance politico— de los prin-
cipales temas desarrollados a lo largo de la serie. Y todo ello —discos, li-
bros, novelas, obra de teatro— y los 1.716 capitulos de la serie emitidos,
configuran un mundo, un universo, el de Amar en tiempos revueltos, que
yo creo unico e irrepetible.

Y permitanme ahora que, a modo de coda, y para quienes descono-
cen las intimidades del proceso de fabricacion de una serie como Amar
en tiempos revueltos, les facilite una pequefia explicacién sobre el mismo.
Explicacién que, obviamente, se va a referir solamente al proceso de ela-
boracién del guion, quiza el mas industrializado y el que se ve sometido
a un método de trabajo mas rigido, y en el que los tiempos y la perfecta
articulacion de todos los elementos de dicho proceso cobran una impor-
tancia relevante.

Lo primero, obviamente, seria la eleccion del tema y la determina-
cién de cuadl deberia ser el punto de arranque de la historia. Dicho punto
de arranque puede surgir por iniciativa propia y ser propuesto a una
productora, o bien surgir la idea de la productora o la cadena y serle en-
cargado su desarrollo a un guionista, que se responsabilizard también de
configurar el equipo necesario para su puesta en marcha. Lo cual, como
se indicaba en el articulo tantas veces citado (Sirera, 2012: 365):

debe ir paralelo a la obtencién de la informacién y la documentacién ne-
cesaria para desarrollar la historia con propiedad, més atn si dicha historia
va a suceder en época distinta a la actual, o los personajes ejercen activi-
dades para las que se requieren unos conocimientos especificos (tramas
profesionales, conflictos legales, etcétera). [...] El coordinador de guién es
el ultimo responsable de la historia, el que gestiona su desarrollo, propone
las lineas de actuacién, organiza y supervisa el trabajo de los guionistas;
quien informa al director de la serie y al productor de la evolucion de la
trama, de la incorporacién y salida de personajes, de las necesidades de
grabacién que dicha evolucién comporta —decorados, exteriores, efectos
especiales, etcétera—, y quien recibe las sugerencias de la cadena, de la pro-
ductora o del director acerca de la historia y el modo de contarla. O la exi-
gencia de ajustes o cambios cuando los resultados no son los previstos.

Pero volvamos al punto de partida: una vez aceptada la propuesta,
se redacta la biblia: se crea la historia base, las tramas, los personajes
principales, se enumeran y describen los decorados que se van a utilizar,
etc. El tema de los decorados es muy importante, porque las telenovelas
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se graban en platé y actualmente muchos de los exteriores —siempre muy
limitados en ntimero por los costes y el muy apretado calendario de gra-
baciéon— no son exteriores naturales, sino exteriores construidos en el
propio platé o en torno a él (la plaza de los Frutos).

Aprobada la biblia, comienza la construccion de los decorados y el
proceso de casting. Seria bueno que el coordinador participase en este
ultimo, pero no suele ser posible. Mientras tanto, se inicia la escritura
de los guiones de los capitulos. Un grupo de guionistas, con el coordi-
nador al frente, los llamados escaletistas, se ocupa de desarrollar la his-
toria y estructurarla por capitulos y secuencias. Es un trabajo creativo,
aunque arduo, ya que hay que sortear muchas trabas y someterse a mul-
tiples exigencias: el numero de secuencias, que viene predeterminado
por produccién; la duracion de las mismas; los exteriores a utilizar, siem-
pre muy escasos; el tope de personajes limitado para cada bloque de ca-
pitulos, etc.

Una vez aprobadas, las escaletas pasan a otro grupo de guionistas,
los dialoguistas, que son quienes escriben cada uno de los capitulos. Y
lo que escriben es fundamentalmente lo que dicen los personajes, ya que
lo que hacen normalmente viene ya descrito en la escaleta. Los capitulos
se agrupan por bloques —es decir, los capitulos que se graban cada se-
mana, normalmente de cinco a seis— y, una vez escritos, pasan a manos
del editor de guiones, que se ocupa de unificar tonos de didlogo y maneras
de hablar de cada personaje —que deben adecuarse ademas a las caracte-
risticas de la época histérica— y corrige los desajustes de continuidad
entre capitulos. Y finalmente los guiones vuelven a manos del coordina-
dor, que se reserva la ultima supervision antes de remitirlos a produc-
cién, a la direccion de la serie y a la cadena, quienes, a su vez, podran
solicitar, si lo consideran oportuno, cambios o ajustes. Si estos cambios
son de pequena entidad, se encarga de ellos uno de los miembros del
equipo de guién, que trabaja de modo permanente en platé. Si los cam-
bios son importantes, se le plantean al coordinador, que decide cudl es
el mejor modo de resolverlos.

Bien, eso es todo. Amar en tiempos revueltos se ve o se ha visto en
quince paises hispanoparlantes, la han seguido emigrantes, hijos de emi-
grantes espafioles. Aun tratdndose de una produccién de pequefio for-
mato y bajo presupuesto, ha ganado muchos premios, algunos de ellos
prestigiosos, fuera de nuestras fronteras. Durante siete afios, y por medio
de la ficcién televisiva, con todas sus limitaciones, con todas sus contra-
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dicciones y errores, Amar en tiempos revueltos ha intentado acercarse,
ha intentado entender y hacer entender veinte afios de la historia de
nuestro pais. Se ha esforzado no sélo por entretener, sino que ha ayudado
a recordar lo que fue aquel tiempo, lo que sufrimos, lo que vivimos...
Con toda su modestia, creo, sinceramente, que Amar en tiempos revueltos
nos ha ayudado a ello.
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Una advertencia previa

Aunque inicialmente mi intencién era la de tratar de qué forma la histo-
ria contemporanea se hace presente en el cine y en la series dramaticas
televisivas de nuestro pais, he considerado que lo mds realista era centrar
mi exposiciéon en aquellos aspectos del tema de los que creo poseer un
conocimiento mas directo, mas profesional si puede decirse, aun a riesgo
de limitar mucho el alcance de mis conclusiones, ya que esto iba a im-
plicar trabajar a partir de un material muy concreto, la serie Amar en
tiempos revueltos, emitida por Televisiéon Espafiola entre 2005 y 2012, es
decir: durante siete temporadas, y de la que fui editor de guiones entre la
cuarta y la séptima. Adelanto, para evitar equivocos, que siempre que
ello tenga cabida me referiré a otras series y programas que pueden ser-
virme para tratar de precisar al maximo las caracteristicas de Amar en
tiempos revueltos (desde ahora ATR), desde la 6ptica que nos interesa
aqui: su relacién con la historia, ya se escriba esta con mayusculas o no.

Un problema teérico para empezar.
El papel de la historia en los relatos, sean televisivos o no

Pero antes de entrar en la parte més descriptiva de mi intervencion, me
gustaria referirme al problema teérico del caracter histérico de dichas
ficciones (sean televisivas o cinematograficas). Se trata de algo que la cri-
tica y los investigadores especializados (empezando quizd por Rosens-
tone [1994, 2006, 2008] y siguiendo por muchos otros) han puesto de
manifiesto. No se trata, sin embargo, de un problema nuevo sino que se
remonta a los origenes de la teoria literaria, algo completamente natural
ya que las ficciones audiovisuales, adopten la forma que adopten, son
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relatos y pueden ser examinadas desde la optica de la teoria literaria.
Ejemplo de ello lo podemos encontrar en la Poética de Aristoteles, con
su oposicion entre la veracidad | cronologia como principios constituyen-
tes de la historia y la verosimilitud | causalidad de la épica; una oposiciéon
todavia vigente en la teoria literaria, por lo que en los estudios sobre la
relacién entre cine / television e historia no es infrecuente encontrarnos
con defensas de la posibilidad de compatibilizar ambos términos. Valga
como ejemplo la inteligente defensa que de esta posibilidad hace el pro-
fesor Julio Montero:

Es preciso tener en cuenta que la historia que el cine nos cuenta —como
hacen los libros también—no es una reproduccién de la realidad, que es lo
que la gente comtin normalmente busca, en el mejor de los casos. Se intenta
dar cuenta, explicar, un proceso, unos acontecimientos, un episodio. Me
parece, en resumen, que es posible hacer relatos histéricos audiovisuales.
Desde luego se exige el deseo de hacer historia; pero también saber que
sera inevitable una estructura dramdtica. No hay que escandalizarse de
ello. También los libros de historia tienen una estructura: antecedentes,
metodologia y fuentes, desarrollo y conclusiones. (Montero, 2008: 175)

Serd, pues, desde postulados como los acabados de sintetizar desde
los que tendriamos que analizar el trabajo de los guionistas de series, te-
vemovies o films histéricos. Y lo mismo puede decirse, por supuesto, de
los directores de arte y, en general, de todo el equipo artistico que parti-
cipa en su produccién y rodaje.

El Presentismo. Procedimientos para lograrlo

Desde esta perspectiva, quisiera comenzar poniendo el acento en el lla-
mado presentismo, caballo de batalla —tanto tedrica como préctica— de
los estudios sobre la posible historicidad de las ficciones televisivas.

Los que conocemos, aunque sea superficialmente, el lenguaje escé-
nico, habremos podido apreciar que la representacion teatral tiene lugar
siempre en un doble presente (el presente de los espectadores que asisten
a otro presente, el que viven los personajes) y no permite obviar —como
si hacen los relatos— aquellos aspectos que, aun teniendo que estar pre-
sentes por motivos cronolégicos o de trabazon légica, pueden chocar o
no encajar en la percepcion de los espectadores. Y esto mismo, por su-
puesto, puede decirse de la televisién y el cine aunque aqui nos encon-
tremos solo ante el presente del espectador. Esta es la base del llamado
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presentismo, que adquiere especial relevancia en el mundo de la ficcién
televisiva y que Francisca Lépez ha definido en los siguientes términos.

Otro aspecto del discurso histérico en televisién que ha provocado reac-
ciones contrapuestas es su llamado presentismo (presentism), su tendencia
a incluir en las narraciones del pasado asuntos y preocupaciones relevantes
en el presente de la emisién. Algunas posturas denuncian lo que entienden
como un uso interesado del pasado por parte de las distintas cadenas en
su carrera por incrementar los niveles de audiencia, dada la peculiaridad
de las ficciones histéricas que establecen conexiones claras con el mundo
del espectador. Otras, por el contrario, valoran la contribucién que desde
estas producciones histéricas presentistas se hace a la cohesion social de
grupos diversos a través de la perfilacién de un «pasado usable» desde el
que entender el presente y proyectarse hacia el futuro; esto es particular-
mente relevante para comunidades (nacionales, étnicas, raciales, de género
y de orientacién sexual) que han sido tradicionalmente marginadas. Y otras
aun sefialan —muy acertadamente en nuestra opinién— que no se debe ol-
vidar que la otra cara del presentismo es otro tipo de dogma al que Gary
Edgerton se refiere con el término pastism, la tendencia por parte de los
historiadores a afirmar que el pasado es inaccesible para aquellos que no
se dedican a su estudio riguroso (académico). (Lépez, 2009: 12)

Comparto, ni que decir tiene, la valoracién positiva del presentismo

frente al pastism. Y lo hago no porque desee convertir la ficcion televisiva
en una suerte de tribuna de propaganda sino porque asi se patentiza,
sin engafios, una realidad bien obvia: cualquier recreacion histérica esta
hecha en tiempo presente para unos receptores contemporaneos.

Sea como sea, el presentismo se encuentra, nos guste mas o menos,

muy arraigado en la ficcién histérica contemporanea y se realiza me-
diante una variedad de procedimientos que no es aqui el lugar de deta-
llar, sino tan solo de enumerar:

1.

En primer lugar nos encontraremos con procedimientos directa-
mente vinculados con la realizacién y con la direccion de arte: de-
terminadas opciones de vestuario o de ambientacion pueden acercar
al tiempo presente acciones que transcurren en otras épocas, facili-
tando asi el puente entre el pasado de la acciéon y el presente de la
recepcion.

También podemos recurrir a la modernizacién de la lengua de los
didlogos. Suele hacerse esto para no crear un efecto de extrafieza en
los receptores y no distraerlos de la accién (esto se hacia, por ejem-
plo, con Bandolera y ocurre igualmente con Isabel); muy frecuente-
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mente también se buscan ciertas soluciones de compromiso como
situar ciertas marcas lingiiisticas propias del pasado sobre un lecho
textual practicamente contemporéneo: es el caso de Aguila Roja y,
en general, con las historias ambientadas en nuestro Siglo de Oro.

3. En otro orden de cosas, se puede recurrir a marcas mas explicitas,
como los titulos de los capitulos cuando los llevan. Podria ser el
caso, por supuesto, de Cuéntame, tal y como ha sido estudiado por
Elena Cueto (2009) y sobre todo por José Carlos Rueda y Elena
Galan (2008) quienes analizan con precisién los valores significa-
tivos del titulo de uno de los capitulos de la tercera temporada de
esta serie: «Crénicas de un pueblo» (2003), con referencia a la fa-
mosa serie de los afios sesenta en la que se exaltaba la visién fran-
quista de la sociedad ideal (la famosa democracia orgdnica en
definitiva) y, en cualquier caso, con un sutil juego entre pasado /
presente ya que la reconciliacion entre las dos Espafas queda pa-
tentizada en un Antonio Alcdntara que perdona a los asesinos de
su padre y hace asi bueno el ideal de la superacion de la Guerra
Civil machaconamente predicada por el poder desde la Transicién
hasta hoy mismo.

4. Otro procedimiento es el recurso a Cuando la historia la cuenta al-
guien que estuvo alli, en palabras del profesor Montero (2008: 172-
173). Un personaje testigo, generalmente situado en el presente del
receptor nos sittia en un pasado vivido por él y que nos va desve-
lando, con estrategias muy variadas que irian desde la del narrador
omnisciente a la del testigo ingenuo que va descubriendo la realidad
paso a paso. Aunque no se excluye que el desarrollo histérico en
cuestion tenga un desenlace dramdtico, este recurso al contraponer
el presente del narrador con su propio pasado parece mds proclive
a soluciones optimistas o, por lo menos, tranquilizadoras: Carlitos
en Cuéntame aleja el tiempo de su infancia (el del franquismo) de su
presente y contribuye asi a tranquilizarnos respecto a la distancia
que el presente guarda con el pasado franquista de nuestro pais. Por
contra, y como ocurre en ATR, la no existencia de ese personaje
testigo puede incrementar la sensacion presentista ya que los per-
sonajes se nos aparecen actuando sin saber en qué parard su com-
portamiento, lo que puede crear (y de hecho crea) una sensacién de
indefensioén: finales dramdticos y/o tragicos que despiertan la soli-
daridad y la empatia de los espectadores.
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5. Con todo, y desde el punto de vista estricto de la redaccién de la
biblia de una serie y su ulterior desarrollo en los guiones, el proce-
dimiento mas efectivo sera el de operar a partir de la seleccion de
materias y hechos histéricos posibles para construir las correspon-
dientes tramas. Mas efectivo... y mas revelador de la intencionali-
dad de la serie en cuestién. En efecto: podemos optar por recurrir
a tramas histodricas en las que los protagonistas ocupan una posicion
marginal y ver pasar la historia casi desde una ventana, de nuevo re-
curro a la terminologia del profesor Montero. O, por el contrario,
situarlos si no en el centro de los acontecimientos, si en posiciones
muy cercanas a ellos. Esto ocurre, por supuesto en series en las que
se parte previamente de un relato, como Los jinetes del alba (a partir
de la novela homénima de Jests Fernandez Santos); o como La forja
de un rebelde sobre el ciclo novelistico de Ramon Barea... Pero tam-
bién en series sin soporte narrativo previo, como La sefiora o 14 de
abril, la Republica.

6. Finalmente, tampoco podemos echar en saco roto la misma selec-
cién del tema por parte de la productora. En realidad, me atreveria
a decir que en el mundo de la television, y también, del cine, solo
se da luz verde a un determinado proyecto de tipo, llamémosle,
histérico después de mucho aquilatar (los famosos cualitativos y
algo mas) la capacidad de enganche de la propuesta, asi como co-
nocer la cadena hacia la que se dirige y su disposicién a asumir
riesgos economicos.

Del presentismo al presente. La Ley de la Memoria Historica
y el cuestionamiento de la transicion

Asi las cosas, la trayectoria reciente de las series histéricas de tema con-
temporaneo viene marcada por una fecha: la de la aprobacién de la Ley
de Memoria Histdrica (2007). Esta es la tesis de Francisca Lopez (2009),
con la que concuerdo. Afirma, en efecto, la investigadora del Bates Co-
llege que las series historicas emitidas en los ochenta por Television Es-
pafiola coincidirdn a grandes lineas en una politica de superacién del
mito (mito que no realidad histérica, por supuesto) de las dos Espafias y
la exaltacion de los valores éticos y politicos promovidos por las instan-
cias publicas durante la Transicion. Valores para cuya implantacion, en
pos de una convivencia plena, habia que hacer sacrificios tales como la
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superacién del pasado, a su olvido incluso... Lo que no se trata, por
cierto, de algo privativo de los audiovisuales sino que alcanzara practi-
camente a todos los niveles de la vida cultural espafiola de los ochenta.

En el caso de las series televisivas histéricas o de ambientacién his-
torica, esta exaltacion de las virtudes de la Transicion, en especial su es-
piritu conciliador ha sido estudiada en multitud de series, empezando
por alguna de la Transicién estricta como Curro Jiménez (Gémez Loépez-
Quinones, 2009). Como es logico, este enfoque se afianzard en los afos
ochenta en series de ambiente histérico como Los gozos y los sombras, y
serd también el escogido para tratar el tema de la Guerra Civil y sus con-
secuencias. Como indica Francisca Lopez al estudiar esa serie junto a La
forja de un rebelde y Los jinetes del alba:

Estas series rescatan la Guerra Civil para la democracia, despolitizandola y
convirtiéndola en una especie de mito de origen, el momento en que la na-
ci6n iniciaba su lucha por conquistar las libertades que disfruta en el pre-
sente. Ofrecen imdgenes conciliadoras, ya sea mediante la expresién
purificadora de un tipo de mala conciencia nacional (Los gozos y las sombras),
a través de la construccién del enemigo como un Otro ajeno a los intereses
de la nacioén (La forja de un rebelde) o por medio de la unién simbdlica de
vencedores y vencidos con el matrimonio de los protagonistas, representantes
de los dos bandos ideolégicos que combatieron en la guerra real (Los jinetes
del alba). En los tres casos se trata de imagenes aptas para la memoria colec-
tiva de un pais que, en el momento de la emisién, habia apostado mayorita-
riamente por el didlogo y por el contrato democratico (Lopez, 2009: 114-115)

Ahora bien, y como apunta asimismo esta investigadora, esta con-
ciliacién no suponia ni el olvido de lo sucedido ni el de las responsabi-
lidades politicas y morales de ambos bandos, pero muy especialmente
de los vencedores. Se sentaban asi las bases para una reconsideracion de
la etapa republicana y la de la guerra civil, pero con dos limites muy cla-
ros: por una parte, el encerrar ese periodo en los limites del pasado, re-
huyendo el presentismo siempre que ello fuera posible, como sucede en
las primeras temporadas de Cuéntame, y alejandolo asi de las generacio-
nes que no vivieron la guerra y a las que, por cierto, muy poco se les
hablaba de ella y del periodo franquista en la ensefianza media. Por otra,
y en correlato estricto con la anterior, poner el énfasis en los aspectos
mas obvios del periodo (la guerra misma, por ejemplo) que en la prolon-
gacion del conflicto (la posguerra solo sera tratada en los primeros afios
del nuevo siglo por tres series: Temps de silenci, Cuéntame y ATR), dando
asi por cerrada la guerra y no queriendo entrar en un asunto en absoluto
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superado como lo fue la posguerra y la pervivencia del franquismo hasta
la actualidad.

Segtin pasaron los afios, sin embargo, el desarrollo de posiciones re-
visionistas sobre la Guerra Civil y sobre la dictadura franquista fueron
abriéndose paso, tanto en los circulos universitarios (gracias a departa-
mentos como los de Historia Contemporanea de Valéncia, Zaragoza, la
Carlos III, Barcelona...) como entre los periodisticos y las publicaciones
de divulgacién... Libros como La memoria insumisa de Nicolds Sartorius
y Javier Alfaya (de 1999, no lo olvidemos) con pretensién divulgadora,
llevaran incluso a generar por reaccién divulgadores-mistificadores de
signo opuesto (ya se llamen César Vidal o Pio Moa), confrontacién que
se ha trasladado igualmente al terreno de los documentales audiovisua-
les. A la espera, quizd, de que alcance también los dramdticos.

El caso de Temps de silenci como precedente

A finales del siglo pasado la productora Diagonal acepta la propuesta de un
equipo de guionistas formado por Rodolf Sirera, Enric Goma y Gisela Pou
para poner en pie una serie semanal en TV3 sobre Catalunya bajo el régimen
franquista. La propuesta descansa no solo en razones culturales e ideoldgicas
(el proceso de construccién nacional desde la television, proceso estudiado
hace unos afios por Enric Castell6 [2005]) sino también en otras mas, diga-
moslo asi, estrictamente televisivas, entre las que me gustaria destacar:

1. Elinterés de los guionistas y, en general, de los creadores de ficcion
dramdtica en Catalunya por los modelos de telenovela provenientes
sobre todo de Brasil, y en las que el enfoque histérico no estaba au-
sente. Parafraseando el titulo de un articulo de Paul Julian Smith
(2009) existia un fuerte interés por los modelos televisivos transna-
cionales entre los guionistas del Principado.

2. La existencia incluso en las historias del presente (como lo eran las
telenovelas clasicas de los afios noventa) de un fuerte substrato del
pasado, de un pasado que en las zonas que permanecieron leales a
la Republica, como Catalunya o el Pais Valenciano, no se pudo cerrar
en la Transicion a causa de ese pacto de olvido al que he aludido.

Asi las cosas, Temps de silenci supo responder a la perfeccion a ese
espiritu revisionista que se iba apoderando poco a poco de la sociedad
espafiola (muy singularmente de la catalana) en especial en unos afios
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—los del gobierno de José Maria Aznar— que se caracterizaron por la rup-
tura de algunos de los consensos bésicos de la Transicion, como la con-
dena —pese a todos los pesares— del franquismo.

La valoracion de conjunto de esta serie la ofrecen Castell6 y O'Don-
nell en los siguientes términos:

Temps de silenci fue quizas la primera serie de ficcién de larga duracién
basada en la posguerra civil espafiola que se produjo y se programoé en el
territorio espafiol. No sélo eso, sino que ademas presenta un mensaje ideo-
légico claro, en el sentido de que el planteamiento argumental denuncia la
dictadura, aboga por la democracia y las libertades y, especialmente, pone
de manifiesto la opresién que durante este periodo padecié no inicamente
la lengua, sino en general cualquier expresion de la cultura catalana que
no se aviniera con la dictadura. A partir de aqui podemos citar también
Cuéntame como paso y mas tarde Amar en tiempos revueltos, telenovela emi-
tida por TVEI y realizada por el mismo equipo de guionistas que la primera
produccién catalana [lo cual no es del todo cierto, todo sea dicho de paso].
(Castell6-O’Donnell, 2009: 189).

De Temps de silenci a Amar en tiempos revueltos

El éxito de la serie entre la audiencia de TV3 no solo provocé que la serie
traspasase la frontera de la muerte de Franco y se extendiese a los afios
de la Transicién, sino que la productora, Diagonal, consciente de que
habia encontrado una férmula muy interesante, traté de exportarla a
otras televisiones autonoémicas. Sin embargo, donde cuajo6 el modelo fue
en Television Espafiola, que —tras unas negociaciones arduas—acab¢ aco-
giendo una idea modificada del proyecto inicial, convertido ahora en
serie diaria de sobremesa, posiblemente porque el prime time nocturno
ya disponia de una serie como Cuéntame... de emisién semanal.

Esta transformacién, como es obvio, obligé a profundos cambios
formales, entre las que podriamos enumerar como mas relevantes las si-
guientes:

1. Trasladar la accién a Madrid.

2. Construir tramas continuas por temporadas, pero con cesuras tem-
porales significativas entre unas y otras, que permitirdn no solo la
aparicion de nuevas tramas sino la renovacion de los personajes.
Una de las claves de su éxito, sin lugar a dudas, como recogen acer-
tadamente Molina-Lara-Lamuedra (2009).
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3. Potenciar la dramaticidad y la cotidianidad de los episodios para
jugar con los referentes de las telenovelas, en una estrategia que
—como ya he dicho— Smith califica de transnacional (2009). Este in-
vestigador, por cierto, mas que de dramaticidad no duda en hablar
de pesimismo; un pesimismo que se extenderia a la misma cancién
de sintonia (Smith, 2009: 131) con una letra desde luego nada casual
sino muy meditada.

4. Insertar estrechamente a los protagonistas en el decurso histérico,
haciendo que comenten, convivan y participen en multitud de epi-
sodios relevantes de aquellos afios. Frente a Cuéntame que no cues-
tiona el papel secundario que para la mentalidad conservadora le
corresponde al ciudadano anénimo, uno de los grandes rasgos dis-
tintivos de los protagonistas de ATR, los Gomez-Sanabria (mas co-
nocidos como Los Asturianos), es que se implican de lleno en el
curso de la Historia y no se resignan nunca a la pasividad. Tras siete
temporadas y mas de mil setecientos capitulos emitidos apabulla la
cantidad de episodios histéricos a lo que han asistido los personajes
fijos, bien directamente bien a través de los vecinos, que periodica-
mente dan en residir en la Plaza de los Frutos.

Sin embargo, habra dos rasgos de Temps de silenci que se mantendran
en la nueva serie y que seran, a mi entender, los que garantizardn no
solo su pervivencia sino también su éxito:

1. La continuidad del equipo artistico, en el que ocupan un lugar des-
tacado los guionistas, lo que hizo posible mantener no solo el ritmo
de trabajo sino la coherencia interna. Un equipo ademas, muy cons-
cientes de la importancia de la documentacién histérica y artistica. ..
En algunos de los estudios dedicados a ATR (como el de Elena
Galan, 2007) se destaca, acertadamente, la formacién como historia-
dor de Rodolf Sirera, coordinador y responsable ultimo de la serie,
lo que posibilitaba un mayor control del producto, un control que
un asesor histérico (lo fue Angel Bahamonde) dificilmente hubiese
podido ejercer a fondo sin una dedicacién exclusiva.

2. La opcién por un formato mas extendido (episodios que se movian
en torno a los cincuenta / sesenta minutos de duracién). Un formato
que posibilitara que la historia pase de ser en ella un simple teldn
de fondo hasta devenir una intratrama que se desarrolla en todas las
temporadas, hasta tal punto que me atreveria a afirmar que los ejes
de continuidad de la serie serian:
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a) La coherencia estética lograda por el equipo de arte, de disefio y rea-
lizacién y que permitia una rapida identificaciéon de la serie en pan-
talla.

b) Los personajes fijos (los Asturianos) y los que reaparecen en otras
temporadas, siguiendo una tactica consagrada por los folletines del
siglo XIX.

c) La posguerra misma, que ciertamente marca una evolucion de la re-
presion salvaje de las primeras temporadas a la imposicion del miedo
mediante un estado policial, pero que no cambia en lo esencial,
como en ocasiones reconoce Pelayo, notable corredor de fondo en
defensa de sus convicciones democrdticas. Podriamos afirmar, en
realidad, que cuantos personajes aparecieron en las siete temporadas
reflejan con nitidez la radical divisién entre vencedores y vencidos
y que estos, e incluso muchos de los primeros, se encuentran her-
manados por un mismo miedo: el miedo a la dictadura franquista.

Los ejes argumentales articuladores de la vision historica
de Amar en tiempos revueltos

Esta dltima parte de mi exposicién debe mucho, lo reconozco de entrada,
a mi experiencia personal en la serie (que me ha llevado por ejemplo a la
escritura de La Espafia de Pelayo, Manolita y Marcelino [2011]), pero tam-
bién a los estudios de la profesora Elena Galan Fajardo de la Universidad
Carlos III, autora en 2005 de un estudio basico para la correcta compren-
sién de la visién histérica que nos ofrece ATR: «Las huellas del tiempo
del autor en el discurso televisivo de la posguerra espafiola». Poco des-
pués (en 2012) retomara este enfoque en otro trabajo basico, realizado
este con Juan Carlos Rueda Laffond: «Huellas y sombras: la guerra civil
en la ficcién televisiva histérica nacional», incurso en un proyecto I-D
de titulo por otra parte bien revelador: «Television y memoria: estrate-
gias de representacion de la Guerra Civil y la Transicién».

El primero de estos trabajos incide muy directamente en el presen-
tismo reiteradamente aludido a lo largo de mi exposicion, y que Rueda
y Galdn sintetizan asi: «Amar en tiempos revueltos ha combinado alusio-
nes de actualidad, una rememoracién de rango selectivo y una extensa
reflexion pedagogica de las prolongadas secuelas generadas por la gue-
rra» (Galdn-Rueda, 2012: 5). Indica Galdn, ademas:
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Se puede afirmar que el tiempo del autor y el tiempo de la enunciacién
mantienen una notable similitud en relacién a los temas sociales que se
desarrollan y que siguen estando vigentes en la actualidad. Se retorna a
un pasaje conflictivo de la historia de Espafia, con el fin de contar un relato
de amor imposible entre una mujer burguesa y un obrero pero, paralela-
mente, se pretende ofrecer un nuevo punto de vista sobre un pasado que
ha permanecido oculto durante mucho tiempo: en un primer instante no
podia mostrarse como consecuencia de la dictadura y, mas adelante, el es-
piritu conciliador de la transicion eludi6 este tipo de representaciones.

El serial analizado, a pesar de no formar parte de un proyecto concreto
para la recuperacion de la memoria histérica, surge en el contexto de una
serie de medidas adoptadas por el gobierno espaiol en los dltimos cinco
afios como: la Ley contra la violencia de género, el Proyecto Ley de recu-
peraciéon de la Memoria Histérica, la Ley que permite los matrimonios entre
personas del mismo sexo, la reforma del Cédigo Civil mediante la cual se
agilizan los trdmites del divorcio y, por ultimo, la Ley de Conciliacién, que
supone un paso adelante en la igualdad entre hombres y mujeres y ademas
pretende paliar el alarmante descenso de la natalidad en Espafia en los ul-
timos afos, en parte estabilizado por la llegada masiva de inmigrantes.
(Galan, 2005: sin paginar).

Pero lo que realmente me interesa aqui es enumerar una serie de
estrategias constructivas del discurso televisivo y que descansan en
esa idea de la historia como intratrama que he comentado mas arriba.
Sintetizando mucho, estas estrategias (las principales, en cualquier
caso) son:

1. Laaspiracién a una Espafia democrdtica no es una construcciéon ideo-
légica de la Transicion sino que existe un hilo de continuidad entre
la Espafia republicana y la utopia (en aquellos afios) de una sociedad
democratica. Pelayo, especie de santo laico siempre acompafiado de
su fiel motilén (su hijo Marcelino) nos recuerda esa otra Espafia tal
como era y no como el franquismo insisti6é en representarnosla. Un
empeflo comun de lucha por los valores republicanos y democrati-
cos que implica por igual a los intelectuales (Salvador Bellido,
quinta temporada) que a los miembros de la burguesia (Andrea Ro-
bles, primeras temporadas); a los miembros de la pequefia burguesia
(los Asturianos, paradigma de auténomos emprendedores) que a los
trabajadores, que con Antonio a la cabeza se implican en el suefio
republicano y lo defienden con las armas durante la guerra civil.
Una implicacién que también es asumida incluso por sectores ecle-
sidsticos, aunque sea a nivel puramente testimonial (el padre Angel).
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Un empefio que va modulando sus instrumentos de lucha y resis-
tencia: si las primeras temporadas vienen marcadas por el apoyo a
la causa de los aliados frente a los fascismos (la labor de Paloma en
las primera temporada), la guerrilla (con el caso paradigmatico de
Luisa —la prima de Manolita—e Ignacio) y los fallidos atentados con-
tra Franco (la historia de Fernando), con el paso de los afios (y de
las temporadas) asistiremos a la incipiente lucha obrera, a la nece-
sidad de generar conciencia de clase en definitiva mediante la ins-
truccion y la solidaridad...

Sobre estos fermentos (sofocados o ignorados por el franquismo) se ira
tejiendo una marafia de pequefios actos de resistencia y de afirmacion
asi como un tejido colaborativo e integrador. O, en palabras de hoy
mismo, se sentarian las bases de un auténtico estado social de derecho
cuando este no existia. Un estado en el que Pelayo y su familia dardn
ejemplos de solidaridad y de comprension. Cuando en la ultima tem-
porada, Pelayo decida donar su sangre a un jerarca del Régimen esta
dando un ejemplo incontestable de la superioridad moral de sus con-
vicciones sobre las de los verdugos de tantos amigos y correligionarios
del buen mesonero. De forma semejante, Manolita luchara con todas
sus fuerzas no solo para lograr conservar a su sobrina Luisita sino tam-
bién a Marisol pese a no ser en realidad hija suya.

2. El tratamiento de las relaciones personales se encuentra sometido a
estrategias semejantes. Y no olvidemos al respecto que en el formato
de telenovela, lo que se llaman genéricamente sentimientos han de
ocupar un lugar de gran relevancia. El papel fundamental que se
otorga a la mujer en ATR sirve para desarrollar un minucioso estu-
dio de la situacién de desamparo e indefensiéon en que quedé la
mujer en los afios del franquismo, las vicisitudes de una mujer em-
presaria como Ana Rivas son, sin duda, el mejor ejemplo. Es signi-
ficativo que esta vindicacion de los derechos de la mujer, negados
por el franquismo, sera rasgo comtn de practicamente todas las mu-
jeres piensen como piensen en otros terrenos (Luisa, Sole, Manolita,
Felisa...), en una especie de frente comun en el que no hay espacio
para la condena de las actitudes de las propias mujeres y si afirma-
ciones en positivo ante la actitud de las dispuestas a cualquier cosa
por defender a los suyos y sus convicciones (ejemplar es el caso de
Irene Medina en la sexta temporada)... Lo que no puede decirse
precisamente de muchos de los personajes masculinos.
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Que se trata de una carrera de fondo queda de manifiesto en el per-
sonaje de Leonor, que no solo estd dispuesta a tomar el relevo a las
mujeres de la generacion de su madre (Manolita) sino que se pro-
yecta mas alla: aspira a tener estudios universitarios y no se resigna
al papel sumiso que el franquismo ha disefiado para las mujeres. Ella
es, sin duda, la nueva mujer espafola, la de la democracia.

En realidad, me atreveria a decir que uno de los ejes fundamentales
de la serie es, precisamente, dejar constancia de que la sociedad es-
panola de los afios treinta no quedé destruida tras la victoria del
fascismo y que quedaron elementos de resistencia que resultaron
claves para entender la preservacion de la memoria histérica durante
aquellos afios ominosos.

3. Transmite igualmente ATR una vision de una Espafia alejada del
ensuefio centralista y nacionalista espafiol de la posguerra. Esto
puede sonar a extrafio pues son bastantes los investigadores (como
los tantas veces citados Smith y Castelld) que ponen el énfasis en
el hecho de que ATR transcurra en Madrid como contraposicion
a Temps de silenci. Sin embargo, un examen detallado y en conti-
nuidad de este hecho no permite (a mi, por lo menos) llegar a esa
conclusién. Porque realmente la accién mds que transcurrir en Ma-
drid lo hace en la Plaza de los Frutos que, haciendo un esfuerzo
de extension, se situaria en el distrito de Chamberi. Las referencias
a Madrid y a su alcalde fascista, el conde de Mayalde, no cuestio-
nan sino mds bien todo lo contrario que nos encontramos en un
microcosmos muy preciso, asimilable a muchas poblaciones espa-
fiolas del momento. La tnica exaltacién nacionalista que se per-
mite Pelayo en la séptima temporada son las recetas que escribe
para Radio Espafia Independiente, aunque aqui mds que de nacio-
nalismo podriamos hablar de la nostalgia por su tierra que sienten
exiliados y emigrantes.

Al hilo de esto ultimo, puede parecer anecddtico, pero no es nada
casual que en uno de los productos bestsellers de la serie (el libro
La cocina de Manolita y Pelayo) que tendriamos que suponer que es
el compendio de lo que se guisa en El Asturiano, encontramos lo
mismo cémo preparar cal¢ots que lacon con grelos.

4. Sabido es que una telenovela convencional demanda el entretejido
de varias lineas argumentales (tres por lo general). Pues bien, si nos
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fijamos nos daremos cuenta de que, de forma habitual, a lo largo de
cada temporada (a partir de la segunda), los personajes de El Astu-
riano protagonizan pequeias tramas importantes no solo per se sino
porque nos permiten asistir a reuniones familiares (en el bar o en
su domicilio) que ponen de manifiesto que, dentro de ese dmbito
familiar, rigen pautas educativas y de relacién basadas en el respeto,
el consenso y, si es necesario, en las reglas de la democracia (vota-
ciones las hay).

Quiero decir al respecto que, ademds de proponer a esta familia
como ejemplo de convivencia y de pactismo ideoldgico, se les estd
dando a los espectadores una de las claves de por qué el franquismo
no pudo extirpar la conciencia democratica y progresista que animé
a buena parte de la poblacion espafiola de la Transicion: la familia
como refugio de ideas... y de personas (los famosos topos de los que
tenemos ejemplo en la serie, aunque por desgracia no logren escapar
a la Social). Mas aun, en el trazado de los conflictos familiares de
base ideoldgica y su resolucién, la serie parece decantarse por la op-
cién Antigona: son los personajes positivos los que se mantienen fie-
les a sus lazos y compromisos familiares.

En definitiva, la familia como espacio de convivencia y compromiso
se perfila en la serie como un valor positivo frente a los otros dos
tercios franquistas: el municipio (puesto en solfa el madrilefio reite-
radas veces) y el sindicato: que el unico representante de los sindi-
catos verticales sea un personaje como José Maria, el empleado
corrupto de los Grandes Almacenes Rivas me ahorra comentarios al
respecto. Obviamente, otros tipos de familia como la autoritaria
franquista (la de los Herndndez Salvatierra de la sexta temporada)
demuestran rapidamente su artificiosidad y su poca consistencia.
Incluso Felisa, la mas autoritaria de la familia Salvatierra tendra que
aprender a contemporizar y a entender a sus hijos, transformandose
en un modelo de madre, con capacidad, por cierto (como Manolita
y casi todas las mujeres de la serie), para reclamar su derecho al goce
sexual en igualdad de condiciones que los varones.

5. Se habla mucho de posguerra, cierto, y también de la Guerra en sen-
tido estricto. Pero la forma de hablar difiere segin quien lo haga:
Matias o Andrés se pueden enorgullecer de su pasado combatiente
(v, en el caso del primero, abiertamente sddico) en cuanto vencedores
de la contienda y favorecidos por ella. En cambio Basilio, el padre
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de Felisa y combatiente del bando nacional (amén de concejal mo-
narquico antes de la guerra), nos dard la otra cara de la moneda
cuando al final de la sexta temporada exhume los restos del amante
de su mujer, un miliciano republicano, sepultados en medio del
campo y los entierre en el nicho de la esposa como un acto de amor
hacia ella y un acto de reconciliacién efectiva por parte de los ven-
cedores; un acto poco frecuente entre sus filas, porque, por su-
puesto, los auténticos actos de reconciliacién y perdén provendran
de los vencidos: Irene en esa misma temporada, por ejemplo...

6. Guerra si, pero no tnicamente civil. La serie pondrd mucho cuidado
desde la primera temporada en insistir en el hecho de que la victoria
franquista fue posible gracias a la colaboracién extranjera y que en
realidad la guerra espafiola no fue sino un episodio mas del enfren-
tamiento a nivel mundial entre democracia y fascismo. De aqui la
trama de espionaje inicial y la presencia ominosa de la Segunda Gue-
rra Mundial durante las primeras temporadas, asi como de la pro-
teccion prestada por el Régimen a criminales de guerra nazis como
Johann Lemper. Y en la siguiente, veremos cémo el franquismo se
apuntalaba con el apoyo de los norteamericanos, aunque sea a costa
de la vida de sus ciudadanos... Se cierra asi el ciclo expositivo glo-
bal: un Régimen nacido con el apoyo externo y que gracias a ¢l se
mantendra durante la Guerra Fria.

7. Finalmente, no podemos olvidar la presencia, desde la primera tem-
porada, de la Iglesia, la institucién y sus miembros. Hay, como es
obvio, representantes del catolicismo imperial e integrista como don
Senén, opuestos a una posible Iglesia del perdén y la reconciliacion
representada por don José Enrique. Por no faltar no falta ni un pa-
rroco pederasta (el padre Vicente Gaitdn) o un cura contestatario
como el padre Angel, o monjas proclives a hacer negocio con los re-
cién nacidos (cuarta temporada). En cualquier caso, el peso ominoso
de la Iglesia gravitara sobre los personajes y provocara estupendas
reacciones de Pelayo y escenas que rozan el esperpento, en una tra-
dicién muy hispana de irreverencia hacia creencias que son mas su-
persticiones que otra cosa: el final mismo de la séptima temporada
con el supuesto hallazgo de los restos del beato Serafin en el sétano
de El Asturiano. Asi, ATR cuestiona el binomio franquismo-Iglesia
poniendo en solfa a la segunda de forma paralela a como muestra
abiertamente su oposicién al primero.
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Un presentismo hecho presente: se cierra el viaje de ida
con el de vuelta

Hemos llegado asi al final del repaso de algunos de los contenidos histo-
ricos de una serie como ATR, contenidos que nos ratifican en una lectura
del pasado no solo hecha desde el presente sino también para el presente,
con un doble objetivo:

a) Para ayudarnos a entender nuestro presente a través de hechos his-
téricos y lecturas del pasado que quedaron obscurecidas si no bo-
rradas por la lectura oficial que hace de la Transicién el arranque
de la Espafia actual, relegando guerra y posguerra a un pasado re-
moto. ATR, en cambio va al pasado y vuelve de él para contarnos
que las cosas no fueron exactamente como la historia oficial nos
quiere hacer creer.

En esto, disentimos de la lectura que Chicharro Merayo y Rueda
Laffond hacen de las primeras temporadas de la serie, cuando llegan
a afirmar que:

Amar en tiempos revueltos convence a su publico de las bondades de la so-
ciedad del tiempo presente. La armonia, el progreso, la justicia, la igualdad
o lalibertad son ensalzados como valores del presente a través de la repre-
sentacién de una sociedad del pasado, que segtin sefiala el pasado adolece
de todos ellos. (Chicharro-Rueda, 2008: 73)

Ya que en la serie se insiste reiteradamente en la pérdida de esos valo-
res, existentes en gran medida durante la Republica, de forma que uno
de los objetivos de todos los personajes positivos sera implicarse acti-
vamente en la lucha por recuperarlos y poner fin a la dictadura. Fra-
casaran en su gran mayoria, cierto, pero serviran de ejemplo a quienes
tomardn el relevo en dicha lucha, de forma que —como he reiterado—
temporada tras temporada los luchadores antifranquistas desaparecidos
(en la lucha o por necesidades de guién) seran reemplazados por otros.
Y maés importante todavia: su ejemplo ird extendiéndose entre los es-
parioles medios, como la familia de Trino y Felisa en la tiltima tempo-
rada de una serie que, desde el punto de vista histérico, podriamos
haber subtitulado: Historias de la lucha antifranquista y de las pequefias
resistencias cotidianas contra el Régimen.

b) Para que no nos dejemos seducir por revisionismos de signo contrario,
que no dudan en calificar al Régimen franquista como autoritario sim-
plemente, la guerra como Cruzada y la Reptiblica como crisol de todos
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los males que han azotado a Espafia desde 1931: hace poco un alcalde
del PP gallego lleg6 a afirmar que «si los mataron algo habrian hecho»
refiriéndose a las victimas de la represién franquista.

Y para cerrar, una reflexion final: la eficacia de los viajes de este tipo
por los caminos de la historia (bastante menos seguros de lo que podrian
parecer) solo son realmente efectivos si se hacen con buenos vehiculos.
Pero en este caso, podemos sentirnos razonablemente satisfechos de los
que nos proporcionaron los guionistas, directores y realizadores que hi-
cieron posibles las siete temporadas de ATR.
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nes del vinculo entre Historia y cine, analizando las vir-

tualidades del cine como fuente para abordar problemas

histéricos; como un instrumento pedagégico de primer

orden; como un relato con sus propios cédigos, limitaciones

y libertades creativas. Relato histérico y ficcién cinematogra-

fica aparecen asi como formas distintas pero complementarias

de aproximarse al pasado y de recrearlo, en palabras o en ima-

genes. A través de esta reflexion abierta, esperamos contribuir a

un debate que tiene implicaciones cruciales para la escritura y

ensefianza de la Historia y para el papel que esta disciplina aspira
a ejercer en la sociedad actual y en los proximos tiempos.

ke

TNSTITUCION
2 FERNANDO
EL CATOLICO

¢

DIPUTACION B ZARAGOZA



	ÍNDICE
	Texturas del pasado: cine y escritura de la Historia, por Mónica Bolufer
	Puntos de vista: representar la guerra en la pantalla, por Peter Burke
	Play It Again, Sam: otra vez con la Historia y el cine, por James Amelang
	Nuevas formas de hacer historia. Los formatos históricos audiovisuales, por Julio Montero
	El régimen del padre. Víctor Erice, Frankenstein y El espíritu de la colmena, por Justo Serna
	La Regenta. ¿Versión original?, por Encarna García Monerris
	De espectador a historiador: cine e investigación histórica, por Marta García Carrión
	Experiencias en el cine de época. Intento de receta casera, por Uxua Castelló Espinal
	Miradas a un tiempo oscuro. El cine y los estereotipos sobre la Edad Media, por Juan Vicente García Marsilla
	De la historia al cine pasando por la pintura. ¿Película o tableau vivant?, por Áurea Ortiz Villeta
	Amar en tiempos revueltos. Dificultades de una serie diaria, por Rodolf Sirera
	Vivir o revivir la historia a través de una cámara: la televisión se pasea por la historia contemporánea de España, por Josep Lluís Sirera
	Página en blanco


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.5
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /Average
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Average
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Average
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV <>
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /ESP <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




