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PREFACIO

El presente trabajo es producto de una serie de seminarios realizados a lo
largo de casi dos afios en el CEAA, de El Colegio de México. Como tal,
refleja una variedad de enfoques que van desde lo socioldgico, en general,
al analisis literario, en particular: de ahi su caracter un tanto hibrido. Sin
embargo, crel necesario seguir ese camino por varias razones. En primer
lugar, porque el relativo desconocimiento que existe en América Latina
sobre el Japén de posguerra hacia fundamental la presentacién de un
panorama amplio de la sociedad japonesa de los ultimos afios que sirviera
como marco de referencia al fenémeno literario.

En segundo lugar, porque ese mismo desconocimiento se agudiza
considerablemente cuando se trata de algo tan especifico como es la
literatura y esa hija mimada de la misma que se denomina narrativa.
Tratandose de uno de los paises que en la actualidad produce mayor
cantidad de novelas y cuentos, y donde la biisqueda de nuevas formas de
expresion es tan intensa, Japon es, sin embargo, casi ignorado en el terreno
de la literatura, por lo que consideré de utilidad incluir un capitulo que se
ocupara de las corrientes generales antes que de determinados autores. Los
pocos nombres citados pertenecen a aquellos escritores que, a mi modo de
ver, son los mas representativos de cada periodo.

En tercer lugar quedaba el problema de abordar, luego de dos capitulos
generales, la obra de un novelista en particular sin que se produjera una
ruptura en la unidad que supuestamente deberia tener un trabajo de esta
naturaleza. Para ello encontré que el elemento comun a cada una de las
partes que iba a tratar (sociedad-narrativa-Abe Kobo) era uno y muy
preciso: el problema de la identidad, que se filtra en todos los ambitos de la



vida japonesa hasta constituir algo asi como un gran rio subterraneo que
alimenta ios manantiales de la superficie. Este trabajo se propone,
precisamente, explorar un tramo de ese rio subterraneo y algunos de sus
manantiales mas significativos.

En cuanto a las obras de Abe Kobo, debido a las dificultades que
presenta el idioma japonés, no obstante haber traducido algunos parrafos de
sus novelas y hasta un capitulo entero de EI hombre caja, que incluyo aqui,
muchas veces he tenido que limitarme, por razones practicas, a las
excelentes versiones en lenguas occidentales, por lo que el analisis
lingiiistico esta totalmente ausente. Quiero significar con esto que el método
utilizado ha estado siempre en funcién de los objetivos generales de un
trabajo que no se queda simplemente en lo literario sino que mas bien trata
de cuestiones a mitad de camino entre la sociologia y la literatura. Ademas,
las caracteristicas del discurso narrativo de Abe, con su empleo constante
de elementos que la critica psicoanalitica ha estudiado en detenimiento,
permitian, sin forzar las interpretaciones, un analisis bastante detallado de la
imaginacién simbdlica que sirve de soporte a cada uno de los relatos.

Por ultimo, en el Apéndice I el lector encontrara la lista completa de la
narrativa de Abe Kobo, y en el Apéndice II un estudio de la novelistica
japonesa de la segunda mitad de los afios 20, que incluyo aqui porque
constituye el antecedente inmediato —periodo del nacionalismo
fasci8tizante de por medio— de la narrativa de posguerra.

Lo mas importante, sin embargo, ha sido la intencion de dar a conocer la
obra de uno de los narradores mas interesantes del Japon actual, que ha
dado forma literaria al interrogante que se plantea en todos los ambitos del
pais del Sol Naciente: 44 ;Quiénes somos los japoneses?”.

Para concluir, quiero expresar mi mas sincero agradecimiento a los
maestros Yamaguchi Masao y Takabatake Michitoshi, profesores visitantes
del CEAA en los afios académicos 1977 y 1978, respectivamente, y en
especial a Oscar Montes, profesor de literatura en el CEAA, sin cuya
desinteresada colaboracion y valiosas sugerencias no podria haber escrito
este libro.



Nota: En los nombres japoneses se ha conservado el sistema de ese pais, esto es, primero el apellido
y después el nombre. La transliteracion de nombres y palabras japonesas se ha hecho mediante el

sistema Hepbum.






I. CRISIS DE IDENTIDAD EN EL
JAPON DE POSGUERRA

Siempre ha preocupado a los estudiosos occidentales, sobre todo a partir de
la Renovacion Meiji, en 1868, tratar de definir el caracter nacional de los
japoneses. Bien es cierto que dicha preocupacion ha obedecido, en la
mayoria de los casos, a intereses inmediatos de caracter politico: Japon, en
muy poco tiempo, logré pasar de una etapa de feudalismo centralizado, a
ser la mayor potencia industrial asiatica y, posteriormente, el mayor poder
militar, rivalizando con los paises mas avanzados de Occidente. Habia,
pues, que conocer bien quiénes eran estos recién llegados que, en unas
pocas décadas, alcanzaron un grado de desarrollo y modernizacion que a
otros paises les habia tomado siglos.

La Segunda Guerra Mundial vino a agudizar esos interrogantes y, en
visperas de la derrota, una antropdloga norteamericana escribe un clasico
del género, El crisantemo y la espada,! la mas aguda investigacién sobre el
caracter nacional de los japoneses que se habia realizado hasta entonces por
un estudioso no japonés. El proposito era claro : la derrota inminente haria
necesario un conocimiento a fondo del pais, tendiente a facilitar los
problemas que traeria aparejada la ocupacion.

El libro tuvo mucho éxito, dentro y fuera de Japon, y durante muchos
afos se le consider6 como el mas acabado en su tipo. Empero, si bien sus
aseveraciones son, en general, acertadas tiene un defecto basico: haber
manejado patrones culturales y psicologicos pertenecientes a una tradicion
aristocratica —la de los samurai— y medieval, que ya en las primeras
décadas del siglo XX habian dejado de tener vigencia y que sélo el



ultranacionalismo de 1930-45 vino a querer resucitar, con los resultados
conocidos.

Los cambios que trajo consigo la derrota arrojaron al pueblo japonés a un
ambito desconocido hasta entonces: el de la “democracia” a la manera
occidental, con su secuela de aciertos y errores, sobre todo tratandose de
una experiencia casi de laboratorio, donde aciertos y errores se magnifican.

La imagen que de si mismo tiene el hombre japonés se ve entonces
sacudida por un huracan, tambalea, es arrancada del suelo conocido para ir
a dar, finalmente, a una “tierra de nadie”. Los intelectuales empiezan a
interrogarse a si mismos: es el boom de la introspeccién nacional, boom que
todavia no cesa. Por cierto, las sucesivas etapas del devenir politico
japonés, a partir de 1945, han puesto su sello caracteristico a las diferentes
interpretaciones. En principio, habra que convenir que no es lo mismo
sentirse japonés bajo un ejército extranjero de ocupacion (1945-52), que
independiente pero bajo la presion de un ex-enemigo que busca, con la
complicidad de las fuerzas conservadoras internas, marcar un destino
definitivo para el pais en el concierto internacional (1952—60). Tampoco es
lo mismo sentirse japonés a la luz de una prosperidad econ6mica sin
precedentes, basada en la explotacion ilimitada de los recursos naturales de
los paises mas pobres (1960-73), que bajo los efectos de una crisis petrolera
que pone de manifiesto la irracionalidad de un sistema que, sin esos
recursos, puede venirse abajo en un dia, a la vez que muestra las limitadas
perspectivas del futuro (1973 ert adelante).

Semejantes cambios, l6gicamente, han de repercutir en la imagen que los
japoneses tienen de si mismos. Los enfoques varian de acuerdo con las
sucesivas etapas, por lo que son mas o menos optimistas, mas o menos
escépticos, mas o menos ldcidos.

En 1973, precisamente en visperas de la crisis petrolera, la revista Japan
Interpreter publica un articulo bastante extenso sobre el boom introspectivo
(nihonjin-ron)?y como presentacién del mismo el editor escribe que
“inmediatamente después de la guerra casi todos los japoneses se vieron
atrapados por una despiadada condena de si mismos y de su pasado. Esto
fue seguido, en los afios 50, por una afirmacion positiva de la tradicion



nacional, promovida por fuerzas antigubernamentales, y que comenzé con
la oposicion al Tratado de Paz de San Francisco. El nacionalismo
economico de los 60 fue apoyado por la exitosa recuperacion econémica,
que ayud6 a la nacion a recuperar la confianza en si misma, mientras
fomentaba la mentalidad de ‘gran potencia’ en los grupos lideres”.2

Al editor le faltaba presenciar el periodo que sigui6 a la crisis petrolera
de 1973, frente al cual seguramente habria escrito: “Después del optimismo
ilimitado de los afios 60, tras el golpe asestado a Japon por el shock del
petroleo, y tomando en cuenta el rapido cambio del equilibrio politico del
area, la nacion volvié a perder confianza en si misma, entregandose a un
resignado pesimismo en cuanto a su futuro”.

Veamos, en seguida, las principales caracteristicas de cada uno de los
periodos de la historia japonesa de posguerra. Y a continuacion intentemos
rescatar, un poco en contradiccion con lo expuesto hasta ahora, algunos
elementos permanentes, si es que existen, que echen luz sobre el tan
controvertido tema del “caracter nacional de los japoneses”. Para ello nos
basaremos, principalmente, en un libro escrito también por una mujer, y
ademas antropologa, pero esta vez japonesa, que con gran lucidez y

claridad, desnuda aspectos basicos de la sociedad de su paia®

El Japon de posguerra

Todavia no hay acuerdo entre los especialistas en fijar una fecha para el
término de la posguerra. ;Acaba con el fin de la ocupacién, con la
ratificacion del Tratado de Paz y Seguridad con los Estados Unidos o con el
shock del petroleo? ;0, por el contrario, todavia el Japon vive la posguerra,
como afirma el critico Eto Jun en uno de sus libros, escrito en 1974?2
Nosotros optaremos poresta ultima posicion y tomaremos los hechos y
fechas antes mencionados como el limite de los sucesivos periodos en que
puede dividirse la posguerra japonesa, desde 1945 hasta nuestros dias.



Los anos de la ocupacion (1945-52)

Uno de los principales conceptos con el que debieron enfrentarse las fuerzas
norteamericanas de ocupacion fue el de kokutai, a menudo traducido como
“organismo nacional” o “caracter fundamental de la nacion”. Desde los
tiempos de la Renovacién Meiji y, especialmente, durante los afios del
ultranacionalismo, kokutai lleg6 a convertirse en la ideologia del estado
japonés. En ese sentido, constituia un sistema de doctrinas, ritos y practicas
impuestos oficialmente, alrededor de la idea central de que el Tenno
(emperador japonés) era, de una manera especial, divino (akitsu kami), el
padre de la gran familia japonesa. Tomando algunos elementos del
shintoismo tradicional, kokutai se erigia en el culto de la moral nacional y el
patriotismo, y como tal, sirviéo durante mucho tiempo, para movilizar al
pueblo, especialmente en los afios de la guerra. En muchos aspectos
constituia la base de la “identidad nacional”.®

La derrota vino a poner fin a este estado de cosas. Los afios que van de
1945 a 1952 son de gran confusion para el pueblo japonés. El gran edificio
ideolégico se derrumba. Como hecho simbdlico el Tenno se define a si
mismo como “humano”, en la famosa declaracion del lo. de enero de 1946:
“Los lazos entre nosotros y nuestro pueblo se han basado siempre en la
confianza mutua y el afecto. No dependen de meras leyendas y mitos. No se
predican sobre la falsa concepcion de que el Tenno es divino y de que el
pueblo japonés es superior a otras razas, y esta destinado a gobernar el
mundo”.”

En lo inmediato, contra el concepto de kokutai, las fuerzas de ocupacion
imponen una constitucion de caracter “democratico”, que muy poco tiene
que ver con la tradicién nacional.

En medio de “ruinas y mercado negro”, expresion con la que por
entonces se definia la situacion del pais, el pueblo japonés ve desvanecerse
su identidad. Los mas optimistas son los partidos de izquierda (socialistas y
comunistas), proscritos desde los comienzos de los afios30. Pero poco a
poco van perdiendo ese optimismo, frente a la ola represiva llevada a cabo,



esta vez, por las fuerzas de ocupacion. Ademas, una serie de problemas
internos y la falta de una organizacion adecuada hacen que, poco a poco,
vaya disminuyendo el prestigio ganado por estos partidos en los primeros
afios de la posguerra. El terreno vuelve a ser propicio para el afianzamiento
de las fuerzas conservadoras.8

Los intelectuales progresistas, que habian saludado con esperanzas el
advenimiento de una nueva era, sufren también las variaciones de la politica
y, pasada la euforia del primer momento, frente al cariz adverso que van
tomando los acontecimientos, comienzan a manifestarse como claros
opositores al régimen. Esta oposicion se radicalizara en el periodo

siguiente.

Desde el fin de la ocupacion hasta Ampo (1952-60)

Este es uno de los momentos mas interesantes del Japén de posguerra, no
solo porque es entonces cuando se consolida el actual sistema politico, sino
también por las intensas movilizaciones sociales, las tltimas en su género,
realizadas para impedir la ratificacion del Tratado de Paz y Seguridad con
los Estados Unidos. Es también, a partir de 1955, cuando comienza el
sostenido crecimiento econémico que habra de asombrar al mundo en la
década siguiente.

En el momento de restituirle su soberania, los Estados Unidos firman con
Japon el Tratado de Paz de San Francisco y el Tratado de Seguridad, que
permite la instalacion de bases norteamericanas en territorio japonés. Esta
medida, que ligara hasta hoy la politica de Japon a la de Estados Unidos, va
acompafiada de la consolidacion de las fuerzas conservadoras, que intentan
abolir el articulo 9 de la constitucién de 1946 y rearmar al pais, es decir,
volver al status de preguerra. Ante esta situacion el socialismo, dividido
desde tiempo atras, se reunifica: los obreros, amas de casa y estudiantes
salen a la calle a protestar por Jo que consideran una amenaza a las mejoras
logradas después de la guerra. Es el momento de la gran alianzakakushin,?



término que significa “progresista” y que los periodistas transforman en
simbolo.

Ir6nicamente, lo que se trata de defender es una constitucién que, con el
tiempo, ha llegado a ser un estorbo para los mismos que la impusieron y
una garantia de paz para aquéllos a quienes les fue impuesta Bajo ella, el
pueblo japonés descubre, por primera vez, que la bisqueda del bienestar
personal y la felicidad no esta refiida con el patriotismo.

La gran alianza kakushin y la reunificacion de los socialistas precipitan la
union de los dos grandes partidos conservadores existentes, dando origen al
Partido Liberal-Democrata Nace asi el “sistemapolitico de 1955”, todavia
vigente, con el Partido Liberal-Demdcrata al frente del gobierno y el
Partido Socialista en la oposicion.

En 1960, el primer ministro japonés Kishi quiere ofrecer como regalo al
presidente Eisenhower, quien visitara Japén en junio de ese afio, la
ratificacion, aprobada en la Dieta (parlamento japonés), del Tratado de
Seguridad. Se producen manifestaciones callejeras en todo el pais,
especialmente en la capital, para protestar por lo que se considera un
atentado contra la paz, tan duramente alcanzada. Surge el Ampo,l% una
amplia coalicion de fuerzas progresistas.

Aun en contra de los clamores populares y sin que la Dieta llegue a votar
a favor, el Tratado es ratificado. Subitamente todo se apacigua y es que, a
partir de 1960, se inicia el periodo del prodigioso crecimiento econémico de
la “Japan, Incorporated”. Las movilizaciones populares quedaran en el
recuerdo como las ultimas que se produjeran en el pais.

Los arios de la prosperidad economica (1960-73)

El comienzo de la década trae consigo situaciones totalmente nuevas para el
Japon. Los conservadores en el gobierno cambian bruscamente de
orientacion y con el lema “paz y democracia” —que habia sido la bandera
de las fuerzas progresistas— inician el camino de la industrializacion a gran



escala. La nueva era de bonanza debilita la prédica de los partidos kakushin,
los que, sin un objetivo claro de lucha, comienzan a dividirse. La
industrializacion atrae a millones de gentes a las ciudades. Nuevos partidos,
como el Komeito, nacido de una secta budista, hacen su entrada en la arena,
captandose la simpatia de esos millones de seres.l! Los medios masivos de
comunicacion se desarrollan vertiginosamente y constituyen uno de los
pilares de la homogeneizacion de la sociedad. El sistema de empleo de por
vida, sueldo y ascenso de acuerdo a la edad, y rigida jerarquizacion, si bien
ya conocido desde tiempo atras en Japon, cristaliza en esos afios. La
universidad se convierte en el principal factor de promocion social:
graduarse en las universidades de mayor prestigio significara el éxito
seguro. Una nueva palabra define el nuevo orden de cosas: shusse, éxito en
la vida. Otra vuelta de tuerca viene a ejercerse sobre la ya un tanto
confundida imagen que los japoneses tienen de si mismos.

Los intelectuales progresistas se han quedado sin lideres politicos. El
partido comunista, que habia tenido su momento de esplendor
inmediatamente después de laguerra, y los socialistas, en los afios 50, ya no
los atraen. La guerra de Vietnam es como el catalizador de sus inquietudes.
Nace el Beheiren,12 de vida fulgurante y efimera. Otras voces de oposicién
son los movimientos de ciudadanos, organizaciones espontaneas de
individuos que comienzan a sufrir los problemas de la sociedad industrial
(contaminacion, derechos civiles avasallados, etc.).

La crisis de Medio Oriente viene a poner fin al optimismo casi
generalizado de mas de una década.

El shock del petroleo (1973-...)

Un dia de noviembre de 1973 los japoneses comprenden de golpe que el
suefio del alto crecimiento permanente ya no es realizable. Si bien al panico
del primer momento siguié una paulatina recuperacion de la confianza en



las fuerzas de la nacion para salir adelante, las heridas recibidas no volveran
a cerrarse totalmente.

En el campo de la politica interna la fragmentaciéon de los partidos
kakushin, que habia comenzado en la década anterior, se acentiia por no
saber éstos (0 no poder) adaptarse a las demandas de la hora ni captar las
simpatias de los cada vez mas numerosos movimientos de ciudadanos.
Como hecho muy significativo las fuerzas kakushin van perdiendo
paulatinamente el gobierno de la mayoria de las ciudades del Japon,
proceso que culmina en marzo de 1979 con el triunfo de los conservadores
en las elecciones para gobernador de Tokio, que hasta entonces habia
permanecido como baluarte simbélico del pasado esplendor de los
progresistas.

El Partido Liberal-Demécrata,13 a pesar de que también pierde parte del
electorado, se mantiene comodamente en el gobierno y todo parece indicar
que por muy largo tiempo.14

El lema “paz y democracia”, que alguna vez significo6 “modernizacién y
prosperidad”, ha dejado de ser atractivo para las masas, que estan mas
preocupadas por el problema de la vivienda y la seguridad social, el control
de la contaminacion ambiental, la cuestion del rearme y el futuro de un pais
que importa mas de la mitad de sus alimentos, la totalidad del acero y el
petroleo, en el marco de un mundo cada vez mas complicado. A esto se
suma el vertiginoso acceso a un nuevo orden en el Sudeste asiatico, el
problema de la seguridad nacional y el imprevisible impacto de las recién
inauguradas relaciones con China.

En este ultimo aspecto quiza Japon deba plantearse, una vez mas, la
cuestion de su identidad. No siendo ni completamente occidental, ni
completamente asiatico, ha aspirado, sin embargo, a participar en ambas
esferas. “Aqui radica una de las mas importantes fuentes de nuestra crisis de
identidad”.12

Hasta aqui las contingencias historicas que han modelado, de manera
concreta, el caracter nacional del Japon de posguerra Como conclusion no
es exagerado afirmar que, mas alla del éxito economico, el pais ha
comenzado a comprender, a su manera, el sentido de la palabra democracia.



Veamos ahora algunas caracteristicas menos cambiantes, mas estables, de
la modalidad social japonesa, que puedan clarificar la expresion “sociedad
vertical” con que algunos la definen.

La sociedad vertical y el individuo

Segun la antropologa Nakane Chie hay dos elementos fundamentales que,
tradicionalmente, caracterizan al pueblo japonés: su profundo sentimiento
de pertenecer al grupo y el respeto por las jerarquias. Por grupo entiende,
antes que el grupo familiar, considerado como el vinculo humano por
excelencia, “el grupo profesional, en el cual estan implicados los
principales aspectos de la vida econémica y social”1® de la comunidad. Pero
¢como hacer para que un grupo, donde no existen lazos de parentesco,
mantenga su cohesion? Hay dos formas: “La primera solucion consiste en
someter a los miembros a una influencia tal que se sientan ‘unidos’; la
segunda apunta a establecer una organizacion interna que ligue a los
miembros del grupo entre si y de este modo refuerce la organizacién”.1Z

Con relacion a la primera solucion, es necesario un factor afectivo e
ideologico que supere la disparidad de papeles que se juegan dentro del
grupo. Este factor afectivo e ideologico “se encuentra reforzado por
contactos interhumanos permanentes, contactos humanos que pueden,
incluso, extenderse a las relaciones intimas. Como consecuencia, el poder
del grupo no influye solamente sobre los actos de los individuos
sino.también sobre sus ideas, sobre su universo mental. La autonomiadel
individuo se encuentra reducida y es muy dificil separar la vida publica de
la privada.”!8“Algunos consideran tal situacién como un peligro para su
dignidad individual; otros, por el contrario, se encuentran seguros sélo en la
vida comunitaria y ese es, sin duda alguna, el caso de una gran mayoria de
los japoneses”.2

En cuanto a la segunda solucion, la de la organizacion interna del grupo,

la féormula japonesa ha demostrado una eficacia fuera de lo comun y es la



que explica, en gran medida, el éxito alcanzado por la economia en los afios
60 y, posteriormente, la superacion de las dificultades en que sumio al pais
el shock del petroleo. Nos referimos a la organizacion vertical del grupo.
“Para el japonés, la escala jerarquica oficial (basada en los afios de servicio
en una misma compaiiia y en la edad, mas que en la capacidad personal) es
la guia mas segura para situar el valor de un individuo en la escala
social”.2%“Cualesquiera sean las variaciones individuales, el sentido de la
jerarquia estd profundamente adentrado en la mentalidad japonesa .2l

Pero lo notable de esta concepcién es que no deja margen para las
decisiones arbitrarias por parte de los que estan mas alto en la escala
jerarquica: un sutil y complejo intercambio entre todos los miembros del
grupo puede llegar a nivelar cualquier exceso; en ese sentido es valido
hablar de consenso.

Tal actitud ideoldgica viene, por lo tanto, a reforzar la instituciéon. La
dimension institucional (la escuela o la empresa) es el eje de la organizacion
social japonesa.?2

A su vez, esta rigida organizacion vertical hace del grupo una unidad
cerrada en si misma, que tiene escasas o nulas relaciones con otros grupos.
Asi, el vinculo horizontal entre personas de la misma jerarquia o clase esta
practicamente cortado lo que explica la inexistencia, a nivel nacional, de
una asociacion unica de trabajadores. Mas bien existe la tendencia a formar
sindicatos dentro de una misma empresa, los que muchas veces compiten
entre si y dificultan la tarea de las organizaciones clasistas. En este sentido,
las posibilidades de un cambio en el futuro son muy limitadas.

En sintesis, podria decirse que la identidad nacional del Japon de
posguerra estaria constituida por una curva trazada a partir de dos variables:
una variable historica, dinamica, con los principales acontecimientos
politicosociales de posguerra y que, con dificultades, apunta hacia la
democratizacién real del pais; y una variable mas estatica, que abarcaria los
aspectos tradicionales de la sociedad japonesa antes sefialados y que tiende
a la organizacion grupal y jerarquizada, antes que al individualismo o a la
organizacion clasista. La figura resultante seria de una complejidad tal que
se haria muy dificil su interpretacion.



Es esa misma complejidad la que confunde a los propios intelectuales
japoneses y la que los lleva a interrogarse constantemente acerca de su
identidad. De acuerdo a su proximidad a una de las dos variables sera la
respuesta.
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II. LA NARRATIVA JAPONESA DE
POSGUERRA Y LA CRISIS DE
IDENTIDAD

El 14 de agosto de 1945 la atmosfera densa que ha cubierto al archipiélago
durante los afios de la guerra se desvanece de pronto, ante el desconcierto
de la mayoria y el jubilo de unos pocos: es el dia en que el Japén se rinde,
por primera vez en su historia, ante un enemigo mas poderoso. Ese hecho,
por si solo, basta para sacudir al pais hasta sus fibras mas intimas. Si bien el
precio material ha sido enorme (millones de muertos y casi todas las
ciudades arrasadas, dos de ellas por bombas atémicas), lo que realmente
cuenta para los sobrevivientes es la incertidumbre ante el futuro que la
derrota trae consigo. Angustiosos interrogantes se plantean en el seno social
y en el interior de cada uno de los japoneses. En el fondo todos apuntan
hacia una cuestion ultima, de caracter casi metafisico, vinculada a su
identidad como nacién y como individuos: ;quiénes somos?

En el capitulo I hemos esbozado los factores historicos, sociales y
psicolégicos del Japén de posguerra que han dado vida y alimento, por asi
decirlo, a esa crisis de identidad. Trataremos ahora de bosquejar las
respuestas a ese interrogante provenientes de un sector muy particular de la
sociedad: los escritores de ficcion y sus distintos puntos de vista acerca de
la realidad.l Surgirdn asi interesantes contrapuntos que echen un poco de
luz sobre el problema y, de paso, permitan ubicar la figura de Abe Kobo
quien, en los primeros afios de la posguerra, habra de comenzar una
produccion que todavia no cesa.



Es interesante, ante todo, destacar que cuando se trata de hacer un
paralelismo entre sociedad y narrativa, en el caso del Japon de posguerra,
las coincidencias cronoldgicas son notables. Casi podria afirmarse que los
cuatro periodos en que hemos dividido la historia del pais, a partir de 1945,
coinciden con otros tantos momentos de la produccion literaria de ficcion.

Los afios de la ocupacion (1945-52) son los mas ricos en cuanto a
diversidad de busquedas y a claridad ideologica se refiere. Frente al caos a
todo nivel que trae la derrota, dos son los grupos o escuelas que tratan de
hacer oir su voz en un medio donde aun subsisten tendencias literarias
tradicionales y escritores dilettantes para quienes la guerra habia sido
apenas un accidente en sus vidas. Esos grupos son el aprés-guerre (en
francés, en el original) y el shin gesaku (o “nuevo entretenimiento”).

El grupo apres-guerre es, de los dos, el que plantea de manera mas clara
y objetiva el problema de la nueva sociedad que habra de construirse a
partir de los escombros de la guerra. En la revista Kindai bungaku
(LiteraturaModerna) es donde manifestaron sus ideas acerca de la relacién
individuo-sociedad y literatura-politica, asi como el papel del intelectual en
el proceso de reconstruccion del pais. Esta revista fue fundada por un grupo
de criticos que con el tiempo habrian de ocupar una posicion muy
influyente en el campo literario: Hirano Ken, Odagiri Hideo, Ara Masahito,
Honda Shiigo, etc.

Entre los novelistas mas representativos de esta corriente se destaca la
figura de Noma Hiroshi (1915),2quien habia estudiado literatura francesa en
la Universidad de Kioto, autor de El gran vacio (Shinki chitai, 1952).2

También estan Takeda Taijun (1912), graduado en la Universidad de
Tokio, en literatura china; y Oka Shohei (1909), de la Universidad de Kioto,
especialista en literatura francesa.

En general, puede decirse que casi todos los integrantes de este grupo,
provenientes de la pequefla burguesia intelectual, sustentaban una posicion
liberal-humanista de izquierda. “La guerra les habia proporcionado no solo
una amarga experiencia, sino también la moneda que les permitiria
vincularse directamente con el pueblo”.# Las fuerzas de ocupacién, con sus



ideas de democracia y libertad de expresion, parecian constituirse en
importantes pilares del grupo.

En el plano literario, a su evidente falta de experiencia, se unia una
necesidad casi voraz por conocer la literatura de Europa. Aunque con
dificultades, lograron traducir y publicar a Sartre, Camus, Kafka y otros
escritores franceses y europeos que habrian de influir notablemente sobre
ellos, tanto en tematica como en estilo.

Entre los novelistas mas jovenes que giraban en la orbita’ del grupo
apres-guerre encontramos dos nombres que mas tarde alcanzarian prestigio
internacional: Abe K6bé y Mishima Yukio (1925). Aunque ideol6gicamente
diferian de aquéllos, es en la revista Kindai bungaku donde hallan espacio
para la publicacion de sus primeras narraciones. Con el tiempo cada uno
tomaria un camino independiente, radicalizando sus posiciones.

Frente al grupo apres-guerre se levanta el muro aristocratico y
“decadente” de los escritores shin gesaku (nuevo entretenimiento), nombre
con que en el periodo Tokugawa se denominaba a los autores populares que
producian para divertir al pueblo y que esta generacion de posguerra utiliza
para definirse a si misma. Si bien de “divertidos” tienen muy poco, hay en
todos ellos un fino manejo de la ironia que les permite burlarse de si
mismos y del dolor ocasionado por el derrumbe del mundo en el que habian
crecido. Son unos descreidos que buscan sistematicamente el camino de la
auto destruccién y la tortura para volcarlo en paginas de una gran belleza
crepuscular, plenas de hallazgos literarios que se van haciendo mas
refinados a medida que la muerte se va apoderando de sus espiritus. E1 mas
célebre de los representantes de este grupo es Dazai Osamu (1909), cuya
novela El sol que declina (Taiyo, 1947)2 es una poética transcripcién del
sentimiento de angustia que padecian todos elloa También Sakaguchi Ango
(1906), autor deEl idiota (Hakuchi, 1946) y Oda Sakanosuke (1913)
utilizaron la propia destruccion como tema de sus novelas. De Aspectos de
la vida (Seso, 1946), novela de este dltimo autor, tomamos un parrafo:

“Ya no podemos pertenecer ni a la derecha ni a la izquierda. Las
ideologias y los sistemas ya nada significan para nosotros. Pero es por eso
mismo que no somos felices. Simplemente vivimos a la deriva, y nunca nos



decidimos por un camino. Nadie puede decir si somos sabios o estupidos.
Es posible que eso pueda llamarse decadencia”.®

Esta profunda e irremediable crisis existencial es la que habra de
llevarlos a la muerte en muy poco tiempo.

El grupo shin gesaku no estaba en condiciones de polemizar sobre
sociedad y literatura, por razones obvias. De modo que, llegado el
momento, el enfrentamiento se produce entre los liberales aprés-guerre de
la revista Kindaibungaku y los comunistas del grupo autodenominado
jinmin bungaku (literatura popular), cuyo vocero es la revista Shin Nihon
Bungakkai (Asociacién literaria del nuevo Japén). Estos dltimos pretenden
retomar los postulados de la literatura proletaria de los afios 20,2 bajo la
guia del escritor Nakano Shigeharu (1902), pero pierden la polémica por
exceso de ortodoxia partidaria y falta de flexibilidad en sus concepciones
acerca de la relacion entre literatura y sociedad. Corre el afio 1947 y no hay
visos de recuperacion para la sociedad japonesa, hundida bajo las ruinas de
la guerra y asolada por la especulacion y el mercado negro.

Entre los escritores consagrados antes de la guerra Kawabata Yasunari
(1899) continuaba impasible puliendo su deslumbrante estilo, mientras que
Tanizaki Jun’jchiro (1886) comenzaba a explorar los laberintos del erotismo
senil. Hayashi Fumiko (1904) publica, entre otros, un cuento costumbrista,
Los barrios bajos (Shitamachi, 1948),2 en tanto que Niwa Fumio (1904) no
logra reeditar sus éxitos de preguerra Nagai KafQ (1879) y Shiga Naoya
(1883) mantienen su ritmo de produccion.

En 1949 Abe Kobo publica su cuento Dendrocaealia (Dendorokakariya),
una especie de sintesis de las nuevas tendencias de la época y su mundo
personal, que presenta de manera muy original el por entonces tan debatido
problema de la identidad.

El afio 1952 marca el fin de la ocupacién norteamericana y el inicio de la
recuperacion economica, favorecida por la guerra de Corea. En una
atmosfera de relativo optimismo, recuperada la confianza en la capacidad
del pais para salir adelante, se produce el nacimiento de un nuevo grupo de
escritores que habra de ser bautizado como la “tercera nueva generacion”
(shin daisan no sedai). A los principales aspectos sociales del periodo



1952-60, esbozados en el Capitulo I, habria que agregar algunas
caracteristicas particulares del mundo literario. Por un lado, la recuperacion
economica favorecioé la industria editorial y la publicacion de revistas de
circulacion masiva, donde las novelas por entregas y el cuento ocupabanun
lugar muy destacado, posibilitando la difusién de un mayor nimero de
obras y autores. Por el otro, el premio Akutagawa,2 creado en 1935,
comienza, por entonces, a cobrar la inusitada importancia que habra de
convertirlo, aun hasta nuestros dias, en el arbitro del éxito literario: el
escritor premiado tendra asegurado un camino en el mundo de las letras.

Aunque los autores de la llamada “tercera nueva generacion” difieren
entre si tanto en tematica como en estilo, y también ideologicamente, es
posible encontrar algunas caracteristicas comunes a todos ellos: el haber
nacido mas o menos por la misma época (entre 1915 y 1926); el haber
estudiado literatura en alguna universidad prestigiosa; y, por sobre todo, el
haber recibido el premio Akutagawa. Yasuoka Shotard, uno de estos
escritores, definid asi a los miembros de su generacion:

“Nosotros aramos el suelo que los escritores apres-guerre allanaron con
sus tractores. Su método fue demasiado arbitrario y rudo. Quisiéramos arar
con mas cuidado. (...) Sus obras carecian totalmente de cualidades
literarias” 10

Esta afirmacién, que en apariencia enfatiza las diferencias
generacionales, lo que en realidad muestra es que el Japon de 1952 esta
lejos de ser el de 1945. Nuevas busquedas se inician, nuevas cuestiones
emergen, y los escritores, insensiblemente, se van plegando a la corriente de
los tiempos. Ya no es la reconstruccion del pais lo que les preocupa, sino la
exploracion del individuo, con su carga de problemas morales, familiares y
sociales, y como consecuencia, de identidad. En ese sentido estan mas cerca
de la novela japonesa del “yo” (shi-shdsetsu, también llamada “novela
personal”) y de los escritores de posguerra del grupo shin gesaku .

Entre los nombres mas destacados de esta generacion se encuentran el
antes citado Yasuoka Shotaro (1920), Yoshiyuke Junnosuke (1924), Kojima
Nobuo (1915) y Endo Shiisaku (1923), autor de la famosa novela El
silencio (Chinmoku, 1966).



Poco antes de la fecha en que estos autores irrumpen en el mundo
literario, Abe Kobo gana el premio Akutagawa con una narracion que
escapa a los criterios tradicionales del Japon: La pared (Kabe, 1951). Ya por
entonces la critica comienza a hablar de €él como un escritor de
“vanguardia”.

En 1955 Japon alcanza el status economico de preguerra y empieza a
apuntar hacia la curva prodigiosa de crecimiento de los afios 60. Todavia no
se asombra el mundo pero en el interior del pais comienzan a soplar los
aires de una era de bonanza. En el plano politico, sin embargo, hay
crecientes presiones alrededor de la cada vez mas estrecha alianza entre
Japon y los Estados Unidos, que culminaria con la ratificacion del Tratado
de Seguridad (1960) entre ambos paises. Representativos de estos afios
turbulentos y romadnticos son los escritores Ishihara Shintar6 y Oe
Kenzaburd, pertenecientes a la denominada “escuela auténtica de
posguerra” (junsui sengo-ha).

Ishihara, nacido en 1932, surgi6 a la notoriedad cuando fue galardonado
con el premio Akutagawa por su novela La estacion del sol (Taiyd no
kisetsu, 1955). Este autor, que posteriormente se dedico a la politica, hasta
llegar a la candidatura a gobernador de Tokio por el Partido Liberal-
Democrata, conservador, representd en sus comienzos literarios a una
generacion que habia vivido la guerra como una pesadilla de infancia y que
andaba a la buisqueda de una nueva moral, acorde con los tiempos que
corrian. La estacion del sol no es una gran novela pero tiene la suficiente
frescura, audacia y desprejuicio como para convertirse en bandera de una
generacion joven que intenta crearse una nueva identidad, “moderna” y sin
hipocresias.1l

En 1958 Oe Kenzaburo recibio el premio Akutagawa por la novela La
captura (Shiiku).12 Son afios efervescentes, de movilizaciones populares e
intensa politizaciéon en las universidades. Se trata de defender Ia
“democracia” de posguerra, frente al avance de las fuerzas conservadoras,
aliadas a la politica exterior de los Estados Unidos. Oe Kenzaburo encama
una nueva imagen del escritor: comprometido, militante, socialmente
activo, sin desdefiar, por ello, la calidad estética de sus novelas.



Representante de la “nueva izquierda” es, a su vez, un ejemplo palpable de
la vertiginosidad con que se suceden los cambios en el Japon de posguerra.
Conjugando lo social y lo personal, valiéndose de audaces técnicas
narrativas y de un brillante uso del lenguaje, logra elevar a la categoria de
arte el problema basico que preocupa al japonés de nuestros dias, esto es, el
problema de la identidad.

Conjuntamente con la aparicion de estos jévenes escritores comienza a
destacarse, en el mundo de la critica, Eto Jun (1933), quien por medio de
sus libros y articulos en revistas, trata de fomentar una nueva percepcién del
fenomeno literario y su rejacion con lo social. Defiende tedricamente a
Ishihara, Oe y otros escritores que se han unido para luchar en contra de la
ratificacién del Tratado de Seguridad con los Estados Unidos.12

Por esta época Abe Kobo publica una novela que marca la transicion
entre su primera época y los afios de la madurez expresiva: La cuarta edad
interglaciar (Daishi kampyo ki, 1958-59).

Asi como en lo social los 50 son afios de cambios permanentes y
acelerados y, en lo literario, es el premio Akutagawa el que “determina” los
nuevos talentos, en los anos 60 seran el formidable crecimiento econémico
y el premio Naoki los que definan las caracteristicas de la sociedad y la
literatura del Japon, respectivamente.

De los efectos de la nueva politica econémica oficial sobre la sociedad ya
hemos hablado en el capitulo I. Detengamonos ahora a considerar el
problema exclusivamente literario y el papel que juega en el mismo el
premio Naoki. Este premio se otorga, al igual que el Akutagawa, dos veces
al afio, a los autores de obras de difusién masiva. En Japon, hasta fines de
los afios 50, todavia sehacia una division bastante estricta entre literatura
pura (jun bungaku) y literatura popular (taishti bungaku). La primera es la
cultivada por una élite intelectual, para un publico igualmente avisado y
selecto. La segunda es la que se escribe para el gran publico, con el unico
objetivo aparente de entretenerlo. Ahora bien, con el desarrollo de los
medios masivos de comunicacion, sobre todo a partir de 1960, esta
distincion entre literatura pura y literatura popular comienza a perder
sentido. Escritores como el famosisimo Matsumoto Seicho (1909),1%



autorde gran cantidad de novelas policiales, son un ejemplo claro de esta
nueva situacion. En 1952 gano el premio Akutagawa y, sin embargo, su
prestigio lo debe a sus obras de difusion masiva, muchas de ellas adaptadas
al cine.l2 Duefio de una inteligencia brillante y de un estilo terso y conciso,
puede ser objeto tanto de un estudio critico “serio” como de una rapida
lectura de mero entretenimiento. Aunque el caso de Matsumoto es casi un
ejemplo limite de esta tendencia a borrar fronteras convencionales, no es el
unico: la subita importancia que adquiere el premio Naoki en los afios 60,
frente a la omnipotencia y prestigio del premio Akutagawa de los afios 50,
viene a corroborar el fenomeno.

“Los medios de comunicacion masiva se estan desarrollando
extraordinariamente y a traveés de sistemas audiovisuales como la television,
hay una inundacion de informacion y entretenimiento. Es perfectamente
natural que, en tales circunstancias, toda clase de nuevos fenémenos se
produzcan en el campo literario, cada vez mas dominado por los medios de
comunicacion masiva. En el seno de tal sociedad de masas esta surgiendo
un tipo de escritor totalmente nuevo”.1% A esta categoria pertenecen Nosaka
Akiyuki (1930), Inoue Hisashi (1934), Itsuki Hiroyuki (1933) y otros
menos conocidos en el extranjero pero que gozan de gran popularidad en
Japon, como Shiba Ryotaro (novelas histéricas), Komatsu Sakyo (novelas
de ciencia-ficcion), Hoshi Shin’ichi (ciencia ficcion poética a la manera de
Bradbury).

Nosaka Akiyuki recibi6 el premio Naoki en 1967. Es autor de la famosa
novela, traducida al inglés, Los pornégrafos (Erogotoshi tachi, 1963). Por
considerarse a si mismo como autor de “entretenimiento” es desdefiado por
el establishment literario. Entre sus actividades se encuentran la de trovador
popular, defensor de la ecologia, creador de comunas agrarias, etc. “Como
muchos escritores de su generacion, Nosaka encuentra a menudo su
material en sus experiencias de adolescente durante la guerra (...) Se
encuentra a sus anchas cuando escribe en la exuberante vena comica del
maestro del siglo XVIII, Saikaku”.1Z

Inoue Hisashi gusta definirse a si mismo como gesaku-sha, esto es,
escritor de “entretenimiento” 18 Como Nosaka, desdefia las formalidades



del ambiente literario “serio” y entre sus multiples actividades se destaca la
de autor teatral.12 Recibi6 el premio Naoki en 1972

Itsuki Hiroyuki “encabeza la lista de los escritores mas populares entre
los lectores adolescentes y los que tienen entre veinte y treinta afios. Su
estilo de literatura es lo que en francés se denomina déraciné: sin raices. La
generacion mas joven ha dado la bienvenida a su nihilismo errante,
vagabundo hasta la indolencia, y como resultado, cada uno de sus libros ha
estado en la lista de los bestsellers*.2

Esta breve caracterizacion de estos tres autores puede darnos una idea del
clima prevaleciente en la literatura de los afios del gran crecimiento
economico (1960-73) y de la nueva instancia que el problema de la
identidad adquiere en la narrativa japonesa: “ ;Quiénes somos en la nueva
sociedad de masas?”, parece ser el interrogante generalizado.

Dos hechos que vienen a conmover al pais al final del periodo que
comentamos, dan, en parte, la respuesta: los suicidios de Mishima Yukio y
Kawabata Yasunari, el ganador del Premio Nobel de literatura, en 1968.

El 25 de noviembre de 1970, Mishima y un grupo de amigos irrumpieron
en ios cuarteles generales de las Fuerzas de Autodefensa japonesas para
exigir a los soldados presentes y oficiales que actuaran en favor del rearme
de Japon. Ante la frialdad del recibimiento, él y uno de sus amigos se
suicidaron a la manera tradicional japonesa, o sea, cometiendo seppuku (o
harakiri ). Poco después, un periédico publicaba un texto postumo del
autor, donde, entre otras cosas, decla lo siguiente: “Hemos visto al Japon de
posguerra caer en un vacio espiritual, preocupado sélo porla prosperidad
econémica, sin importarle sus fundamentos nacionales, perdiendo su
espiritu nacional en la prosecucion de trivialidades que dejan de lado las
cosas fundamentales, cayendo asi en la falsa conveniencia y en la
hipocresia” 2!

Kawabata Yasunari “salié de su casa en Kamakura, en la tarde del 16 de
abril de 1972, con destino a su estudio, cerca de Zushi, sin ningun signo de
intencion suicida. Esa noche fue encontrado muerto, con un tubo de gas en
la boca, en el cuarto, desde donde se contemplaban magnificas vistas del

océano y las montafias. Tenia setenta y dos afios”.22



En el contexto social y literario del Japon de la década del 60, que
culmina con los dramaticos hechos que acabamos de mencionar, la carrera
de Abe Kobo, como novelista, alcanza su punto mas alto con tres obras
misteriosas y seductoras, sintesis acabada de su tematica y estilo: La mujer
de la arena (Suna no onna, 1962), La carade otro (Tanin no kao, 1964) y El
mapa quemado (Moetsukita chizu, 1967). En ellas, el problema de la
identidad es, obviamente, el eje central.

El shock del petroleo, a fines de 1973, no viene mas que a corroborar la
artificiosidad de un crecimiento econémico que habia desquiciado muchos
aspectos de la vida social japonesa y que varios intelectuales habian
denunciado, desde distintas perspectivas, como negativo. Lo cierto es que la
atmosfera intelectual de Japén se toma cada vez mas enrarecida. Como
consecuencia del advenimiento de la sociedad de masas la literatura se
vuelve subsidiaria de las grandes empresas editoras, que buscan
constantemente entre los nombres consagrados y los nuevos (especialmente
los que tratan temas sexuales y violentos),?2 el material que les permita
aumentar las ventas. La industria editorial se convierte en una de las mas
prosperas y ni siquiera la recesion generalizada que sigue a la crisis
petrolera disminuye la sed de lectura de los japoneses. Una novela bien
promocionada puede llegar a varios miles e, incluso, millones de
ejemplares. Este proceso de retroalimentacion empresa-lector continda
hasta nuestros dias y parece gozar de mucha salud. En su poderosa vitalidad
parece haber sepultado conceptos sobre literatura vigentes hasta hace tan
solo veinte afios. En ese sentido, las perspectivas son inimaginables pues es
evidente que de este proceso surgiran nuevas nociones acerca del quehacer
literario.

Otro de los aspectos interesantes de los ultimos tiempos es que todos los
grupos y generaciones que se dieron a conocer después de la guerra —y que
hemos tratado de presentar a lo largo de este capitulo— todavia estan
activos y producen normalmente. A ellos habria que agregar una nueva
generacion surgida a comienzos de los 70: la generacion introvertida (naiko
no sedai) cuya figura mas destacada es Furui Yoshikichi (1937), ganador
del premip Akutagawa en 1971. Muchos lo consideran como el autor mas



prominente desde la aparicion de Oe Kenzaburo pero en una edad donde las
categorias de valor cambian tan rapidamente es mas prudente pensar que su
ficcion, emparentada con la tradicional novela del “y°” japonesa y el estilo
terso y moroso de los “maestros”, es otra manifestacion del complejo
panorama literario del Japon actual.

Abe Kobo, después de seis afios de silencio, publica dos nuevas novelas
que son como la quintaesencia de su mundo hermético, plagado de
enigmas: El hombre caja (Hako otoko, 1973) y Reunion secreta (Mikkai,
1977). El problema de la identidad sigue ocupando el lugar central de las
mismas. ¢{Quién es este autor que con tanta insistencia ha trabajado sobre
idéntico tema, apoyandose en un estilo cada vez mas despojado y preciso,
por espacio de tres décadas?

Notas al pie
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3 Noma Hiroshi, El gran vacio, tr. del francés Manuel Peyrou, Buenos Aires, Goyanarte, 1958.
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> Dazai Osamu, EI sol que declina, tr. al espafiol Kazuya Sakai, Buenos Aires, Sur, 1960.
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92y 93.
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Literature, 19561970, Tokyo, Kokusai Bunka Shinkokai, 1972, p. XVIII.
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19 Es autor de El trovador Yabuhara (Yabuhara Kengyo, 1974) que se conocio en el Teatro
Orientacion de México, en julio de 1978, durante el Primer Encuentro de ALADAA, en version al
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III. ABE KOBO: SU VIDA Y SU
OBRA

Abe Kobo es de los autores que se resisten a proporcionar otros datos sobre
su vida que no sean Jos que, implicitamente, estan contenidos en su obra.
Quiza el mismo rechazo que siente por la novela del “y°” y por la actitud de
complacencia ante los propios sufrimientos de algunos escritores japoneses,
que los usan como tema de sus novelas, es lo que lo lleva a ser muy parco
cuando se trata de hablar de si mismo. De cualquier modo, puede resultar
interesante reunir la poca informacion que se posee sobre su vida e intentar,
con ella, dar forma a algo que se parezca a una biografia.l

Naci6é en Tokio, en 1924, pero paso la primera infancia en Kyisha,
aunque por ser su familia de Hokkaido (cerca de la ciudad de Asahikawa),
de acuerdo con la costumbre japonesa, es alli donde esta registrado. Gomo
él mismo apunta: “Debido a que el lugar de registro, el lugar de nacimiento
y el lugar donde me crié son diferentes, me he vuelto muy reservado en lo
que se refiere a mi pasado. {Qué puedo responder cuando me preguntan
donde naci?”.

“Esencialmente, soy una persona sin tierra natal. Gracias a este hecho, es
muy dificil para mi escribir, incluso una lista abreviada de las fechas
importantes de mi vida. El sentimiento de desarraigo que esta en la base de
mis emociones puede ser atribuido a los mismos motivos”.

Y continda:

“Poco después me llevaron a la ciudad de Hoten (Mukden, hoy
Shenyang), en Manchuria, y alli vivi hasta mi ingreso a la escuela



preparatoria de Seijo, en Japon, en el afio 15 de Showa (1940). En
Manchuria, tal vez, adquiri la aptitud de describir paisajes desolados™.

De esta escueta informacion surgen, por lo menos, tres aspectos
importantes relacionados con su vida y obra: la falta de raices, la vision del
desierto y la ideologia progresista. Empecemos por analizar este ultimo
punto, que no resulta tan claro como los otros dos.

A Manchuria, entonces colonia del Imperio, emigraban los japoneses
idealistas que querian escapar a la atmdsfera politica cada vez mas opresiva
del archipiélago (eran los afios de gestacion de la guerra) y, de paso,
experimentar otras formas de convivencia y maneras de pensar. El padre de
Abe Kobo, que era médico, quiza pertenecia a esta categoria de japoneses e
inculco en su hijo ideas que mas tarde desembocarian en el marxismo de su
juventud. Hay que tener en cuenta que en aquellos afios los partidos y la
literatura de izquierda estaban absolutamente proscritos en Japén, por lo
que la unica forma de mantener viva esa ideologia era, muchas veces, la
intimidad familiar. Ademas, muchos japoneses que conocieron Manchuria
hablaban de un sentimiento de libertad que no existia en la estrecha,
superpoblada y claustrofébica tierra natal.

En cuanto a la vision del desierto, que tan a menudo aparece en las
narraciones de Abe, es natural que los afios de la infancia pasados en la
inmensidad desolada del continente, hayan ejercido una gran influencia en
la imagineria y el estilo sobrio del autor. En una tierra como el Japon, donde
una naturaleza prodiga ha propiciado tradicionalmente delicados
sentimientos de comunién y recogimiento, que en literatura se han
traducido en una tendencia muy marcada a lo confesional, los paisajes
desiertos y el estilo despojado de Abe pueden aparecer, a primera vista,
como un hecho completamente anémalo. Relacionado con esto, Mishima
Yukio coment6 alguna vez que seria muy dificil encontrar, en los mil afios
de narrativa japonesa, otro escritor que haya reducido, como Abe, de
manera tan drastica, su tradicionalmente elevada “humedad” (se refiere a
ese gusto casi morboso por lo sentimental).

En lo que respecta a la falta de raices, en Japén Abe Kobo esta visto
como un autor cosmopolita y desarraigado, poco japonés, condicion de la



que €l se enorgullece,ya que se considera a si mismo “una persona sin tierra
natal”, libre de los sentimentalismos nostalgicos del pasado.

En su ensayo La frontera interior (Uchi naru henkyo, 1974), donde trata
de los judios pero sin ocuparse especificamente de la cuestion judia, Abe
expresa mas claramente que en ninguna obra de ficcién las ventajas del
exilio y de la falta de raices. Mas aun, niega la autoridad y el derecho
basados en los lazos del suelo. El desarraigo, que provoca angustia y
pérdida de identidad, es, sin embargo, el destino del hombre moderno, y en
él radica su fuente de energia. Como sefiala en el parrafo final del ensayo:
“Aunque la plaza esta todavia sumida en la oscuridad es demasiado
temprano para perder la fe. Después de todo, el exiliado no vive solamente
de luz”.

Luego de su etapa de Manchuria y su regreso a Japon, en plena guerra, lo
encontramos imprevistamente en Tokio, en 1948, donde acaba de recibir su
flamante titulo de doctor en medicina El mismo comenta con humor este
hecho: “Estudié medicina en la Universidad de Tokio pero por ahi se
comenta que no era un estudiante aplicado. Los maestros me decian que si
prometia no ejercer la profesion me permitirian graduarme”.

Y cumplié con su promesa pues ese mismo afio public6 su primera
novela, una especie de biografia espiritual que se desarrolla en Manchuria,
titulada Una senal at final del camino (Owarishi michi no shirubeni). Lo
que iniciaba era una carrera literaria. De cualquier modo, la medicina, junto
con las matematicas y la entomologia, sus hobbies de la adolescencia, le
servirian para ir dando forma a un estilo muy peculiar donde se conjugan la
precision del cirujano, la pasion por el rigor y las simetrias del matematico;
y la casi maniatica obsesion clasificatoria del entomdlogo.

La ciudad de Tokio, ademas de constituir un medio totalmente diferente
al de la Manchuria de su infancia, habria de marcar definitivamente su
caracter y su obra con el sello cosmopolita de la vida urbana. En novelas
como La mujer de la arena es donde la sintesis desiertociudad, a pesar de
no estar ésta presente, llega a su plenitud, constituyéndose en una suerte de
metafora del desierto espiritual de la vida metropolitana.



También es en Tokio donde Abe estrena sus primeras armas de escritor,
con la publicacién, en una revista mimeografiada, de una coleccién de
poemas y un capitulo de Una sefial al final del camino, que lo ponen en
contacto con el ambiente literario de posguerra. Con algun recelo se acerca
al grupo liberal apres-guerre, quienes presentan en su revista Kindai
bungaku algunos de sus cuentos. Pero su simpatia esta del lado de los
sectores marxistas, lo que lo lleva a enrolarse en las filas del Partido
Comunista, de donde hace unos afios fue expulsado, de acuerdo con la
versién de Edward Seidensticker.2 Como escritor, sin embargo, nunca
presentara, de manera directa, los temas sociales sino mas bien en forma de
metafora.

Ya en esta primera época de su carrera su nombre comienza a hacerse
conocido en el medio literario aunque todavia se hable de Abe Kimifusa, en
lugar de Abe Kobo2

A partir de entonces, y por espacio de tres décadas, ira dando cuerpo a
uno de los estilos mas singulares y discutidos del Japdn, cuya rigurosa
coherencia se establecera sobre la base de un tema complejo y recurrente
que atraviesa toda su obra: la bisqueda de la identidad.

Los afios de la ocupacion nos muestran a un Abe todavia apegado a un
modelo europeo de literatura, que fluctia entre lo existencial y el
expresionismo, y que, para el Japon de entonces, muy bien puede ser
considerado de “vanguardia”. Su primera novela, Una sefial alfinal del
camino recoge su experiencia en Manchuria, en un tono mas bien
existencialista La critica y el mismo Abe reconocen los escasos valores de
esta obra que, no obstante, posee el germen de muchos problemas que mas
tarde desarrollaria.

En 1949 publicé Dendrocacalia,? cuento que trata de una metamorfosis.
En 1951 recibié el Segundo Premio de Literatura de Posguerra por El
capullo rojo (Akai mayu), cuyo tema también es una metamorfosis. Pero su
consagracion se produjo pocos meses después, al recibir el premio
Akutagawa por La pared-El crimen del sefiorKarma (Kabe-S. Karuma-shi
no hanzai). Esta novela comienza cuando el protagonista, al despertarse una
mafiana, se da cuenta de que ha perdido su nombre. Habiéndolo olvidado



completamente, busca desesperado una tarjeta personal (ese aliado
indispensable de la identidad del japonés), su credencial de trabajo, el
nombre estampado en el saco, pero es inttil. E1 nombre no aparece. Es el
comienzo de la pesadilla.

La critica recibié con sorpresa y hasta indignacion la noticia de que se
habia premiado tan excéntrica novela. Como eran afios en que lo
“moderno”, es decir, lo “occidental”, estaba de moda en Jap6n, muchos
dijeron con ironia que hasta el premio Akutagawa se habia “modernizado”.
El famoso critico Honda Shiigo escribi6: “De acuerdo con las
caracteristicas del premio Akutagawa, que le haya sido concedido a una
obra de Abe Kobo debe haber causado sorpresa al mismo autor”. El escritor
Uno Kagji trato a la novela de “incomprensible y tediosa”. Pero lo cierto es
que Abe K6bo comenzé a ser tenido en cuenta en el mundo de las letras,
independientemente de su relacion con Ishikawa Jun, de quien se dice que
fue su iniciador en la literatura de “vanguardia”. Con la marcada propension
de los japoneses a rotular de una vez y para siempre, Abe Kobo paso a ser,
desde entonces, el escritor de vanguardia. En el contexto del Japon de
entonces efectivamente lo era.

Los afios desde el fin de la ocupacion hasta Ampo (1952—-60) fueron afios
de continuacion de la busqueda y decantacion del estilo. Los numerosos
cuentos y novelas de esta época® insisten en los mismos temas:
metamorfosis, pérdida de identidad, alienacion, angustia existencial,
desarraigo. En su mayoria son narraciones muy ingeniosas, resueltas de
manera brillante desde el punto de vista estilistico, cuyos temas serviran,
afios mas tarde, para algunas de las obras de teatro del propio Abe.

En 1957 publica la novela Las bestias se dirigen a casa (Kemonotachi
wa kokyo o mezasu), otra vez con el tema del desarraigo en el marco
inhéspito del desierto de Manchuria. Este trabajo parece marcar el final de
una etapa, ya que el siguiente, la novela La cuarta edad inter - glaciar,
junto con Aqui estd el fantasma (Yiirei wa kokoni ira, 1958),° una pieza de
teatro parodico-humoristica, son el inicio de la transicion hacia lo que
nosotros denominamos el “periodo de la madurez expresiva”, que coincide
con los afios del gran crecimiento econémico de Japén (1960-73).



Este periodo de la madurez expresiva muestra dos aspectos muy
importantes de la carrera literaria de Abe Kobo: por un lado, una apertura
hacia nuevos medios de expresion, como radio, televisiéon, cine Yy,
especialmente, teatro; por el otro, un cambio en su estilo narrativo, ligado a
un nuevo enfoque de los temas habituales.

Si bien la adaptacion para el cine de sus propias novelas, y los guiones
para radio y television constituyen una notable intencion de busqueda de
nuevas formas, es en el teatro donde Abe encontrara el medio mas adecuado
para desarrollar sus experimentos y su particular vision de la realidad, como
si los mecanismos escénicos constituyeran para €l el instrumento perfecto
para mostrar lo que se propone.

Uno de sus primeros esfuerzos fue Caza de esclavos (Doreigari), obra
que contiene ciertos elementos marxistas, producida por el Teatro de
Actores, en 1962. Amigos (Tomodachi, 1967)Z tiene muchos puntos de
contacto con el teatro del absurdo europeo. Después adapto algunos de sus
cuentos de la, primera época al escenario, por ejemplo, EI hombre que se
convirtié en palo (Bo ni natta otoko),® basada en El palo (Bo, 1955) y
representada por primera vez en noviembre de 1969, en Tokio. Desde
entonces su actividad teatral ha ido en aumento, no sélo como escritor de
piezas, sino también como director de escena (a partir de 1972) y hasta
autor de la musica, con la colaboracién de su esposa Machi en la
escenografia En caracter de hombre de teatro lo encontramos, en mayo de
1979, en una gira, con su compaiiia, por los Estados Unidos, que culmino
en el Teatro Experimental de La Mama, en Nueva York. La obra
representada fue Elelefantito ha muerto (Koz6 wa shinda) y tuvo un gran
recibimiento por parte de la critica, que alabd la audacia de la puesta en
escena y la agudeza de un texto que va mas alla de las palabras.

Aunque nuestro proposito es estudiar la narrativa de Abe Kobo, creemos
importante sefialar su produccién teatral pues, a partir de 1970, la misma
parece haber desplazado a aquélla en el interés del autor.

No obstante su creciente compromiso con el teatro, los afios 60 sefialan el
momento mas alto de su narrativa, especialmente a través de las tres
grandes novelas mencionadas en el capitulo anterior: La mujer de la



arena,La cara de otro y El mapa quemado . Hay en ellas un notable
afianzamiento del estilo, que se vuelve mas personal y mucho mas cercano
al ideal objetivo, casi periodistico, al que parece aspirar nuestro autor.

En cuanto a los temas, el protagonista de La mujer dela arena, un
entomologo, se pierde en un pozo de arena del desierto; el cientifico de La
cara de otro pierde su cara en el curso de un experimento de laboratorio; y
el investigador privado de El mapa quemado se pierde a si mismo tratando
de encontrar a un hombre perdido. Lo que los tres pierden, en realidad, es
su identidad. 0, quiz4, nunca la tuvieron.2

Después de EI mapa quemado habran de pasar algunos afios antes de que
Abe vuelva a producir otras novelas. Es precisamente en 1973, afio del
shock del petréleo, cuando aparece EI hombre caja, un asfixiante relato
donde todas las certidumbres que habitualmente brinda la percepcion se
desvanecen en ese laberinto simbdlico que es la megalopolis industrial.
Reunion secreta, su ultima novela, que se desarrolla casi integramente entre
las paredes de un hospital, continia en la misma linea de la anterior.
Aparentemente hay una regresion hacia la primera época, una especie de
parafrasis de su propio estilo y temas, llevados a sus ultimas consecuencias,
que hacen pensar en una etapa de “manierismo” decadente y en su
inevitable ocaso como narrador. Pero si nos atenemos a las recientes
declaraciones del propio Abe, con motivo del estreno en Tokio, en junio de
1979, de El elefantitoha muerto, esta obra constituye el final de una etapa y
el comienzo de otra, cuyos objetivos no especifica. De cualquier manera, su
futuro literario es un enigma

En sintesis, Abe Kobo es un autor cuya obra, que abarca toda la
posguerra, ha mantenido una rigurosa coherencia en sus busquedas
literarias (estilisticas y tematicas). Su posicion politica de izquierda no ha
tenido mayor preponderancia en su narrativa. No ha cultivado un estilo
realista sino mas bien ha preferido la alegoria social. Excepto en sus
comienzos, no ha estado adscrito a ningun grupo literario, prefiriendo la
experimentacion individual. Su produccion como novelista escapa a los
patrones tradicionales japoneses y en su caracter de escritor cosmopolita sus
obras se conocen en casi todos los paises del mundo. A partir de los afios 60



hay en él un vuelco hacia el teatro que se ha ido acentuando hasta desplazar
su interés por la narrativa. No obstante, sigue escribiendo novelas cuyos
temas giran obsesivamente alrededor de un mismo tema: la busqueda de la
identidad.

En términos visuales podria decirse que su carrera como narrador
describiria una curva cuyo punto culminante estaria dado por sus obras de
los afios 60. La etapa experimental de los 50 constituiria la trayectoria
ascendente de la curva y las novelas de los 70, la trayectoria descendente.
Basandonos en esta analogia plastica es que nosotros hemos dividido su
narrativa en tres épocas: los comienzos de la busqueda (1948-60); la
madurez expresiva (1960-73); y los afios del recogimiento (1973— ?).

Notas al pie

1 Los datos utilizados han sido tomados de las siguientes publicaciones: Prologo a Friends
(Tomodachi), en ContemporaryJapanese Literature . An Anthology of Fiction, Film and
OtherWriting Since 1945, op. cit., pp. 53 y ss. Abe Kobd, “The Frontier Within”, tr. Andrew Horvat,
en Japan Quarterly, Vol. XII, Nos. 2 y 3, Abr. Jun. y Jul. Sept. 1975. Nakamura Mitsuo,
NovelaJaponesa Contempordnea, Tokyo, Kokusai Bunka Shinkokai, 1970, pp. 132 y 133. Kazuya
Sakai, Japon, Hacia una nueva literatura, cap. “Abe Kob6 y la nueva literatura”, op. cit., pp. 103 y
ss. Introduction to Contemporary Japanese Literature Part //, 19361955, op. cit., pp. XXIV y ss.
Introduction to Contemporary Japanese Literature, 1956—1970, op. cit., pp. 1 y ss. Nihonno bungaku
(Literatura japonesa), Vol. 73, articulo Abe Ké&éboKokusaiteki Sakka (Abe Kobo, un autor
internacional X por Muramatsu Takashi, Tokyo, Chiikoronsha, 1968.

2 “Abe was a member of the Communist Party (he has since expelled) when he wrote both novels (
The Woman in theDunes and The Face of Another ), but the reader is likely to think of Kafka or
Beckett long before he thinks of Mao or Stalin”. Edward Seidensticker, “The Japanese Novel and
Disengagement”, en Literature and Politics in the 20th. Century, G. Mosse and W. Laqueur, ed., New
York, Harper and Row, 1967, p. 173. El haber sido miembro del Partido Comunista quiza explique el
hecho de que gran parte de la obra de Abe haya sido traducida al ruso y de que haya especialistas en

Abe Kobo en la Unién Soviética.



3 En japonés hay dos formas de leer los caracteres chinos: on’yomi, a la manera china; y kun 9
yomi, a la manera japonesa. Los nombres, por linea general, se leen de esta segunda forma pero
cuando una persona alcanza la fama, se prefiere el on’yomi.Kimifusa (kun’yomi) y Kobo (on’yontii)
son dos formas de leer el mismo nombre, que consta de dos caracteres.

4 Véase: el Capitulo IV.

> Véase: “Narrativa completa de Abe K6bo”, en el Apéndice I.

® Hay una traduccién al espafiol debida a Josefina Keiko Ezaki, en Teatro japonés contempordneo,
Madrid, Aguilar, 1964, pp. 129 y ss.

7 Abe K&bo, Friends, tr. Donald Keene, en ContemporaryJapanese Literature. An Anthology...,
op. Cit., pp. 54 y ss.

8 Abe Kobo, The Man who Turned into a Stick, tr. Donald Keene, University of Tokyo Press, 1975.
De la trilogia que compone esta obra, una de las partes, El abismo del tiempo (Toki no kage) ha sido
representada en México, en 1979, en la Carpa Geodésica de Filosofia y Letras de la UN AM.

9 Sobre estas tres novelas, especialmente sobre La mujer dela arena, véase: el Capitulo V.






IV. LOS COMIENZOS DE LA
BUSQUEDA

Dendrocacalia o Como el Sr. Don Nadiese
transformo en Dendrocacalia*

Una tarde, a comienzos de la primavera, el Sr. Don Nadie, al apartar con el
pie una piedra de la calle, sinti6 que se transformaba en planta. La
sensacion durd apenas unos instantes —el breve tiempo de patear la piedra
— por lo que penso6 que solo se trataba de una alucinacion. Exactamente un
afio después recibe un enigmatico mensaje, escrito al parecer por una mujer,
donde lo citan para el dia siguiente en un bar. La vida solitaria y vacia de
amor del Sr. Don Nadie se ilumina con la esperanza. Acude al encuentro
pero el tiempo pasa y la misteriosa mujer no aparece. Tan solo cuentan las
gentes que rodean su mesa y un hombre rechoncho, de gafas y vestido de
negro, que se sienta frente a él. Un mundo de locas suposiciones y
complicadas tramas esta a punto de hacer estallar su cabeza. Es entonces
cuando vuelve a sentir que se transforma en vegetal, un arbusto poco
atractivo, pardo-verdoso, con hojas parecidas a las del crisantemo, que no
es hierba ni arbol. A partir de ese momento comprende que el proceso es
irreversible y trata de averiguar en los libros la causa del mismo. Pero los
antecedentes literarios de hombres convertidos en arbol no le explican nada.
Al mismo tiempo, sus encuentros con el hombre del bar se hacen mas
frecuentes y finalmente, cuando descubre que se trata del director de un
jardin botanico propiedad del estado, deja de luchar. Convertido en planta,



hallara su lugar, junto a otros hombres de su misma condicion, en el calido
rincon de un invernadero.

Ya en una primera aproximacién a tan peculiar historia pueden
establecerse, por lo menos, tres niveles de lectura:

A) el de su parentesco, en cuanto al tema, con obras similares de autores
europeos (Rilke, Kafka, Sartre, etc.);

B) el nivel simbdlico (significacion de la metamorfosis en arbol y su
tradicion en la literatura occidental);

C) el nivel psicologico-social (busqueda de la identidad del protagonista,
que puede extenderse al problema general de la identidad del Japon de
posguerra).

Esta division, quiza apresurada y poco pertinente, puede ser util, sin
embargo, para conducimos a una mas clara ubicacion de Abe K6bo dentro
de las llamadas “vanguardias artisticas” y, eventualmente, dentro de
categorias especificas tales como “expresionismo” y “absurdo”, tema que
puede ser muy discutido.

Pero vayamos por partes.

A) El problema de las “influencias”™

Algo me ha sucedido, no puedo seguir dudandolo.
Vino como una enfermedad, no como una certeza
ordinaria, o una evidencia. Se instalo
solapadamente, poco a poco; yo me senti algo raro,
algo molesto, nada mas. Una vez en su sitio
aquello no se movid, permanecio tranquilo y pude
persuadirme de que no tenia nada, de que era una
falsa alarma. Y ahora crece. (Jean-Paul Sartre, La
ndusea)



El parrafo citado pertenece al célebre comienzo de Landusea y muy bien
podria ser una sintesis tematica de Dendrocaealia, relato breve de Abe
Kobo escrito en 1949. Esta sorprendente similitud nos plantea de inmediato
la pregunta: ¢El parecido es casual o, por el contrario, buscado
intencionalmente? El mismo Abe, al hablar de sus lecturas de juventud,?
cita, entre otros autores, a Rilke y Poe. No hace ninguna mencion de Sartre
y de los escritores “existenciales”, y Kafka, de acuerdo con sus palabras,
solo llego a sus manos después de escribir las primeras historias.

De Rilke, a quien ley6 durante la guerra, le qued6 grabado ese aspecto de
su obra que se adhiere fuertemente a lo insolito y a la presencia de las
cosas, mas que su lirismo. Y es verdad: algunos momentos de
Dendrocacalia evocan las primeras paginas de Los cuadernos de
MalteLaurids Brigge, especialmente en lo que se refiere a la percepcién del
mundo que rodea al protagonista, a ese paisaje humano desprovisto de
sentimientos y cargado de presagios. Cuando Malte dice: “Aprendo a ver.
No sé por qué, todo penetra en mi mas profundamente, y no permanece
donde, hasta ahora, todo terminaba siempre. Tengo un interior que ignoraba.
Asi es desde ahora. No sé lo que pasa”,~ muy bien podria pensarse que son
las palabras del Sr. Don Nadie a partir del momento en que se produce su
primera transformacién. También el marco de la ciudad, de esa realidad
urbana que determina la soledad del individuo moderno, tiene en
Dendrocacalia reminiscencias rilkeanas.

Pero aunque Abe no lo mencione, es con el universo de Antoine
Roquentin, el protagonista de La ndusea, con quien mas puntos de contacto
tiene el Sr. Don Nadie. La misma percepcion exasperada de las cosas, la
misma descripcion minuciosa de objetos insignificantes, la misma paranoia
de la identidad que se desvanece frente a las vibraciones de la materia.
Roquentin, por ejemplo, dice al experimentar por primera vez la “nausea”:
“Hace un instante, cuando iba a entrar en mi cuarto, me detuve en seco al
sentir en la mano un objeto frio que retenia mi atencion con una especie de
personalidad. Abri la mano y miré: era simplemente el picaporte”.# Esta
percepcion de la “nausea” ¢no es acaso de la misma naturaleza que la del
Sr. Don Nadie, cuando en esa tarde de primavera, ante la vista de una piedra



del tamafio de un pufio que se cruza en su camino y en el momento en que
la patea, siente los primeros sintomas de la transformacion? En el Sr. Don
Nadie la “nausea” se manifiesta en la metamorfosis en planta.

Esta similitud de la primera época literaria de Abe con algunos de los
temas sartreanos quiza se deba a una idéntica situacion de crisis espiritual
de la Europa de entreguerras y del Japon de posguerra, ante la completa
destruccién de los valores que sustentaban la identidad de los individuos.

Pero, ;qué sucede cuando se intenta comparar a Abe con Kafka, como
tantos criticos japoneses y occidentales lo han hecho? Evidentemente, y en
el caso particular de Dendrocacalia y de otros relatos de la misma época, no
se puede evitar la asociacion con La metamorfosis que su lectura provoca.
La transformacion de Gregorio Samsa en insecto y del Sr. Don Nadie en
planta, encierran en el fondo, aparte de la misma solucién formal, el mismo
problema: el de la pérdida de identidad frente a una sociedad totalmente
ajena. 2

Aunque el desarrollo de ambos relatos difiere radicalmente, ese primer
momento de coincidencia, esa abrupta introduccion en el universo
fantastico de la metamorfosis de un individuo en algo que no lo es, bastan
para sefialar la misma filiacion genética.

En este punto de las “influencias”, la posicion de los criticos varia
considerablemente. Asi, por ejemplo, Hisaaki Yamanouchi dice,
refiriéndose a Abe: “Aunque las comparaciones son a menudo odiosas, el
mundo literario de Abe tiene un parentesco mas cercano con el de Kafka y
algunos escritores europeos contemporaneos dque con el de sus
compatriotas”. ©

Por el contrario, un critico no japonés escribe: “Natural y quiza
inevitablemente, los criticos occidentales relacionan a Abe con Kafka,
Camus y otros artistas delabsurdo ahora de moda en Occidente”. Z Y
continda: “Comunmente la comparacion se hace por sugerencia; que yo
sepa, no hay ningun estudio que trate de probar la similitud de Abe con los
escritores asociados al artedel absurdo de Occidente”. & E intenta mostrar, a
continuacion, que los elementos “japoneses” son tan fuertes en Abe que



tratar de vincularlo a escritores europeos del llamado “movimiento del
absurdo” es inutil.

Al margen de las polémicas y como sintesis de lo visto hasta ahora,
puede decirse que la primera etapa de la narrativa de Abe Kobo, por lo que
se desprende de Dendrocacalia, combina ciertos temas del
existencialismosartreano (alienacion y pérdida de identidad), con elementos
del expresionismo kafkiano 2 (visién deformada de la realidad,
imposibilidad de los personajes de salirse del “yo”) para conformar el
germen de un universo muy personal que hara eclosion en la etapa de la

madurez expresiva del autor, de auténtica originalidad creativa.
B) La imaginacion simbdlica en “Dendrocacalia”

Quisiera ser arbol algunos instantes (D. H.
Lawrence: Fantasia delinconsciente)?

Aunque la cita no corresponde exactamente al significado de la
transformacion en planta de Dendrocacalia, es muy util para ilustrar que la
idea de un hombre que se convierte en vegetal no es nueva. Ya en la
mitologia griega encontramos la leyenda de Filemon y Baucis,
transformados en arboles.ld Nathaniel Hawthorne, en el cuento El cdntaro
milagroso, recrea la leyenda y convierte a dos ancianos en un roble y en un
tilo. Maurice de Guérin sofiaba, en sus poemas, con la conversion vegetal.
En la obra de D. H. Lawrence podemos encontrar varias paginas en donde
el sofiador vive la metamorfosis en arbol.

El mismo texto de Dendrocacalia cita el Canto XIII de La Divina
Comedia, donde se describe el lugar del infierno que ocupan quienes han
sido castigados con la transformacion en arbol. También hace referencia
(dicho sea de paso en las partes menos logradas del cuento) a algunos casos
de la mitologia griega, de dioses que, circunstancialmente, han sufrido el
cambio.

Si bien los ejemplos citados por Bachelard muestran el signo positivo de
la metamorfosis, como una forma de elevacion espiritual, y los de



Dendrocacalia el negativo, como una forma de degradacién y castigo, el
origen de todos ellos arraiga en las profundidades de la imaginacion
simbolica: la figura ambivalente del arbol, simbolo del espiritu o de la
pérdida del mismo.

En el relato de Abe, el Sr. Don Nadie se convierte en una forma suave y
delgada, marrén verdosa, entre arbol y hierba,l2 en una planta poco
atractiva cuyas hojas se parecen a las del crisantemo. 12 En este plano,
puede decirse que el sentido de la transformacién no estd lejos de la
expresion peyorativa “parece un vegetal” con que el espafiol designa al
individuo de personalidad opaca y poca iniciativa. Es decir, Abe toma el
arquetipo del individuo que se convierte en arbol, que la literatura
occidental generalmente ha exaltado, para ilustrar un ejemplo casi
patolégico de regresion inconsciente: el del hombre que, habiendo perdido
todo punto de contacto con la realidad, encuentra refugio en la
esquizofrenia. 14

El caso de la transformacion en arbol se inscribe dentro del mas amplio
de la metamorfosis en general. En ese sentido, los ejemplos literarios,
mitoldgicos y clinicos son muy numerosos para ser citados aqui, pero basta
seflalar uno: el de La metamorfosis de Kafka, ya apuntado, que
generalmente se explica desde el punto de vista literario como una alegoria
de la moderna sociedad despersonalizadora y desde el punto de vista

psicolégico como un caso de pérdida de la identidad. 12

C) ¢Quién es el Sr. Don Nadie?

Yo vivo solo, completamente solo. Nunca hablo
con nadie; no recibo nada, no doy nada. (Jean-Paul
Sartre: La ndusea)

La pregunta del titulo, en la cual esta implicita la respuesta, intenta hacer
reflexionar sobre la naturaleza de la personalidad del protagonista de
Dendrocacalia. Quiza la figura del Sr. Don Nadie sea til para comprender,



si bien desde una perspectiva literaria, el estado emocional del japonés
medio en e] momento en que Abe escribe el cuento.

El Sr. Don Nadie carece de “espacio real”. En su vision solipsista del
mundo no entran el amor ni el intercambio social. Su vida de hombre
solitario s6lo ha podido echar raices en el “espacio intangible” de la
fantasia, en ese “espacio loco” donde tnicamente resuenan los ecos de un
deseo que jamas logra inscribirse en la realidad. El Sr. Don Nadie no sabe
con exactitud quién es, puesto que las certezas del “espacio real” que
normalmente determinan la identidad del hombre (la pareja y los demas, ese
espejo del “y°” que son las relaciones sociales), no existen para él.

Sus unicos puntos de referencia, en un mundo que le es totalmente ajeno,
son la rajadura en forma de pescado del vidrio de la ventana de su cuarto y
un hilo raido que cuelga inttilmente del alero. 1

Por eso, la subita recepcion de un extrafio mensaje firmado por K (que él
cree, 0 mas bien desea, una mujer) abre al Sr. Don Nadie la posibilidad
(altima) de acceder al “espacio real” por medio del amor. Sin embargo, la
esperanza se desvanece muy pronto (la tal mujer no existe y en su lugar
surge la figura de un burdcrata amenazante), y entonces el Sr. Don Nadie se
entrega, no sin resistencia, a su destino de planta.

La primera metamorfosis habia provocado en él un doble sentimiento de
angustia y placer, al experimentar los espasmos del cambio y la irresistible
atraccién de la tierra que fijaba sus pies como si fueran raices. Habia sido
muy comodo para €l pensar que sdélo se trataba de una alucinacion.

Pero a medida que avanza el proceso y los intervalos entre una
transformacion y otra se hacen mas breves, después de multiples encuentros
con el hombre de las gafas, quien finalmente sella su destino, el Sr. Don
Nadie comprende y acepta el hecho: convertido en planta encuentra al fin
su “espacio real” en los limites de un jardin botanico, propiedad del estado,
entre otras plantas de idéntico origen. Cuando el director prende a su
tronco, con un alfiler, una tarjeta con el nombre den - drocacalia
crepidofilia, siente que su identidad esta salvada. 1/

Para analizar la situacion espiritual del japonés de posguerra recordemos
algunos hechos basicos ya mencionados en el Capitulo I (Los afios de la



ocupacion 1945-52).

La derrota de 1945, la primera que sufrio el pais en sus largos siglos de
historia, conmocion6 las bases de la identidad nacional. “Se produjo un
caos espiritual y una confusion de valores de proporciones inusitadas. El
orden, las instituciones establecidas y la moral sufrieron un colapso total.
La gente no sabia en qué pensar, ni como obrar, y se atribulaba por el futuro
de sus vidas y del pais mismo. (...) Para muchos, la derrota estaba mas alla
de su comprension, algo asi como si de pronto nos dijeran que el sol sale de
noche y no de mafiana”. 18

El problema no era nuevo. Los japoneses de la época Meiji ya habian
enfrentado, no sin dolor, la cuestion de la identidad nacional. Y en Taisho y
Showa, lejos de encontrarsele una solucion, la crisis se agudizo, a pesar de
los esfuerzos oficiales por poner fin a esa fractura, sobre todo durante los
aflos de la Guerra del Pacifico. Los resultados desastrosos que el
ultranacionalismo de la época acarre6 al pais son bien conocidos como para
citarlos aqui.

Lo cierto es que “inmediatamente después de la guerra casi no hubo
japonés que no fuera presa de un demoledor sentimiento de condena de si
mismo y de su tradicion. Psicologicamente, el japonés tiende a estar
inseguro de su identidad, a menos que pueda definir con claridad su

relacion con los que lo rodean, su posicion relativa en la comunidad o

grupo(s)”. 12

De modo que el problema historico de la identidad nacional, aunado a las
caracteristicas psicologicas del japonés, en el momento de la derrota
pusieron nuevamente en el tapete la angustiosa pregunta: ¢ Quiénes somos?

La literatura de Abe Kobo del periodo no fue ajena a este interrogante.

¢ Un autor de vanguardia?

Queda, por ultimo, el problema de si es posible ubicar a Abe dentro de las
llamadas “vanguardias artisticas” y hasta donde es licito, en esta primera



etapa de su obra, hablar de él como de un autor “expresionista” o del
“absurdo”. &Y

Por “vanguardia artistica” entendemos, en un sentido muy amplio, todo
intento de romper con los moldes es tablecidos y de crear a la vez un nuevo
estilo capaz de absorberlos y superarlos. Esta definicion rapida es aplicable
a la literatura de Abe: sus primeras obras son una verdadera novedad para
Japon, si bien en ellas el elemento japonés no esta totalmente ausente. Tan
s0lo se encuentra desplazado por el lugar preponderante que ocupa la
literatura de Europa. 2

Mas delicada es la inclusion de Abe dentro de las categorias de autor
“expresionista” o del“ absurdo”. 22

Para ellos nos basaremos en el excelente libro de Charles L. Glickberg
Literatura y sociedad . 2

Para este autor los escritores pueden ser agrupados en tres categorias: el
escritor critico social (el que usa la literatura como medio de denunciar los
males de la sociedad para mejorarla); el escritor comprometido (el que
asume una posicion combativa y revolucionaria, con miras a la destruccion
del orden vigente); y el escritor asocial (el que, sin negar lo social, no lo
hace tema explicito de su obra. La sociedad esta presentada de manera
metaforica).

Abe Kobo puede ser considerado como perteneciente a esta ultima
categoria.

“Hablando de manera general, el escritor asocial presenta como héroe a
un extrafio, sin hogar, desarraigado, que sufre de nausea o de vértigo
metafisico. El escritor asocial no esta interesado en los temas sociales per
se, sino en explorar dimensiones mas profundas del ser —modos de
angustia y ansiedad, suefios, fantasias y obse- siones— que revelan las
paradojas radicales de la condicién humana”. 24

Para ello se vale de recursos técnicos especificos. En el caso de Abe (y
Kafka), este recurso consiste en colocar el acontecimiento insoélito y
chocante en las primeras lineas del relato, para de esta forma desplazar la
atencion del lector de la descripcion realista a un puro mundo de ficcion,

metaforico, con sus leyes propias, posibilitando asi la exploracion del clima



de pesadilla que generalmente envuelve al héroe asocial (Gregorio Samsa,
el Sr. Don Nadie).

De ahi al “expresionismo”, que pone al “yo” como centro del universo
creando un denso ambiente subjetivo, hay muy poca distancia. El Sr. Don
Nadie, por ejemplo, cuando acude a la supuesta cita de amor, observa a
quienes lo rodean como si lo hiciera a través de una lente de aumento que
deforma la realidad por la acentuacion de sus rasgos grotescos.

Todo el cuento, ademas, se desarrolla en una atmoésfera onirica, donde es
muy dificil separar los elementos reales de los imaginarios. El misterioso K,
quien finalmente resulta ser el director de un jardin botanico, aparece y
desaparece de acuerdo a los vaivenes caprichosos de los suefios. También su
identidad se hace confusa para el lector hasta que se revela en las ultimas
lineas de la historia.

Asimismo, las referencias temporales se pierden en un marco
caracterizado por la presencia persistente de una lluvia que parece avivar
constantemente los instintos vegetales del protagonista.

Si bien el “absurdo”, tal como se lo define en Europa, atn no esta
presente en esta primera etapa de la narrativa de Abe, poco a poco ira
cobrando cuerpo, hasta alcan zar la culminacion en sus piezas de teatro. El
absurdo surge en sociedades altamente burocratizadas, donde la identidad
del individuo corre el riesgo de perderse frente a la complejidad de la
maquinaria social. La sociedad japonesa de posguerra, apremiada por la
reconstruccion y la industrializacion acelerada, constituyé un medio apto
para que floreciera la concepcion del “absurdo” en literatura, sobre todo a
partir de la prosperidad material de los afios 60.

Pero eso se vera mas claramente en la etapa siguiente de Abe. Por ahora
quedémonos en Dendrocacalia, una curiosa sintesis de influencias
literarias, mundo imaginario personal y situacion social de la época,
elementos que conforman el universo “expresionista” del joven Abe.

Notas al pie
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V. LA ETAPA DE LA MADUREZ
EXPRESIVA

La mujer de la arena

El 18 de agosto de 1955, un hombre desaparece. Como coleccionista de
insectos se habia dirigido a una regiéon desértica de Japon, en busca de
escarabajos de arena. Al sorprenderlo la noche en tan inhospita region
solicité alojamiento en una extrafia aldea junto al mar, cuyas casas estaban
situadas en el fondo de unos pozos bastante profundos. Le ofrecieron una
choza a la que habia que descender por medio de una escala de soga. Su
morador, una mujer, lo recibe cortésmente pero al intentar salir del pozo, a
la manana siguiente, el hombre descubre que la escala ha desaparecido. Sin
ninguna explicacion, ha sido atrapado en la carcel de arena Inutiles son sus
suplicas y sus intentos de huida. Observado por el vigia de una torre
cercana que domina la aldea, debera resignarse a su encierro forzoso y a la
pasiva compaifiia de la mujer, con la que finalmente engendrara un hijo que
no llega a na-cer. El tiempo transcurre con lentitud hasta que un dia, sin
proponérselo, el hombre descubre que la trampa para cazar cuervos
inventada por é€l, ha servido, en realidad, para extraer agua de la arena.
Maravillado por el descubrimiento se pone a la tarea de perfeccionar el
método. El encierro comienza a hacérsele tolerable hasta que, un dia, la
mujer embarazada sufre una hemorragia y debe ser sacada del pozo. Los
aldeanos olvidan quitar la escala y entonces el hombre puede salir. Pero en
lugar de huir, después de contemplar el tan ansiado mar, decide regresar al



pozo. Ya pensara en escapar en algun otro momento. El 5 de octubre de
1962 el hombre es declarado persona desaparecida por un juez.

Esta es, en sintesis, la trama de La mujer de la arena (Suna no onna,
1962). 1 Han pasado mas de diez afios desde la publicacién de
Dendrocacalia y el universo de Abe Kobo, asi como su técnica narrativa y
su estilo, han sufrido un gradual proceso de decantacion hasta alcanzar una
auténtica originalidad, libre ya de las obvias influencias de la primera
época. Aunque todavia es posible hablar de una atmosfera “kafkiana” y de
una concepcion de mundo que debe mucho a la literatura del “absurdo”, La
mujer de la arena es una obra personal, de construccién impecable, que
coloca a Abe a la cabeza de la “vanguardia” de Japon (y del mundo). Desde
entonces, y por espacio de una década, se encontrara en el mejor momento

de su oficio de narrador.

Diferentes aspectos de “La mujer de la arena”

Se han ensayado varias teorias 2 para analizar esta novela tan simple en su
apariencia y tan compleja en su realiza cién. Todas las teorias, desde sus
perspectivas particulares, son igualmente validas, y es que La mujer de la
arena, como toda auténtica obra de arte, no se agota con una sola
explicacion. Nosotros intentaremos acercarnos a ella tomando el camino ya
conocido. Dejando de lado el problema de las “influencias”, trataremos de
analizar:

A) los aspectos simbdlicos de la novela;

B) su caracter de alegoria social (busqueda de la identidad del
protagonista que puede extenderse a la sociedad japonesa de la era del
rapido crecimiento econémico);

C) algunas consideraciones sobre la técnica y el estilo, y el lugar que
ocupa la novela dentro de su narrativa.

A) La imaginacion simbolica en “La mujer de la
arena”



Lo primero que llama la atencion, concluida una primera lectura de La
mujer de la arena, es la frecuencia y la nitidez de algunos elementos
simbolicos que dan estructura a la novela, asi como la rigurosa simetria con
que estan distribuidos en el espacio narrativo. Ya en el titulo podemos
identificar la primera pareja de estos elementos:

1) la mujer y

2) la arena.

Como contrapartida de los mismos encontramos:

3) el hombre y

4) el agua (el mar y la que brota de la arena).

Estos cuatro elementos constituirian los vértices de un rectangulo en

cuyo centro estaria situada:

5) la casa.

Una tercera pareja la constituyen:

6) el pozoy

7) la torre.

Como factor dindmico, provocador de la circulacion de los elementos

mencionados, esta:

8) el simbolo del descenso. 2

Veamos por separado cada uno de ellos.

1) La mujer

En los animales y plantas, el sexo que
produce o es capaz de producir huevos
o parir bebés. (Diccionario Larousse)

La mujer tradicionalmente simboliza el principio pasivo de la naturaleza,
lo que los antiguos chinos denominaban yin. Aunque su figura varia, desde
la fuerza bienhechora al monstruo destructivo, sus atributos caracteristicos
son: receptividad, emocionalidad y pragmatismo. La mujer de La mujer de
la arena, no obstante llenar estos requisitos, es un ser carente de grandeza y
creatividad, totalmente resignado ante el destino, alienado por el absurdo



trabajo de palear arena dia tras dia que le han impuesto las autoridades de la
aldea.

2) La arena

No importa lo que hayan hecho, no hay
manera de escapar a la ley de la arena.
.. (Abe Kobo, La mujer de la arena)

Se la asocia espontaneamente al desierto y a su rara fluidez, que en la
antigiiedad la hizo el elemento mas apto para medir el tiempo. Carece de la
estaticidad de la tierra sin alcanzar la movilidad del agua. La gran
originalidad de La mujer de la arena es utilizar este elemento como simbolo
del cambio continuo, por lo que su presencia es constante. Después de que
la novela la define cientificamente y describe con minucia sus cualidades
insolitas, surge casi espontaneamente su significado dltimo: “...el mundo es
como la arena... No se puede conocer su verdadera naturaleza mientras se
la considera como cuerpo estatico... No es que la arena fluya; el fluir
mismo es la arena...” # Como analogia pléstica, puede decirse que los
protagonistas de la novela parecen atrapados en un gigantesco reloj de arena
que, en su lento fluir, juega implacable con sus destinos.

3) EIl hombre

Homo sapiens, miembro de la raza de
los mamiferos bipedos y erguidos, con
un cerebro muy desarrollado, que
cuenta con la capacidad de la palabra
articulada, el razonamiento abstracto y
la imaginacion. (Diccionario Larousse)

El hombre, tradicionalmente, simboliza el principio activo de la
naturaleza, lo que los antiguos chinos deno-minaban yang. Como la figura



de la mujer, su representacion varia, pero basicamente se lo define por sus
atributos de creatividad, racionalidad y tendencia al idealismo. El
protagonista de La mujer de la arena, al igual que la mujer, carece de
heroismo (es un oscuro maestro de escuela) pero en su lucha contra la arena
y los aldeanos va descubriendo, poco a poco, el sentido de la vida. Las
figuras del hombre y la mujer son, en la novela, el simbolo de Ia
distribucion dual de las fuerzas naturales y sociales, y sus contactos
sexuales, una expresiva imagen de la posibilidad de sintesis. En este
aspecto, los pasajes erdticos estan contemplados con el distanciamiento del
cientifico.

4) El agua

Aunque la arena fluya, no deja de ser
diferente al agua... fin el agua se puede
nadar, pero la arena es capaz de
envolver a un hombre y aplastarlo hasta
darle muerte. (Abe Kobo, La mujer de
la arena)

Asi como la arena y la mujer estan indisolublemente unidas, el hombre
esta asociado, a lo largo de la novela, con el elemento agua, ya sea cuando
siente nostalgia por el mar o con el descubrimiento del principio de la
capitalidad, que le permite obtener agua de la arena. El agua,
tradicionalmente, es considerada como origen de la vida y portadora de
fecundidad. En la novela, arena y agua son elementos complementarios,
algo asi como el anverso y reverso de una moneda. Su sintesis final se
produce cuando el hombre descubre que es posible extraer agua de la arena
y, a la manera de los alquimistas, junto con ese proceso, tiene acceso a una
nueva dimension de su yo y la realidad.

5)La casa



.. .todos, conociendo la insignificancia
de la vida, establecen como centro del
compas su propia casa. (Abe Kobo, La
mujer de la arena)

En el centro del rectangulo mujer-arena-hombre-agua se situa la casa, el
espacio alrededor del cual giran las iuerzas propulsadas por esos elementos.
La casa es un microcosmos capaz de organizar por si misma el caos
circundante. Es a la vez templo y refugio, actor y testigo. La casa de La
mujer de la arena es una choza miserable que, misteriosamente, resiste los
embates de la arena y del hombre, cuando éste estalla en ira. Detras de su
aparente artificiosidad de escenografia cinematografica se oculta su
grandeza. Es que esta casa, dentro de sus fragiles paredes de madera, parece
reproducir el drama mas antiguo que representa la humanidad: la lucha de
las fuerzas de la vida contra la muerte.

6) El pozo

Como observa Cirlot, se trata de un simbolo que concierne a dos planos
principales: el de la vida biolégica, relacionado con el sexo femenino y los
ritos de fertilidad; y el de la vida espiritual, que expresa el paso o “abertura”
de este mundo a otro.2 La novela juega alternativamente con estos dos
significados. El protagonista, en el comienzo, parece ingresar al pozo en un
acto de regresion inconsciente (la vuelta al utero materno, fuente de la
identidad) pero a medida que avanza la historia y con el descubrimiento del
agua ya no querra abandonarlo. En el pozo ha encontrado un nuevo yo y
otra realidad, mas trascendente.

7) La torre

Asi como el pozo sugiere profundidad, la torre invita a mirar hacia arriba.
El lector de La mujer de la arena, colocado en un plano equidistante de
ambos (podriamos decir, a nivel del suelo), inconscientemente participa del



espacio creado por el vaivén de los ojos. Tan pronto dirige su mirada al
fondo del pozo, donde ocurre el drama, o a la parte mas alta de la torre de
vigilancia, con su amenazante presencia falica. De este modo tiene,
constantemente, una percepcion tridimensional del paisajesimbolo.

8) La significacion del descenso

Niki Jumpei, el protagonista de la novela, es un moderno antihéroe. Nada
hay de heroico en su vida de maestro de escuela, de amante fracasado y de
entomologo anonimo. Es su viaje al desierto, aprovechando unas cortas
vacaciones, el que le descubrira una nueva dimension de su yo y de la
realidad. Viajar, como observa Jung, es una imagen de aspiracion, de un
anhelo insatisfecho que nunca encuentra su meta y que puede estar en
cualquier parte. A la manera de Orfeo, Niki Jumpei desciende al infierno de
su propia vida frustrada para encontrarse con una mujer que nada tiene de
Euridice. Desde el punto de vista simbdlico su descenso involuntario
significa un descenso a las profundidades del inconsciente y una busqueda
de las secretas potencialidades de la existencia. Desde la perspectiva
estructural, el descenso de Niki Jumpei implica una movilizacion de los
elementos basicos que componen la novela y que hemos analizado hasta
aqui con algin detenimiento.

Con todo ello Abe Kobo ha logrado crear un mito moderno, emparentado
con las mas antiguas cosmogonias de la humanidad: el del hombre que
enfrenta a las fuerzas de la destruccion para encontrar un nuevo sentido a la
vida. Pero como toda obra de arte, La mujer de la arena no se agota con el
analisis de su significacion profunda. Su caracter histérico es el que
determina la reactualizacion del mito por lo que, a continuacion, veremos
como esta novela interpreta la realidad del momento. En este ultimo
aspecto, se trata de una aguda critica a la sociedad japonesa de los afios 60.

B) Un paisaje espiritual: el desierto



Aunque La mujer de la arena se desarrolla en un ambiente onirico y
altamente abstracto, que recuerda a algunas obras de Kafka, es evidente su
intencion de erigirse en alegoria social. El gran tema de la novela es la
lucha del individuo contra las fuerzas despersonalizadoras de la sociedad
“administrativa”. Para arribar a este tema Abe se vale del marco de
posibilidades que le brinda un paisaje insolito en la tradicion literaria
japonesa: el desierto.

El protagonista de la historia llega a una region arida, poblada de dunas, a
buscar escarabajos para su coleccion. Lo que encuentra es una aldea extrafia
cuyos habitantes tienen unos curiosos habitos de trabajo. Lo que primero
llama su atencién al atravesar el caserio es un gran cartel, al frente de un
edificio, que reza: AMA A TU ALDEA. Esta es la primera clave para el
protagonista (y el lector): la aldea puede ser Japon y el “ama a tu aldea”, el
“ama a tu patria”, tan popular entre los japoneses. ©

Asimismo, hay una referencia, al principio de la novela, a la densidad de
la poblacion del archipiélago. El simil se establece con las moscas. Abe,
con su distanciamiento caracteristico, apunta:

... los tipos de moscas son increiblemente numerosos, y desde que todos los entomélogos, al

parecer, piensan lo mismo, se han investigado hasta ocho mutantes raras encontradas en el Japon.

Posiblemente tal profusién de mutantes se debe a que elambiente en que viven las moscas es

parecido al delhombre .

(...) El hecho de que las moscas muestren una gran adaptabilidad significa que pueden vivir

incluso en condiciones desfavorables para otros insectos, como por ejemplo el desierto, donde

perece el resto de los seres vivos.

Una vez establecido el paralelo entre desierto-aldea y Japon-sociedad
japonesa, es mas facil para el lector interpretar las multiples referencias a la
realidad de los afios 60. & En ese sentido, se puede hablar de dos grandes
temas que, en realidad, constituyen el TEMA de la novela: la alienacién del
individuo en la sociedad industrial y la consecuente pérdida de identidad.

Uno de los factores claves del rapido crecimiento econémico del Japon
de los afios 60 fue el trabajo sin tregua de la poblacion. Impulsada
oficialmente, la politica de superar el 10% de PNB fue clamorosamente
acogida por gran parte de los japoneses, quienes no repararon en sacrificios,



la mayoria de las veces sin una clara conciencia critica de lo que vendria
mas tarde (contaminacion, crisis energética y, lo que es peor, un deterioro
de la vida social frente al avance incontenible del consumismo como modo
de existencia). La mujer de la arena se ocupa, especialmente, de atacar esta
idea alienante del trabajo y lo hace a través del ejemplo de los aldeanos, que
palean arena todo el dia sin preguntarse para qué. Entre ellos se destaca la
mujer:

—No, no es tan sencillo como parece... —dijo ella en forma casual, mientras ajustaba su
respiracion al ritmo de sus movimientos con la pala—. Si el pueblo se sostiene, mal que bien es
porque trabajamos asi, sin cesar, sacando la arena. Si dejaramos de hacerlo, en menos de diez dias
el pueblo quedaria sepultado... Y después seria el turno de la préxima aldea, la que esta detras de
la nuestra, gsabe?g

—EI trabajo es bastante fatigoso, y en realidad no deja tiempo para salir de compras... Aparte,

como trabajamos por el bienestar de la aldea, la cooperativa se ocupa de esos gastos.12

Frente a esta nocion del trabajo administrado por la cooperativa (¢Japan,
Inc.?) se plantean dos alternativas: la evasion (el protagonista) o el
conformismo (la mujer y los aldeanos). Respecto a la evasién leemos en la
novela:

En realidad, el haber ido hasta alli, atraido por la arena y los insectos era, en tltima instancia, una
sencilla manera de escapar, aunque fuera por un momento, del fastidio y futilidad de sus

obligaciones. 1

En cuanto al conformismo de los aldeanos:

Los pozos de los esclavos se encontraban en hilera a la izquierda del camino. (...) En algunos
sitios se veian escaleras de soga enrolladas en los sacos, pero habia mas lugares con escalera que
sin ella. ¢Significaba eso que tantos aldeanos habian perdido todo deseo de huir?

No le era incomprensible una vida asi. Habia cocinas, fogones encendidos, habia cajones de
manzanas en lugar de escritorios, con libros de texto encima; habia cocinas, habia fogones
hundidos, habia lamparas, lumbre en el fogon y habia puertas corredizas de papel rotas; habia
techos negros de hollin; cocinas y relojes que funcionaban y relojes parados; habia radios
prendidas y radios rotas; habia cocinas con el fuego encendido... Y en medio de todo eso habia
monedas de cien yenes, animales domésticos, nifios, sexo, pagarés, adulterios, incensarios,
fotografias de recuerdos, y... Y asi, una repeticion aterradora... Y ésa era la repeticion
indispensable en la vida, igual que los latidos del corazon; pero también es cierto que los latidos

del corazén no son todo lo quehay en la vida . 12



Por ultimo, resta por analizar, desde el punto de vista de la alegoria
social, 1o que el mismo texto dice sobre el problema de la identidad.
Conocemos al protagonista en momentos en que atraviesa una aguda
crisis existencial. Aunque intuye oscuramente los motivos, sigue aferrado a
pautas de comportamientos convencionales y vacias, como cuando se
presenta a los aldeanos mostrando su tarjeta personal. Sin embargo, su
conciencia critica esta alerta. Mientras descansa frente a la arena reflexiona:
La aridez de la arena no se debe, como generalmente se piensa, a la simple sequedad, sino que
parece producirse como consecuencia de un incesante movimiento que la convierte en inhospita
para todo ser viviente. jQué diferencia con la monétona y pesada manera de vivir de los

humanos, que exige estar constantemente aferrado a algo!

Es cierto que la arena no es apta para la vida. No obstante, ¢es acaso indispensable la condicion

inmévil para la existencia?12

Mas adelante, hace referencia a la burocratizacién despersonalizadora de
la sociedad:
(...) contratos, licencias, tanetas de identificacion, certificados de titulos, autorizaciones,

registros, permisos de portacion, certificados de asociacion, cartas de recomendacién, vales,
escrituras de arrendamiento, declaraciones de rédito, certificados de deposito y hasta testimonio

de linaje... De lo que se trata es de movilizar cualquier tipo imaginable de papel. 1%

Finalmente, después de multiples e infructuosos intentos de huida y ante
el descubrimiento de la capilaridad, que le permite extraer agua de la arena,
encuentra una nueva identidad. Ya no tendra prisa por escapar.

¢Significa este nuevo yo el fin de la busqueda? Dificilmente, pues como
dice un critico japonés: “Abe no da ninguna solucion al problema de la
identidad. Sin embargo, mas que una filosofia pesimista es una aceptacion
realista de la condicion humana. (...) La pérdida de la identidad no puede
ser resuelta y mas bien la vida tiene sentido si la buisqueda continua: dejar

de buscar significa la muerte”. 12

C) Un producto tipicamente japonés

La mujer de la arena es una de las novelas mas complejas que se hayan
escrito en el Japon de posguerra, y también una de las mas perfectas.



Estructura, personajes, trama, estilo, todo estd en funciéon del tema que
obsesiona a Abe: la identidad. En ese sentido, no hay ningin elemento que
escape al rigor que preside cada una de sus paginas. Abe ha bordado su tela
valiéndose de un sélido cafiamazo sobre el que ha ido conformando un
dibujo que crece lenta e impecablemente en todas direcciones, como el
avance de la arena. El resultado final es un tapiz de una rara textura, casi
monocromatico, que juega habilmente con el claroscuro y la sensacién de
movimiento en “camara lenta”.

Si la estructura ha sido montada con la precision que caracteriza a los
productos japoneses, el acabado no deja de ser menos perfecto en lo que se
refiere a técnica y estilo.

En primer lugar, como en la mayoria de sus novelas y cuentos, Abe
coloca al relato, desde el comienzo, en unplano fantastico que le permitira
desplazarse con absoluta comodidad en el espacio onirico que poco a poco
ird creando. En el caso de La mujer de la arena el elemento insoélito aparece
en las primeras paginas: la aldea que surge semejante a un espejismo. De
poco sirven un primer capitulo, escrito en tono de ensayo periodistico, y el
segundo, donde las reflexiones del protagonista sobre los insectos, la
ecologia y la arena estan registradas con la imparcialidad del discurso
cientifico. El elemento perturbador es mas fuerte que cualquier técnica de
distanciamiento. El mismo desconcierto que afecta a Jumpei, frente a una
realidad que escapa a sus esquemas racionales, quiza sea el experimentado
por el lector ante la dificultad de efectuar una sintesis entre el estilo lticido y
objetivo, y la situacion “irreal” que se le presenta. Pero poco a poco, se ira
familiarizando con ese mundo de fantasia y hara suyos, con la misma fuerza
y apasionamiento, los intentos de huida o las sorpresas del protagonista.

Otra de las técnicas de Abe es la gradacion del suspenso, a la manera del
relato policial. Escamotea datos que puedan informar mas al lector que al
protagonista; no da nombre a sus personajes (excepto a Niki Jumpei, que es
el “hombre” mientras esta en el pozo); pone mucho cuidado en que el
discurso desborde el marco de la realidad objetiva y entre en el terreno de la
“mentira” poética. En La mujer de la arena el ritmo y muchos de los



recursos son cinematograficos.!® Toda la narracién tiene una notable fuerza
visual, no obstante ser las palabras su materia prima.

En sintesis, La mujer de la arena, ya sea desde la perspectiva mitico-
simbolica, psicoldgico-social o técnicoestilistica muestra un intento
asombrosamente coherente por desmenuzar un problema: el de la identidad
del individuo en la sociedad japonesa de los afios 60. Por otra parte, es la
obra que sefala la culminacion de la narrativa de Abe Kobo, junto con La
cara de otro y El mapa quemado.

Aunque no nos ocuparemos de analizar en detalle estas dos obras, es
interesante, a los efectos de dar una idea aproximada de su atmosfera,
reproducir parte del capitulo introductorio de La cara de otro, novela
inmediatamente posterior a La mujer de la arena. Alentado por el éxito
mundial de la pelicula basada en esta ultima, Abe decide prolongar su
relacion con Teshigahara Hiroshi, a quien encargara el traspaso al cine de
La cara de otro y El mapa quemado. Casi con seguridad, el medio
recientemente descubierto por Abe produjo en él una sutil transformacion
en su estilo, comenzando a pensar su narrativa mas en términos
cinematograficos que literarios. En los parrafos que reproducimos a
continuacion, es evidente, por ejemplo, que el autor de los tres cuadernos
que componen la historia dirige los movimientos del personaje que habra de
leerlos, como si se tratara de un actor jugando su papel frente a las camaras.
Hay también un intento por hacer “actual” ese tiempo de lectura, con el
tiempo del autor de los cuadernos y, de paso, superponerlos al tiempo del
lector de la novela, recurso que reproduce literariamente un tiempo
eminentemente cinematografico. Los elementos caracteristicos de la
narrativa de Abe ya estan presentes en esta primera parte del relato: un
laberinto (con la referencia al mito de Ariadna y Teseo) y un
enmascaramiento de identidades, por el lado de los temas; un lenguaje
conciso, penetrante y lucido, por el del estilo. Pero dejemos que el texto
hable por si mismo:

iPor fin llegaste, siguiendo el hilo a través de los pasajes infinitos del
laberinto! Con el mapa que recibiste de €él, finalmente encontraste tu camino
hacia mi escondite, el primer cuarto al finalizar las chirriantes escaleras en



forma de pedal de armonio. Subiste por los escalones que se sacudian.
Conteniendo el aliento, golpeaste a la puerta. ;Por qué no contestan? En
cambio, una muchacha se acerca corriendo como un gatito. Se supone que
ella va a abrirte la puerta. Le preguntas si no hay ningin mensaje. No
contesta, y con una sonrisa, vuelve a irse.

Diriges tu mirada al interior del cuarto, buscandolo. Pero no esta alli. Ni
rastros de él. Un olor a abandono flota en el aire. Un cuarto muerto. Muros
inexpresivos te observan. Te estremeces. Ya estds a punto de irte, con un
sentimiento de culpa, cuando los tres cuadernos sobre la mesa, junto con la
carta, llaman tu atencion, y entonces te das cuenta de que tu también has
caido finalmente en la trampa. Haciendo caso omiso de los pensamientos
desagradables que te asaltan, no puedes resistir la tentacion. Abres el sobre
con las manos temblorosas y te encuentras leyendo la carta.

Probablemente experimentes humillacion y rabia. Pero te sugiero que
fijes tus ojos en el papel, aunque te disguste, y sigas leyendo. Deseo
desesperadamente que superes este momento y te aproximes a mi. ;Soy yo
quien se ha perdido para él o es él quien me na perdido a mi? Comoquiera
que sea, mi juego de mascaras se acabo. Lo he matado y me proclamo el
asesino. Confesaré todo, sin ocultar nada. No me importa si lo haces por
generosidad o egoismo: lo que quiero es que sigas leyendo. Quien tiene el
derecho de acusar también tiene la obligacion de escuchar las palabras del
defensor.

Quiza sospechen de tu falsa complicidad si simplemente me abandonas,
implorante, aqui. Siéntate con calma. Si el aire del cuarto esta enrarecido,
abre la ventana. En la cocina hay una tetera y tazas, por si se te antojara
tomar té. Tan pronto como te sosiegues, el lugar se transformara
instantaneamente, de escondite al final de un laberinto, en sala de justicia.
Para hacer mas real el final de mi juego de mascaras, he decidido seguir
esperando, mientras lees la declaracion. Por el momento, con que solo te
acuerdes de él, impedira que me aburra.

Vamos pues a desenredar la madeja de mis horas. Quiza fue en la mafiana
de hace tres dias, a partir de tu “ahora”. Esa noche, un viento penetrante y
mojado sacudia la ventana en su marco. Aunque el dia habia sido bastante



caliente, el calor se diluia a medida que avanzaba la noche. Los periddicos
anunciaban nuevamente frio, pero los dias se estaban volviendo, sin duda,
mas largos. Tan pronto como cesaran las lluvias, llegaria el verano. Me
preocupaba pensar en ello. En el estado en que me hallaba, me sentia como
de cera derretida, o6lo imaginar el sol hacia que mi piel se ampollara.
Entonces pensé que seria mejor aclarar el asunto antes de que llegara el
verano, por lo que seria perfecto que, en tres dias, pudiera finalizar mis
preparativos para reunirme contigo y contarte la historia por medio de esta
carta. Pero tres dias no me parecian suficientes puesto que, como puedes
ver, la declaracion es la cronica completa de un afio y llena tres cuadernos
de tamafio considerable.

(...)

Bueno, por el momento dejemos estas cosas de lado y vayamos al grano.
No tiene sentido acumular justificaciébn sobre justificacion. Es mas
importante que continies leyendo esta carta —mi tiempo se superpone casi
a tu tiempo presente— y que continues leyendo los cuadernos... sin
interrupcion... hasta la udltima pagina, cuando nuestros tiempos sean
iguales.

(Ahora estas en calma ¢verdad? Si, si. El té esta en la lata verde y el agua
acabada de hervir, en la jarra térmica. Animate y tsalos.)

A lo largo de esta curiosa novela hay numerosas referencias a la cultura
occidental (Klee, Beethoven, Mozart, Bach, etc.), mezcladas con citas de
obras cientificas y parrafos que se refieren al psicoanalisis (especialmente a
Jung). Todo ello, y la escasez de elementos minimamente tipicos, hacen casi
olvidar al lector de la version en inglés o francés que se trata de una novela
japonesa. Como dato un tanto marginal, es interesante apuntar que una
pelicula que ve el protagonista (que ha perdido la cara en un accidente de
laboratorio), titulada Una cara del amor, de gran importancia para el
desarrollo de la novela, presenta un extrafio y quiza no tan casual
parentesco, en su idea central —esto es, una cara desfigurada de mujer que
debe ser regenerada—, con varios films occidentales. 12



El mapa quemado, publicada en 1967, tiene como trasfondo el laberinto
de la gran ciudad. En la moderna megalopolis industrial, un detective
privado investiga una desaparicion y, a medida que avanza en la
investigacion, va experimentando una gradual pérdida de su yo, que
culmina con su identificacién con la persona buscada. '8 Juego de espejos y
de fuerzas misteriosas que desplazan las certezas cotidianas, esta novela,
que no analizaremos aqui, sirve de antecedente al mundo asfixiante y
ambiguo de EI hombre caja, la siguiente narracion de Abe.

Notas al pie

! Abe K6bo, La mujer de la arena, tr. al espafiol Kazuya Sakai, México, Ediciones Era, 1971.

2 Entre otros citaremos los siguientes trabajos: Arthur G. Kimball, Crisis in Identity and
Contemporary Japanese Novels, Tokyo, Charles Tuttle, 1973. Véase Cap. 7: The Woman in the
Dunes”, pp. 115 y ss. Tsuruta Kinya, “An Interpretation of Abe Kobo’s The Woman in the Dunes”, en
International Conference ofJapanese Studies, Vol. I, Tokyo, The Japan PEN Club, 1973, pp. 185y ss.
Philip Williams, Abe Kobd and Symbols of Absurdity, op. cit. Sasaki Motoichi, Dasshutsu to chokoku
. Suna no onna-ron (Evasion y conquista. Una interpretacion de La mujer de la arena X en Abe
Kobé, Sasaki Motoichi, ed., col. Sakka no sekdi, (El mundo de los escritoresX Tokyo, Banchoshobé,
1978, pp. 146 y ss. William Currie, “Abe Kobo’s Nightmare World of Sand”, en Aprroaches to the
Modern Japanese Novel, Kinya Tsuruta and Thomas E. Swann, ed., Tokyo, Sophia University, 1976,
pp. 1y ss.

3 Incluso podria hablarse de una distribucién espacial tridimensional de estos elementos,
constantemente sugerida por la lectura de la novela, que coloca en el mismo plano a la mujer, el
hombre, la arena y el agua, y como factores equidistantes de ese plano, al pozo y la torre. La casa
ocuparia el centro de esta figura y la metafora del descenso constituiria el factor dinamizante de la
misma.

4 La mujer de la arena, p. 85.

> Juan E. Cirlot, Diccionario de simbolos, op. cit., p. 85.

® También puede responder a una necesidad de la literatura japonesa de trascender las fronteras

nacionales para alcanzar la universalidad, por aquello de “describe tu aldea y describiras el mundo



que sefialara Tolstoi.

7 La mujer de la arena, p. 18. El subrayado es nuestro.

8 Hay ademés algunas referencias directas a problemas cruciales de la época, especialmente en los
titulares de los periddicos que lee el protagonista: las relaciones Japon-Estados Unidos (p. 74), los
movimientos de resistencia a la firma del Tratado de Seguridad (p. 100), la bomba atémica (p. 74X la
posguerra (p. 77), la corrupcién y la violencia (p. 80X en fin, los problemas generales de una
sociedad que esta cambiando vertiginosamente.

9 La mujer de la arena, pp. 39 y 40.

10 1bid., p. 99.

Upbid., p. 40.

21bid., p. 146.

13 Ibid., p. 21.

14 Ibid., p. 116.

15 Yamanouchi Hisaaki, Abe K6bé and Ge Kenzaburbé, op. cit., p. 173.

16 E] mismo Abe adapt6 la novela al cine, en 1964. El director ele la pelicula fue Teshigahara
Hiroshi, y los protagonistas, Okada Eiji (el hombre) y Kishida Kyoko (la mujer).

17 A Woman’s Face (E.U.A., 1941) y sus sucedaneas en espafiol: Hipdcrita (México, 1949), Piel
canela (México, 1953) y La mujer marcada (México, 1957).

18 Cabe aqui también una referencia cinematografica: Mr.Klein, realizada en Francia, en 1975, por

Joseph Losey.






VI. LOS ANOS DEL
RECOGIMIENTO

El hombre caja

Capitulo: “Por ejemplo, el caso de A”

Fabricar una Caja no es nada dificil. El tiempo necesario quiza no pase de
una hora. Pero para ponérsela encima, como los hombres caja, se necesita
valor. De cualquier modo, alguien que se lanza a las calles de la ciudad, con
una simple caja, se convierte en un monstruo que no es ni hombre ni caja.

El hombre caja es tan ponzofioso como el veneno. Cuando se trata de la
mujer serpiente o del hombre oso que se exhiben en los circos se siente algo
parecido aunque el desagrado esta compensado por el pago de la entrada.
Pero el disgusto que provoca el hombre caja no es tan sencillo.

Por ejemplo, en el caso del que esta leyendo estas lineas, estoy seguro de
que todavia no ha de haber oido nunca acerca de los hombres caja. No se
trata ahora de hacer estadisticas pero hay indicios que pueden revelar la
existencia de un gran numero de hombres caja. A pesar de ello, que yo sepa,
los hombres caja todavia no han sido tema de conversacion en ninguna
parte. Evidentemente la sociedad no tiene ninguna intencién de hablar de
ellos. Pero, jbasta de fingir ignorancia!

Es cierto que los hombres caja no son faciles de distinguir. Lo que se
arroja debajo de los puentes para peatones o entre los bafios publicos y las
barreras de proteccion de las aceras parece basura. Pero una cosa es que no
llame la atencion y otra que no exista. Por tratarse de algo tan comun hay



oportunidad de verlo cuantas veces quiera. Ud. seguramente lo ha
observado en mas de una ocasion. Pero entiendo bien que no quiera darse
por enterado. Ver y fingir que no se ve no se limita s6lo a Ud. Aunque
detras de esta actitud no haya nada premeditado lo mas probable es que
cualquiera, instintivamente, trate de desviar la mirada. Es natural. Ademas,
si por la noche alguien se pusiera lentes oscuros u ocultara su cara tras una
tela, no habria mas remedio que considerarlo un hombre timido o un
asaltante. Peor atn los hombres caja, que andamos con el cuerpo totalmente
cubierto. No tenemos ningun derecho a quejamos si sospechan de nosotros.
¢No sera pues que existen personas que, por gusto propio, aspiran a ser
hombres caja?

Quiza parezca extrafio pero si se explicaran las causas, en la mayoria de
los casos serian insignificantes. A veces son tan sin importancia que a
primera vista no parecen ser una causa. Tomemos, por ejemplo, el caso de A

Un dia, debajo de la ventana del departamento de i4, se instal6 un
hombre caja. Aunque A pretendiera no verlo alli estaba, como parte de la
naturaleza. Por mas que se esforzara en ignorarlo no podia menos que tener
una minima conciencia de su existencia.

Los primeros sentimientos que asaltaron a A fueron de irritacion y
sorpresa, como cuando le invaden a alguien, ilegaimente, su propiedad;
luego experi ment6 desagrado y rabia por esa cosa extrafia que se habia
entrometido en su vida. Sin embargo, decidi6 esperar un tiempo,
resignadamente. “Quiza un dia de éstos, el encargado de recoger la basura
de la cuadra tome alguna medida”. Pero por mas que espero no se mostro el
menor indicio de que alguien quitara la caja. Fuera de si, A se quejo al
portero del edificio pero intdtilmente. “Como el hombre caja s6lo puede
verse desde mi cuarto —pens6— no hay motivos para que los que no lo ven
se ocupen especialmente de algo que no les atafie”.

Todos hacian la vista gorda y finalmente A, harto ya de la situacion, se
dirigio a la delegacion policial. Cuando el agente de tumo le pidié con
fastidio que manifestara su queja A dijo que por primera vez habia sentido
algo parecido al miedo.



—Entonces Ud. le ordend claramente que se fuera, ;no?

Ante la réplica ironica del policia no tuvo mas remedio que callarse.

En el camino de regreso de la delegacion policial A pasé por la casa de
un amigo para pedirle prestado su rifle de aire comprimido. Una vez en su
cuarto, fumoé un cigarrillo para calmarse. Después miré hacia fuera de la
ventana, directamente, no de reojo o con rabia, como lo habia hecho antes.
Entonces, tal vez por casualidad, el hombre caja dirigio hacia él el agujero
del frente por donde atisbaba. Tan solo los separaban tres o cuatro metros.

Como si imaginara la turbacion de A, la caja se inclino y la cortina de
vinilo semitransparente colgada frente al agujero cuadrado que servia para
espiar se fue abriendo longitudinalmente en el centro, a medida que se
inclinaba, mientras, desde el interior, un ojo blancuzco miraba fijamente a
A.

A crey6 enloquecer. Luego de abrir completamente la ventana de su
cuarto, cargo el rifle y apunté. Pero, ¢hacia dénde? Siendo la distancia tan
corta podria darle en un ojo y después tendria problemas. “Para que
escarmentara bastaria con que me viera”.

Mientras imaginaba qué forma aproximada tendria el cuerpo del hombre
dentro de la caja, la punta del dedo, que se estaba poniendo blanca de
apretar el gatillo, comenz0 a titubear.

“Asi esta bien. Es mejor amenazarlo solamente. No quiero que corra una
sola gota de sangre. Pero no aguanto mas. Y si descubriera que no es mas
que una amenaza para la proxima vez ya no seria eficaz”.

Mientras pensaba esto, A se ponia impaciente y de nuevo crecia su
indignacion. El transcurrir del tiempo llegé a quemarle. Apret6 el gatillo. El
cafion del rifle, y enseguida la caja, produjeron un sonido similar a cuando
se golpea con el mango del paraguas la botamanga del pantalén mojado.

La caja dio un brinco.

“Por mas que se diga que el carton corrugado es un producto de la
técnica, solo se trata de un papel. Aunque la resistencia de la superficie a las
presiones parezca grande, cuando se presiona en un solo punto es en
realidad muy vulnerable, mas tratandose de una bala de plomo. Sin duda ha
de haberse incrustado en el cuerpo del hombre”.



Pero ni el grito de dolor ni el insulto esperados se hicieron oir. Después
del primer brinco, en la caja de nuevo en calma, sélo quedaron los signos de
un movimiento sin accion. A se turbé. El lugar donde acert6 la bala estaba a
escasos centimetros abajo y a la derecha del agujero que servia para espiar,
por lo que A penso que le habia dado cerca del hombro derecho.

“¢No sera mejor aparentar discrecion y dejar de mirar?”

Al hacer esto volvio a ser asaltado por la imaginacion.

“No necesariamente el frente de la caja tiene que coincidir con la parte
delantera del hombre. Como lleva las piernas cubiertas con una tela no se
puede saber exactamente en qué posicion esta dentro de la caja. Si hubiera
estado en cuclillas y no sentado con las piernas cruzadas, entonces la bala,
con seguridad, apenas si le roz6 el hombro y le dio en la carotida”.

Un calambre desagradable comenzé a dibujar un anillo en forma de 6valo
alrededor de la boca de A, quien se deslizo dentro de un suefio. Ya sin
demasiadas ilusiones esperd alguna sefial de vida.

“:No se mueve?... ;Se mueve?... Sin duda se esta moviendo”.

Menos rapido que la velocidad del segundero del reloj pero mas que la
del minutero, la inclinacién de la caja iba acentuandose.

“ ¢No sera que se esta cayendo?”

De pronto se escuché un sonido parecido a cuando se frotala arcilla
humeda. El hombre caja se par6 de golpe. Era inesperadamente alto.
Mientras giraba con lentitud, se aclar6 la garganta y se desperezo.
Balancedndose suavemente de izquierda a derecha, la caja empez6 a
caminar. Iba inclinada hacia delante, como si el hombre se desplazara con
las caderas echadas para atras. A creyo oir que le hablaban pero no pudo
entender las palabras. La caja enfilo hacia la calle proxima y al doblar a la
esquina desapareci6. A se sintié desilusionado de no haber podido ver la
expresion de la cara del hombre caja.

“sSera mi imaginacion o es que la tierra donde se apoyaba la caja esta
mas negra?”

En el lugar habian quedado cinco colillas aplastadas y una botella vacia
con un tapon de papel. Dentro de ella se movian incesantemente dos arafas.
¢O una estaba muerta? Habia también un papel de chocolate hecho una bola



y tres manchas alineadas, del tamafio del pulgar. ;Serian de sangre? ;O
quiza escupitajos? A esbozd una sonrisa forzada, como de disculpa. Sea
como fuere, su proposito parecia cumplido.

Durante quince dias A casi se olvido del hombre caja. Pero todavia no
habia podido quitarse la nueva costumbre de evitar la callejuela estrecha
donde éste habia estado, aun cuando fuera el camino mas corto para llegar a
la estacién de trenes. 0 de mirar, antes que nada, hacia la ventana, no bien se
levantaba o cuando regresaba a su casa.

Si no hubiera tenido la idea de comprar un refrigerador nuevo quiza
habria vuelto a la vida de antes pero...

El nuevo refrigerador, provisto de congelador, era de tamafio normal y
venia dentro de una caja de carton corrugado. Tan pronto como ésta quedo
vacia, A comenzo a pensar en el hombre caja. Oy0 el sonido otra vez, como
si la bala hubiera rebotado después de dos semanas. A se turbé y decidio, de
una vez, deshacerse de la caja. Pero, en cambio, se lav6 las manos, sono su
nariz y, con gran cuidado, hizo unas gargaras. Era como si la bala, después
de rebotar, hubiera dado en su craneo, perturbandole las funciones mentales.
Después de mirar a su alrededor por unos instantes, corrio las cortinas Yy,
cautelosamente, se meti6 en la caja. Dentro estaba oscuro y se sentia el olor
dulce de la pintura impermeabilizante. El lugar se le hacia muy acogedor.
Algo en su cabeza pugnaba por salir pero no alcanzé a tomar forma.
Hubiera querido permanecer asi para siempre pero en menos de un minuto
se dio cuenta de la situacion y salio de la caja. Con un poco de desasosiego,
decidio quedarse un tiempo mas con ella.

Al dia siguiente, al regresar del trabajo. A hizo una pequefa ventana en la
caja, con un cuchillo, y sonriendo amargamente tratd de ponérsela encima,
como el hombre caja. Pero se la quité enseguida. jHacia bien en sonreir
amargamente! A no entendia lo que estaba sucediendo. Nuevamente y con
resolucién arrumbd la caja en un rincon del cuarto, pero no tuvo el coraje
suficiente como para destruirla.

Al tercer dia se sinti6 un poco mejor y traté de mirar por el agujero de la
caja. No pudo recordar qué lo habia sorprendido tanto la noche anterior. Por
fin pudo experimentar un cambio, cosa que estaba deseando. En su



conjunto, todo era mas claro y los objetos se velan mas suaves Yy
redondeados. Manchas en las paredes con las que estaba totalmente
familiarizado y que le resultaban muy inocentes... viejas revistas apiladas
sin ningun cuidado... un pequenio televisor con la antena torcida... latas
vacias de cornbeef llenas de colillas... A se sintid6 nuevamente forzado a
notar la inconsciente tension que le provocaban todas las cosas, como si de
repente se hubieran cubierto de espinas.

“Quiza tendria que dejar de lado mis inttiles prejuicios sobre las cajas”.

Al dia siguiente A miro television con la caja sobre su cabeza.

A partir del quinto dia, excepto para comer, dormir, defecar y orinar,
mientras estuvo en su cuarto se lo pasé en la caja. Aparte de un ligero
remordimiento de conciencia, no creia que estuviera haciendo algo anormal.
Por el contrario, sentia que todo era muy natural y que se encontraba mas en
su casa que nunca. Incluso en la vida de soltero que habia llevado hasta
entonces, el infortunio se volvio una bendicion.

Sexto dia. jPor fin lleg6 el domingo! A no esperaba visitas ni tenia
pensado salir. Desde la mafiana se meti6 en la caja donde se encontraba
tranquilo y relajado, aunque le faltaba algo. Al mediodia se dio cuenta de
qué se trataba. Sali6 a hacer compras: una bacinilla, una lampara, un termo,
un equipo para pie nic, cinta, hilo, un espejo de mano, siete lapices de color,
ademas de algunos alimentos enlatados. Al regresar a su casa, reforz6 la
caja con la cinta y el hilo, y después de acomodar todas las cosas, se encerro
en ella. Colgo el espejo en la parte de atras de la caja, del lado izquierdo
frente a la ventana, y a la luz de la lampara, se pint6 los labios de verde con
uno de los lapices de color. Después se dibujo alrededor de los ojos,
comenzando por el rojo, los siete colores del arco iris, en forma de circulos
conceéntri- cos. Su cara semejaba mas la de un pajaro o un pescado que la de
un ser humano. Parecia un parque de diversiones visto desde un helicoptero.
No habia maquillaje mas adecuado para vivir en una caja.

“Finalmente seré el contenido ideal de la caja”.

Por primera vez se masturb6é con toda naturalidad. Por primera vez
durmio, apoyandose en la pared con la caja puesta.



A la mafana siguiente, después de una semana, A se lanzo
subrepticiamente a la calle con la caja encima y no regreso.

Si A cometié un error fue el haber otorgado, mas que la mayoria,
demasiada importancia a los hombres caja. Ud. no puede reirse de A . Si
Ud. es uno de los que ha sofiado o imaginado, aunque sea una vez, la ciudad
anonima que existe para sus habitantes sin nombre, no deberia permanecer
indiferente pues siempre esta expuesto a los mismos peligros de A. Esa
ciudad donde las puertas estén abiertas para todos; donde incluso con los
extranjeros no se necesite tener cuidado; donde se pueda caminar cabeza
para abajo sin ser molestado; donde se sea libre de cantar si uno esta
orgulloso de su talento; donde, habiendo hecho todo esto, Ud. pueda
mezclarse con la multitud anonima cuando le dé la gana.

Siendo asi, dificilmente apuntaria con una pistola al hombre caja.

Este capitulo de EI hombre caja,!aunque palidamente, puede dar una idea
de la novela en su conjunto. No queremos decir con esto una idea clara,
pues se trata de una obra extremadamente dificil, que se resiste a las
interpretaciones. Un sector de la critica y gran parte de los lectores
japoneses la recibieron con frialdad y hasta con ironia. 2 Por cierto que si se
la compara con las novelas anteriores de Abe, tan solidas en todos sus
aspectos, Elhombre caja puede parecer un obra menor. No obstante, si se la
analiza dentro de la trayectoria de su autor, guarda una rigurosa coherencia
con la busqueda iniciada veinticinco afios antes. Es mas, su protagonista sin
nombre se asemeja mas al Sr. Don Nadie de Dendrocacalia que al Niki
Jumpei de La mujer de la arena, pero a diferencia de ésta ultima, que es una
obra “transparente”, Dendrocacalia y EI hombre caja son mas bien
“opacas”, innecesariamente “oscuras”. En ese sentido, podria hablarse, si es
que caben los términos, de una “decadencia” expresiva y hasta de un
“manierismo” en Abe, que estaria determinado por una imitacién mecanica
de si mismo y una preocupacion excesiva por la “atmosfera” en detrimento
de la claridad del contenido. Ademas, el tema de la identidad, vinculada a
una metamorfosis en Dendrocacalia y a la huida de la sociedad en La mujer
de la arena, se torna mas dificil de detectar en El hombre caja. No obstante,



es el eje sobre el que gira la trama y los acontecimientos de esta novela
extrafia y hermética.

Peeping Tom?

El hombre caja también parte, en principio, de la idea de evasion: un
hombre que decide aislarse de la sociedad, encerrandose en una caja, esta
evadiéndose. Pero, ¢de qué clase de evasion se trata, cuando el agujero
abierto al frente de la caja, mas que para mirar le sirve al hombre para
“espiar” lo que acontece a su alrededor? ;No es esta actitud lo que en
psicologia se denomina voyeuris- mo? Dejando de lado el problema de
quién es el hombre caja, que la novela se encarga de ocultar tras un
complicado juego de transposicion de identidades (;es el exfotografo o el
ex-médico que abandono todo por su excesiva aficion a las drogas?), donde
el ti y el yo se confunden, donde se establece una complicidad entre
narrador y lector, donde observador y observado son alternativamente una
misma persona, si dejamos de lado todo esto, que en definitiva no es mas
que un intento por dar forma literaria al concepto filoséfico de que en la
realidad mas profunda la distinciéon entre sujeto y objeto desaparece,
entonces la figura del hombre caja se recorta como un arquetipo; y de
acuerdo a como lo plantéala novela seria el arquetipo del habitante anénimo
de la compleja megalopolis industrial, con sus suefios de libertad truncados.

¢Cuales son las caracteristicas de ese arquetipo? En primer lugar, como
apuntamos mas arriba, el voyeuris-mo9 que no es otra cosa que una
consecuencia de la importancia exagerada que la sociedad tecnocratica
otorga a la mirada como factor de conocimiento (y duda) y que deriva, en
gran medida, del desmesurado desarrollo de los medios audiovisuales, en
particular la television y el cine, nacidos de la fotografia. Recordemos el
lugar de honor que ocupa la mirada en la concepcidn literaria del nouveau
roman? y, entre otras narraciones recientes, en Las babas del diablo, el
cuento de Julio Cortazar que sirviera como base para Blow-up, la gran



pelicula de Antonioni sobre el tema de la realidad y la apariencia. El
protagonista de este relato, como posiblemente el hombre caja, es un
fotografo que a través de la camara descubre un mundo misterioso y
siniestro que esta mas alla de las percepciones cotidianas. “Un fotdgrafo es
un PeepingTlom ” —dice uno de los personajes de El hombre caja—, “Su
especialidad es hacer agujeros... en cualquier parte”.2

Por otro lado, la caja donde se encierra el hombre caja se asemeja a una
gran camara fotografica: a través de su pequefia ventana, la percepcion de la
realidad se transforma. A, por ejemplo, en el capitulo que hemos traducido,
No reconoce su cuarto una vez que se introduce por primera vez en la caja:
las formas familiares se alteran, los detalles insignificantes se agrandan, lo
invisible se vuelve visible. En otro de los pasajes de la novela el hombre
caja dice: “... tan pronto como se mira a través de la mirilla de la caja las
cosas parecen ser completamente diferentes. Los numerosos detalles del
decorado se vuelven homogéneos, tienen la misma significaciéon (...) Uno
nunca se cansa de ver una cosa asi mientras esta espiando desde una caja”.%

A estos parrafos que, podria decirse, plantean el problema gnoseologico
de la mirada, se le suman otros, de caracter mas bien ético: “Que al acto de
espiar a alguien, por regla general, se lo considere despreciable es, creo yo,
porque a nadie le gusta estar en el lugar del que es mirado. Cuando alguien
no puede evitar que lo miren, lo mas comun es que pida algun tipo de
compensacion. Por eso, en el teatro o en el cine, por lo general, los que
miran, pagan, y los que son mirados, cobran (...) El hecho de que se sigan
vendiendo indefinidamente instrumentos para ‘mirar’ —radios, televisores
— es una prueba excelente de que el noventa y nueve por ciento de los
hombres son muy conscientes de su propia fealdad. Yo me volvi miope
voluntariamente, frecuenté los teatros de striptease, me hice aprendiz de
fotégrafo... y, como es natural, de ahi a ser un hombre caja no habia mas
que un paso”. +

No hay duda de que la mirada juega un papel muy ambiguo en la
sociedad japonesa. Por un lado, como componente de lo que se ha dado en
llamar “cultura de la vergiienza”, la mirada implica una serie de factores
tales como recato, discrecion y respeto, que conforman las cualidades mas

~



nobles de la convivencia social. Una conducta definida como “decorosa” en
Japon condena cualquier actitud de transgresion a esos principios. No
obstante, pocas sociedades hay, como la japonesa, en donde los medios
masivos de comunicacion (T.V., cine, periodicos, revistas de
entretenimiento, etc.) estimulen en tal grado el voyeurismo reprimido de las
audiencias, sobre todo a partir de los afios 70, donde el tema sexual, tratado
con una crudeza a veces grotesca, ha pasado a ocupar el primer plano,
incluso en el campo de la literatura “seria”. El tema del voyeurismo trae a la
memoria la magistral novela de Tanizaki, La llave (Kagi, 1956), que
provocé un gran escandalo en el momento de su publicacion. En ella, un
profesor de 55 afios, frente a los primeros sintomas de impotencia, induce a
su esposa lkuko a cometer los mas aberrantes actos de exhibicionismo
(fisico y moral) para lograr él la excitacion. EI hombre caja, casi veinte
aflos después, desde una Optica menos ética y mas existencial que la de
Tanizaki, trata de analizar las raices sociales del voyeurismo y, por
momentos, se convierte en material para voyeurs, como el bello episodio
titulado El caso de D, 1o mejor de la novela. En €l, un adolescente que se
dedica a espiar a la gente con un periscopio casero es descubierto por una
vecina (una profesora de gimnasia que en sus ratos libres interpreta a
Chopin en el piano) cuando la observa orinar. Como castigo, lo obliga a
entrar a la casa y quitarse totalmente la ropa, mientras esta vez ella lo espia
a través del ojo de la cerradura del cuarto contiguo. Entre sentimientos de
desesperacion, vergiienza y placer, el adolescente tiene un orgasmo.

Este pequeno episodio, escrito con ternura y malicia, constituye una de
las claves de la novela e ilustra el comentario al pie de la fotografia de la
pagina 41: “En mirar hay amor, en ser mirado hay desagrado. Uno hace
gestos ridiculos, tratando de aguantar el dolor de ser mirado. Pero nadie
puede ser el que continuamente mira. Si el que es mirado se da vuelta,
entonces el que esta mirando se convierte en el mirado”.

Este juego, que borra los limites entre observadorobservado, sujeto-
objeto, al hacer intercambiables los términos uoyear-exhibicionista, revela,
segun Abe, la incertidumbre de la identidad del hombre de nuestros dias. Es
como si éste dijera: “Yo soy en tanto miro sin ser mirado. Lo contrario



significa no saber quién soy”. El hombre caja, llevando al limite esta
premisa, decide encerrarse en una caja, eliminando asi uno de los términos
de la contradiccion. En la caja encontrara la certeza de su identidad y, como
A, no sentira remordimiento alguno, incluso cuando se masturba.

La megalopolis moderna

El marco donde se desarrolla este drama cotidiano no puede ser otro que la
urbe tentacular de la sociedad capitalista. Es en la ciudad, donde pululan
millones de seres anonimos, que la identidad propia y la de los demas
naufraga, en el espacio ambiguo de los encuentros furtivos y de las miradas
indescifrables que se cruzan. El travesti8ta, expresiéon maxima de esa
ambigiiedad, cuan do alcanza la perfeccién, pasa totalmente inadvertido a
los ojos comunes, como el hombre caja. Pero siembra la duda.
Paraddjicamente, es en la transgresion de la naturaleza donde encuentra su
identidad y hace dudar de la suya a los demas.

Abe Kobo, refiriéndose a la sociedad moderna, apunta en un ensayo
escrito en la época de EI hombre caja: “Nuestra compleja sociedad
industrial, aunque parezca padecer de un desorden sin remedio, esta en
realidad tan poderosamente organizada que conduce a la gente a través de
laberintos que hace ya tiempo ha dejado de comprender. Esta gente
confundida vive en constante estado de ansiedad, alternando entre
sentimientos de optimismo ante la recompensa del trabajo intenso, y estados
de melancolia y desanimo erando ridiculizan todo esfuerzo por alcanzar esa
recompensa. No debe sorprendemos que esta gente, en el estado de
esquizofrenia en que se encuentra, busque placer en las drogas”.® Y
refiriéndose a la ciudad: “El espacio en las ciudades se da en una forma
muy comprimida. Por esta razon la movilidad fisica es relativamente facil
de lograr en el ambiente urbano. Pero en tanto la ciudad facilita los diversos
contactos humanos, también alienta el anonimato. Comparado con el



aldeano de vida sedentaria, el hombre de la ciudad es un auténtico
némada”. 2

La ciudad de El hombre caja no tiene nombre porque es cualquier gran
ciudad. Tampoco tienen nombre sus personajes, pues a fuerza de despojarse
de los ropajes habituales de la identidad convencional que otorga la
institucion, se han convertido en el prototipo del individuo anénimo
desnudo frente al deseo. Quiza en la practica de la sexualidad no sancionada

por la sociedad han encontrado el camino de la libertad.

Conclusion

En sintesis, esta novela de realidades apenas presentidas y sospechas que
nunca se confirman, si bien muestra una declinacion en la habilidad de Abe
para narrar historias complejas y sorprendentes, guarda una rigurosa
coherencia con sus trabajos anteriores. Nuestro objetivo ha sido rastrear, en
las diferentes etapas en que hemos dividido su obra, el tema que siempre lo
ha preocupado: el de la identidad. De acuerdo a las circunstancias historicas
en que escribio cada una de las tres narraciones analizadas ha sido la
respuesta. Empero, los interrogantes que plantea la cada vez mas compleja
y omnivora sociedad japonesa, alejan la solucién del problema. Quiza,
como dice Abe, la clave esté en el ejercicio de la movilidad permanente, en
el abandono de los prejuicios anacronicos, en la transgresion de la moral
convencional y en la asuncién realista de que, en definitiva, el hombre
moderno es un exiliado sin remedio. Si asi fuera, la solucion al problema de
la identidad apenas empieza a esbozarse.

Notas al pie



! Traducido del japonés, lo mismo que los parrafos de La cara de otro, con la colaboracién de la
Prof. Miwako Okura, del CEAA.

2 Vease: The Japan Interpreter, Vol. 8, No. 4, Winter 1974.En la seccion Book Reviews hay una
resena de Hino Keiz. sobreEl hombre caja, donde la novela es atacada duramente.

3 Expresion con que en ingles se designa al individuo que espia la intimidad de los demas, sin ser
notado, el fisgon.

4 También llamada roman du regard: novela de la mirada.

> Abe Kobo, The Box Man, tr. E. Dale Saunders, New York, Knopf, 1974, p. 28. (Todas las citas
de la novela que se hagan acontinuacion seran tomadas de la version inglesa).

% Ibid., pp. 41-42.

7 bid., p. 86.

8 Abe Kobo, “The Frontier Within”, op. cit., p. 263.

9 Ibid., p. 264.



APENDICE 1
NARRATIVA COMPLETA DE ABE
KOBO

El orden de los titulos es el mismo que aparece en Abe Kobo zensakuhin
(Obra completa de Abe Kobo), Tokio, Shinchosha, 1972. Los primeros
nueve volimenes comprenden su narrativa completa, excepto El hombre
caja y Reunion secreta, que fueron publicadas posteriormente. Solo
haremos constar las obras que hayan sido traducidas al inglés. Las versiones
al espafol ya han sido citadas a lo largo del trabajo.

Una sefial al final del camino (Owarishi michi no shirubeni, 1948), novela.

La pastura (Bokuso, 1948), cuento.

Acusacion al hereje (Itansha no kokuhatsu, 1948), cuento.

Por una noche insignificante (Namonaki yo no tame ni,1948), cuento largo.

La falsificacion (Kyoko, 1948), cuento.

Divagacion crepuscular (Hakumei no héko, 1949), cuento.

Dendrocacalia (Dendorokakariya, 1949), cuento. Version inglesa:
Dendrocacalia, tr. M. Jelinkova, Praga, New Orient, No. 2. 1965, pp.
50-56.

Una huida en suefios (Yume no tobo, 1949), cuento.

La muda (Oshimusume, 1949), cuento.

La pared (Kabe), novela en tres partes: [-El cnmen del Sr.Karma (Karuma-
shi no hanzai, 1951), II -El tejon dela torre de Babel (Baberu to no
tanuki, 1951) y III- El capullo rojo (Akai mayu, 1950). De esta ultima



hay version inglesa: Red Cocoon, tr. John Nathan, en Japan Quarterly,
Vol. 13, Abr-Jun. 1966, pp. 217-219.

La mano (Te, 1951), cuento.

La piel hambrienta (Ueta hifu, 1951), cuento.

Vida de poeta (Shijin no shogai, 1951), cuento.

La tiza mdgica (Maho no choku, 1951), cuento.

El rascacielos (Kuchiirokaku, 1951), cuento.

Intrusos (Chinnytisha, 1951), cuento.

El Arca de Noé (Noa no hakobune, 1952), cuento.

La trampa de Pluton (Puriitdo no wana, 1952), cuento.

La ciudad sumergida (Suichutoshi, 1952), cuento.

La armeria (Teppoya, 1952), cuento.

El proceso de Esopo (Isoppu no saiban, 1952), cuento. Liga de hambre
(Kiga domei, 1954), novela.

Las bestias regresan al redil (Kemonotachi wa koky6 o mezasu, 1957),
novela.

El invento R62 (R62go no hatsumei, 1953), cuento.

La cuarta edad interglaciar (Daiishi kampydki, 1958-59), novela. Hay
version inglesa: Inter lee Age 4, tr. E. Dale Saunders, New York, Knopf,
1970.

Completamente humano (Ningen sokkuri, 1966), novela.

Huevos de plomo (Namari no tamago, 1957), cuento.

Los detectives y el (Tantei to kare, 1956), cuento.

La historia de la pulga que volo a la luna (Tsuki ni tonda nomi no hanashi,
1959), cuento.

Ojos de piedra (Ishi no me, 1960), novela.

Pdanico (ranikku, 1954), cuento.

El Perro (Inu, 1954), cuento. Hay version inglesa: The Dog, tr. Andrew
Horvat, en Japan Quarterly, Vol. 13, No. 3, Jul-Sept. 1972, pp. 51-56.

Registro de una metamorfosis (Henkei no kiroku, 1954), cuento.

La finada que canté (Shinda musume ga utta, 1954), cuento.

El apéndice (Mocho, 1955), cuento.

Un pillo (Dorotsuki, 1955), cuento.



El palo (Bo, 1955), cuento. Hay version inglesa: Stick, tr. John Nathan, en
Japan Quarterly, Vol. 13, Abr-Jun. 1966, pp. 214-17.

El instrumento (Shudan, 1956), cuento.

El grupo que se opone al alimento humano y los tres caballeros (Jinniku
shokuyo han tai chinjodan to sannin no shinshitachi, 1956), cuento.

La llave (Kagi, 1956), cuento.

El precio de la oreja (Mimi no nedan, 1956), cuento.

El espejo y el silbato (Kagami to yobiko, 1957), cuento.

El soldado del suefio (Yume no heishi, 1957), cuento. Hay version inglesa:
The Dream Soldier, tr. Andrew Horvat, en Japan Quarterly, Vol. 13, No.
3, Jul-Sept. 1972, pp. 56-61.

El seductor (Yuwakusha, 1957), cuento.

La mujer de la arena (Suna no onna, 1962), novela. Hay version inglesa:
The Woman in the Dunes, tr. E. Dale Saunders, New York, Knopf, 1964.

La cara de otro (Tanin no kao, 1964), novela. Hay version inglesa: The
Face of Another, tr. E. Dale Saunders, New York, Knopf, 1966.

Enomoto Buyo (idem, 1964), novela.

La casa (Ie, 1957), cuento.

El mensajero (Shisa, 1958), cuento.

Un dibujo clarividente (Toshi zuho, 1959), cuento.

La apuesta (Kake., 1960), cuento.

Una pelicula perfecta (Kansen eiga, 1960), cuello.

La cuerda (Nawa, 1960), cuento.

Chichindera Yapana (1960), cuento.

El mapa quemado (Moetsukita chizu, 1967), novela. Hay version inglesa
:The Ruined Map, tr. E. Dale Saunders, New York, Knopf, 1969.

Una muerte irrelevante (Mukankei-na shi, 1961), cuento.

La leyenda de la sirena (Ningyo den, 1962), cuento.

El abismo del tiempo (Toki no kage, 1964), cuento.

Frente a la curva (Kabu no muké, 1966), cuento.

Cuarto de nifios (Kodomo hea, 1958), cuento.

El hombre caja (Hako otoko, 1973), novela. Hay version inglesa: The Box
Afan, tr. E. Dale Saunders, New York, Knopf, 1974.



Reunion secreta (Mikkai, 1977), novela.



APENDICE II
LA NARRATIVA JAPONESA DE
COMIENZOS DE SHOWA

La novela de la época Taisho es la novela naturalista a la japonesa,
concebida como el relato en primera persona de las experiencias del
protagonista: es la llamada shi-shosetsu (novela del “yo” o novela
“personal”) y domina la mayor parte de la narrativa de la época. Los
intensos cambios sociales que suceden a la Primera Guerra Mundial crean
el fermento de la renovacion. Tanto escritores “revolucionarios” como
“burgueses” coinciden en la necesidad de un cambio. El terremoto de
Tokio, que en todos los 6rdenes de la vida nacional significa un impacto
transformador, opera como elemento definitorio de las nuevas tendencias
literarias.! Por un lado, muestra que ha llegado la hora de mostrar, a través
de la novela, una realidad insoslayable: la de una clase social con voz pro-
pia, el proletariado. Por el otro, que no es posible para apon sustraerse al
impacto de las democracias modernas de Occidente, ni a su tecnologia, asi
como a la narrativa que ellas generan. Surgen, de este modo, dos corrientes
literarias muy diversas: la literatura proletaria y la escuela neo-
impresionista. A continuacién analizaremos el fendmeno, sus protagonistas
y las principales obras.

A) La literatura proletaria



La literatura proletaria (purore tana bungaku), en sentido general, nace con
la publicacion de la revista Tarie makuhito (El sembrador), en 1921, y
concluye con la disolucién de la Sakka domei (Liga de Escritores), en 1934.
Los avatares de esta corriente literaria son los avatares de los partidos y
organizaciones de izquierda del periodo, de modo que el estudio de una va
indisolublemente unida a los segundos, y si bien en el campo
especificamente literario no hubo grandes realizaciones, ha permanecido en
la historia de las ideas como el intento mas ambicioso de echar las bases de
una auténtica literatura militante japonesa.

“Fue el establecimiento de laNihon shakaishugi domei (Liga Socialista
Japonesa), en diciembre de 1920, lo que favoreci6 el comienzo del
movimiento de la literatura proletaria en Japon; pertenecian a esta liga tanto
escritores provenientes de la clase trabajadora como intelectuales que
compartian con ellos ideas socialistas”.?

Producto de esta union es la aparicion, en 1921, de la revista Tarie maku
hito que tratd, durante sus casi dos afios de existencia, de esclarecer la
funcion de los intelectuales en la lucha revolucionaria. Publicé intensos
debates sobre el tema, a la luz de las nuevas experiencias surgidas con la
revolucion soviética. “El Manifiesto Comunista de Marx y Engels llegé a
constituirse en algo asi como la Biblia del grupo”, 2 y la teoria de la lucha
de clases gan6 gran adhesion, respaldada en la practica por los conflictos
crecientes entre obreros y capital. A ello se sumaba la férrea creencia en el
internacionalismo proletario y el apoyo a la posicion antibelicista del
movimiento francés Ciarte, lidereado por el escritor Henri Barbusse. Pero
las diferentes tendencias de los integrantes de Tafie makuhito —
principalmente socialistas, anarquistas y comunistas del recién creado
partido— precipitaron la crisis de la revista. El terremoto de 1923 y la
represion subsiguiente le dieron el golpe de gracia, a la vez que sefialan el
comienzo de la etapa mas fructifera de la literatura proletaria.

A Tane maku hito le sucedi6 Bungei sensen (Frente Literario), cuyo
primer numero aparecio en 1924. Menos virulenta que Tarie maku hito en
sus proclamas, mas cauta ante el temor de la prohibicion, no abandono



nunca el camino revolucionario. En 1925, con la creacién de la LJALP
(Liga Japonesa del Arte Literario Proletario) publica lo siguiente:

En la arena internacional de la lucha de clases la persona neutral ya no existe, no puede
existir... Los mensajeros del arte “suprapolitico” y “supraclasista”, y los apdstoles del “arte puro
’... estan so6lo tratando de ocultar las partes corruptas evidentes de la clase burguesa a la que
pertenecen. Para el verdadero artista de hoy dia no hay otro camino que la participacién en la

lucha por la liberacién del proletariado... ;Por qué? Porque el capitalismo dirige a la humanidad
con leyes barbaras y degeneradas, mientras que la liberacién de la clase proletaria conducira a un

sistema social que asegure el deleite creativo mas grande posible.2

En estos afios de gran efervescencia politica surgen nuevas agrupaciones
de intelectuales izquierdistas, de las cuales las mas importantes son la FJAP
(Federacién Japonesa de Artes Proletarias, 1928V cuyo 6rgano informativo
era la revista Senki (Banaera de Guerra), y su sucesora, la FJCP (Federacion
Japonesa de Cultura Proletaria, 1931), que sobrevivira hasta 1934, fecha en
que se disuelve frente a la intensa represién oficial. 2 La Sakka domei era la
rama literaria de la FJAP y a ella habia pertenecido Kobayashi Takiji. Con
su disolucién se cierra el periodo de la literatura proletaria en Japon.

Kobayashi Takiji

La vida de Kobayashi Takiji es algo asi como el paradigma de la vida de
muchos jovenes de su generacion. Nacido cuando apenas asomaba el siglo
XX (1903), de una familia muy humilde, fue testigo, actor y victima de los
intensos cambios sociales sufridos por Japon en su afan por convertirse en
una potencia equiparable a las occidentales. Como tantos otros jovenes de
su edad, se sintid6 deslumbrado por el éxito de la revolucion soviética,
adoptando con entusiasmo las banderas del internacionalismo proletario y la
filosofia marxista. Las circunstancias historicas del Japén de los afios 20
parecian demostrar que las condiciones para la revolucion social estaban
dadas. Pero los hechos vinieron a probar que las fuerzas del capitalismo atin
operaban con eficacia: el Incidente de Manchuria (1931), que inicia la feroz
politica de Japén en Asia, fue acompafiado, en el orden interno, por la
supresion sistematica de las corrientes contrarias al régimen, en especial las



de izquierda. Como muchos otros, victima de la represion, cae Kobayashi
Takiji, en 1933.

Habia nacido en Akita, prefectura situada en las costas del Mar de Japon,
pero muy pronto, acosada por la pobreza, su familia emigré a Otaru, en
Hokkaido, donde vivia un tio relativamente préspero, quien posibilitd al
nifio realizar estudios primarios y medios (comercio) en escuelas de la
pequefia ciudad. Otaru era uno de los puntos de embarque de las tropas
japonesas enviadas a Siberia con el objetivo de impedir el avance de las
fuerzas triunfantes en la revolucién de octubre. La crisis econémica que
sobrevino en Japon después de la Primera Guerra Mundial golpeo
duramente a Hokkaido. Se produjeron numerosas huelgas de mineros y, en
1918, la ola de los llamados “motines del arroz”, que se abatia sobre otras
regiones de Japon, alcanz6 a Hokkaido. Los ecos del terremoto de Tokio,
con su secuela de arrestos de izquierdistas y matanza de coreanos, llegaron
hasta alli, donde residian muchos trabajadores de ese origen. En 1925 se
produjeron en todo Japon manifestaciones estudiantiles en contra de la ley
de entrenamiento militar obligatorio en escuelas preparatorias y
universidades. La Escuela Comercial Superior de Otaru, donde Kobayashi
Takiji se habia graduado un afio antes, no fue ajena a estas demostraciones,
a las que la aplicacion de la Ley de Preservacion de la Paz y el Orden
Internos, de neto corte fascista, y el arresto de numerosos lideres
estudiantiles pusieron punto final. Estos acontecimientos fueron
conformando en la mente de Kobayashi Takiji una vision muy clara de los
problemas que aquejaban a la sociedad japonesa, que mas tarde se reflejaria
en su literatura y en su actuacion politica.

Sus primeros contactos con la literatura se produjeron a raiz de un viaje a
Tokio, en 1925, con el objetivo de ingresar a la Universidad de Comercio.
Fracaso en los examenes, pero se relaciono con los escritores proletarios de
la revista Bungei sensen, quienes de algun modo despertaron en €l al
hombre de letras y al militante politico, a partir de ese momento,
inseparables.

En julio de 1927, ya de regreso en Otaru, participod por primera vez en
una huelga de trabajadores portuarios, como disefiador de los carteles de



difusién del movimiento. En el mismo afio se unié aun grupo de escritores,
poetas y pintores de tendencias liberales, pero pronto se apart6 de ellos,
junto con otros disidentes, para constituir una agrupacion mas radicalizada.
En marzo de 1928, trece miembros del Partido Comunista de Hokkaido y
algunos amigos de Kobayashi Takiji fueron arrestados, acusados de violar
la Ley de Preservacion de la Paz y el Orden Internos. Producto de estos
acontecimientos es una novela corta a la que titul6 15 de marzo de 1928 y
fue publicada en la revista Senki. A partir de entonces, la policia comenzé a
vigilar secretamente sus actividades. Hacia fines de 1928 empez06 a escribir
El barco conservero (Kanikosen), que fue concluida en los primeros meses
de 1929 y también publicada en Senki . Inmediatamente escribié El
terrateniente ausentista (Fuzai jinushi), novela que trata de los problemas
del campesinado, pero que no tuvo el éxito de la anterior.

En 1930 abandona Hokkaido y se traslada a Tokio, donde prosigue su
carrera literaria, cada vez mas controlado por la policia. Producto de esta
época son varios trabajos inconclusos y numerosos articulos sobre literatura
proletaria y problemas sociales. En 1931 se produce el Incidente de
Manchuria, que provoca atin mas el recrudecimiento de la represion interna.
Para eludir a la policia, Kobayashi Takiji paso a la clandestinidad pero el 20
de febrero de 1933 le tendieron una celada, es atrapado y conducido a la
delegacion policial de Tsukiji, donde muere poco después, victima de las
torturas.

El barco conservero (Kanikosen)®

Esta novela, la mas representativa de la literatura proletaria, y sin lugar a
dudas, la de mayor calidad, sintetiza de manera ejemplar las tendencias
basicas de esta corriente. Tanto la forma como el contenido, si es que puede
hablarse de ellos como elementos separados, son conse-cuencia de una
vision dialéctica del mundo. Los acontecimientos que relata tienen un
curioso parentesco con El acorazado Potiomkin (1925), la pelicula de
Eisenstein, pero esta similitud, mas que una mera influencia (la pelicula no



habia sido, hasta entonces, exhibida en Japon) revela la comunion de ideas
de los artistas del llamado “realismo socialista” de ia época. La trama es la
siguiente:

Kanikosen es un barco fabrica (dedicado a la pesca y conservacién de
jaibas) que navega por las aguas de Kamchatka. Su tripulacion esta
integrada por el capitan Asakawa, los marineros, un grupo de estudiantes
universitarios que se encuentran realizando trabajos de verano y algunos
jovenes campesinos de la isla de Hokkaido. Las atrocidades que comete el
capitin y un fugaz contacto con unos rusos, portadores de ideas
revolucionarias, encienden la chispa de la rebelion y la huelga estalla, pero
finalmente es aplastada por la marina japonesa que controla militarmente la
zona.

Una segunda lectura de la obra nos revela su caracter alegorico: el barco
es un microcosmos que representa al Japon imperialista y sus designios de
invasién a un pais vecino (donde se ha producido una revolucién social),
bajo la vigilancia protectora de la marina de guerra. Asimismo, es el
escenario donde se libra la lucha de clases, materializada en la figura del
capitan (el capitalismo) y la tripulacion (el proletariado). El papel de los
militares represores apunta a dos direcciones: por un lado, reprimir la
huelga, y por el otro, preparar la invasion al continente. El paralelismo con
la situacion reinante en Japon en esos momentos es transparente.

“En Kanikosen, Kobayashi trata de expresar no so6lo la brutalidad del
capitalismo, sino también su participacion e influencia en el gobierno y en
sus designios imperialistas. Los alegatos del capitan, pidiendo lealtad y
sacrificio a los trabajadores, por ejemplo, son hechos en nombre del
esfuerzo nacional tendiente a reforzar la posicion internacional de Japon. La
mision del barco no es s6lo pescar jaibas, proclama Asakawa a voz en
cuello, sino también ampliar y fortalecer el prestigio internacional de la
nacion. Mas tarde planea pescar secretamente en aguas rusas bajo la
proteccion de la marina japonesa. Sin embargo, la intencion de Kobayashi
de desenmascarar los vinculos entre capitalismo y gobierno, y sus mayores
implicaciones, no es siempre exitosa, debido a que la exposicion se hace

siempre con comentarios fragmentarios”. Z



No obstante algunos defectos, como el sefialado por Iwamoto, y cierto
ingenuo maniqueismo en el tratamiento del tema, Kanikosen es la novela
proletaria que se produjo en los comienzos de Showa. Otras obras
importantes de la misma tendencia son: Hombres que viven enel mar (Umi
ni ikuru hitobito, 1926) y Carta halladaen una boveda de cemento
(Semento daru no naka no tegami, 1926), ambas de Hay ama Yoshiki; y
Ciudad sinsol (Taiydo no nai machi, 1929) de Tokunaga Sunao. Todas ellas
muestran el mismo origen ideologico y un intento por crear una literatura
digna al servicio de las luchas populares.

B) La escuela neo-impresionista
La alternativa “burguesa”§ al cambio, en el terreno literario, la constituye la
llamada “escuela neo-impresionista” (shin kankaku-ha). Este movimiento
surge como una apertura hacia nuevas formas de expresién, que la novela
del “yo” de la era Taisho habia limitado considerablemente.

El gran terremoto de Tokio (1923) no s6lo marco la radicalizacion de las
luchas populares, sino que introdujo, a gran escala, con la reconstruccion de
la ciudad, los ultimos adelantos tecnolégicos de Occidente: el automovil, la
radio, las luces de neon, los edificios de concreto, etc. Con ellos llegd
también, como es natural, un cambio profundo en las costumbres de la
pequefla y gran burguesia: nuevas formas de vestir, de comportarse y hasta
de pensar. En general, se trata de un rechazo, por parte de estas clases, de
todo lo que oliera a feudal, que de una u otra forma, seguia vigente en la
vida cotidiana de los japoneses. 2

En el terreno de la literatura, por primera vez en la historia del Japon
moderno, las corrientes de vanguardia europeas (futurismo, dadaismo,
surrealismo) son adoptadas inmediatamente por los escritores “burgueses
Los ecos de algunas frases del futurista Marinetti resuenan en Japon: “El
esplendor del mundo se ha enriquecido con una nueva belleza: la belleza de
la velocidad” o “El tiempo y el espacio han muerto ayer. Vivimos ya en lo

absoluto, puesto que hemos creado la eterna velocidad omnipresente”. 12 En



la nueva sociedad de masas, en las grandes metropolis, como la de Fritz
Lang, resulta entonces natural el ejército de trabajadores al servicio de los
poderosos. Como en Europa, en Japon esta ideologia seria el preanuncio del
nacionalismo fascista de los afios 30.

En el siguiente parrafo de Yokomitsu Riichi se pueden observar
claramente estos elementos:

En medio de la gran metrépolis, esparcida como una increiblemente vasta extension de ruinas
humeantes, el demonio de la velocidad conocido como automdvil comenz6 a vagabundear por
primera vez. Inmediatamente, un monstruo emisor de sonidos llamado radio hizo su aparicion, y
luego, un objeto con forma de péajaro, el aeroplano, empezé a cruzar los cielos. Es-tos eran la
encamacioén de la ciencia moderna, que nacié por primera vez en nuestro pais poco después del
terremoto. La sensibilidad de los jovenes, testigos de las sucesivas manifestaciones de los ulti-
mos inventos de la ciencia moderna, en medio de las ruinas humeantes, tenia que ser alterada...
Incapaz ya de soportar el pesado estilo del naturalismo, con sus complicadas emociones, me

rebelé. Al mismo tiempo, tuve necesariamente que comenzar a cultivar una moralidad y un

sentido de la belleza dignos de la nueva época. 11

La nueva moral, pues, encuentra su camino. La nueva estética puede
resumirse en los versos del poeta ultraista chileno Vicente Huidobro,
contemporaneo de Yokomitsu Riichi:

Por qué cantais a la rosa joh, Poetas!

Hacedla florecer en el poema.

So6lo para nosotros
viven las cosas bajo el sol.

El poeta es un pequeiio dios.12

El lenguaje debe reflejar la experiencia tal como se presenta y no a través
de la mente o las emociones, “apoyando sus efectos en imagenes
sorprendentes, impresiones sensoriales mezcladas y una transicion abrupta
que a veces recuerda la escritura automatica de Gertrude Stein” .12

Asi nace la escuela neo-impresionista. Su presentacion oficial se produce
con la aparicion de la revista Bungeijidai (Edad Literaria), en octubre de
1924. En junio del mismo afio se habia publicado el primer numero de
Bungei sensen (Frente Literario), vocero de los escritores proletarios. Asi
como el centro de gravedad de estos ultimos pasaba por la teoria del

realismo socialista, el de los neo-impresionistas se basaba en la consigna



del “arte por el “arte”. La maxima figura entre los neo-impresionistas fue
Yokomitsu Riichi y muy tenuemente se divisaba el futuro ganador del
Premio Nobel: Kawabata Yasunari.

Yokomitsu Riichi

Nacié en 1898, hijo de un ingeniero civil que trabajaba para el gobierno,
formado en el Japon Meiji de las ideas iluministas de la civilizacion
europea. Su infancia la pas6 viajando con su familia, a causa de las
obligaciones laborales de su padre. Cambio muchas veces de escuela y en la
secundaria se destacO como deportista y escritor parala revista de los
estudiantes. Como todo hijo de la pequefia burguesia, no sufrio privaciones
economicas, aunque la vida errante de su familia y algunos conflictos con
sus padres forjaron en €l una sensibilidad casi enfermiza. En 1916 ingresé a
la Universidad de Waseda, en Tokio, pero debi6 regresar a su casa paterna,
finalmente establecida en Kioto, a causa de algunos problemas nerviosos.
Durante los meses de descanso, antes de volver a Waseda, en 1918, medito
sobre su futuro y es entonces cuando, al parecer, decidi6 que seria escritor.
Su padre muri6 en 1922, dejandolo sin dinero. La situacion apremiante lo
obligd entonces a escribir y en mayo de 1923 aparece su primera novela
corta, El sol en el cielo (Nichirin), de bastante éxito en el mundo literario.
Esto lo impulsa a agruparse con otros escritores y fundar la revista
Bungeijidai, que habria de constituirse en portavoz de la escuela neo-
impresionista.

En 1927 publica Pensamientos en un jardin de flores (Hanazono no
shisd), que constituye su mejor obra y el modelo por excelencia de la
escuela neo-impresionista, obra que, paradojicamente, cierra el ciclo mas
creativo de este movimiento. El panorama de los afios siguientes se ve
completamente dominado por los escritores proletarios y muchos de los
articulos que escribié Yokomitsu Riichi en este periodo fueron para atacar a
esta corriente. En 1930 publica La madquina (Kikai) pero en un estilo
diferente, alejado ya del neo-impresionismo. Desde entonces y hasta su



muerte, ocurrida en 1947, va cimentando su prestigio, aun en medio de la
enrarecida atmosfera intelectual de los anos del fascismo.

Pensamientos en un jardin de flores (Hanazono no shiso) 1

Una mujer que espera la muerte y su esposo, que la acompafia fielmente en
la agonia, constituyen el tema central de esta narracion breve que sintetiza
muchos de los procedimientos de la escuela neo-impresionista. El escenario
es un sanatorio para tuberculosos ubicado en lo alto de una colina, desde
donde se divisa el mar. El edificio estd en medio de un jardin de flores de
las mas variadas especies, lo que proporciona al relato un marco pleno de
sensaciones visuales y olfativas. Como en la corriente de conciencia y en la
tradicion literaria japonesa, el paisaje actia como correlato objetivo de los
estados de animo. Asi, los aspectos mas patéticos de la narracion se funden
muchas veces con la descripcién minuciosa de una flor y de la belleza de
sus formas. No hay lugar para el drama. Una vida que avanza
inexorablemente a su fin provoca la misma sensacion de una flor que se
marchita dia a dia. El tono es mas bien el medio tono, el suave matiz de un
atardecer en el mar o la luz de la luna sobre la quietud de un paisaje. Hay un
uso constante del claroscuro, y la penumbra —es decir, la luz que se
extingue— bafla los objetos y les confiere un halo nostalgico que los
identifica con la vida que se escapa. Como en las peliculas de Alain
Resnais, la gélida perfeccién de los objetos —en este caso, las flores—
modula los sentimientos y los despoja de todo exceso dramatico. Sin
embargo, la tragedia subyace. ¢ Acaso no hay nada mas triste, como afirma
Poe, que la pérdida de la mujer amada, nada mas terrible que estrechar un
cuerpo, otrora vigoroso y joven, a punto de convertirse en polvo? Los
lugares comunes de la ética tradicional japonesa —emparentada con el
sentido del deber y el sacrificio de un Gide, por ejemploresaltan en el relato
merced a la impavidez de la forma que impone la “nueva” mirada de los
neo-impresionistas. Novela autobiografica —el hecho ocurrié realmente—,
el narrador se confunde con el autor, pero a diferencia del enfoque



naturalista y subjetivo de la novela del “y", lo que predomina en Hanazono
no shis 0 es el tono poético. No obstante estar ausente el vértigo de la vida
moderna que proclaman los integrantes de la escuela, la técnica neo-
impresionista de la pincelada rapida y de la imagen sorprendente —
pulmones enfermos entre flores multicolores— estd presente en todo
momento.

Conclusion

Como sintesis de lo analizado podria decirse que tanto la literatura
proletaria como la escuela neo-impresionista fracasaron en el
establecimiento de las bases de una nueva literatura. El aesteticismo politico
de una, y el esteticismo apolitico de la otra, las condujeron a un callejon sin
salida. Ambas corrientes interesan mas que nada como expresion de un
momento historico en que se producen intensos cambios en la realidad de
Japon. Por primera vez, con Showa, se levantan las banderas del
proletariado internacional y, en el terreno de la cultura “burguesa”, las
vanguardias artisticas tienen lugar simultaneamente con el resto del mundo.
Seria interesante analizar los puntos de contacto entre los escritores
proletarios y el grupo Ciarte, de Henri Barbusse, o entre los neo-
impresionistas y las vanguardias europeas, asi como la sorprendente
similitud de las }dos corrientes japonesas, con Boedo (escritores politicos)
y Florida (esteticistas). Queda abierta la propuesta.

Notas al pie

1 Véase : Nakamura Mitsuo, Novela japonesa contempordnea, 1926-1968, op. cit., Cap. L.
2 G. T. Shea, Leftwing Literature in Japan, op. cit., p. 69.

3 1bid., p. 87.

4 Citado en ibid., p. 136.



> Sobre éste punto véase : Donald Keene, “Japanese Literature and Politics”, en Journal of
Japanese Studies, Vol. 11, No. 2, 1976, pp. 225 y ss.

6 Hay traduccién al inglés: The Factory Ship, tr. Dennis Keene, en Kobayashi Takiji, The Factory
Ship and The AbsenteeLandlord, Tokyo, University of Tokyo Press, 1973.

7 Twamoto Yoshio, op. cit., p. 176.

8 Asila denomina G. T. Shea, op. cit., p. 187.

9 Una novela muy interesante de Tanizaki Jun’ichird, Hayquien prefiere las ortigas (Tade kuu
mushi, 1928X tr. al espafol publicada por Seix Barral, muestra el impacto de Occidente sobre los
japoneses de clase media acomodada de los comienzos de Showa.

10 Citado por Guillermo de Torre, Historia de las literaturasde vanguardia, Madrid, Guadarrama,
1975, Vol. 11, p. 93.

11 Gitado por Iwamoto Yoshio, op. cit., p. 157.

12Citado por Guillermo de Torre, op. cit., p. 204.

13 Tvan Morris, ed., Modern Japanese Stories, Tokyo, Charles Tuttle Co., 1972, p. 223.

14 Hay traduccién al inglés: Ideas of a Flower Garden, tr. Frank Motofugi, en Yokomitsu Riichi,

Love and Otuer Stories, Tokyo, University of Tokyo Press, 1973.
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El camino y la residencia, dos momentos,
dos acepciones de jornada definen el
cardacter de esta coleccién que El Colegio

-~ de México ha venido ofreciendo desde sus
primeros dias al lector interesado en las
humanidades y las ciencias sociales. Cada
una de estas jornadas es asi un libro
sencillo —ni la monogratfia especializada ni
el tratado monumental— que satisface la
curiosidad por el tema que aborda vy, al
mismo tiempo, proporciona los medios
necesarios para detenerse en él y aun

para emprender un nuevo trayecto.
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