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PREFACIO

El presente trabajo es producto de una serie de seminarios realizados a lo
largo de casi dos años en el CEAA, de El Colegio de México. Como tal,
refleja una variedad de enfoques que van desde lo sociológico, en general,
al análisis literario, en particular: de ahí su carácter un tanto híbrido. Sin
embargo, creí necesario seguir ese camino por varias razones. En primer
lugar, porque el relativo desconocimiento que existe en América Latina
sobre el Japón de posguerra hacía fundamental la presentación de un
panorama amplio de la sociedad japonesa de los últimos años que sirviera
como marco de referencia al fenómeno literario.

En segundo lugar, porque ese mismo desconocimiento se agudiza
considerablemente cuando se trata de algo tan específico como es la
literatura y esa hija mimada de la misma que se denomina narrativa.
Tratándose de uno de los países que en la actualidad produce mayor
cantidad de novelas y cuentos, y donde la búsqueda de nuevas formas de
expresión es tan intensa, Japón es, sin embargo, casi ignorado en el terreno
de la literatura, por lo que consideré de utilidad incluir un capítulo que se
ocupara de las corrientes generales antes que de determinados autores. Los
pocos nombres citados pertenecen a aquellos escritores que, a mi modo de
ver, son los más representativos de cada período.

En tercer lugar quedaba el problema de abordar, luego de dos capítulos
generales, la obra de un novelista en particular sin que se produjera una
ruptura en la unidad que supuestamente debería tener un trabajo de esta
naturaleza. Para ello encontré que el elemento común a cada una de las
partes que iba a tratar (sociedad-narrativa-Abe Kōbō) era uno y muy
preciso: el problema de la identidad, que se filtra en todos los ámbitos de la



vida japonesa hasta constituir algo así como un gran río subterráneo que
alimenta ios manantiales de la superficie. Este trabajo se propone,
precisamente, explorar un tramo de ese río subterráneo y algunos de sus
manantiales más significativos.

En cuanto a las obras de Abe Kōbō, debido a las dificultades que
presenta el idioma japonés, no obstante haber traducido algunos párrafos de
sus novelas y hasta un capítulo entero de El hombre caja, que incluyo aquí,
muchas veces he tenido que limitarme, por razones prácticas, a las
excelentes versiones en lenguas occidentales, por lo que el análisis
lingüístico está totalmente ausente. Quiero significar con esto que el método
utilizado ha estado siempre en función de los objetivos generales de un
trabajo que no se queda simplemente en lo literario sino que más bien trata
de cuestiones a mitad de camino entre la sociología y la literatura. Además,
las características del discurso narrativo de Abe, con su empleo constante
de elementos que la crítica psicoanalítica ha estu diado en detenimiento,
permitían, sin forzar las interpretaciones, un análisis bastante detallado de la
imaginación simbólica que sirve de soporte a cada uno de los relatos.

Por último, en el Apéndice I el lector encontrará la lista completa de la
narrativa de Abe Kobo, y en el Apén dice II un estudio de la novelística
japonesa de la segunda mitad de los años 20, que incluyo aquí porque
constituye el antecedente inmediato —período del nacionalismo
fascÍ8tizante de por medio— de la narrativa de posguerra.

Lo más importante, sin embargo, ha sido la intención de dar a conocer la
obra de uno de los narradores más interesantes del Japón actual, que ha
dado forma literaria al interrogante que se plantea en todos los ámbitos del
país del Sol Naciente: 44 ¿Quiénes somos los japoneses?”.

Para concluir, quiero expresar mi más sincero agradecimiento a los
maestros Yamaguchi Masao y Takabatake Michitoshi, profesores visitantes
del CEAA en los años académicos 1977 y 1978, respectivamente, y en
especial a Oscar Montes, profesor de literatura en el CEAA, sin cuya
desinteresada colaboración y valiosas sugerencias no podría haber escrito
este libro.



Nota: En los nombres japoneses se ha conservado el sistema de ese país, esto es, primero el apellido

y después el nombre. La transliteración de nombres y palabras japonesas se ha hecho mediante el

sistema Hepbum.





I. CRISIS DE IDENTIDAD EN EL
JAPON DE POSGUERRA

Siempre ha preocupado a los estudiosos occidentales, sobre todo a partir de
la Renovación Meiji, en 1868, tratar de definir el carácter nacional de los
japoneses. Bien es cierto que dicha preocupación ha obedecido, en la
mayoría de los casos, a intereses inmediatos de carácter político: Japón, en
muy poco tiempo, logró pasar de una etapa de feudalismo centralizado, a
ser la mayor potencia industrial asiática y, posteriormente, el mayor poder
militar, rivalizando con los países más avanzados de Occidente. Había,
pues, que conocer bien quiénes eran estos recién llegados que, en unas
pocas décadas, alcanzaron un grado de desarrollo y modernización que a
otros países les había tomado siglos.

La Segunda Guerra Mundial vino a agudizar esos interrogantes y, en
vísperas de la derrota, una antropóloga norteamericana escribe un clásico
del género, El crisantemo y la espada,1 la más aguda investigación sobre el
carácter nacional de los japoneses que se había realizado hasta entonces por
un estudioso no japonés. El propósito era claro : la derrota inminente haría
necesario un conocimiento a fondo del país, tendiente a facilitar los
problemas que traería aparejada la ocupación.

El libro tuvo mucho éxito, dentro y fuera de Japón, y durante muchos
años se le consideró como el más acabado en su tipo. Empero, si bien sus
aseveraciones son, en general, acertadas tiene un defecto básico: haber
manejado patrones culturales y psicológicos pertenecientes a una tradición
aristocrática —la de los samurai— y medieval, que ya en las primeras
décadas del siglo XX habían dejado de tener vigencia y que sólo el



ultranacionalismo de 1930–45 vino a querer resucitar, con los resultados
conocidos.

Los cambios que trajo consigo la derrota arrojaron al pueblo japonés a un
ámbito desconocido hasta entonces: el de la “democracia” a la manera
occidental, con su secuela de aciertos y errores, sobre todo tratándose de
una experiencia casi de laboratorio, donde aciertos y errores se magnifican.

La imagen que de sí mismo tiene el hombre japonés se ve entonces
sacudida por un huracán, tambalea, es arrancada del suelo conocido para ir
a dar, finalmente, a una “tierra de nadie”. Los intelectuales empiezan a
interrogarse a sí mismos: es el boom de la introspección nacional, boom que
todavía no cesa. Por cierto, las sucesivas etapas del devenir político
japonés, a partir de 1945, han puesto su sello característico a las diferentes
interpretaciones. En principio, habrá que convenir que no es lo mismo
sentirse japonés bajo un ejército extranje ro de ocupación (1945–52), que
independiente pero bajo la presión de un ex-enemigo que busca, con la
complicidad de las fuerzas conservadoras internas, marcar un destino
definitivo para el país en el concierto internacional (1952–60). Tampoco es
lo mismo sentirse japonés a la luz de una prosperidad económica sin
precedentes, basada en la explotación ilimitada de los recursos naturales de
los países más pobres (1960–73), que bajo los efectos de una crisis petrolera
que pone de manifiesto la irracionalidad de un sistema que, sin esos
recursos, puede venirse abajo en un día, a la vez que muestra las limitadas
perspectivas del futuro (1973 ert adelante).

Semejantes cambios, lógicamente, han de repercutir en la imagen que los
japoneses tienen de sí mismos. Los enfoques varían de acuerdo con las
sucesivas etapas, por lo que son más o menos optimistas, más o menos
escépticos, más o menos lúcidos.

En 1973, precisamente en vísperas de la crisis petrolera, la revista Japan
Interpreter publica un artículo bastante extenso sobre el boom introspectivo
(nihonjin-ron)2y como presentación del mismo el editor escribe que
“inmediatamente después de la guerra casi todos los japoneses se vieron
atrapados por una despiadada condena de sí mismos y de su pasado. Esto
fue seguido, en los años 50, por una afirmación positiva de la tradición



nacional, promovida por fuerzas antigubernamentales, y que comenzó con
la oposición al Tratado de Paz de San Francisco. El nacionalismo
económico de los 60 fue apoyado por la exitosa recuperación económica,
que ayudó a la nación a recuperar la confianza en sí misma, mientras
fomentaba la mentalidad de ‘gran potencia’ en los grupos líderes”.3

Al editor le faltaba presenciar el período que siguió a la crisis petrolera
de 1973, frente al cual seguramente habría escrito: “Después del optimismo
ilimitado de los años 60, tras el golpe asestado a Japón por el shock del
petróleo, y tomando en cuenta el rápido cambio del equilibrio político del
área, la nación volvió a perder confianza en sí misma, entregándose a un
resignado pesimismo en cuanto a su futuro”.

Veamos, en seguida, las principales características de cada uno de los
períodos de la historia japonesa de posguerra. Y a continuación intentemos
rescatar, un poco en contradicción con lo expuesto hasta ahora, algunos
elementos permanentes, si es que existen, que echen luz sobre el tan
controvertido tema del “carácter nacional de los japoneses”. Para ello nos
basaremos, principalmente, en un libro escrito también por una mujer, y
además antropóloga, pero esta vez japonesa, que con gran lucidez y
claridad, desnuda aspectos básicos de la sociedad de su paía4

El Japón de posguerra

Todavía no hay acuerdo entre los especialistas en fijar una fecha para el
término de la posguerra. ¿Acaba con el fin de la ocupación, con la
ratificación del Tratado de Paz y Seguridad con los Estados Unidos o con el
shock del petróleo? ¿0, por el contrario, todavía el Japón vive la posguerra,
como afirma el crítico Eto Jun en uno de sus libros, escrito en 1974?5

Nosotros optaremos poresta última posición y tomaremos los hechos y
fechas antes mencionados como el límite de los sucesivos períodos en que
puede dividirse la posguerra japonesa, desde 1945 hasta nuestros días.



Los años de la ocupación (1945–52)

Uno de los principales conceptos con el que debieron enfrentarse las fuerzas
norteamericanas de ocupación fue el de kokutai, a menudo traducido como
“organismo nacional” o “carácter fundamental de la nación”. Desde los
tiempos de la Renovación Meiji y, especialmente, durante los años del
ultranacionalismo, kokutai llegó a convertirse en la ideología del estado
japonés. En ese sentido, constituía un sistema de doctrinas, ritos y prácticas
impuestos oficialmente, alrededor de la idea central de que el Tennō
(emperador japonés) era, de una manera especial, divino (akitsu kami), el
padre de la gran familia japonesa. Tomando algunos elementos del
shintoísmo tradicional, kokutai se erigía en el culto de la moral nacional y el
patriotismo, y como tal, sirvió durante mucho tiempo, para movilizar al
pueblo, especialmente en los años de la guerra. En muchos aspectos
constituía la base de la “identidad nacional”.6

La derrota vino a poner fin a este estado de cosas. Los años que van de
1945 a 1952 son de gran confusión para el pueblo japonés. El gran edificio
ideológico se derrumba. Como hecho simbólico el Tenno se define a sí
mismo como “humano”, en la famosa declaración del lo. de enero de 1946:
“Los lazos entre nosotros y nuestro pueblo se han basado siempre en la
confianza mutua y el afecto. No dependen de meras leyendas y mitos. No se
predican sobre la falsa concepción de que el Tenno es divino y de que el
pueblo japonés es superior a otras razas, y está destinado a gobernar el
mundo”.7

En lo inmediato, contra el concepto de kokutai, las fuerzas de ocupación
imponen una constitución de carácter “democrático”, que muy poco tiene
que ver con la tradición nacional.

En medio de “ruinas y mercado negro”, expresión con la que por
entonces se definía la situación del país, el pueblo japonés ve desvanecerse
su identidad. Los más optimistas son los partidos de izquierda (socialistas y
comunistas), proscritos desde los comienzos de los años30. Pero poco a
poco van perdiendo ese optimismo, frente a la ola represiva llevada a cabo,



esta vez, por las fuerzas de ocupación. Además, una serie de problemas
inter nos y la falta de una organización adecuada hacen que, poco a poco,
vaya disminuyendo el prestigio ganado por estos partidos en los primeros
años de la posguerra. El terreno vuelve a ser propicio para el afianzamiento
de las fuerzas conservadoras.8

Los intelectuales progresistas, que habían saludado con esperanzas el
advenimiento de una nueva era, sufren también las variaciones de la política
y, pasada la euforia del primer momento, frente al cariz adverso que van
tomando los acontecimientos, comienzan a manifestarse como claros
opositores al régimen. Esta oposición se radicalizará en el período
siguiente.

Desde el fin de la ocupación hasta Ampo (1952–60)

Este es uno de los momentos más interesantes del Japón de posguerra, no
sólo porque es entonces cuando se consolida el actual sistema político, sino
también por las intensas movilizaciones sociales, las últimas en su género,
realizadas para impedir la ratificación del Tratado de Paz y Seguridad con
los Estados Unidos. Es también, a partir de 1955, cuando comienza el
sostenido crecimiento económico que habrá de asombrar al mundo en la
década siguiente.

En el momento de restituirle su soberanía, los Estados Unidos firman con
Japón el Tratado de Paz de San Francisco y el Tratado de Seguridad, que
permite la instalación de bases norteamericanas en territorio japonés. Esta
medida, que ligará hasta hoy la política de Japón a la de Estados Unidos, va
acompañada de la consolidación de las fuerzas conservadoras, que intentan
abolir el artículo 9 de la constitución de 1946 y rearmar al país, es decir,
volver al status de preguerra. Ante esta situación el socialismo, dividido
desde tiempo atrás, se reunifica: los obreros, amas de casa y estudiantes
salen a la calle a protestar por Jo que consideran una amenaza a las mejoras
logradas después de la guerra. Es el momento de la gran alianzakakushin,9



término que significa “progresista” y que los periodistas transforman en
símbolo.

Irónicamente, lo que se trata de defender es una constitución que, con el
tiempo, ha llegado a ser un estorbo para los mismos que la impusieron y
una garantía de paz para aquéllos a quienes les fue impuesta Bajo ella, el
pueblo japonés descubre, por primera vez, que la búsqueda del bienestar
personal y la felicidad no está reñida con el patriotismo.

La gran alianza kakushin y la reunificación de los socialistas precipitan la
unión de los dos grandes partidos conservadores existentes, dando origen al
Partido Liberal-Demócrata Nace así el “sistemapolítico de 1955”, todavía
vigente, con el Partido Liberal-Demócrata al frente del gobierno y el
Partido Socialista en la oposición.

En 1960, el primer ministro japonés Kishi quiere ofrecer como regalo al
presidente Eisenhower, quien visitará Japón en junio de ese año, la
ratificación, aprobada en la Dieta (parlamento japonés), del Tratado de
Seguridad. Se producen manifestaciones callejeras en todo el país,
especialmente en la capital, para protestar por lo que se considera un
atentado contra la paz, tan duramente alcanzada. Surge el Ampo,10 una
amplia coalición de fuerzas progresistas.

Aun en contra de los clamores populares y sin que la Dieta llegue a votar
a favor, el Tratado es ratificado. Súbitamente todo se apacigua y es que, a
partir de 1960, se inicia el período del prodigioso crecimiento económico de
la “Japan, Incorporated”. Las movilizaciones popula res quedarán en el
recuerdo como las últimas que se produjeran en el país.

Los años de la prosperidad económica (1960–73)

El comienzo de la década trae consigo situaciones total mente nuevas para el
Japón. Los conservadores en el gobierno cambian bruscamente de
orientación y con el lema “paz y democracia” —que había sido la bandera
de las fuerzas progresistas— inician el camino de la industrialización a gran



escala. La nueva era de bonanza debilita la prédica de los partidos kakushin,
los que, sin un objetivo claro de lucha, comienzan a dividirse. La
industrialización atrae a millones de gentes a las ciudades. Nuevos partidos,
como el Komeito, nacido de una secta budista, hacen su entrada en la arena,
captándose la simpatía de esos millones de seres.11 Los medios masivos de
comunicación se desarrollan vertiginosamente y constituyen uno de los
pilares de la homogeneización de la sociedad. El sistema de empleo de por
vida, sueldo y ascenso de acuerdo a la edad, y rígida jerarquización, si bien
ya conocido desde tiempo atrás en Japón, cristaliza en esos años. La
universidad se convierte en el principal factor de promoción social:
graduarse en las universidades de mayor prestigio significará el éxito
seguro. Una nueva palabra define el nuevo orden de cosas: shusse, éxito en
la vida. Otra vuelta de tuerca viene a ejercerse sobre la ya un tanto
confundida imagen que los japoneses tienen de sí mismos.

Los intelectuales progresistas se han quedado sin líderes políticos. El
partido comunista, que había tenido su momento de esplendor
inmediatamente después de laguerra, y los socialistas, en los años 50, ya no
los atraen. La guerra de Vietnam es como el catalizador de sus inquietudes.
Nace el Beheiren,12 de vida fulgurante y efímera. Otras voces de oposición
son los movimientos de ciudadanos, organizaciones espontáneas de
individuos que comienzan a sufrir los problemas de la sociedad industrial
(contaminación, derechos civiles avasallados, etc.).

La crisis de Medio Oriente viene a poner fin al optimismo casi
generalizado de más de una década.

El shock del petróleo (1973-...)

Un día de noviembre de 1973 los japoneses comprenden de golpe que el
sueño del alto crecimiento permanente ya no es realizable. Si bien al pánico
del primer momento siguió una paulatina recuperación de la confianza en



las fuerzas de la nación para salir adelante, las heridas recibidas no volverán
a cerrarse totalmente.

En el campo de la política interna la fragmentación de los partidos
kakushin, que había comenzado en la década anterior, se acentúa por no
saber éstos (o no poder) adaptarse a las demandas de la hora ni captar las
simpatías de los cada vez más numerosos movimientos de ciudadanos.
Como hecho muy significativo las fuerzas kakushin van perdiendo
paulatinamente el gobierno de la mayoría de las ciudades del Japón,
proceso que culmina en marzo de 1979 con el triunfo de los conservadores
en las elecciones para gobernador de Tokio, que hasta entonces había
permanecido como baluarte simbólico del pasado esplendor de los
progresistas.

El Partido Liberal-Demócrata,13 a pesar de que también pierde parte del
electorado, se mantiene cómodamente en el gobierno y todo parece indicar
que por muy largo tiempo.14

El lema “paz y democracia”, que alguna vez significó “modernización y
prosperidad”, ha dejado de ser atractivo para las masas, que están más
preocupadas por el problema de la vivienda y la seguridad social, el control
de la contaminación ambiental, la cuestión del rearme y el futuro de un país
que importa más de la mitad de sus alimentos, la totalidad del acero y el
petróleo, en el marco de un mundo cada vez más complicado. A esto se
suma el vertiginoso acceso a un nuevo orden en el Sudeste asiático, el
problema de la seguridad nacional y el impre visible impacto de las recién
inauguradas relaciones con China.

En este último aspecto quizá Japón deba plantearse, una vez más, la
cuestión de su identidad. No siendo ni completamente occidental, ni
completamente asiático, ha aspirado, sin embargo, a participar en ambas
esferas. “Aquí radica una de las más importantes fuentes de nuestra crisis de
identidad”.15

Hasta aquí las contingencias históricas que han mode lado, de manera
concreta, el carácter nacional del Japón de posguerra Como conclusión no
es exagerado afirmar que, más allá del éxito económico, el país ha
comenzado a comprender, a su manera, el sentido de la palabra democracia.



Veamos ahora algunas características menos cambiantes, más estables, de
la modalidad social japonesa, que puedan clarificar la expresión “sociedad
vertical” con que algunos la definen.

La sociedad vertical y el individuo

Según la antropóloga Nakane Chie hay dos elementos fundamentales que,
tradicionalmente, caracterizan al pueblo japonés: su profundo sentimiento
de pertenecer al grupo y el respeto por las jerarquías. Por grupo entiende,
antes que el grupo familiar, considerado como el vínculo humano por
excelencia, “el grupo profesional, en el cual están implicados los
principales aspectos de la vida económica y social”16 de la comunidad. Pero
¿cómo hacer para que un grupo, donde no existen lazos de parentesco,
mantenga su cohesión? Hay dos formas: “La primera solución consiste en
someter a los miembros a una influencia tal que se sientan ‘unidos’; la
segunda apunta a establecer una organización interna que ligue a los
miembros del grupo entre sí y de este modo refuerce la organización”.17

Con relación a la primera solución, es necesario un factor afectivo e
ideológico que supere la disparidad de papeles que se juegan dentro del
grupo. Este factor afectivo e ideológico “se encuentra reforzado por
contactos interhumanos permanentes, contactos humanos que pueden,
incluso, extenderse a las relaciones íntimas. Como consecuencia, el poder
del grupo no influye solamente sobre los actos de los individuos
sino.también sobre sus ideas, sobre su universo mental. La autonomíadel
individuo se encuentra reducida y es muy difícil separar la vida pública de
la privada.”18“Algunos consideran tal situación como un peligro para su
dignidad individual; otros, por el contrario, se encuentran seguros sólo en la
vida comunitaria y ese es, sin duda alguna, el caso de una gran mayoría de
los japoneses”.19

En cuanto a la segunda solución, la de la organización interna del grupo,
la fórmula japonesa ha demostrado una eficacia fuera de lo común y es la



que explica, en gran medida, el éxito alcanzado por la economía en los años
60 y, posteriormente, la superación de las dificultades en que sumió al país
el shock del petróleo. Nos referimos a la organización vertical del grupo.
“Para el japonés, la escala jerárquica oficial (basada en los años de servicio
en una misma compañía y en la edad, más que en la capacidad personal) es
la guía más segura para situar el valor de un individuo en la escala
social”.20“Cualesquiera sean las variaciones individuales, el sentido de la
jerarquía está profundamente adentrado en la mentalidad japonesa”.21

Pero lo notable de esta concepción es que no deja margen para las
decisiones arbitrarias por parte de los que están más alto en la escala
jerárquica: un sutil y complejo intercambio entre todos los miembros del
grupo puede llegar a nivelar cualquier exceso; en ese sentido es válido
hablar de consenso.

Tal actitud ideológica viene, por lo tanto, a reforzar la institución. La
dimensión institucional (la escuela o la empresa) es el eje de la organización
social japonesa.22

A su vez, esta rígida organización vertical hace del grupo una unidad
cerrada en sí misma, que tiene escasas o nulas relaciones con otros grupos.
Así, el vínculo horizontal entre personas de la misma jerarquía o clase está
prácticamente cortado lo que explica la inexistencia, a nivel nacional, de
una asociación única de trabajadores. Más bien existe la tendencia a formar
sindicatos dentro de una misma empresa, los que muchas veces compiten
entre sí y dificultan la tarea de las organizaciones clasistas. En este sentido,
las posibilidades de un cambio en el futuro son muy limitadas.

En síntesis, podría decirse que la identidad nacional del Japón de
posguerra estaría constituida por una curva trazada a partir de dos variables:
una variable histórica, dinámica, con los principales acontecimientos
políticosociales de posguerra y que, con dificultades, apunta hacia la
democratización real del país; y una variable más estática, que abarcaría los
aspectos tradicionales de la sociedad japonesa antes señalados y que tiende
a la organización grupal y jerarquizada, antes que al individualismo o a la
organización clasista. La figura resultante sería de una complejidad tal que
se haría muy difícil su interpretación.



Es esa misma complejidad la que confunde a los propios intelectuales
japoneses y la que los lleva a interrogarse constantemente acerca de su
identidad. De acuerdo a su proximidad a una de las dos variables será la
respuesta.
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II. LA NARRATIVA JAPONESA DE
POSGUERRA Y LA CRISIS DE

IDENTIDAD

El 14 de agosto de 1945 la atmósfera densa que ha cubierto al archipiélago
durante los años de la guerra se desvanece de pronto, ante el desconcierto
de la mayo ría y el júbilo de unos pocos: es el día en que el Japón se rinde,
por primera vez en su historia, ante un enemigo más poderoso. Ese hecho,
por sí solo, basta para sacudir al país hasta sus fibras más íntimas. Si bien el
precio material ha sido enorme (millones de muertos y casi todas las
ciudades arrasadas, dos de ellas por bombas atómicas), lo que realmente
cuenta para los sobrevivientes es la incertidumbre ante el futuro que la
derrota trae consigo. Angustiosos interrogantes se plantean en el seno social
y en el interior de cada uno de los japoneses. En el fondo todos apuntan
hacia una cuestión última, de carácter casi metafísico, vinculada a su
identidad como nación y como individuos: ¿quiénes somos?

En el capítulo I hemos esbozado los factores históricos, sociales y
psicológicos del Japón de posguerra que han dado vida y alimento, por así
decirlo, a esa crisis de identidad. Trataremos ahora de bosquejar las
respuestas a ese interrogante provenientes de un sector muy particular de la
sociedad: los escritores de ficción y sus distintos puntos de vista acerca de
la realidad.1 Surgirán así interesantes contrapuntos que echen un poco de
luz sobre el problema y, de paso, permitan ubicar la figura de Abe Kōbō
quien, en los primeros años de la posguerra, habrá de comenzar una
producción que todavía no cesa.



Es interesante, ante todo, destacar que cuando se trata de hacer un
paralelismo entre sociedad y narrativa, en el caso del Japón de posguerra,
las coincidencias cronológicas son notables. Casi podría afirmarse que los
cuatro períodos en que hemos dividido la historia del país, a partir de 1945,
coinciden con otros tantos momentos de la producción literaria de ficción.

Los años de la ocupación (1945–52) son los más ricos en cuanto a
diversidad de búsquedas y a claridad ideológica se refiere. Frente al caos a
todo nivel que trae la derrota, dos son los grupos o escuelas que tratan de
hacer oír su voz en un medio donde aún subsisten tendencias literarias
tradicionales y escritores dilettantes para quienes la guerra había sido
apenas un accidente en sus vidas. Esos grupos son el aprés-guerre (en
francés, en el original) y el shin gesaku (o “nuevo entretenimiento”).

El grupo apres-guerre es, de los dos, el que plantea de manera más clara
y objetiva el problema de la nueva sociedad que habrá de construirse a
partir de los escombros de la guerra. En la revista Kindai bungaku
(LiteraturaModerna) es donde manifestaron sus ideas acerca de la relación
individuo-sociedad y literatura-política, así como el papel del intelectual en
el proceso de reconstrucción del país. Esta revista fue fundada por un grupo
de críticos que con el tiempo habrían de ocupar una posición muy
influyente en el campo literario: Hirano Ken, Odagiri Hideo, Ara Masahito,
Honda Shügo, etc.

Entre los novelistas más representativos de esta corriente se destaca la
figura de Noma Hiroshi (1915),2quien había estudiado literatura francesa en
la Universidad de Kioto, autor de El gran vacío (Shinkū chitai, 1952).3

También están Takeda Taijun (1912), graduado en la Universidad de
Tokio, en literatura china; y Oka Shōhei (1909), de la Universidad de Kioto,
especialista en literatura francesa.

En general, puede decirse que casi todos los integrantes de este grupo,
provenientes de la pequeña burguesía intelectual, sustentaban una posición
liberal-humanista de izquierda. “La guerra les había proporcionado no sólo
una amarga experiencia, sino también la moneda que les permitiría
vincularse directamente con el pueblo”.4 Las fuerzas de ocupación, con sus



ideas de democracia y libertad de expresión, parecían constituirse en
importantes pilares del grupo.

En el plano literario, a su evidente falta de experiencia, se unía una
necesidad casi voraz por conocer la literatura de Europa. Aunque con
dificultades, lograron traducir y publicar a Sartre, Camus, Kafka y otros
escritores franceses y europeos que habrían de influir notable mente sobre
ellos, tanto en temática como en estilo.

Entre los novelistas más jóvenes que giraban en la órbita’ del grupo
apres-guerre encontramos dos nombres que más tarde alcanzarían prestigio
internacional: Abe Kóbó y Mishima Yukio (1925). Aunque ideológicamente
diferían de aquéllos, es en la revista Kindai bungaku donde hallan espacio
para la publicación de sus primeras narraciones. Con el tiempo cada uno
tomaría un camino independiente, radicalizando sus posiciones.

Frente al grupo apres-guerre se levanta el muro aristocrático y
“decadente” de los escritores shin gesaku (nuevo entretenimiento), nombre
con que en el período Tokugawa se denominaba a los autores populares que
producían para divertir al pueblo y que esta generación de posguerra utiliza
para definirse a sí misma. Si bien de “divertidos” tienen muy poco, hay en
todos ellos un fino manejo de la ironía que les permite burlarse de sí
mismos y del dolor ocasionado por el derrumbe del mundo en el que habían
crecido. Son unos descreídos que buscan sistemáticamente el camino de la
auto destrucción y la tortura para volcarlo en páginas de una gran belleza
crepuscular, plenas de hallazgos literarios que se van haciendo más
refinados a medida que la muerte se va apoderando de sus espíritus. El más
célebre de los representantes de este grupo es Dazai Osamu (1909), cuya
novela El sol que declina (Taiyo, 1947)5 es una poética transcripción del
sentimiento de angustia que padecían todos elloa También Sakaguchi Ango
(1906), autor deEl idiota (Hakuchi, 1946) y Oda Sakanosuke (1913)
utilizaron la propia destrucción como tema de sus novelas. De Aspectos de
la vida (Seso, 1946), novela de este último autor, tomamos un párrafo:

“Ya no podemos pertenecer ni a la derecha ni a la izquierda. Las
ideologías y los sistemas ya nada significan para nosotros. Pero es por eso
mismo que no somos felices. Simplemente vivimos a la deriva, y nunca nos



decidimos por un camino. Nadie puede decir si somos sabios o estúpidos.
Es posible que eso pueda llamarse decadencia”.6

Esta profunda e irremediable crisis existencial es la que habrá de
llevarlos a la muerte en muy poco tiempo.

El grupo shin gesaku no estaba en condiciones de polemizar sobre
sociedad y literatura, por razones obvias. De modo que, llegado el
momento, el enfrentamiento se produce entre los liberales aprěs-guerre de
la revista Kindaibungaku y los comunistas del grupo autodenominado
jinmin bungaku (literatura popular), cuyo vocero es la revista Shin Nihon
Bungakkai (Asociación literaria del nuevo Japón). Estos últimos pretenden
retomar los postulados de la literatura proletaria de los años 20,7 bajo la
guía del escritor Nakano Shigeharu (1902), pero pier den la polémica por
exceso de ortodoxia partidaria y falta de flexibilidad en sus concepciones
acerca de la re lación entre literatura y sociedad. Corre el año 1947 y no hay
visos de recuperación para la sociedad japonesa, hundida bajo las ruinas de
la guerra y asolada por la especulación y el mercado negro.

Entre los escritores consagrados antes de la guerra Kawabata Yasunari
(1899) continuaba impasible puliendo su deslumbrante estilo, mientras que
Tanizaki Jun’jchirō (1886) comenzaba a explorar los laberintos del erotismo
senil. Hayashi Fumiko (1904) publica, entre otros, un cuento costumbrista,
Los barrios bajos (Shitamachi, 1948),8 en tanto que Niwa Fumio (1904) no
logra reeditar sus éxitos de preguerra Nagai KafQ (1879) y Shiga Naoya
(1883) mantienen su ritmo de producción.

En 1949 Abe Kōbō publica su cuento Dendrocaealia (Dendorokakariya),
una especie de síntesis de las nuevas tendencias de la época y su mundo
personal, que presenta de manera muy original el por entonces tan debatido
problema de la identidad.

El año 1952 marca el fin de la ocupación norteamericana y el inicio de la
recuperación económica, favorecida por la guerra de Corea. En una
atmósfera de relativo optimismo, recuperada la confianza en la capacidad
del país para salir adelante, se produce el nacimiento de un nuevo grupo de
escritores que habrá de ser bautizado como la “tercera nueva generación”
(shin daisan no sedai). A los principales aspectos sociales del período



1952–60, esbozados en el Capítulo I, habría que agregar algunas
características particulares del mundo literario. Por un lado, la recuperación
económica favoreció la industria editorial y la publicación de revistas de
circulación masiva, donde las novelas por entregas y el cuento ocupabanun
lugar muy destacado, posibilitando la difusión de un mayor número de
obras y autores. Por el otro, el premio Akutagawa,9 creado en 1935,
comienza, por entonces, a cobrar la inusitada importancia que habrá de
convertirlo, aun hasta nuestros días, en el árbitro del éxito literario: el
escritor premiado tendrá asegurado un camino en el mundo de las letras.

Aunque los autores de la llamada “tercera nueva gene ración” difieren
entre sí tanto en temática como en estilo, y también ideológicamente, es
posible encontrar algunas características comunes a todos ellos: el haber
nacido más o menos por la misma época (entre 1915 y 1926); el haber
estudiado literatura en alguna universidad prestigiosa; y, por sobre todo, el
haber recibido el premio Akutagawa. Yasuoka Shōtarō, uno de estos
escritores, definió así a los miembros de su generación:

“Nosotros aramos el suelo que los escritores apres-guerre allanaron con
sus tractores. Su método fue demasiado arbitrario y rudo. Quisiéramos arar
con más cuidado. (…) Sus obras carecían totalmente de cualidades
literarias”.10

Esta afirmación, que en apariencia enfatiza las diferencias
generacionales, lo que en realidad muestra es que el Japón de 1952 está
lejos de ser el de 1945. Nuevas búsquedas se inician, nuevas cuestiones
emergen, y los escritores, insensiblemente, se van plegando a la corriente de
los tiempos. Ya no es la reconstrucción del país lo que les preocupa, sino la
exploración del individuo, con su carga de problemas morales, familiares y
sociales, y como consecuencia, de identidad. En ese sentido están más cerca
de la novela japonesa del “yo” (shi-shdsetsu, también llamada “novela
personal”) y de los escritores de posguerra del grupo shin gesaku .

Entre los nombres más destacados de esta generación se encuentran el
antes citado Yasuoka Shōtarō (1920), Yoshiyuke Junnosuke (1924), Kojima
Nobuo (1915) y Endō Shüsaku (1923), autor de la famosa novela El
silencio (Chinmoku, 1966).



Poco antes de la fecha en que estos autores irrumpen en el mundo
literario, Abe Kōbō gana el premio Akutagawa con una narración que
escapa a los criterios tradicionales del Japón: La pared (Kabe, 1951). Ya por
entonces la crítica comienza a hablar de él como un escritor de
“vanguardia”.

En 1955 Japón alcanza el status económico de preguerra y empieza a
apuntar hacia la curva prodigiosa de crecimiento de los años 60. Todavía no
se asombra el mundo pero en el interior del país comienzan a soplar los
aires de una era de bonanza. En el plano político, sin embargo, hay
crecientes presiones alrededor de la cada vez más estrecha alianza entre
Japón y los Estados Unidos, que culminaría con la ratificación del Tratado
de Seguridad (1960) entre ambos países. Representativos de estos años
turbulentos y románticos son los escritores Ishihara Shintarŏ y Ōe
Kenzaburŏ, pertenecientes a la denominada “escuela auténtica de
posguerra” (junsui sengo-ha).

Ishihara, nacido en 1932, surgió a la notoriedad cuando fue galardonado
con el premio Akutagawa por su no vela La estación del sol (Taiyō no
kisetsu, 1955). Este autor, que posteriormente se dedicó a la política, hasta
llegar a la candidatura a gobernador de Tokio por el Partido Liberal-
Demócrata, conservador, representó en sus comienzos literarios a una
generación que había vivido la guerra como una pesadilla de infancia y que
andaba a la búsqueda de una nueva moral, acorde con los tiempos que
corrían. La estación del sol no es una gran novela pero tiene la suficiente
frescura, audacia y desprejuicio como para convertirse en bandera de una
generación joven que intenta crearse una nueva identidad, “moderna” y sin
hipocresías.11

En 1958 Oe Kenzaburo recibió el premio Akutagawa por la novela La
captura (Shiiku).12 Son años efervescentes, de movilizaciones populares e
intensa politización en las universidades. Se trata de defender la
“democracia” de posguerra, frente al avance de las fuerzas conservadoras,
aliadas a la política exterior de los Estados Unidos. Oe Kenzaburo encama
una nueva imagen del escritor: comprometido, militante, socialmente
activo, sin desdeñar, por ello, la calidad estética de sus novelas.



Representante de la “nueva izquierda” es, a su vez, un ejemplo palpable de
la vertiginosidad con que se suceden los cambios en el Japón de posguerra.
Conjugando lo social y lo personal, valiéndose de audaces técnicas
narrativas y de un brillante uso del lenguaje, logra elevar a la categoría de
arte el problema básico que preocupa al japonés de nuestros días, esto es, el
problema de la identidad.

Conjuntamente con la aparición de estos jóvenes escritores comienza a
destacarse, en el mundo de la crítica, Etō Jun (1933), quien por medio de
sus libros y artículos en revistas, trata de fomentar una nueva percepción del
fenómeno literario y su rejación con lo social. Defiende teóricamente a
Ishihara, Oe y otros escritores que se han unido para luchar en contra de la
ratificación del Tratado de Seguridad con los Estados Unidos.13

Por esta época Abe Kōbō publica una novela que marca la transición
entre su primera época y los años de la madurez expresiva: La cuarta edad
interglaciar (Daishi kampyō ki, 1958–59).

Así como en lo social los 50 son años de cambios permanentes y
acelerados y, en lo literario, es el premio Akutagawa el que “determina” los
nuevos talentos, en los años 60 serán el formidable crecimiento económico
y el premio Naoki los que definan las características de la sociedad y la
literatura del Japón, respectivamente.

De los efectos de la nueva política económica oficial sobre la sociedad ya
hemos hablado en el capítulo I. Detengámonos ahora a considerar el
problema exclusivamente literario y el papel que juega en el mismo el
premio Naoki. Este premio se otorga, al igual que el Akutagawa, dos veces
al año, a los autores de obras de difusión masiva. En Japón, hasta fines de
los años 50, todavía sehacía una división bastante estricta entre literatura
pura (jun bungaku) y literatura popular (taishü bungaku). La primera es la
cultivada por una élite intelectual, para un público igualmente avisado y
selecto. La segunda es la que se escribe para el gran público, con el único
objetivo aparente de entretenerlo. Ahora bien, con el desarrollo de los
medios masivos de comunicación, sobre todo a partir de 1960, esta
distinción entre literatura pura y literatura popular comienza a perder
sentido. Escritores como el famosísimo Matsumoto Seichō (1909),14



autorde gran cantidad de novelas policiales, son un ejemplo claro de esta
nueva situación. En 1952 ganó el premio Akutagawa y, sin embargo, su
prestigio lo debe a sus obras de difusión masiva, muchas de ellas adaptadas
al cine.15 Dueño de una inteligencia brillante y de un estilo terso y conciso,
puede ser objeto tanto de un estudio crítico “serio” como de una rápida
lectura de mero entretenimiento. Aunque el caso de Matsumoto es casi un
ejemplo límite de esta tendencia a borrar fronteras convencionales, no es el
único: la súbita importancia que adquiere el premio Naoki en los años 60,
frente a la omnipotencia y prestigio del premio Akutagawa de los años 50,
viene a corroborar el fenómeno.

“Los medios de comunicación masiva se están desarrollando
extraordinariamente y a través de sistemas audiovisuales como la televisión,
hay una inundación de información y entretenimiento. Es perfectamente
natural que, en tales circunstancias, toda clase de nuevos fenómenos se
produzcan en el campo literario, cada vez más dominado por los medios de
comunicación masiva. En el seno de tal sociedad de masas está surgiendo
un tipo de escritor totalmente nuevo”.16 A esta categoría pertenecen Nosaka
Akiyuki (1930), Inoue Hisashi (1934), Itsuki Hiroyuki (1933) y otros
menos conocidos en el extranjero pero que gozan de gran popularidad en
Japón, como Shiba Ryotarō (novelas históricas), Komatsu Sakyō (novelas
de ciencia-ficción), Hoshi Shin’ichi (ciencia ficción poética a la manera de
Bradbury).

Nosaka Akiyuki recibió el premio Naoki en 1967. Es autor de la famosa
novela, traducida al inglés, Los pornógrafos (Erogotoshi tachi, 1963). Por
considerarse a sí mismo como autor de “entretenimiento” es desdeñado por
el establishment literario. Entre sus actividades se encuentran la de trovador
popular, defensor de la ecología, creador de comunas agrarias, etc. “Como
muchos escritores de su generación, Nosaka encuentra a menudo su
material en sus experiencias de adolescente durante la guerra (…) Se
encuentra a sus anchas cuando escribe en la exuberante vena cómica del
maestro del siglo XVIII, Saikaku”.17

Inoue Hisashi gusta definirse a sí mismo como gesaku-sha, esto es,
escritor de “entretenimiento”.18 Como Nosaka, desdeña las formalidades



del ambiente literario “serio” y entre sus múltiples actividades se destaca la
de autor teatral.19 Recibió el premio Naoki en 1972

Itsuki Hiroyuki “encabeza la lista de los escritores más populares entre
los lectores adolescentes y los que tienen entre veinte y treinta años. Su
estilo de literatura es lo que en francés se denomina déraciné: sin raíces. La
generación más joven ha dado la bienvenida a su nihilismo errante,
vagabundo hasta la indolencia, y como resultado, cada uno de sus libros ha
estado en la lista de los bestsellers“.20

Esta breve caracterización de estos tres autores puede darnos una idea del
clima prevaleciente en la literatura de los años del gran crecimiento
económico (1960–73) y de la nueva instancia que el problema de la
identidad adquiere en la narrativa japonesa: “ ¿Quiénes somos en la nueva
sociedad de masas?”, parece ser el interrogante generalizado.

Dos hechos que vienen a conmover al país al final del período que
comentamos, dan, en parte, la respuesta: los suicidios de Mishima Yukio y
Kawabata Yasunari, el ganador del Premio Nobel de literatura, en 1968.

El 25 de noviembre de 1970, Mishima y un grupo de amigos irrumpieron
en ios cuarteles generales de las Fuerzas de Autodefensa japonesas para
exigir a los soldados presentes y oficiales que actuaran en favor del rearme
de Japón. Ante la frialdad del recibimiento, él y uno de sus amigos se
suicidaron a la manera tradicional japonesa, o sea, cometiendo seppuku (o
harakiri ). Poco después, un periódico publicaba un texto postumo del
autor, donde, entre otras cosas, decía lo siguiente: “Hemos visto al Japón de
posguerra caer en un vacío espiritual, preocupado sólo porla prosperidad
económica, sin importarle sus fundamentos nacionales, perdiendo su
espíritu nacional en la prosecución de trivialidades que dejan de lado las
cosas fundamentales, cayendo así en la falsa conveniencia y en la
hipocresía”.21

Kawabata Yasunari “salió de su casa en Kamakura, en la tarde del 16 de
abril de 1972, con destino a su estudio, cerca de Zushi, sin ningún signo de
intención suicida. Esa noche fue encontrado muerto, con un tubo de gas en
la boca, en el cuarto, desde donde se contemplaban magníficas vistas del
océano y las montañas. Tenía setenta y dos años”.22



En el contexto social y literario del Japón de la década del 60, que
culmina con los dramáticos hechos que acabamos de mencionar, la carrera
de Abe Kōbō, como novelista, alcanza su punto más alto con tres obras
misteriosas y seductoras, síntesis acabada de su temática y estilo: La mujer
de la arena (Suna no onna, 1962), La carade otro (Tanin no kao, 1964) y El
mapa quemado (Moetsukita chizu, 1967). En ellas, el problema de la
identidad es, obviamente, el eje central.

El shock del petróleo, a fines de 1973, no viene más que a corroborar la
artifíciosidad de un crecimiento económico que había desquiciado muchos
aspectos de la vida social japonesa y que varios intelectuales habían
denunciado, desde distintas perspectivas, como negativo. Lo cierto es que la
atmósfera intelectual de Japón se toma cada vez más enrarecida. Como
consecuencia del advenimiento de la sociedad de masas la literatura se
vuelve subsidiaria de las grandes empresas editoras, que buscan
constantemente entre los nombres consagrados y los nuevos (especialmente
los que tratan temas sexuales y violentos),23 el material que les permita
aumentar las ventas. La industria editorial se convierte en una de las más
prósperas y ni siquiera la recesión generalizada que sigue a la crisis
petrolera disminuye la sed de lectura de los japoneses. Una novela bien
promocionada puede llegar a varios miles e, incluso, millones de
ejemplares. Este proceso de retroalimentación empresa-lector continúa
hasta nuestros días y parece gozar de mucha salud. En su poderosa vitalidad
parece haber sepultado conceptos sobre literatura vigentes hasta hace tan
sólo veinte años. En ese sentido, las perspectivas son inimaginables pues es
evidente que de este proceso surgirán nuevas nociones acerca del quehacer
literario.

Otro de los aspectos interesantes de los últimos tiempos es que todos los
grupos y generaciones que se dieron a conocer después de la guerra —y que
hemos tratado de presentar a lo largo de este capítulo— todavía están
activos y producen normalmente. A ellos habría que agregar una nueva
generación surgida a comienzos de los 70: la generación introvertida (naikō
no sedai) cuya figura más destacada es Furui Yoshikichi (1937), ganador
del premip Akutagawa en 1971. Muchos lo consideran como el autor más



prominente desde la aparición de Oe Kenzaburo pero en una edad donde las
categorías de valor cambian tan rápidamente es más prudente pensar que su
ficción, emparentada con la tradicional novela del “y°” japonesa y el estilo
terso y moroso de los “maestros”, es otra manifestación del complejo
panorama literario del Japón actual.

Abe Kōbō, después de seis años de silencio, publica dos nuevas novelas
que son como la quintaesencia de su mundo hermético, plagado de
enigmas: El hombre caja (Hako otoko, 1973) y Reunión secreta (Mikkai,
1977). El problema de la identidad sigue ocupando el lugar central de las
mismas. ¿Quién es este autor que con tanta insistencia ha trabajado sobre
idéntico tema, apoyándose en un estilo cada vez más despojado y preciso,
por espacio de tres décadas?
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III. ABE KŌBŌ: SU VIDA Y SU
OBRA

Abe Kōbō es de los autores que se resisten a proporcionar otros datos sobre
su vida que no sean Jos que, implícitamente, están contenidos en su obra.
Quizá el mismo rechazo que siente por la novela del “y°” y por la actitud de
complacencia ante los propios sufrimientos de algunos escritores japoneses,
que los usan como tema de sus novelas, es lo que lo lleva a ser muy parco
cuando se trata de hablar de sí mismo. De cualquier modo, puede resultar
interesante reunir la poca información que se posee sobre su vida e intentar,
con ella, dar forma a algo que se parezca a una biografía.1

Nació en Tokio, en 1924, pero pasó la primera infancia en Kyūshū,
aunque por ser su familia de Hokkaido (cerca de la ciudad de Asahikawa),
de acuerdo con la costumbre japonesa, es allí donde está registrado. Gomo
él mismo apunta: “Debido a que el lugar de registro, el lugar de nacimiento
y el lugar donde me crié son diferentes, me he vuelto muy reservado en lo
que se refiere a mi pasado. ¿Qué puedo responder cuando me preguntan
dónde nací?”.

“Esencialmente, soy una persona sin tierra natal. Gracias a este hecho, es
muy difícil para mí escribir, incluso una lista abreviada de las fechas
importantes de mi vida. El sentimiento de desarraigo que está en la base de
mis emociones puede ser atribuido a los mismos motivos”.

Y continúa:
“Poco después me llevaron a la ciudad de Hōten (Mukden, hoy

Shenyang), en Manchuria, y allí viví hasta mi ingreso a la escuela



preparatoria de Seijo, en Japón, en el año 15 de Shōwa (1940). En
Manchuria, tal vez, adquirí la aptitud de describir paisajes desolados”.

De esta escueta información surgen, por lo menos, tres aspectos
importantes relacionados con su vida y obra: la falta de raíces, la visión del
desierto y la ideología progresista. Empecemos por analizar este último
punto, que no resulta tan claro como los otros dos.

A Manchuria, entonces colonia del Imperio, emigraban los japoneses
idealistas que querían escapar a la atmósfera política cada vez más opresiva
del archipiélago (eran los años de gestación de la guerra) y, de paso,
experimentar otras formas de convivencia y maneras de pensar. El padre de
Abe Kobo, que era médico, quizá pertenecía a esta categoría de japoneses e
inculcó en su hijo ideas que más tarde desembocarían en el marxismo de su
juventud. Hay que tener en cuenta que en aquellos años los partidos y la
literatura de izquierda estaban absolutamente proscritos en Japón, por lo
que la única forma de mantener viva esa ideología era, muchas veces, la
intimidad familiar. Además, muchos japoneses que conocieron Manchuria
hablaban de un sentimiento de libertad que no existía en la estrecha,
superpoblada y claustrofóbica tierra natal.

En cuanto a la visión del desierto, que tan a menudo aparece en las
narraciones de Abe, es natural que los años de la infancia pasados en la
inmensidad desolada del continente, hayan ejercido una gran influencia en
la imaginería y el estilo sobrio del autor. En una tierra como el Japón, donde
una naturaleza pródiga ha propiciado tradicionalmente delicados
sentimientos de comunión y recogimiento, que en literatura se han
traducido en una tendencia muy marcada a lo confesional, los paisajes
desiertos y el estilo despojado de Abe pueden aparecer, a primera vista,
como un hecho completamente anómalo. Relacionado con esto, Mishima
Yukio comentó alguna vez que sería muy difícil encontrar, en los mil años
de narrativa japonesa, otro escritor que haya reducido, como Abe, de
manera tan drástica, su tradicionalmente elevada “humedad” (se refiere a
ese gusto casi morboso por lo sentimental).

En lo que respecta a la falta de raíces, en Japón Abe Kobo está visto
como un autor cosmopolita y desarraigado, poco japonés, condición de la



que él se enorgullece,ya que se considera a sí mismo “una persona sin tierra
natal”, libre de los sentimentalismos nostálgicos del pasado.

En su ensayo La frontera interior (Uchi naru henkyo, 1974), donde trata
de los judíos pero sin ocuparse específicamente de la cuestión judía, Abe
expresa más clara mente que en ninguna obra de ficción las ventajas del
exilio y de la falta de raíces. Más aun, niega la autoridad y el derecho
basados en los lazos del suelo. El desarraigo, que provoca angustia y
pérdida de identidad, es, sin embargo, el destino del hombre moderno, y en
él radica su fuente de energía. Como señala en el párrafo final del ensayo:
“Aunque la plaza está todavía sumida en la oscuridad es demasiado
temprano para perder la fe. Después de todo, el exiliado no vive solamente
de luz”.

Luego de su etapa de Manchuria y su regreso a Japón, en plena guerra, lo
encontramos imprevistamente en Tokio, en 1948, donde acaba de recibir su
flamante título de doctor en medicina El mismo comenta con humor este
hecho: “Estudié medicina en la Universidad de Tokio pero por ahí se
comenta que no era un estudiante aplicado. Los maestros me decían que si
prometía no ejercer la profesión me permitirían graduarme”.

Y cumplió con su promesa pues ese mismo año publicó su primera
novela, una especie de biografía espiritual que se desarrolla en Manchuria,
titulada Una señal at final del camino (Owarishi michi no shirubeni). Lo
que iniciaba era una carrera literaria. De cualquier modo, la medicina, junto
con las matemáticas y la entomología, sus hobbies de la adolescencia, le
servirían para ir dando forma a un estilo muy peculiar donde se conjugan la
precisión del cirujano, la pasión por el rigor y las simetrías del matemático;
y la casi maniática obsesión clasificatoria del entomólogo.

La ciudad de Tokio, además de constituir un medio totalmente diferente
al de la Manchuria de su infancia, habría de marcar definitivamente su
carácter y su obra con el sello cosmopolita de la vida urbana. En novelas
como La mujer de la arena es donde la síntesis desiertociudad, a pesar de
no estar ésta presente, llega a su plenitud, constituyéndose en una suerte de
metáfora del desierto espiritual de la vida metropolitana.



También es en Tokio donde Abe estrena sus primeras armas de escritor,
con la publicación, en una revista mimeografiada, de una colección de
poemas y un capítulo de Una señal al final del camino, que lo ponen en
contacto con el ambiente literario de posguerra. Con algún recelo se acerca
al grupo liberal apres-guerre, quienes presentan en su revista Kindai
bungaku algunos de sus cuentos. Pero su simpatía está del lado de los
sectores marxistas, lo que lo lleva a enrolarse en las filas del Partido
Comunista, de donde hace unos años fue expulsado, de acuerdo con la
versión de Edward Seidensticker.2 Como escritor, sin embargo, nunca
presentará, de manera directa, los temas sociales sino más bien en forma de
metáfora.

Ya en esta primera época de su carrera su nombre comienza a hacerse
conocido en el medio literario aunque todavía se hable de Abe Kimifusa, en
lugar de Abe Kōbō3

A partir de entonces, y por espacio de tres décadas, irá dando cuerpo a
uno de los estilos más singulares y discutidos del Japón, cuya rigurosa
coherencia se establecerá sobre la base de un tema complejo y recurrente
que atraviesa toda su obra: la búsqueda de la identidad.

Los años de la ocupación nos muestran a un Abe todavía apegado a un
modelo europeo de literatura, que fluctúa entre lo existencial y el
expresionismo, y que, para el Japón de entonces, muy bien puede ser
considerado de “vanguardia”. Su primera novela, Una señal alfinal del
camino recoge su experiencia en Manchuria, en un tono más bien
existencialista La crítica y el mismo Abe reconocen los escasos valores de
esta obra que, no obstante, posee el germen de muchos problemas que más
tarde desarrollaría.

En 1949 publicó Dendrocacalia,4 cuento que trata de una metamorfosis.
En 1951 recibió el Segundo Premio de Literatura de Posguerra por El
capullo rojo (Akai mayu), cuyo tema también es una metamorfosis. Pero su
consagración se produjo pocos meses después, al recibir el premio
Akutagawa por La pared-El crimen del señorKarma (Kabe-S. Karuma-shi
no hanzai). Esta novela comienza cuando el protagonista, al despertarse una
mañana, se da cuenta de que ha perdido su nombre. Habiéndolo olvidado



completamente, busca desesperado una tarjeta personal (ese aliado
indispensable de la identidad del japonés), su credencial de trabajo, el
nombre estampado en el saco, pero es inútil. El nombre no aparece. Es el
comienzo de la pesadilla.

La crítica recibió con sorpresa y hasta indignación la noticia de que se
había premiado tan excéntrica novela. Como eran años en que lo
“moderno”, es decir, lo “occidental”, estaba de moda en Japón, muchos
dijeron con ironía que hasta el premio Akutagawa se había “modernizado”.
El famoso crítico Honda Shügo escribió: “De acuerdo con las
características del premio Akutagawa, que le haya sido concedido a una
obra de Abe Kobo debe haber causado sorpresa al mismo autor”. El escritor
Uno Kőji trató a la novela de “incomprensible y tediosa”. Pero lo cierto es
que Abe Kőbō comenzó a ser tenido en cuenta en el mundo de las letras,
independientemente de su relación con Ishikawa Jun, de quien se dice que
fue su iniciador en la literatura de “vanguardia”. Con la marcada propensión
de los japoneses a rotular de una vez y para siempre, Abe Kobo pasó a ser,
desde entonces, el escritor de vanguardia. En el contexto del Japón de
entonces efectivamente lo era.

Los años desde el fin de la ocupación hasta Ampo (1952–60) fueron años
de continuación de la búsqueda y decantación del estilo. Los numerosos
cuentos y novelas de esta época5 insisten en los mismos temas:
metamorfosis, pérdida de identidad, alienación, angustia existencial,
desarraigo. En su mayoría son narraciones muy ingeniosas, resueltas de
manera brillante desde el punto de vista estilístico, cuyos temas servirán,
años más tarde, para algunas de las obras de teatro del propio Abe.

En 1957 publica la novela Las bestias se dirigen a casa (Kemonotachi
wa kokyō o mezasu), otra vez con el tema del desarraigo en el marco
inhóspito del desierto de Manchuria. Este trabajo parece marcar el final de
una etapa, ya que el siguiente, la novela La cuarta edad inter - glaciar,
junto con Aquí está el fantasma (Yürei wa kokoni ira, 1958),6 una pieza de
teatro paródico-humorística, son el inicio de la transición hacia lo que
nosotros denominamos el “período de la madurez expresiva”, que coincide
con los años del gran crecimiento económico de Japón (1960–73).



Este período de la madurez expresiva muestra dos aspectos muy
importantes de la carrera literaria de Abe Kōbō: por un lado, una apertura
hacia nuevos medios de expresión, como radio, televisión, cine y,
especialmente, teatro; por el otro, un cambio en su estilo narrativo, ligado a
un nuevo enfoque de los temas habituales.

Si bien la adaptación para el cine de sus propias novelas, y los guiones
para radio y televisión constituyen una notable intención de búsqueda de
nuevas formas, es en el teatro donde Abe encontrará el medio más adecuado
para desarrollar sus experimentos y su particular visión de la realidad, como
si los mecanismos escénicos constituyeran para él el instrumento perfecto
para mostrar lo que se propone.

Uno de sus primeros esfuerzos fue Caza de esclavos (Doreigari), obra
que contiene ciertos elementos marxistas, producida por el Teatro de
Actores, en 1962. Amigos (Tomodachi, 1967)7 tiene muchos puntos de
contacto con el teatro del absurdo europeo. Después adaptó algunos de sus
cuentos de la, primera época al escenario, por ejemplo, El hombre que se
convirtió en palo (Bo ni natta otoko),8 basada en El palo (Bo, 1955) y
representada por primera vez en noviembre de 1969, en Tokio. Desde
entonces su actividad teatral ha ido en aumento, no sólo como escritor de
piezas, sino también como director de escena (a partir de 1972) y hasta
autor de la música, con la colaboración de su esposa Machi en la
escenografía En carácter de hombre de teatro lo encontramos, en mayo de
1979, en una gira, con su compañía, por los Estados Unidos, que culminó
en el Teatro Experimental de La Mama, en Nueva York. La obra
representada fue Elelefantito ha muerto (Kozó wa shinda) y tuvo un gran
recibimiento por parte de la crítica, que alabó la audacia de la puesta en
escena y la agudeza de un texto que va más allá de las palabras.

Aunque nuestro propósito es estudiar la narrativa de Abe Kōbō, creemos
importante señalar su producción teatral pues, a partir de 1970, la misma
parece haber desplazado a aquélla en el interés del autor.

No obstante su creciente compromiso con el teatro, los años 60 señalan el
momento más alto de su narrativa, especialmente a través de las tres
grandes novelas mencionadas en el capítulo anterior: La mujer de la



arena,La cara de otro y El mapa quemado . Hay en ellas un notable
afianzamiento del estilo, que se vuelve más personal y mucho más cercano
al ideal objetivo, casi periodístico, al que parece aspirar nuestro autor.

En cuanto a los temas, el protagonista de La mujer dela arena, un
entomólogo, se pierde en un pozo de arena del desierto; el científico de La
cara de otro pierde su cara en el curso de un experimento de laboratorio; y
el investigador privado de El mapa quemado se pierde a sí mismo tratando
de encontrar a un hombre perdido. Lo que los tres pierden, en realidad, es
su identidad. 0, quizá, nunca la tuvieron.9

Después de El mapa quemado habrán de pasar algunos años antes de que
Abe vuelva a producir otras novelas. Es precisamente en 1973, año del
shock del petróleo, cuando aparece El hombre caja, un asfixiante relato
donde todas las certidumbres que habitualmente brinda la percepción se
desvanecen en ese laberinto simbólico que es la megalopolis industrial.
Reunión secreta, su última novela, que se desarrolla casi íntegramente entre
las paredes de un hospital, continúa en la misma línea de la anterior.
Aparentemente hay una regresión hacia la primera época, una especie de
paráfrasis de su propio estilo y temas, llevados a sus últimas consecuencias,
que hacen pensar en una etapa de “manierismo” decadente y en su
inevitable ocaso como narrador. Pero si nos atenemos a las recientes
declaraciones del propio Abe, con motivo del estreno en Tokio, en junio de
1979, de El elefantitoha muerto, esta obra constituye el final de una etapa y
el comienzo de otra, cuyos objetivos no especifica. De cualquier manera, su
futuro literario es un enigma

En síntesis, Abe Kōbō es un autor cuya obra, que abarca toda la
posguerra, ha mantenido una rigurosa coherencia en sus búsquedas
literarias (estilísticas y temáticas). Su posición política de izquierda no ha
tenido mayor preponderancia en su narrativa. No ha cultivado un estilo
realista sino más bien ha preferido la alegoría social. Excepto en sus
comienzos, no ha estado adscrito a ningún grupo literario, prefiriendo la
experimentación individual. Su producción como novelista escapa a los
patrones tradicionales japoneses y en su carácter de escritor cosmopolita sus
obras se conocen en casi todos los países del mundo. A partir de los años 60



hay en él un vuelco hacia el teatro que se ha ido acentuando hasta desplazar
su interés por la narrativa. No obstante, sigue escribiendo novelas cuyos
temas giran obsesivamente alrededor de un mismo tema: la búsqueda de la
identidad.

En términos visuales podría decirse que su carrera como narrador
describiría una curva cuyo punto culminante estaría dado por sus obras de
los años 60. La etapa experimental de los 50 constituiría la trayectoria
ascendente de la curva y las novelas de los 70, la trayectoria descendente.
Basándonos en esta analogía plástica es que nosotros hemos dividido su
narrativa en tres épocas: los comienzos de la búsqueda (1948–60); la
madurez expre siva (1960–73); y los años del recogimiento (1973— ?).

Notas al pie
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IV. LOS COMIENZOS DE LA
BUSQUEDA

Dendrocacalia o Cómo el Sr. Don Nadiese
transformó en Dendrocacalia 1

Una tarde, a comienzos de la primavera, el Sr. Don Nadie, al apartar con el
pie una piedra de la calle, sintió que se transformaba en planta. La
sensación duró apenas unos instantes —el breve tiempo de patear la piedra
— por lo que pensó que sólo se trataba de una alucinación. Exactamente un
año después recibe un enigmático mensaje, escrito al parecer por una mujer,
donde lo citan para el día siguiente en un bar. La vida solitaria y vacía de
amor del Sr. Don Nadie se ilumina con la esperanza. Acude al encuentro
pero el tiempo pasa y la misteriosa mujer no aparece. Tan sólo cuentan las
gentes que ro dean su mesa y un hombre rechoncho, de gafas y vestido de
negro, que se sienta frente a él. Un mundo de locas suposiciones y
complicadas tramas está a punto de hacer estallar su cabeza. Es entonces
cuando vuelve a sentir que se transforma en vegetal, un arbusto poco
atractivo, pardo-verdoso, con hojas parecidas a las del crisantemo, que no
es hierba ni árbol. A partir de ese momento comprende que el proceso es
irreversible y trata de averiguar en los libros la causa del mismo. Pero los
antecedentes literarios de hombres convertidos en árbol no le explican nada.
Al mismo tiempo, sus encuentros con el hombre del bar se hacen más
frecuentes y finalmente, cuando descubre que se trata del director de un
jardín botánico propiedad del estado, deja de luchar. Convertido en plan ta,



hallará su lugar, junto a otros hombres de su misma condición, en el cálido
rincón de un invernadero.

Ya en una primera aproximación a tan peculiar historia pueden
establecerse, por lo menos, tres niveles de lectura:

A) el de su parentesco, en cuanto al tema, con obras similares de autores
europeos (Rilke, Kafka, Sartre, etc.);

B) el nivel simbólico (significación de la metamorfosis en árbol y su
tradición en la literatura occidental);

C) el nivel psicológico-social (búsqueda de la identidad del protagonista,
que puede extenderse al problema general de la identidad del Japón de
posguerra).

Esta división, quizá apresurada y poco pertinente, puede ser útil, sin
embargo, para conducimos a una más clara ubicación de Abe Kőbō dentro
de las llamadas “vanguardias artísticas” y, eventualmente, dentro de
categorías específicas tales como “expresionismo” y “absurdo”, tema que
puede ser muy discutido.

Pero vayamos por partes.

A) El problema de las “influencias”

Algo me ha sucedido, no puedo seguir dudándolo.
Vino como una enfermedad, no como una certeza
ordinaria, o una evidencia. Se instaló
solapadamente, poco a poco; yo me sentí algo raro,
algo moles to, nada más. Una vez en su sitio
aquello no se movió, permaneció tranquilo y pude
persuadirme de que no tenía nada, de que era una
falsa alarma. Y ahora crece. (Jean-Paul Sartre, La
náusea)



El párrafo citado pertenece al célebre comienzo de Lanáusea y muy bien
podría ser una síntesis temática de Dendrocaealia, relato breve de Abe
Kobo escrito en 1949. Esta sorprendente similitud nos plantea de inmediato
la pregunta: ¿El parecido es casual o, por el contrario, buscado
intencionalmente? El mismo Abe, al hablar de sus lecturas de juventud,2

cita, entre otros autores, a Rilke y Poe. No hace ninguna mención de Sartre
y de los escritores “existenciales”, y Kafka, de acuerdo con sus palabras,
sólo llegó a sus manos después de escribir las primeras historias.

De Rilke, a quien leyó durante la guerra, le quedó grabado ese aspecto de
su obra que se adhiere fuertemente a lo insólito y a la presencia de las
cosas, más que su lirismo. Y es verdad: algunos momentos de
Dendrocacalia evocan las primeras páginas de Los cuadernos de
MalteLaurids Brigge, especialmente en lo que se refiere a la percepción del
mundo que rodea al protagonista, a ese paisaje humano desprovisto de
sentimientos y cargado de presagios. Cuando Malte dice: “Aprendo a ver.
No sé por qué, todo penetra en mí más profundamente, y no permanece
donde, hasta ahora, todo terminaba siempre. Tengo un interior que ignoraba.
Así es desde ahora. No sé lo que pasa”, 3 muy bien podría pensarse que son
las palabras del Sr. Don Nadie a partir del momento en que se produce su
primera transformación. También el marco de la ciudad, de esa realidad
urbana que determina la soledad del individuo moderno, tiene en
Dendrocacalia reminiscencias rilkeanas.

Pero aunque Abe no lo mencione, es con el universo de Antoine
Roquentin, el protagonista de La náusea, con quien más puntos de contacto
tiene el Sr. Don Nadie. La misma percepción exasperada de las cosas, la
misma descripción minuciosa de objetos insignificantes, la misma paranoia
de la identidad que se desvanece frente a las vibraciones de la materia.
Roquentin, por ejemplo, dice al experimentar por primera vez la “náusea”:
“Hace un instante, cuando iba a entrar en mi cuarto, me detuve en seco al
sentir en la mano un objeto frío que retenía mi atención con una especie de
personalidad. Abrí la mano y miré: era simplemente el picaporte”.4 Esta
percepción de la “náusea” ¿no es acaso de la misma naturaleza que la del
Sr. Don Nadie, cuando en esa tarde de primavera, ante la vista de una piedra



del tamaño de un puño que se cruza en su camino y en el momento en que
la patea, siente los primeros síntomas de la transformación? En el Sr. Don
Nadie la “náusea” se manifiesta en la metamorfosis en planta.

Esta similitud de la primera época literaria de Abe con algunos de los
temas sartreanos quizá se deba a una idéntica situación de crisis espiritual
de la Europa de entreguerras y del Japón de posguerra, ante la completa
destrucción de los valores que sustentaban la identidad de los individuos.

Pero, ¿qué sucede cuando se intenta comparar a Abe con Kafka, como
tantos críticos japoneses y occidentales lo han hecho? Evidentemente, y en
el caso particular de Dendrocacalia y de otros relatos de la misma época, no
se puede evitar la asociación con La metamorfosis que su lectura provoca.
La transformación de Gregorio Samsa en insecto y del Sr. Don Nadie en
planta, encierran en el fondo, aparte de la misma solución formal, el mismo
problema: el de la pérdida de identidad frente a una sociedad totalmente
ajena. 5

Aunque el desarrollo de ambos relatos difiere radical mente, ese primer
momento de coincidencia, esa abrupta introducción en el universo
fantástico de la metamorfosis de un individuo en algo que no lo es, bastan
para señalar la misma filiación genética.

En este punto de las “influencias”, la posición de los críticos varía
considerablemente. Así, por ejemplo, Hisaaki Yamanouchi dice,
refiriéndose a Abe: “Aunque las comparaciones son a menudo odiosas, el
mundo literario de Abe tiene un parentesco más cercano con el de Kafka y
algunos escritores europeos contemporáneos que con el de sus
compatriotas”. 6

Por el contrario, un crítico no japonés escribe: “Natural y quizá
inevitablemente, los críticos occidentales relacionan a Abe con Kafka,
Camus y otros artistas delabsurdo ahora de moda en Occidente”. 7 Y
continúa: “Comúnmente la comparación se hace por sugerencia; que yo
sepa, no hay ningún estudio que trate de probar la similitud de Abe con los
escritores asociados al artedel absurdo de Occidente”. 8 E intenta mostrar, a
continuación, que los elementos “japoneses” son tan fuertes en Abe que



tratar de vincularlo a escritores europeos del llamado “movimiento del
absurdo” es inútil.

Al margen de las polémicas y como síntesis de lo visto hasta ahora,
puede decirse que la primera etapa de la narrativa de Abe Kobo, por lo que
se desprende de Dendrocacalia, combina ciertos temas del
existencialismosartreano (alienación y pérdida de identidad), con elementos
del expresionismo kafkiano 9 (visión deformada de la realidad,
imposibilidad de los personajes de salirse del “yo”) para conformar el
germen de un universo muy personal que hará eclosión en la etapa de la
madurez expresiva del autor, de auténtica originalidad creativa.

B) La imaginación simbólica en “Dendrocacalia”

Quisiera ser árbol algunos instantes (D. H.
Lawrence: Fantasía delinconsciente)10

Aunque la cita no corresponde exactamente al significado de la
transformación en planta de Dendrocacalia, es muy útil para ilustrar que la
idea de un hombre que se convierte en vegetal no es nueva. Ya en la
mitología griega encontramos la leyenda de Filemón y Baucis,
transformados en árboles.11 Nathaniel Hawthorne, en el cuento El cántaro
milagroso, recrea la leyenda y convierte a dos ancianos en un roble y en un
tilo. Maurice de Guérin soñaba, en sus poemas, con la conversión vegetal.
En la obra de D. H. Lawrence podemos encontrar varias páginas en donde
el soñador vive la metamorfosis en árbol.

El mismo texto de Dendrocacalia cita el Canto XIII de La Divina
Comedia, donde se describe el lugar del infierno que ocupan quienes han
sido castigados con la transformación en árbol. También hace referencia
(dicho sea de paso en las partes menos logradas del cuento) a algunos casos
de la mitología griega, de dioses que, circunstancialmente, han sufrido el
cambio.

Si bien los ejemplos citados por Bachelard muestran el signo positivo de
la metamorfosis, como una forma de elevación espiritual, y los de



Dendrocacalia el negativo, como una forma de degradación y castigo, el
origen de todos ellos arraiga en las profundidades de la imaginación
simbólica: la figura ambivalente del árbol, símbolo del espíritu o de la
pérdida del mismo.

En el relato de Abe, el Sr. Don Nadie se convierte en una forma suave y
delgada, marrón verdosa, entre árbol y hierba,12 en una planta poco
atractiva cuyas hojas se parecen a las del crisantemo. 13 En este plano,
puede decirse que el sentido de la transformación no está lejos de la
expresión peyorativa “parece un vegetal” con que el español designa al
individuo de personalidad opaca y poca iniciativa. Es decir, Abe toma el
arquetipo del individuo que se convierte en árbol, que la literatura
occidental generalmente ha exaltado, para ilustrar un ejemplo casi
patológico de regresión inconsciente: el del hombre que, habiendo perdido
todo punto de contacto con la realidad, encuentra refugio en la
esquizofrenia. 14

El caso de la transformación en árbol se inscribe dentro del más amplio
de la metamorfosis en general. En ese sentido, los ejemplos literarios,
mitológicos y clínicos son muy numerosos para ser citados aquí, pero basta
señalar uno: el de La metamorfosis de Kafka, ya apuntado, que
generalmente se explica desde el punto de vista literario como una alegoría
de la moderna sociedad despersonalizadora y desde el punto de vista
psicológico como un caso de pérdida de la identidad. 15

C) ¿Quién es el Sr. Don Nadie?

Yo vivo solo, completamente solo. Nunca hablo
con nadie; no recibo nada, no doy nada. (Jean-Paul
Sartre: La náusea)

La pregunta del título, en la cual está implícita la respuesta, intenta hacer
reflexionar sobre la naturaleza de la personalidad del protagonista de
Dendrocacalia. Quizá la figura del Sr. Don Nadie sea útil para comprender,



si bien desde una perspectiva literaria, el estado emocional del japonés
medio en eļ momento en que Abe escribe el cuento.

El Sr. Don Nadie carece de “espacio real”. En su visión solipsista del
mundo no entran el amor ni el intercambio social. Su vida de hombre
solitario sólo ha podido echar raíces en el “espacio intangible” de la
fantasía, en ese “espacio loco” donde únicamente resuenan los ecos de un
deseo que jamás logra inscribirse en la realidad. El Sr. Don Nadie no sabe
con exactitud quién es, puesto que las certezas del “espacio real” que
normalmente deter minan la identidad del hombre (la pareja y los demás, ese
espejo del “y°” que son las relaciones sociales), no existen para él.

Sus únicos puntos de referencia, en un mundo que le es totalmente ajeno,
son la rajadura en forma de pescado del vidrio de la ventana de su cuarto y
un hilo raído que cuelga inútilmente del alero. 16

Por eso, la súbita recepción de un extraño mensaje firmado por K (que él
cree, o más bien desea, una mujer) abre al Sr. Don Nadie la posibilidad
(última) de acceder al “espacio real” por medio del amor. Sin embargo, la
esperanza se desvanece muy pronto (la tal mujer no existe y en su lugar
surge la figura de un burócrata amenazante), y entonces el Sr. Don Nadie se
entrega, no sin resistencia, a su destino de planta.

La primera metamorfosis había provocado en él un doble sentimiento de
angustia y placer, al experimentar los espasmos del cambio y la irresistible
atracción de la tierra que fijaba sus pies como si fueran raíces. Había sido
muy cómodo para él pensar que sólo se trataba de una alucinación.

Pero a medida que avanza el proceso y los intervalos entre una
transformación y otra se hacen más breves, después de múltiples encuentros
con el hombre de las gafas, quien finalmente sella su destino, el Sr. Don
Nadie comprende y acepta el hecho: convertido en planta encuentra al fin
su “espacio real” en los limites de un jardín botánico, propiedad del estado,
entre otras plan tas de idéntico origen. Cuando el director prende a su
tronco, con un alfiler, una tarjeta con el nombre den - drocacalia
crepidofilia, siente que su identidad está salvada. 17

Para analizar la situación espiritual del japonés de posguerra recordemos
algunos hechos básicos ya mencionados en el Capítulo I (Los años de la



ocupación 1945–52).
La derrota de 1945, la primera que sufrió el país en sus largos siglos de

historia, conmocionó las bases de la identidad nacional. “Se produjo un
caos espiritual y una confusión de valores de proporciones inusitadas. El
orden, las instituciones establecidas y la moral sufrieron un colapso total.
La gente no sabía en qué pensar, ni cómo obrar, y se atribulaba por el futuro
de sus vidas y del país mismo. (…) Para muchos, la derrota estaba más allá
de su comprensión, algo así como si de pronto nos dijeran que el sol sale de
noche y no de mañana”. 18

El problema no era nuevo. Los japoneses de la época Meiji ya habían
enfrentado, no sin dolor, la cuestión de la identidad nacional. Y en Taisho y
Shówa, lejos de encontrársele una solución, la crisis se agudizó, a pesar de
los esfuerzos oficiales por poner fin a esa fractura, sobre todo durante los
años de la Guerra del Pacífico. Los resultados desastrosos que el
ultranacionalismo de la época acarreó al país son bien conocidos como para
citarlos aquí.

Lo cierto es que “inmediatamente después de la guerra casi no hubo
japonés que no fuera presa de un demoledor sentimiento de condena de sí
mismo y de su tradición. Psicológicamente, el japonés tiende a estar
inseguro de su identidad, a menos que pueda definir con claridad su
relación con los que lo rodean, su posición relativa en la comunidad o
grupo(s)”. 19

De modo que el problema histórico de la identidad nacional, aunado a las
características psicológicas del japonés, en el momento de la derrota
pusieron nuevamente en el tapete la angustiosa pregunta: ¿Quiénes somos?

La literatura de Abe Kobo del período no fue ajena a este interrogante.

¿ Un autor de vanguardia?

Queda, por último, el problema de si es posible ubicar a Abe dentro de las
llamadas “vanguardias artísticas” y hasta dónde es lícito, en esta primera



etapa de su obra, hablar de él como de un autor “expresionista” o del
“absurdo”. 20

Por “vanguardia artística” entendemos, en un sentido muy amplio, todo
intento de romper con los moldes es  tablecidos y de crear a la vez un nuevo
estilo capaz de absorberlos y superarlos. Esta definición rápida es apli cable
a la literatura de Abe: sus primeras obras son una verdadera novedad para
Japón, si bien en ellas el elemento japonés no está totalmente ausente. Tan
sólo se encuentra desplazado por el lugar preponderante que ocupa la
literatura de Europa. 21

Más delicada es la inclusión de Abe dentro de las categorías de autor
“expresionista” o del“ absurdo”. 22

Para ellos nos basaremos en el excelente libro de Charles L Glickberg
Literatura y sociedad . 23

Para este autor los escritores pueden ser agrupados en tres categorías: el
escritor critico social (el que usa la literatura como medio de denunciar los
males de la sociedad para mejorarla); el escritor comprometido (el que
asume una posición combativa y revolucionaria, con miras a la destrucción
del orden vigente); y el escritor asocial (el que, sin negar lo social, no lo
hace tema explícito de su obra. La sociedad está presentada de manera
metafórica).

Abe Kōbō puede ser considerado como perteneciente a esta última
categoría.

“Hablando de manera general, el escritor asocial presenta como héroe a
un extraño, sin hogar, desarraigado, que sufre de náusea o de vértigo
metafísico. El escritor asocial no está interesado en los temas sociales per
se, sino en explorar dimensiones más profundas del ser —modos de
angustia y ansiedad, sueños, fantasías y obse- siones— que revelan las
paradojas radicales de la condición humana”. 24

Para ello se vale de recursos técnicos específicos. En el caso de Abe (y
Kafka), este recurso consiste en colocar el acontecimiento insólito y
chocante en las primeras líneas del relato, para de esta forma desplazar la
atención del lector de la descripción realista a un puro mundo de ficción,
metafórico, con sus leyes propias, posibilitando así la exploración del clima



de pesadilla que generalmente envuelve al héroe asocial (Gregorio Samsa,
el Sr. Don Nadie).

De ahí al “expresionismo”, que pone al “yo” como centro del universo
creando un denso ambiente subjetivo, hay muy poca distancia. El Sr. Don
Nadie, por ejemplo, cuando acude a la supuesta cita de amor, observa a
quienes lo rodean como si lo hiciera a través de una lente de aumento que
deforma la realidad por la acentuación de sus rasgos grotescos.

Todo el cuento, además, se desarrolla en una atmósfera onírica, donde es
muy difícil separar los elementos reales de los imaginarios. El misterioso K,
quien final mente resulta ser el director de un jardín botánico, aparece y
desaparece de acuerdo a los vaivenes caprichosos de los sueños. También su
identidad se hace confusa para el lector hasta que se revela en las últimas
líneas de la historia.

Asimismo, las referencias temporales se pierden en un marco
caracterizado por la presencia persistente de una lluvia que parece avivar
constantemente los instintos vegetales del protagonista.

Si bien el “absurdo”, tal como se lo define en Europa, aún no está
presente en esta primera etapa de la narrativa de Abe, poco a poco irá
cobrando cuerpo, hasta alcan  zar la culminación en sus piezas de teatro. El
absurdo surge en sociedades altamente burocratizadas, donde la identidad
del individuo corre el riesgo de perderse frente a la complejidad de la
maquinaria social. La sociedad japonesa de posguerra, apremiada por la
reconstrucción y la industrialización acelerada, constituyó un medio apto
para que floreciera la concepción del “absurdo” en literatura, sobre todo a
partir de la prosperidad material de los años 60.

Pero eso se verá más claramente en la etapa siguiente de Abe. Por ahora
quedémonos en Dendrocacalia, una curiosa síntesis de influencias
literarias, mundo imaginario personal y situación social de la época,
elementos que conforman el universo “expresionista” del joven Abe.

Notas al pie
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V. LA ETAPA DE LA MADUREZ
EXPRESIVA

La mujer de la arena

El 18 de agosto de 1955, un hombre desaparece. Como coleccionista de
insectos se había dirigido a una región desértica de Japón, en busca de
escarabajos de arena. AI sorprenderlo la noche en tan inhóspita región
solicitó alojamiento en una extraña aldea junto al mar, cuyas casas estaban
situadas en el fondo de unos pozos bastante profundos. Le ofrecieron una
choza a la que había que descender por medio de una escala de soga. Su
morador, una mujer, lo recibe cortésmente pero al intentar salir del pozo, a
la mañana siguiente, el hombre descubre que la escala ha desaparecido. Sin
ninguna explicación, ha sido atrapado en la cárcel de arena Inútiles son sus
súplicas y sus intentos de huida. Observado por el vigía de una torre
cercana que domina la aldea, deberá resignarse a su encierro forzoso y a la
pasiva compañía de la mujer, con la que finalmente engendrará un hijo que
no llega a na-cer. El tiempo transcurre con lentitud hasta que un día, sin
proponérselo, el hombre descubre que la trampa para cazar cuervos
inventada por él, ha servido, en realidad, para extraer agua de la arena.
Maravillado por el descubrimiento se pone a la tarea de perfeccionar el
método. El encierro comienza a hacérsele tolerable hasta que, un día, la
mujer embarazada sufre una hemorragia y debe ser sacada del pozo. Los
aldeanos olvidan quitar la escala y entonces el hombre puede salir. Pero en
lugar de huir, después de contemplar el tan ansiado mar, decide regresar al



pozo. Ya pensará en escapar en algún otro momento. El 5 de octubre de
1962 el hombre es declarado persona desaparecida por un juez.

Esta es, en síntesis, la trama de La mujer de la arena (Suna no onna,
1962). 1 Han pasado más de diez años desde la publicación de
Dendrocacalia y el universo de Abe Kobo, así como su técnica narrativa y
su estilo, han sufrido un gradual proceso de decantación hasta alcanzar una
auténtica originalidad, libre ya de las obvias influencias de la primera
época. Aunque todavía es posible hablar de una atmósfera “kafkiana” y de
una concepción de mundo que debe mucho a la literatura del “absurdo”, La
mujer de la arena es una obra personal, de construcción impecable, que
coloca a Abe a la cabeza de la “van guardia” de Japón (y del mundo). Desde
entonces, y por espacio de una década, se encontrará en el mejor momento
de su oficio de narrador.

Diferentes aspectos de “La mujer de la arena”

Se han ensayado varias teorías 2 para analizar esta novela tan simple en su
apariencia y tan compleja en su realiza  ción. Todas las teorías, desde sus
perspectivas particulares, son igualmente válidas, y es que La mujer de la
arena, como toda auténtica obra de arte, no se agota con una sola
explicación. Nosotros intentaremos acercarnos a ella tomando el camino ya
conocido. Dejando de lado el problema de las “influencias”, trataremos de
analizar:

A) los aspectos simbólicos de la novela;
B) su carácter de alegoría social (búsqueda de la identidad del

protagonista que puede extenderse a la sociedad japonesa de la era del
rápido crecimiento económico);

C) algunas consideraciones sobre la técnica y el estilo, y el lugar que
ocupa la novela dentro de su narrativa.

A) La imaginación simbólica en “La mujer de la
arena”



Lo primero que llama la atención, concluida una primera lectura de La
mujer de la arena, es la frecuencia y la nitidez de algunos elementos
simbólicos que dan estructura a la novela, así como la rigurosa simetría con
que están distribuidos en el espacio narrativo. Ya en el título podemos
identificar la primera pareja de estos elementos:

1) la mujer y
2) la arena.
Como contrapartida de los mismos encontramos:
3) el hombre y
4) el agua (el mar y la que brota de la arena).
Estos cuatro elementos constituirían los vértices de un rectángulo en

cuyo centro estaría situada:
5) la casa.
Una tercera pareja la constituyen:
6) el pozo y
7) la torre.
Como factor dinámico, provocador de la circulación de los elementos

mencionados, está:
8) el símbolo del descenso. 3

Veamos por separado cada uno de ellos.

1) La mujer

En los animales y plantas, el sexo que
produce o es capaz de producir huevos
o parir bebés. (Diccionario Larousse)

La mujer tradicionalmente simboliza el principio pasivo de la naturaleza,
lo que los antiguos chinos denominaban yin. Aunque su figura varía, desde
la fuerza bienhechora al monstruo destructivo, sus atributos característicos
son: receptividad, emocionalidad y pragmatismo. La mujer de La mujer de
la arena, no obstante llenar estos requisitos, es un ser carente de grandeza y
creatividad, totalmente resignado ante el destino, alienado por el absurdo



trabajo de palear arena día tras día que le han impuesto las autoridades de la
aldea.

2) La arena

No importa lo que hayan hecho, no hay
manera de escapar a la ley de la arena.
.. (Abe Kōbō, La mujer de la arena)

Se la asocia espontáneamente al desierto y a su rara fluidez, que en la
antigüedad la hizo el elemento más apto para medir el tiempo. Carece de la
estaticidad de la tierra sin alcanzar la movilidad del agua. La gran
originalidad de La mujer de la arena es utilizar este elemento como símbolo
del cambio continuo, por lo que su presencia es constante. Después de que
la novela la define científicamente y describe con minucia sus cualidades
insólitas, surge casi espontáneamente su significado último: “…el mundo es
como la arena… No se puede conocer su verdadera naturaleza mientras se
la considera como cuerpo estático… No es que la arena fluya; el fluir
mismo es la arena…” 4 Como analogía plástica, puede decirse que los
protagonistas de la novela parecen atrapados en un gigantesco reloj de arena
que, en su lento fluir, juega implacable con sus destinos.

3) El hombre

Homo sapiens, miembro de la raza de
los mamíferos bípedos y erguidos, con
un cerebro muy desarrollado, que
cuenta con la capacidad de la palabra
articulada, el razonamiento abstracto y
la imaginación. (Diccionario Larousse)

El hombre, tradicionalmente, simboliza el principio activo de la
naturaleza, lo que los antiguos chinos deno-minaban yang. Como la figura



de la mujer, su representación varía, pero básicamente se lo define por sus
atributos de creatividad, racionalidad y tendencia al idealismo. El
protagonista de La mujer de la arena, al igual que la mujer, carece de
heroísmo (es un oscuro maestro de escuela) pero en su lucha contra la arena
y los aldeanos va descubriendo, poco a poco, el sentido de la vida. Las
figuras del hombre y la mujer son, en la novela, el símbolo de la
distribución dual de las fuerzas naturales y sociales, y sus contactos
sexuales, una expresiva imagen de la posibilidad de síntesis. En este
aspecto, los pasajes eróticos están contemplados con el distanciamiento del
científico.

4) El agua

Aunque la arena fluya, no deja de ser
diferente al agua… fín el agua se puede
nadar, pero la arena es capaz de
envolver a un hombre y aplastarlo hasta
darle muerte. (Abe Kŏbō, La mujer de
la arena)

Así como la arena y la mujer están indisolublemente unidas, el hombre
está asociado, a lo largo de la novela, con el elemento agua, ya sea cuando
siente nostalgia por el mar o con el descubrimiento del principio de la
capita lidad, que le permite obtener agua de la arena. El agua,
tradicionalmente, es considerada como origen de la vida y portadora de
fecundidad. En la novela, arena y agua son elementos complementarios,
algo así como el anverso y reverso de una moneda. Su síntesis final se
produce cuando el hombre descubre que es posible extraer agua de la arena
y, a la manera de los alquimistas, junto con ese proceso, tiene acceso a una
nueva dimensión de su yo y la realidad.

5)La casa



. . .todos, conociendo la insignificancia
de la vida, establecen como centro del
compás su propia casa. (Abe Kōbō, La
mujer de la arena)

En el centro del rectángulo mujer-arena-hombre-agua se sitúa la casa, el
espacio alrededor del cual giran las íuerzas propulsadas por esos elementos.
La casa es un microcosmos capaz de organizar por sí misma el caos
circundante. Es a la vez templo y refugio, actor y testigo. La casa de La
mujer de la arena es una choza miserable que, misteriosamente, resiste los
embates de la arena y del hombre, cuando éste estalla en ira. Detrás de su
aparente artificiosidad de escenografía cinematográfica se oculta su
grandeza. Es que esta casa, dentro de sus frá giles paredes de madera, parece
reproducir el drama más antiguo que representa la humanidad: la lucha de
las fuerzas de la vida contra la muerte.

6) El pozo

Como observa Cirlot, se trata de un símbolo que concierne a dos planos
principales: el de la vida biológica, relacionado con el sexo femenino y los
ritos de fertilidad; y el de la vida espiritual, que expresa el paso o “abertura”
de este mundo a otro.5 La novela juega alternativamente con estos dos
significados. El protagonista, en el comienzo, parece ingresar al pozo en un
acto de regresión inconsciente (la vuelta al útero materno, fuente de la
identidad) pero a medida que avanza la historia y con el descubrimiento del
agua ya no querrá abandonarlo. En el pozo ha encontrado un nuevo yo y
otra realidad, más trascendente.

7) La torre

Así como el pozo sugiere profundidad, la torre invita a mirar hacia arriba.
El lector de La mujer de la arena, colocado en un plano equidistante de
ambos (podríamos decir, a nivel del suelo), inconscientemente participa del



espacio creado por el vaivén de los ojos. Tan pronto dirige su mirada al
fondo del pozo, donde ocurre el drama, o a la parte más alta de la torre de
vigilancia, con su amenazante presencia fálica. De este modo tiene,
constantemente, una percepción tridimensional del paisajesímbolo.

8) La significación del descenso

Niki Jumpei, el protagonista de la novela, es un moderno antihéroe. Nada
hay de heroico en su vida de maestro de escuela, de amante fracasado y de
entomólogo anónimo. Es su viaje al desierto, aprovechando unas cortas
vacaciones, el que le descubrirá una nueva dimensión de su yo y de la
realidad. Viajar, como observa Jung, es una imagen de aspiración, de un
anhelo insatisfecho que nunca encuentra su meta y que puede estar en
cualquier parte. A la manera de Orfeo, Niki Jumpei desciende al infierno de
su propia vida frustrada para encontrarse con una mujer que nada tiene de
Eurídice. Desde el punto de vista simbólico su descenso involuntario
significa un descenso a las profundidades del inconsciente y una busqueda
de las secretas potencialidades de la existencia. Desde la perspectiva
estructural, el descenso de Niki Jumpei implica una movilización de los
elementos básicos que componen la novela y que hemos analizado hasta
aquí con algún detenimiento.

Con todo ello Abe Kobo ha logrado crear un mito moderno, emparentado
con las más antiguas cosmogonías de la humanidad: el del hombre que
enfrenta a las fuerzas de la destrucción para encontrar un nuevo sentido a la
vida. Pero como toda obra de arte, La mujer de la arena no se agota con el
análisis de su significación profunda. Su carácter histórico es el que
determina la reactualización del mito por lo que, a continuación, veremos
cómo esta novela interpreta la realidad del momento. En este último
aspecto, se trata de una aguda crítica a la sociedad japonesa de los años 60.

B) Un paisaje espiritual: el desierto



Aunque La mujer de la arena se desarrolla en un ambiente onírico y
altamente abstracto, que recuerda a algunas obras de Kafka, es evidente su
intención de erigirse en alegoría social. El gran tema de la novela es la
lucha del individuo contra las fuerzas despersonalizadoras de la sociedad
“administrativa”. Para arribar a este tema Abe se vale del marco de
posibilidades que le brinda un paisaje insólito en la tradición literaria
japonesa: el desierto.

El protagonista de la historia llega a una región árida, poblada de dunas, a
buscar escarabajos para su colección. Lo que encuentra es una aldea extraña
cuyos habitantes tienen unos curiosos hábitos de trabajo. Lo que primero
llama su atención al atravesar el caserío es un gran cartel, al frente de un
edificio, que reza: AMA A TU ALDEA. Esta es la primera clave para el
protagonista (y el lector): la aldea puede ser Japón y el “ama a tu aldea”, el
“ama a tu patria”, tan popular entre los japoneses. 6

Asimismo, hay una referencia, al principio de la novela, a la densidad de
la población del archipiélago. El símil se establece con las moscas. Abe,
con su distanciamiento característico, apunta:

… los tipos de moscas son increíblemente numerosos, y desde que todos los entomólogos, al
parecer, piensan lo mismo, se han investigado hasta ocho mutantes raras encontradas en el Japón.
Posiblemente tal profusión de mutantes se debe a que elambiente en que viven las moscas es
parecido al delhombre .
(…) El hecho de que las moscas muestren una gran adaptabilidad significa que pueden vivir
incluso en condiciones desfavorables para otros insectos, como por ejemplo el desierto, donde
perece el resto de los seres vivos. 7

Una vez establecido el paralelo entre desierto-aldea y Japón-sociedad
japonesa, es más fácil para el lector inter pretar las múltiples referencias a la
realidad de los años 60. 8 En ese sentido, se puede hablar de dos grandes
temas que, en realidad, constituyen el TEMA de la novela: la alienación del
individuo en la sociedad industrial y la consecuente pérdida de identidad.

Uno de los factores claves del rápido crecimiento económico del Japón
de los años 60 fue el trabajo sin tregua de la población. Impulsada
oficialmente, la política de superar el 10% de PNB fue clamorosamente
acogida por gran parte de los japoneses, quienes no repararon en sacrificios,



la mayoría de las veces sin una clara conciencia crítica de lo que vendría
más tarde (contaminación, crisis energética y, lo que es peor, un deterioro
de la vida social frente al avance incontenible del consumismo como modo
de existencia). La mujer de la arena se ocupa, especialmente, de atacar esta
idea alienante del trabajo y lo hace a través del ejemplo de los aldeanos, que
palean arena todo el día sin preguntarse para qué. Entre ellos se destaca la
mujer:

—No, no es tan sencillo como parece… —dijo ella en forma casual, mientras ajustaba su
respiración al ritmo de sus movimientos con la pala—. Si el pueblo se sostiene, mal que bien es
porque trabajamos así, sin cesar, sacando la arena. Si dejáramos de hacerlo, en menos de diez días
el pueblo quedaría sepultado… Y después sería el turno de la próxima aldea, la que está detrás de
la nuestra, ¿sabe?9

—El trabajo es bastante fatigoso, y en realidad no deja tiempo para salir de compras… Aparte,
como trabajamos por el bienestar de la aldea, la cooperativa se ocupa de esos gastos.10

Frente a esta noción del trabajo administrado por la cooperativa (¿Japan,
Inc.?) se plantean dos alternativas: la evasión (el protagonista) o el
conformismo (la mujer y los aldeanos). Respecto a la evasión leemos en la
novela:

En realidad, el haber ido hasta allí, atraido por la arena y los insectos era, en última instancia, una
sencilla manera de escapar, aunque fuera por un momento, del fastidio y futilidad de sus
obligaciones. 11

En cuanto al conformismo de los aldeanos:

Los pozos de los esclavos se encontraban en hilera a la izquierda del camino. (…) En algunos
sitios se veían escaleras de soga enrolladas en los sacos, pero había más lugares con escalera que
sin ella. ¿Significaba eso que tantos aldeanos habían perdido todo deseo de huir?

No le era incomprensible una vida así. Había cocinas, fogones encendidos, había cajones de
manzanas en lugar de escritorios, con libros de texto encima; había cocinas, había fogones
hundidos, había lámparas, lumbre en el fogón y había puertas corredizas de papel rotas; había
techos negros de hollín; cocinas y relojes que funcionaban y relojes parados; había radios
prendidas y radios rotas; había cocinas con el fuego encendido… Y en medio de todo eso había
monedas de cien yenes, animales domésticos, niños, sexo, pagarés, adulterios, incensarios,
fotografías de recuerdos, y… Y así, una repetición aterradora… Y ésa era la repetición
indispensable en la vida, igual que los latidos del corazón; pero también es cierto que los latidos
del corazón no son todo lo quehay en la vida . 12



Por último, resta por analizar, desde el punto de vista de la alegoría
social, lo que el mismo texto dice sobre el problema de la identidad.

Conocemos al protagonista en momentos en que atraviesa una aguda
crisis existencial. Aunque intuye oscuramente los motivos, sigue aferrado a
pautas de comportamientos convencionales y vacías, como cuando se
presenta a los aldeanos mostrando su tarjeta personal. Sin embargo, su
conciencia crítica está alerta. Mientras descansa frente a la arena reflexiona:

La aridez de la arena no se debe, como general mente se piensa, a la simple sequedad, sino que
pare ce producirse como consecuencia de un incesante movimiento que la convierte en inhóspita
para todo ser viviente. ¡Qué diferencia con la monótona y pesada manera de vivir de los
humanos, que exige estar constantemente aferrado a algo!

Es cierto que la arena no es apta para la vida. No obstante, ¿es acaso indispensable la condición
inmóvil para la existencia?13

Más adelante, hace referencia a la burocratización despersonalizadora de
la sociedad:

(…) contratos, licencias, taŋetas de identificación, certificados de títulos, autorizaciones,
registros, permisos de portación, certificados de asociación, cartas de recomendación, vales,
escrituras de arrendamiento, declaraciones de rédito, certificados de depósito y hasta testimonio
de linaje… De lo que se trata es de movilizar cualquier tipo imaginable de papel. 14

Finalmente, después de múltiples e infructuosos intentos de huida y ante
el descubrimiento de la capilaridad, que le permite extraer agua de la arena,
encuentra una nueva identidad. Ya no tendrá prisa por escapar.

¿Significa este nuevo yo el fin de la búsqueda? Difícilmente, pues como
dice un crítico japonés: “Abe no da ninguna solución al problema de la
identidad. Sin embargo, más que una filosofía pesimista es una aceptación
realista de la condición humana. (…) La pérdida de la identidad no puede
ser resuelta y más bien la vida tiene sentido si la búsqueda continúa: dejar
de buscar significa la muerte”. 15

C) Un producto típicamente japonés

La mujer de la arena es una de las novelas más complejas que se hayan
escrito en el Japón de posguerra, y también una de las más perfectas.



Estructura, personajes, trama, estilo, todo está en función del tema que
obsesiona a Abe: la identidad. En ese sentido, no hay ningún elemento que
escape al rigor que preside cada una de sus páginas. Abe ha bordado su tela
valiéndose de un sólido cañamazo sobre el que ha ido conformando un
dibujo que crece lenta e impecablemente en todas direcciones, como el
avance de la arena. El resultado final es un tapiz de una rara textura, casi
monocromático, que juega hábilmente con el claroscuro y la sensación de
movimiento en “cámara lenta”.

Si la estructura ha sido montada con la precisión que caracteriza a los
productos japoneses, el acabado no deja de ser menos perfecto en lo que se
refiere a técnica y estilo.

En primer lugar, como en la mayoría de sus novelas y cuentos, Abe
coloca al relato, desde el comienzo, en unplano fantástico que le permitirá
desplazarse con absoluta comodidad en el espacio onírico que poco a poco
irá creando. En el caso de La mujer de la arena el elemento insólito aparece
en las primeras páginas: la aldea que surge semejante a un espejismo. De
poco sirven un primer capítulo, escrito en tono de ensayo periodístico, y el
segundo, donde las reflexiones del protagonista sobre los insectos, la
ecología y la arena están registradas con la imparcialidad del discurso
científico. El elemento perturbador es más fuerte que cualquier técnica de
distanciamiento. El mismo desconcierto que afecta a Jumpei, frente a una
realidad que escapa a sus esquemas racionales, quizá sea el experimentado
por el lector ante la dificultad de efectuar una síntesis entre el estilo lúcido y
objetivo, y la situación “irreal” que se le presenta. Pero poco a poco, se irá
familiarizando con ese mundo de fantasía y hará suyos, con la misma fuerza
y apasionamiento, los intentos de huida o las sorpresas del protagonista.

Otra de las técnicas de Abe es la gradación del suspenso, a la manera del
relato policial. Escamotea datos que puedan informar más al lector que al
protagonista; no da nombre a sus personajes (excepto a Niki Jumpei, que es
el “hombre” mientras está en el pozo); pone mucho cuidado en que el
discurso desborde el marco de la realidad objetiva y entre en el terreno de la
“mentira” poética. En La mujer de la arena el ritmo y muchos de los



recursos son cinematográficos.16 Toda la narración tiene una notable fuerza
visual, no obstante ser las palabras su materia prima.

En síntesis, La mujer de la arena, ya sea desde la perspectiva mítico-
simbólica, psicológico-social o técnicoestilística muestra un intento
asombrosamente coherente por desmenuzar un problema: el de la identidad
del individuo en la sociedad japonesa de los años 60. Por otra parte, es la
obra que señala la culminación de la narrativa de Abe Kōbō, junto con La
cara de otro y El mapa quemado.

Aunque no nos ocuparemos de analizar en detalle estas dos obras, es
interesante, a los efectos de dar una idea aproximada de su atmósfera,
reproducir parte del capítulo introductorio de La cara de otro, novela
inmediatamente posterior a La mujer de la arena. Alentado por el éxito
mundial de la película basada en esta última, Abe decide prolongar su
relación con Teshiġahara Hiroshi, a quien encargará el traspaso al cine de
La cara de otro y El mapa quemado. Casi con seguridad, el medio
recientemente descubierto por Abe produjo en él una sutil transformación
en su estilo, comenzando a pensar su narrativa más en términos
cinematográficos que literarios. En los párrafos que reproducimos a
continuación, es evidente, por ejemplo, que el autor de los tres cuadernos
que componen la historia dirige los movimientos del personaje que habrá de
leerlos, como si se tratara de un actor jugando su papel frente a las cámaras.
Hay también un intento por hacer “actual” ese tiempo de lectura, con el
tiempo del autor de los cuadernos y, de paso, superponerlos al tiempo del
lector de la novela, recurso que reproduce literariamente un tiempo
eminentemente cinematográfico. Los elementos característicos de la
narrativa de Abe ya están presentes en esta primera parte del relato: un
laberinto (con la referencia al mito de Ariadna y Teseo) y un
enmascaramiento de identidades, por el lado de los temas; un lenguaje
conciso, penetrante y lúcido, por el del estilo. Pero dejemos que el texto
hable por sí mismo:

¡Por fin llegaste, siguiendo el hilo a través de los pasajes infinitos del
laberinto! Con el mapa que recibiste de él, finalmente encontraste tu camino
hacia mi escondite, el primer cuarto al finalizar las chirriantes escaleras en



forma de pedal de armonio. Subiste por los escalones que se sacudían.
Conteniendo el alien to, golpeaste a la puerta. ¿Por qué no contestan? En
cambio, una muchacha se acerca corriendo como un gatito. Se supone que
ella va a abrirte la puerta. Le preguntas si no hay ningún mensaje. No
contesta, y con una sonrisa, vuelve a irse.

Diriges tu mirada al interior del cuarto, buscándolo. Pero no está allí. Ni
rastros de él. Un olor a abandono flota en el aire. Un cuarto muerto. Muros
inexpresivos te observan. Te estremeces. Ya estás a punto de irte, con un
sentimiento de culpa, cuando los tres cuadernos sobre la mesa, junto con la
carta, llaman tu atención, y entonces te das cuenta de que tú también has
caído finalmente en la trampa. Haciendo caso omiso de los pensamientos
desagradables que te asaltan, no puedes resistir la tentación. Abres el sobre
con las manos temblorosas y te encuentras leyendo la carta.

Probablemente experimentes humillación y rabia. Pero te sugiero que
fijes tus ojos en el papel, aunque te disguste, y sigas leyendo. Deseo
desesperadamente que superes este momento y te aproximes a mí. ¿Soy yo
quien se ha perdido para él o es él quien me na perdido a mí? Comoquiera
que sea, mi juego de máscaras se acabó. Lo he matado y me proclamo el
asesino. Confesaré todo, sin ocultar nada. No me importa si lo haces por
generosidad o egoísmo: lo que quiero es que sigas leyendo. Quien tiene el
derecho de acusar también tiene la obligación de escuchar las palabras del
defensor.

Quizá sospechen de tu falsa complicidad si simplemente me abandonas,
implorante, aquí. Siéntate con calma. Si el aire del cuarto está enrarecido,
abre la ventana. En la cocina hay una tetera y tazas, por si se te antojara
tomar té. Tan pronto como te sosiegues, el lugar se transformara
instantáneamente, de escondite al final de un laberinto, en sala de justicia.
Para hacer más real el final de mi juego de máscaras, he decidido seguir
esperando, mientras lees la declaración. Por el momento, con que sólo te
acuerdes de él, impedirá que me aburra.

Vamos pues a desenredar la madeja de mis horas. Quizá fue en la mañana
de hace tres días, a partir de tu “ahora”. Esa noche, un viento penetrante y
mojado sacudía la ventana en su marco. Aunque el día había sido bastante



caliente, el calor se diluía a medida que avanzaba la noche. Los periódicos
anunciaban nuevamente frío, pero los días se estaban volviendo, sin duda,
más largos. Tan pronto como cesaran las lluvias, llegaría el verano. Me
preocupaba pensar en ello. En el estado en que me hallaba, me sentía como
de cera derretida, oólo imaginar el sol hacía que mi piel se ampollara.
Entonces pensé que sería mejor aclarar el asunto antes de que llegara el
verano, por lo que sería perfecto que, en tres días, pudiera finalizar mis
preparativos para reunirme contigo y contarte la historia por medio de esta
carta. Pero tres días no me parecían suficientes puesto que, como puedes
ver, la declaración es la crónica completa de un año y llena tres cuadernos
de tamaño considerable.

(…)
Bueno, por el momento dejemos estas cosas de lado y vayamos al grano.

No tiene sentido acumular justificación sobre justificación. Es más
importante que continúes leyendo esta carta —mi tiempo se superpone casi
a tu tiempo presente— y que continúes leyendo los cuadernos… sin
interrupción… hasta la última página, cuando nuestros tiempos sean
iguales.

(Ahora estás en calma ¿verdad? Sí, sí. El té está en la lata verde y el agua
acabada de hervir, en la jarra térmica. Anímate y úsalos.)

A lo largo de esta curiosa novela hay numerosas referencias a la cultura
occidental (Klee, Beethoven, Mozart, Bach, etc.), mezcladas con citas de
obras científicas y párrafos que se refieren al psicoanálisis (especialmente a
Jung). Todo ello, y la escasez de elementos mínimamente típicos, hacen casi
olvidar al lector de la versión en inglés o francés que se trata de una novela
japonesa. Como dato un tanto marginal, es interesante apuntar que una
película que ve el protagonista (que ha perdido la cara en un accidente de
laboratorio), titulada Una cara del amor, de gran importancia para el
desarrollo de la novela, presenta un extraño y quizá no tan casual
parentesco, en su idea central —esto es, una cara desfigurada de mujer que
debe ser regenerada—, con varios films occidentales. 17



El mapa quemado, publicada en 1967, tiene como trasfondo el laberinto
de la gran ciudad. En la moderna megalopolis industrial, un detective
privado investiga una desaparición y, a medida que avanza en la
investigación, va experimentando una gradual pérdida de su yo, que
culmina con su identificación con la persona buscada. 18 Juego de espejos y
de fuerzas misteriosas que desplazan las certezas cotidianas, esta novela,
que no analizaremos aquí, sirve de antecedente al mundo asfixiante y
ambiguo de El hombre caja, la siguiente narración de Abe.
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VI. LOS AÑOS DEL
RECOGIMIENTO

El hombre caja

Capítulo: “Por ejemplo, el caso de A”

Fabricar una Caja no es nada difícil. El tiempo necesario quizá no pase de
una hora. Pero para ponérsela encima, como los hombres caja, se necesita
valor. De cualquier modo, alguien que se lanza a las calles de la ciudad, con
una simple caja, se convierte en un monstruo que no es ni hombre ni caja.

El hombre caja es tan ponzoñoso como el veneno. Cuando se trata de la
mujer serpiente o del hombre oso que se exhiben en los circos se siente algo
parecido aunque el desagrado está compensado por el pago de la entrada.
Pero el disgusto que provoca el hombre caja no es tan sencillo.

Por ejemplo, en el caso del que está leyendo estas líneas, estoy seguro de
que todavía no ha de haber oído nunca acerca de los hombres caja. No se
trata ahora de hacer estadísticas pero hay indicios que pueden revelar la
existencia de un gran número de hombres caja. A pesar de ello, que yo sepa,
los hombres caja todavía no han sido tema de conversación en ninguna
parte. Evidentemente la sociedad no tiene ninguna intención de hablar de
ellos. Pero, ¡basta de fingir ignorancia!

Es cierto que los hombres caja no son fáciles de distinguir. Lo que se
arroja debajo de los puentes para peatones o entre los baños públicos y las
barreras de protección de las aceras parece basura. Pero una cosa es que no
llame la atención y otra que no exista. Por tratarse de algo tan común hay



oportunidad de verlo cuantas veces quiera. Ud. seguramente lo ha
observado en más de una ocasión. Pero entiendo bien que no quiera darse
por enterado. Ver y fingir que no se ve no se limita sólo a Ud. Aunque
detrás de esta actitud no haya nada premeditado lo más probable es que
cualquiera, instintivamente, trate de desviar la mirada. Es natural. Además,
si por la noche alguien se pusiera lentes oscuros u ocultara su cara tras una
tela, no habría más remedio que considerarlo un hombre tímido o un
asaltante. Peor aún los hombres caja, que andamos con el cuerpo totalmente
cubierto. No tenemos ningún derecho a quejamos si sospechan de nosotros.
¿No será pues que existen personas que, por gusto propio, aspiran a ser
hombres caja?

Quizá parezca extraño pero si se explicaran las causas, en la mayoría de
los casos serían insignificantes. A veces son tan sin importancia que a
prime ra vista no parecen ser una causa. Tomemos, por ejemplo, el caso de A
.

Un día, debajo de la ventana del departamento de i4, se instaló un
hombre caja. Aunque A pretendiera no verlo allí estaba, como parte de la
naturaleza. Por más que se esforzara en ignorarlo no podía menos que tener
una mínima conciencia de su existencia.

Los primeros sentimientos que asaltaron a A fueron de irritación y
sorpresa, como cuando le invaden a alguien, ilegaímente, su propiedad;
luego experi  mentó desagrado y rabia por esa cosa extraña que se había
entrometido en su vida. Sin embargo, decidió esperar un tiempo,
resignadamente. “Quizá un día de éstos, el encargado de recoger la basura
de la cuadra tome alguna medida”. Pero por más que esperó no se mostró el
menor indicio de que alguien quitara la caja. Fuera de sí, A se quejó al
portero del edificio pero inútilmente. “Como el hombre caja sólo puede
verse desde mi cuarto —pensó— no hay motivos para que los que no lo ven
se ocupen especialmente de algo que no les atañe”.

Todos hacían la vista gorda y finalmente A, harto ya de la situación, se
dirigió a la delegación policial. Cuando el agente de tumo le pidió con
fastidio que manifestara su queja A dijo que por primera vez había sentido
algo parecido al miedo.



—Entonces Ud. le ordenó claramente que se fuera, ¿no?
Ante la réplica irónica del policía no tuvo más remedio que callarse.
En el camino de regreso de la delegación policial A pasó por la casa de

un amigo para pedirle prestado su rifle de aire comprimido. Una vez en su
cuarto, fumó un cigarrillo para calmarse. Después miró hacia fuera de la
ventana, directamente, no de reojo o con rabia, como lo había hecho antes.
Entonces, tal vez por casualidad, el hombre caja dirigió hacia él el agujero
del frente por donde atisbaba. Tan sólo los separaban tres o cuatro metros.

Como si imaginara la turbación de A, la caja se inclinó y la cortina de
vinilo semitransparente colgada frente al agujero cuadrado que servía para
espiar se fue abriendo longitudinalmente en el centro, a medida que se
inclinaba, mientras, desde el interior, un ojo blancuzco miraba fijamente a
A.

A creyó enloquecer. Luego de abrir completamente la ventana de su
cuarto, cargó el rifle y apuntó. Pero, ¿hacia dónde? Siendo la distancia tan
corta podría darle en un ojo y después tendría problemas. “Para que
escarmentara bastaría con que me viera”.

Mientras imaginaba qué forma aproximada tendría el cuerpo del hombre
dentro de la caja, la punta del dedo, que se estaba poniendo blanca de
apretar el gatillo, comenzó a titubear.

“Así está bien. Es mejor amenazarlo solamente. No quiero que corra una
sola gota de sangre. Pero no aguanto más. Y si descubriera que no es más
que una amenaza para la próxima vez ya no sería eficaz”.

Mientras pensaba esto, A se ponía impaciente y de nuevo crecía su
indignación. El transcurrir del tiempo llegó a quemarle. Apretó el gatillo. El
cañón del rifle, y enseguida la caja, produjeron un sonido similar a cuando
se golpea con el mango del paraguas la botamanga del pantalón mojado.

La caja dio un brinco.
“Por más que se diga que el cartón corrugado es un producto de la

técnica, sólo se trata de un papel. Aunque la resistencia de la superficie a las
presiones parezca grande, cuando se presiona en un solo punto es en
realidad muy vulnerable, más tratándose de una bala de plomo. Sin duda ha
de haberse incrustado en el cuerpo del hombre”.



Pero ni el grito de dolor ni el insulto esperados se hicieron oír. Después
del primer brinco, en la caja de nuevo en calma, sólo quedaron los signos de
un movimiento sin acción. A se turbó. El lugar donde acertó la bala estaba a
escasos centímetros abajo y a la derecha del agujero que servía para espiar,
por lo que A pensó que le había dado cerca del hombro derecho.

“¿No será mejor aparentar discreción y dejar de mirar?”
Al hacer esto volvió a ser asaltado por la imaginación.
“No necesariamente el frente de la caja tiene que coincidir con la parte

delantera del hombre. Como lleva las piernas cubiertas con una tela no se
puede saber exactamente en qué posición está dentro de la caja. Si hubiera
estado en cuclillas y no sentado con las piernas cruzadas, entonces la bala,
con seguridad, apenas si le rozó el hombro y le dio en la carótida”.

Un calambre desagradable comenzó a dibujar un anillo en forma de óvalo
alrededor de la boca de A, quien se deslizó dentro de un sueño. Ya sin
demasiadas ilusiones esperó alguna señal de vida.

“¿No se mueve?… ¿Se mueve?… Sin duda se está moviendo”.
Menos rápido que la velocidad del segundero del reloj pero más que la

del minutero, la inclinación de la caja iba acentuándose.
“ ¿No será que se está cayendo?”
De pronto se escuchó un sonido parecido a cuando se frótala arcilla

húmeda. El hombre caja se paró de golpe. Era inesperadamente alto.
Mientras giraba con lentitud, se aclaró la garganta y se desperezó.
Balanceándose suavemente de izquierda a derecha, la caja empezó a
caminar. Iba inclinada hacia delante, como si el hombre se desplazara con
las caderas echadas para atrás. A creyó oír que le hablaban pero no pudo
entender las palabras. La caja enfiló hacia la calle próxima y al doblar a la
esquina desapareció. A se sintió desilusionado de no haber podido ver la
expresión de la cara del hombre caja.

“¿Será mi imaginación o es que la tierra donde se apoyaba la caja está
más negra?”

En el lugar habían quedado cinco colillas aplastadas y una botella vacía
con un tapón de papel. Dentro de ella se movían incesantemente dos arañas.
¿O una estaba muerta? Había también un papel de chocolate hecho una bola



y tres manchas alineadas, del tamaño del pulgar. ¿Serían de sangre? ¿O
quizá escupitajos? A esbozó una sonrisa forzada, como de disculpa. Sea
como fuere, su propósito parecía cumplido.

Durante quince días A casi se olvidó del hombre caja. Pero todavía no
había podido quitarse la nueva costumbre de evitar la callejuela estrecha
donde éste había estado, aun cuando fuera el camino más corto para llegar a
la estación de trenes. 0 de mirar, antes que nada, hacia la ventana, no bien se
levantaba o cuando regresaba a su casa.

Si no hubiera tenido la idea de comprar un refrigerador nuevo quizá
habría vuelto a la vida de antes pero…

El nuevo refrigerador, provisto de congelador, era de tamaño normal y
venía dentro de una caja de cartón corrugado. Tan pronto como ésta quedó
vacía, A comenzó a pensar en el hombre caja. Oyó el sonido otra vez, como
si la bala hubiera rebotado después de dos semanas. A se turbó y decidió, de
una vez, deshacerse de la caja. Pero, en cambio, se lavó las manos, sonó su
nariz y, con gran cuidado, hizo unas gárgaras. Era como si la bala, después
de rebotar, hubiera dado en su cráneo, perturbándole las funciones mentales.
Después de mirar a su alrededor por unos instantes, corrió las cortinas y,
cautelosamente, se metió en la caja. Dentro estaba oscuro y se sentía el olor
dulce de la pintura impermeabilizante. El lugar se le hacía muy acogedor.
Algo en su cabeza pugnaba por salir pero no alcanzó a tomar forma.
Hubiera querido permanecer así para siempre pero en menos de un minuto
se dio cuenta de la situación y salió de la caja. Con un poco de desasosiego,
decidió quedarse un tiempo más con ella.

Al día siguiente, al regresar del trabajo. A hizo una pequeña ventana en la
caja, con un cuchillo, y sonriendo amargamente trató de ponérsela encima,
como el hombre caja. Pero se la quitó enseguida. ¡Hacía bien en sonreír
amargamente! A no entendía lo que estaba sucediendo. Nuevamente y con
resolución arrumbó la caja en un rincón del cuarto, pero no tuvo el coraje
suficiente como para destruirla.

Al tercer día se sintió un poco mejor y trató de mirar por el agujero de la
caja. No pudo recordar qué lo había sorprendido tanto la noche anterior. Por
fin pudo experimentar un cambio, cosa que estaba deseando. En su



conjunto, todo era más claro y los objetos se veían más suaves y
redondeados. Manchas en las paredes con las que estaba totalmente
familiarizado y que le resultaban muy inocentes… viejas revistas apiladas
sin ningún cuidado… un pequeño televisor con la antena torcida… latas
vacías de cornbeef llenas de colillas… A se sintió nuevamente forzado a
notar la inconsciente tensión que le provocaban todas las cosas, como si de
repente se hubieran cubierto de espinas.

“Quizá tendría que dejar de lado mis inútiles prejuicios sobre las cajas”.
Al día siguiente A miró televisión con la caja sobre su cabeza.
A partir del quinto día, excepto para comer, dormir, defecar y orinar,

mientras estuvo en su cuarto se lo pasó en la caja. Aparte de un ligero
remordimiento de conciencia, no creía que estuviera haciendo algo anormal.
Por el contrario, sentía que todo era muy natural y que se encontraba más en
su casa que nunca. Incluso en la vida de soltero que había llevado hasta
entonces, el infortunio se volvió una bendición.

Sexto día. ¡Por fin llegó el domingo! A no esperaba visitas ni tenía
pensado salir. Desde la mañana se metió en la caja donde se encontraba
tranquilo y relajado, aunque le faltaba algo. Al mediodía se dio cuenta de
qué se trataba. Salió a hacer compras: una bacinilla, una lámpara, un termo,
un equipo para pie nic, cinta, hilo, un espejo de mano, siete lápices de color,
además de algunos alimentos enlatados. Al regresar a su casa, reforzó la
caja con la cinta y el hilo, y después de acomodar todas las cosas, se encerró
en ella. Colgó el espejo en la parte de atrás de la caja, del lado izquierdo
frente a la ventana, y a la luz de la lámpara, se pintó los labios de verde con
uno de los lápices de color. Después se dibujó alrededor de los ojos,
comenzando por el rojo, los siete colores del arco iris, en forma de círculos
concéntri- cos. Su cara semejaba más la de un pájaro o un pescado que la de
un ser humano. Parecía un parque de diversiones visto desde un helicóptero.
No había maquillaje más adecuado para vivir en una caja.

“Finalmente seré el contenido ideal de la caja”.
Por primera vez se masturbó con toda naturalidad. Por primera vez

durmió, apoyándose en la pared con la caja puesta.



A la mañana siguiente, después de una semana, A se lanzó
subrepticiamente a la calle con la caja encima y no regresó.

Si A cometió un error fue el haber otorgado, más que la mayoría,
demasiada importancia a los hombres caja. Ud. no puede reírse de A . Si
Ud. es uno de los que ha soñado o imaginado, aunque sea una vez, la ciudad
anónima que existe para sus habitantes sin nombre, no debería permanecer
indiferente pues siempre está expuesto a los mismos peligros de A. Esa
ciudad donde las puertas estén abiertas para todos; donde incluso con los
extranjeros no se necesite tener cuidado; donde se pueda caminar cabeza
para abajo sin ser molestado; donde se sea libre de cantar si uno está
orgulloso de su talento; donde, habiendo hecho todo esto, Ud. pueda
mezclarse con la multitud anónima cuando le dé la gana.

Siendo así, difícilmente apuntaría con una pistola al hombre caja.

Este capítulo de El hombre caja,1aunque pálidamente, puede dar una idea
de la novela en su conjunto. No queremos decir con esto una idea clara,
pues se trata de una obra extremadamente difícil, que se resiste a las
interpretaciones. Un sector de la crítica y gran parte de los lectores
japoneses la recibieron con frialdad y hasta con ironía. 2 Por cierto que si se
la compara con las novelas anteriores de Abe, tan sólidas en todos sus
aspectos, Elhombre caja puede parecer un obra menor. No obstante, si se la
analiza dentro de la trayectoria de su autor, guarda una rigurosa coherencia
con la búsqueda iniciada vein ticinco años antes. Es más, su protagonista sin
nombre se asemeja más al Sr. Don Nadie de Dendrocacalia que al Niki
Jumpei de La mujer de la arena, pero a diferencia de ésta última, que es una
obra “transparente”, Dendrocacalia y El hombre caja son más bien
“opacas”, innecesariamente “oscuras”. En ese sentido, podría hablarse, si es
que caben los términos, de una “decadencia” expresiva y hasta de un
“manierismo” en Abe, que estaría determinado por una imitación mecánica
de sí mismo y una preocupación excesiva por la “atmósfera” en detrimento
de la claridad del contenido. Además, el tema de la identidad, vinculada a
una metamorfosis en Dendrocacalia y a la huida de la sociedad en La mujer
de la arena, se torna más difícil de detectar en El hombre caja. No obstante,



es el eje sobre el que gira la trama y los acontecimientos de esta novela
extraña y hermética.

Peeping Tom3

El hombre caja también parte, en principio, de la idea de evasión: un
hombre que decide aislarse de la sociedad, encerrándose en una caja, está
evadiéndose. Pero, ¿de qué clase de evasión se trata, cuando el agujero
abierto al frente de la caja, más que para mirar le sirve al hombre para
“espiar” lo que acontece a su alrededor? ¿No es esta actitud lo que en
psicología se denomina voyeuris- mo? Dejando de lado el problema de
quién es el hombre caja, que la novela se encarga de ocultar tras un
complicado juego de transposición de identidades (¿es el exfotógrafo o el
ex-médico que abandonó todo por su excesiva afición a las drogas?), donde
el tú y el yo se confunden, donde se establece una complicidad entre
narrador y lector, donde observador y observado son alter nativamente una
misma persona, si dejamos de lado todo esto, que en definitiva no es más
que un intento por dar forma literaria al concepto filosófico de que en la
realidad más profunda la distinción entre sujeto y objeto desaparece,
entonces la figura del hombre caja se recorta como un arquetipo; y de
acuerdo a como lo plantéala no vela sería el arquetipo del habitante anónimo
de la compleja megalopolis industrial, con sus sueños de libertad truncados.

¿Cuáles son las características de ese arquetipo? En primer lugar, como
apuntamos más arriba, el voyeuris-mo9 que no es otra cosa que una
consecuencia de la importancia exagerada que la sociedad tecnocrática
otorga a la mirada como factor de conocimiento (y duda) y que deriva, en
gran medida, del desmesurado desarrollo de los medios audiovisuales, en
particular la televisión y el cine, nacidos de la fotografía. Recordemos el
lugar de honor que ocupa la mirada en la concepción literaria del nouveau
roman4 y, entre otras narraciones recientes, en Las babas del diablo, el
cuento de Julio Cortázar que sirviera como base para Blow-up, la gran



película de Antonioni sobre el tema de la realidad y la apariencia. El
protagonista de este relato, como posiblemente el hombre caja, es un
fotógrafo que a través de la cámara descubre un mundo misterioso y
siniestro que está más allá de las percepciones cotidianas. “Un fotógrafo es
un PeepingTom ” —dice uno de los personajes de El hombre caja—, “Su
especialidad es hacer agujeros… en cualquier parte”.5

Por otro lado, la caja donde se encierra el hombre caja se asemeja a una
gran cámara fotográfica: a través de su pequeña ventana, la percepción de la
realidad se transforma. A, por ejemplo, en el capítulo que hemos traducido,
no reconoce su cuarto una vez que se introduce por primera vez en la caja:
las formas familiares se alteran, los detalles insignificantes se agrandan, lo
invisible se vuelve visible. En otro de los pasajes de la novela el hombre
caja dice: “… tan pronto como se mira a través de la mirilla de la caja las
cosas parecen ser completamente diferentes. Los numerosos detalles del
decorado se vuelven homogéneos, tienen la misma significación (…) Uno
nunca se cansa de ver una cosa así mientras está espiando desde una caja”.6

A estos párrafos que, podría decirse, plantean el problema gnoseológico
de la mirada, se le suman otros, de carácter más bien ético: “Que al acto de
espiar a alguien, por regla general, se lo considere despreciable es, creo yo,
porque a nadie le gusta estar en el lugar del que es mirado. Cuando alguien
no puede evitar que lo miren, lo más común es que pida algún tipo de
compensación. Por eso, en el teatro o en el cine, por lo general, los que
miran, pagan, y los que son mirados, cobran (…) El hecho de que se sigan
vendiendo indefinidamente instrumentos para ‘mirar’ —radios, televisores
— es una prueba excelente de que el noventa y nueve por ciento de los
hombres son muy conscientes de su propia fealdad. Yo me volví miope
voluntariamente, frecuenté los teatros de striptease, me hice aprendiz de
fotógrafo… y, como es natural, de ahí a ser un hombre caja no había más
que un paso”. 7

No hay duda de que la mirada juega un papel muy ambiguo en la
sociedad japonesa. Por un lado, como componente de lo que se ha dado en
llamar “cultura de la vergüenza”, la mirada implica una serie de factores
tales como recato, discreción y respeto, que conforman las cualidades más



nobles de la convivencia social. Una conducta definida como “decorosa” en
Japón condena cualquier actitud de transgresión a esos principios. No
obstante, pocas sociedades hay, como la japonesa, en donde los medios
masivos de comunicación (T.V., cine, periódicos, revistas de
entretenimiento, etc.) estimulen en tal grado el voyeurismo reprimido de las
audiencias, sobre todo a partir de los años 70, donde el tema sexual, tratado
con una crudeza a veces grotesca, ha pasado a ocupar el primer plano,
incluso en el campo de la literatura “seria”. El tema del voyeurismo trae a la
memoria la magistral novela de Tanizaki, La llave (Kagi, 1956), que
provocó un gran escándalo en el momento de su publicación. En ella, un
profesor de 55 años, frente a los prime ros síntomas de impotencia, induce a
su esposa Ikuko a cometer los más aberrantes actos de exhibicionismo
(físico y moral) para lograr él la excitación. El hombre caja, casi veinte
años después, desde una óptica menos ética y más existencial que la de
Tanizaki, trata de analizar las raíces sociales del voyeurismo y, por
momentos, se convierte en material para voyeurs, como el bello episodio
titulado El caso de D, lo mejor de la novela. En él, un adolescente que se
dedica a espiar a la gente con un periscopio casero es descubierto por una
vecina (una profesora de gimnasia que en sus ratos libres interpreta a
Chopin en el piano) cuando la observa orinar. Como castigo, lo obliga a
entrar a la casa y quitarse totalmente la ropa, mientras esta vez ella lo espía
a través del ojo de la cerradura del cuarto contiguo. Entre sentimientos de
desesperación, vergüenza y placer, el adolescente tiene un orgasmo.

Este pequeño episodio, escrito con ternura y malicia, constituye una de
las claves de la novela e ilustra el comentario al pie de la fotografía de la
página 41: “En mirar hay amor, en ser mirado hay desagrado. Uno hace
gestos ridículos, tratando de aguantar el dolor de ser mirado. Pero nadie
puede ser el que continuamente mira. Si el que es mirado se da vuelta,
entonces el que está mirando se convierte en el mirado”.

Este juego, que borra los límites entre observadorobservado, sujeto-
objeto, al hacer intercambiables los términos uoyear-exhibicionista, revela,
según Abe, la incertidumbre de la identidad del hombre de nuestros días. Es
como si éste dijera: “Yo soy en tanto miro sin ser mirado. Lo contrario



significa no saber quién soy”. El hombre caja, llevando al límite esta
premisa, decide encerrarse en una caja, eliminando así uno de los términos
de la contradicción. En la caja encontrará la certeza de su identidad y, como
A, no sentirá remordimiento alguno, incluso cuando se masturba.

La megalópolis moderna

El marco donde se desarrolla este drama cotidiano no puede ser otro que la
urbe tentacular de la sociedad capitalista. Es en la ciudad, donde pululan
millones de seres anónimos, que la identidad propia y la de los demás
naufraga, en el espacio ambiguo de los encuentros furtivos y de las miradas
indescifrables que se cruzan. El travestÍ8ta, expresión máxima de esa
ambigüedad, cuan  do alcanza la perfección, pasa totalmente inadvertido a
los ojos comunes, como el hombre caja. Pero siembra la duda.
Paradójicamente, es en la transgresión de la naturaleza donde encuentra su
identidad y hace dudar de la suya a los demás.

Abe Kōbō, refiriéndose a la sociedad moderna, apunta en un ensayo
escrito en la época de El hombre caja: “Nuestra compleja sociedad
industrial, aunque parezca padecer de un desorden sin remedio, está en
realidad tan poderosamente organizada que conduce a la gente a través de
laberintos que hace ya tiempo ha dejado de comprender. Esta gente
confundida vive en constante estado de ansiedad, alternando entre
sentimientos de optimismo ante la recompensa del trabajo intenso, y estados
de melancolía y desánimo erando ridiculizan todo esfuerzo por alcanzar esa
recompensa. No debe sorprendemos que esta gente, en el estado de
esquizofrenia en que se encuentra, busque placer en las drogas”.8 Y
refiriéndose a la ciudad: “El espacio en las ciudades se da en una forma
muy comprimida. Por esta razón la movilidad física es relativamente fácil
de lograr en el ambiente urbano. Pero en tanto la ciudad facilita los diversos
contactos humanos, también alienta el anonimato. Comparado con el



aldeano de vida sedentaria, el hombre de la ciudad es un auténtico
nómada”. 9

La ciudad de El hombre caja no tiene nombre porque es cualquier gran
ciudad. Tampoco tienen nombre sus personajes, pues a fuerza de despojarse
de los ropajes habituales de la identidad convencional que otorga la
institución, se han convertido en el prototipo del individuo anónimo
desnudo frente al deseo. Quizá en la práctica de la sexualidad no sancionada
por la sociedad han encontrado el camino de la libertad.

Conclusión

En síntesis, esta novela de realidades apenas presentidas y sospechas que
nunca se confirman, si bien muestra una declinación en la habilidad de Abe
para narrar historias complejas y sorprendentes, guarda una rigurosa
coherencia con sus trabajos anteriores. Nuestro objetivo ha sido rastrear, en
las diferentes etapas en que hemos dividido su obra, el tema que siempre lo
ha preocupado: el de la identidad. De acuerdo a las circunstancias históricas
en que escribió cada una de las tres narraciones analizadas ha sido la
respuesta. Empero, los interrogantes que plan tea la cada vez más compleja
y omnívora sociedad japonesa, alejan la solución del problema. Quizá,
como dice Abe, la clave esté en el ejercicio de la movilidad permanente, en
el abandono de los prejuicios anacrónicos, en la transgresión de la moral
convencional y en la asunción realista de que, en definitiva, el hombre
moderno es un exiliado sin remedio. Si así fuera, la solución al problema de
la identidad apenas empieza a esbozarse.

Notas al pie



1 Traducido del japonés, lo mismo que los párrafos de La cara de otro, con la colaboración de la

Prof. Miwako Okura, del CEAA.
2 Vease: The Japan Interpreter, Vol. 8, No. 4, Winter 1974.En la seccion Book Reviews hay una

resena de Hino Keiz. sobreEl hombre caja, donde la novela es atacada duramente.
3 Expresion con que en ingles se designa al individuo que espia la intimidad de los demas, sin ser

notado, el fisgon.
4 También llamada roman du regard: novela de la mirada.
5 Abe Kobo, The Box Man, tr. E. Dale Saunders, New York, Knopf, 1974, p. 28. (Todas las citas

de la novela que se hagan acontinuación serán tomadas de la versión inglesa).
6 Ibid., pp. 41-42.
7 Ibid., p. 86.
8 Abe Kobo, “The Frontier Within”, op. cit., p. 263.
9 Ibid., p. 264.



APENDICE I
NARRATIVA COMPLETA DE ABE

KŌBŌ

El orden de los títulos es el mismo que aparece en Abe Kōbō zensakuhin
(Obra completa de Abe Kōbō), Tokio, Shinchōsha, 1972. Los primeros
nueve volúmenes comprenden su narrativa completa, excepto El hombre
caja y Reunión secreta, que fueron publicadas posteriormente. Sólo
haremos constar las obras que hayan sido traducidas al inglés. Las versiones
al español ya han sido citadas a lo largo del trabajo.

Una señal al final del camino (Owarishi michi no shirubeni, 1948), novela.
La pastura (Bokusō, 1948), cuento.
Acusación al hereje (Itansha no kokuhatsu, 1948), cuento.
Por una noche insignificante (Namonaki yo no tame ni,1948), cuento largo.
La falsificación (Kyokō, 1948), cuento.
Divagación crepuscular (Hakumei no hőkō, 1949), cuento.
Dendrocacalia (Dendorokakariya, 1949), cuento. Versión inglesa:

Dendrocacalia, tr. M. Jelínková, Praga, New Orient, No. 2. 1965, pp.
50-56.

Una huida en sueños (Yume no tōbō, 1949), cuento.
La muda (Oshimusume, 1949), cuento.
La pared (Kabe), novela en tres partes: l-El cńmen del Sr.Karma (Karuma-

shi no hanzai, 1951), II -El tejón dela torre de Babel (Baberu to no
tanuki, 1951) y III- El capullo rojo (Akai mayu, 1950). De esta última



hay versión inglesa: Red Cocoon, tr. John Nathan, en Japan Quarterly,
Vol. 13, Abr-Jun. 1966, pp. 217-219.

La mano (Te, 1951), cuento.
La piel hambrienta (Ueta hifu, 1951), cuento.
Vida de poeta (Shijin no shógai, 1951), cuento.
La tiza mágica (Mahō no choku, 1951), cuento.
El rascacielos (Kuchūrōkaku, 1951), cuento.
Intrusos (Chinnyüsha, 1951), cuento.
El Arca de Noé (Noa no hakobune, 1952), cuento.
La trampa de Plutón (Purūtō no wana, 1952), cuento.
La ciudad sumergida (Suichutoshi, 1952), cuento.
La armería (Teppóya, 1952), cuento.
El proceso de Esopo (Isoppu no saiban, 1952), cuento. Liga de hambre

(Kiga dōmei, 1954), novela.
Las bestias regresan al redil (Kemonotachi wa kokyó o mezasu, 1957),

novela.
El invento R62 (R62go no hatsumei, 1953), cuento.
La cuarta edad interglaciar (Daiishi kampyőki, 1958–59), novela. Hay

versión inglesa: Inter lee Age 4, tr. E. Dale Saunders, New York, Knopf,
1970.

Completamente humano (Ningen sokkuri, 1966), novela.
Huevos de plomo (Namari no tamago, 1957), cuento.
Los detectives y él (Tantei to kare, 1956), cuento.
La historia de la pulga que voló a la luna (Tsuki ni tonda nomi no hanashi,

1959), cuento.
Ojos de piedra (Ishi no me, 1960), novela.
Pánico (ranikku, 1954), cuento.
El Perro (Inu, 1954), cuento. Hay versión inglesa: The Dog, tr. Andrew

Horvat, en Japan Quarterly, Vol. 13, No. 3, Jul-Sept. 1972, pp. 51-56.
Registro de una metamorfosis (Henkei no kiroku, 1954), cuento.
La finada que cantó (Shinda musume ga utta, 1954), cuento.
El apéndice (Mocho, 1955), cuento.
Un pillo (Dorotsuki, 1955), cuento.



El palo (Bō, 1955), cuento. Hay versión inglesa: Stick, tr. John Nathan, en
Japan Quarterly, Vol. 13, Abr-Jun. 1966, pp. 214-17.

El instrumento (Shudan, 1956), cuento.
El grupo que se opone al alimento humano y los tres caballeros (Jinniku

shokuyo han tai chinjōdan to sannin no shinshitachi, 1956), cuento.
La llave (Kagi, 1956), cuento.
El precio de la oreja (Mimi no nedan, 1956), cuento.
El espejo y el silbato (Kagami to yobiko, 1957), cuento.
El soldado del sueño (Yume no heishi, 1957), cuento. Hay versión inglesa:

The Dream Soldier, tr. Andrew Horvat, en Japan Quarterly, Vol. 13, No.
3, Jul-Sept. 1972, pp. 56-61.

El seductor (Yŭwakusha, 1957), cuento.
La mujer de la arena (Suna no onna, 1962), novela. Hay versión inglesa:

The Woman in the Dunes, tr. E. Dale Saunders, New York, Knopf, 1964.
La cara de otro (Tanin no kao, 1964), novela. Hay versión inglesa: The

Face of Another, tr. E. Dale Saunders, New York, Knopf, 1966.
Enomoto Buyo (idem, 1964), novela.
La casa (Ie, 1957), cuento.
El mensajero (Shisa, 1958), cuento.
Un dibujo clarividente (Toshi zuho, 1959), cuento.
La apuesta (Kake., 1960), cuento.
Una película perfecta (Kansen eiga, 1960), cuello.
La cuerda (Nawa, I960), cuento.
Chichindera Yapana (I960), cuento.
El mapa quemado (Moetsukita chizu, 1967), novela. Hay versión inglesa

:The Ruined Map, tr. E. Dale Saunders, New York, Knopf, 1969.
Una muerte irrelevante (Mukankei-na shi, 1961), cuento.
La leyenda de la sirena (Ningyo den, 1962), cuento.
El abismo del tiempo (Toki no kage, 1964), cuento.
Frente a la curva (Kābu no mukó, 1966), cuento.
Cuarto de niños (Kodomo hea, 1958), cuento.
El hombre caja (Hako otoko, 1973), novela. Hay versión inglesa: The Box

Afán, tr. E. Dale Saunders, New York, Knopf, 1974.



Reunión secreta (Mikkai, 1977), novela.



APENDICE II
LA NARRATIVA JAPONESA DE

COMIENZOS DE SHŌWA

La novela de la época Taishō es la novela naturalista a la japonesa,
concebida como el relato en primera persona de las experiencias del
protagonista: es la llamada shi-shosetsu (novela del “yo” o novela
“personal”) y domina la mayor parte de la narrativa de la época. Los
intensos cambios sociales que suceden a la Primera Guerra Mun dial crean
el fermento de la renovación. Tanto escritores “revolucionarios” como
“burgueses” coinciden en la necesidad de un cambio. El terremoto de
Tokio, que en todos los órdenes de la vida nacional significa un impacto
transformador, opera como elemento definitorio de las nuevas tendencias
literarias.1 Por un lado, muestra que ha llegado la hora de mostrar, a través
de la novela, una realidad insoslayable: la de una clase social con voz pro-
pia, el proletariado. Por el otro, que no es posible para apon sustraerse al
impacto de las democracias modernas de Occidente, ni a su tecnología, así
como a la narrativa que ellas generan. Surgen, de este modo, dos corrientes
literarias muy diversas: la literatura proletaria y la escuela neo-
impresionista. A continuación analizaremos el fenómeno, sus protagonistas
y las principales obras.

A) La literatura proletaria



La literatura proletaria (purore tana bungaku), en sentido general, nace con
la publicación de la revista Tañe makuhito (El sembrador), en 1921, y
concluye con la disolución de la Sakka áomei (Liga de Escritores), en 1934.
Los avatares de esta corriente literaria son los avatares de los partidos y
organizaciones de izquierda del período, de modo que el estudio de una va
indisolublemente unida a los segundos, y si bien en el campo
específicamente literario no hubo grandes realizaciones, ha permanecido en
la historia de las ideas como el intento más ambicioso de echar las bases de
una auténtica literatura militante japonesa.

“Fue el establecimiento de laNihon shakaishugi domei (Liga Socialista
Japonesa), en diciembre de 1920, lo que favoreció el comienzo del
movimiento de la literatura proletaria en Japón; pertenecían a esta liga tanto
escritores provenientes de la clase trabajadora como intelectuales que
compartían con ellos ideas socialistas”.2

Producto de esta unión es la aparición, en 1921, de la revista Tañe maku
hito que trató, durante sus casi dos años de existencia, de esclarecer la
función de los intelectuales en la lucha revolucionaria. Publicó intensos
debates sobre el tema, a la luz de las nuevas experiencias surgidas con la
revolución soviética. “El Manifiesto Comunista de Marx y Engels llegó a
constituirse en algo así como la Biblia del grupo”, 3 y la teoría de la lucha
de clases ganó gran adhesión, respaldada en la práctica por los conflictos
crecientes entre obreros y capital. A ello se sumaba la férrea creencia en el
internacionalismo proletario y el apoyo a la posición antibelicista del
movimiento francés Ciarte, lidereado por el escritor Henri Barbusse. Pero
las diferentes tendencias de los integrantes de Tañe makuhito —
principalmente socialistas, anarquistas y comunistas del recién creado
partido— precipitaron la crisis de la revista. El terremoto de 1923 y la
represión subsiguiente le dieron el golpe de gracia, a la vez que señalan el
comienzo de la etapa más fructífera de la literatura proletaria.

A Tane maku hito le sucedió Bungei sensen (Frente Literario), cuyo
primer número apareció en 1924. Menos virulenta que Tañe maku hito en
sus proclamas, más cauta ante el temor de la prohibición, no abandonó



nunca el camino revolucionario. En 1925, con la creación de la LJALP
(Liga Japonesa del Arte Literario Proletario) publica lo siguiente:

En la arena internacional de la lucha de clases la persona neutral ya no existe, no puede
existir… Los mensajeros del arte “suprapolítico” y “supraclasista”, y los apóstoles del “arte puro
’… están sólo tratando de ocultar las partes corruptas evidentes de la clase burguesa a la que
pertenecen. Para el verdadero artista de hoy día no hay otro camino que la participación en la
lucha por la liberación del proletariado… ¿Por qué? Porque el capitalismo dirige a la humanidad
con leyes bárbaras y degeneradas, mien tras que la liberación de la clase proletaria conducirá a un
sistema social que asegure el deleite creativo más grande posible.4

En estos años de gran efervescencia política surgen nuevas agrupaciones
de intelectuales izquierdistas, de las cuales las más importantes son la FJAP
(Federación Japonesa de Artes Proletarias, 1928V cuyo órgano informativo
era la revista Senki (Banaera de Guerra), y su sucesora, la FJCP (Federación
Japonesa de Cultura Proletaria, 1931), que sobrevivirá hasta 1934, fecha en
que se disuelve frente a la intensa represión oficial. 5 La Sakka dōmei era la
rama literaria de la FJAP y a ella había pertenecido Kobayashi Takiji. Con
su disolución se cierra el período de la literatura proletaria en Japón.

Kobayashi Takiji

La vida de Kobayashi Takiji es algo así como el paradigma de la vida de
muchos jóvenes de su generación. Nacido cuando apenas asomaba el siglo
XX (1903), de una familia muy humilde, fue testigo, actor y víctima de los
intensos cambios sociales sufridos por Japón en su afán por convertirse en
una potencia equiparable a las occidentales. Como tantos otros jóvenes de
su edad, se sintió deslumbrado por el éxito de la revolución soviética,
adoptando con entusiasmo las banderas del internacionalismo proletario y la
filosofía marxista. Las circunstancias históricas del Japón de los años 20
parecían demostrar que las condiciones para la revolución social estaban
dadas. Pero los hechos vinieron a probar que las fuerzas del capitalismo aún
operaban con eficacia: el Incidente de Manchuria (1931), que inicia la feroz
política de Japón en Asia, fue acompañado, en el orden interno, por la
supresión sistemática de las corrientes contrarias al régimen, en especial las



de izquierda. Como muchos otros, víctima de la represión, cae Kobayashi
Takiji, en 1933.

Había nacido en Akita, prefectura situada en las costas del Mar de Japón,
pero muy pronto, acosada por la pobreza, su familia emigró a Otaru, en
Hokkaido, donde vivía un tío relativamente próspero, quien posibilitó al
niño realizar estudios primarios y medios (comercio) en escuelas de la
pequeña ciudad. Otaru era uno de los puntos de embarque de las tropas
japonesas enviadas a Siberia con el objetivo de impedir el avance de las
fuerzas triunfantes en la revolución de octubre. La crisis económica que
sobrevino en Japón después de la Primera Guerra Mundial golpeó
duramente a Hokkaido. Se produjeron numerosas huelgas de mineros y, en
1918, la ola de los llamados “motines del arroz”, que se abatía sobre otras
regiones de Japón, alcanzó a Hokkaido. Los ecos del terremoto de Tokio,
con su secuela de arrestos de izquierdistas y matanza de coreanos, llegaron
hasta allí, donde residían muchos trabajadores de ese origen. En 1925 se
produjeron en todo Japón manifestaciones estudiantiles en contra de la ley
de entrenamiento militar obligatorio en escuelas preparatorias y
universidades. La Escuela Comercial Superior de Otaru, donde Kobayashi
Takiji se había graduado un año antes, no fue ajena a estas demostraciones,
a las que la aplicación de la Ley de Preservación de la Paz y el Orden
Internos, de neto corte fascista, y el arresto de numerosos líderes
estudiantiles pusieron punto final. Estos acontecimientos fueron
conformando en la mente de Kobayashi Takiji una visión muy clara de los
problemas que aquejaban a la sociedad japonesa, que más tarde se reflejaría
en su literatura y en su actuación política.

Sus primeros contactos con la literatura se produjeron a raíz de un viaje a
Tokio, en 1925, con el objetivo de ingresar a la Universidad de Comercio.
Fracasó en los exámenes, pero se relacionó con los escritores proletarios de
la revista Bungei sensen, quienes de algún modo despertaron en él al
hombre de letras y al militante político, a partir de ese momento,
inseparables.

En julio de 1927, ya de regreso en Otaru, participó por primera vez en
una huelga de trabajadores portuarios, como diseñador de los carteles de



difusión del movimiento. En el mismo año se unió aun grupo de escritores,
poetas y pintores de tendencias liberales, pero pronto se apartó de ellos,
junto con otros disidentes, para constituir una agrupación más radicalizada.
En marzo de 1928, trece miembros del Partido Comunista de Hokkaido y
algunos amigos de Kobayashi Takiji fueron arrestados, acusados de violar
la Ley de Preservación de la Paz y el Orden Internos. Producto de estos
acontecimientos es una novela corta a la que tituló 15 de marzo de 1928 y
fue publicada en la revista Senki. A partir de entonces, la policía comenzó a
vigilar secretamente sus actividades. Hacia fines de 1928 empezó a escribir
El barco conserve ro (Kanikōsen), que fue concluida en los primeros meses
de 1929 y también publicada en Senki . Inmediatamente escribió El
terrateniente ausentista (Fuzai jinushi), novela que trata de los problemas
del campesinado, pero que no tuvo el éxito de la anterior.

En 1930 abandona Hokkaidō y se traslada a Tokio, donde prosigue su
carrera literaria, cada vez más controlado por la policía. Producto de esta
época son varios trabajos inconclusos y numerosos artículos sobre literatura
proletaria y problemas sociales. En 1931 se produce el Incidente de
Manchuria, que provoca aún más el recrudecimiento de la represión interna.
Para eludir a la policía, Kobayashi Takiji pasó a la clandestinidad pero el 20
de febrero de 1933 le tendieron una celada, es atrapado y conducido a la
delegación policial de Tsukiji, donde muere poco después, víctima de las
torturas.

El barco conservero (Kanikōsen)6

Esta novela, la más representativa de la literatura proletaria, y sin lugar a
dudas, la de mayor calidad, sintetiza de manera ejemplar las tendencias
básicas de esta corriente. Tanto la forma como el contenido, si es que puede
hablarse de ellos como elementos separados, son conse-cuencia de una
visión dialéctica del mundo. Los acontecimientos que relata tienen un
curioso parentesco con El acorazado Potiomkin (1925), la película de
Eisenstein, pero esta similitud, más que una mera influencia (la película no



había sido, hasta entonces, exhibida en Japón) revela la comunión de ideas
de los artistas del llamado “realismo socialista” de ia época. La trama es la
siguiente:

Kanikōsen es un barco fábrica (dedicado a la pesca y conservación de
jaibas) que navega por las aguas de Kamchatka. Su tripulación está
integrada por el capitán Asakawa, los marineros, un grupo de estudiantes
universitarios que se encuentran realizando trabajos de verano y algunos
jóvenes campesinos de la isla de Hokkaido. Las atrocidades que comete el
capitán y un fugaz contacto con unos rusos, portadores de ideas
revolucionarias, encienden la chispa de la rebelión y la huelga estalla, pero
finalmente es aplastada por la marina japonesa que controla militarmente la
zona.

Una segunda lectura de la obra nos revela su carácter alegórico: el barco
es un microcosmos que representa al Japón imperialista y sus designios de
invasión a un país vecino (donde se ha producido una revolución social),
bajo la vigilancia protectora de la marina de guerra. Asimismo, es el
escenario donde se libra la lucha de clases, materializada en la figura del
capitán (el capitalismo) y la tripulación (el proletariado). El papel de los
militares represores apunta a dos direcciones: por un lado, reprimir la
huelga, y por el otro, preparar la invasión al continente. El paralelismo con
la situación reinante en Japón en esos momentos es transparente.

“En Kanikōsen, Kobayashi trata de expresar no sólo la brutalidad del
capitalismo, sino también su participación e influencia en el gobierno y en
sus designios imperialistas. Los alegatos del capitán, pidiendo lealtad y
sacrificio a los trabajadores, por ejemplo, son hechos en nombre del
esfuerzo nacional tendiente a reforzar la posición internacional de Japón. La
misión del barco no es sólo pescar jaibas, proclama Asakawa a voz en
cuello, sino también ampliar y fortalecer el prestigio internacional de la
nación. Más tarde planea pescar secretamente en aguas rusas bajo la
protección de la marina japonesa. Sin embargo, la intención de Kobayashi
de desenmascarar los vínculos entre capitalismo y gobierno, y sus mayores
implicaciones, no es siempre exitosa, debido a que la exposición se hace
siempre con comentarios fragmentarios”. 7



No obstante algunos defectos, como el señalado por Iwamoto, y cierto
ingenuo maniqueísmo en el tratamiento del tema, Kanikōsen es la novela
proletaria que se produjo en los comienzos de Shōwa. Otras obras
importantes de la misma tendencia son: Hombres que viven enel mar (Umi
ni ikuru hitobito, 1926) y Carta halladaen una bóveda de cemento
(Semento daru no naka no tegami, 1926), ambas de Hay ama Yoshiki; y
Ciudad sinsol (Taiyō no nai machi, 1929) de Tokunaga Sunao. Todas ellas
muestran el mismo origen ideológico y un intento por crear una literatura
digna al servicio de las luchas populares.

B) La escuela neo-impresionista

La alternativa “burguesa”8 al cambio, en el terreno literario, la constituye la
llamada “escuela neo-impresionista” (shin kankaku-ha). Este movimiento
surge como una apertura hacia nuevas formas de expresión, que la novela
del “yo” de la era Taishō había limitado considerable mente.

El gran terremoto de Tokio (1923) no sólo marcó la radicalización de las
luchas populares, sino que introdujo, a gran escala, con la reconstrucción de
la ciudad, los últimos adelantos tecnológicos de Occidente: el automóvil, la
radio, las luces de neón, los edificios de concreto, etc. Con ellos llegó
también, como es natural, un cambio profundo en las costumbres de la
pequeña y gran burguesía: nuevas formas de vestir, de comportarse y hasta
de pensar. En general, se trata de un rechazo, por parte de estas clases, de
todo lo que oliera a feudal, que de una u otra forma, seguía vigente en la
vida cotidiana de los japoneses. 9

En el terreno de la literatura, por primera vez en la historia del Japón
moderno, las corrientes de vanguardia europeas (futurismo, dadaísmo,
surrealismo) son adoptadas inmediatamente por los escritores “burgueses
Los ecos de algunas frases del futurista Marinetti resuenan en Japón: “El
esplendor del mundo se ha enriquecido con una nueva belleza: la belleza de
la velocidad” o “El tiempo y el espacio han muerto ayer. Vivimos ya en lo
absoluto, puesto que hemos creado la eterna velocidad omnipresente”. 10 En



la nueva sociedad de masas, en las grandes metrópolis, como la de Fritz
Lang, resulta entonces natural el ejército de trabajadores al servicio de los
poderosos. Como en Europa, en Japón esta ideología seria el preanuncio del
nacionalismo fascista de los años 30.

En el siguiente párrafo de Yokomitsu Riichi se pueden observar
claramente estos elementos:

En medio de la gran metrópolis, esparcida como una increíblemente vasta extensión de ruinas
humeantes, el demonio de la velocidad conocido como automóvil comenzó a vagabundear por
primera vez. Inmediatamente, un monstruo emisor de sonidos llamado radio hizo su aparición, y
luego, un objeto con forma de pájaro, el aeroplano, empezó a cruzar los cielos. Es-tos eran la
encamación de la ciencia moderna, que nació por primera vez en nuestro país poco después del
terremoto. La sensibilidad de los jóvenes, testigos de las sucesivas manifestaciones de los últi-
mos inventos de la ciencia moderna, en medio de las ruinas humeantes, tenía que ser alterada…
Incapaz ya de soportar el pesado estilo del naturalismo, con sus complicadas emociones, me
rebelé. Al mismo tiempo, tuve necesariamente que comenzar a cultivar una moralidad y un
sentido de la belleza dignos de la nueva época. 11

La nueva moral, pues, encuentra su camino. La nueva estética puede
resumirse en los versos del poeta ultraísta chileno Vicente Huidobro,
contemporáneo de Yokomitsu Riichi:

Por qué cantáis a la rosa ¡oh, Poetas!
Hacedla florecer en el poema.
Sólo para nosotros
viven las cosas bajo el sol.
El poeta es un pequeño dios.12

El lenguaje debe reflejar la experiencia tal como se presenta y no a través
de la mente o las emociones, “apoyando sus efectos en imágenes
sorprendentes, impresiones sensoriales mezcladas y una transición abrupta
que a veces recuerda la escritura automática de Gertrude Stein”.13

Así nace la escuela neo-impresionista. Su presentación oficial se produce
con la aparición de la revista Bungeijidai (Edad Literaria), en octubre de
1924. En junio del mismo año se había publicado el primer número de
Bungei sensen (Frente Literario), vocero de los escritores proletarios. Así
como el centro de gravedad de estos últimos pasaba por la teoría del
realismo socialista, el de los neo-impresionistas se basaba en la consigna



del “arte por el “arte”. La máxima figura entre los neo-impresionistas fue
Yokomitsu Riichi y muy tenuemente se divisaba el futuro ganador del
Premio Nobel: Kawabata Yasunari.

Yokomitsu Riichi

Nació en 1898, hijo de un ingeniero civil que trabajaba para el gobierno,
formado en el Japón Meiji de las ideas iluministas de la civilización
europea. Su infancia la pasó viajando con su familia, a causa de las
obligaciones laborales de su padre. Cambió muchas veces de escuela y en la
secundaria se destacó como deportista y escritor parala revista de los
estudiantes. Como todo hijo de la pequeña burguesía, no sufrió privaciones
económicas, aunque la vida errante de su familia y algunos conflictos con
sus padres forjaron en él una sensibilidad casi enfermiza. En 1916 ingresó a
la Universidad de Waseda, en Tokio, pero debió regresar a su casa paterna,
finalmente establecida en Kioto, a causa de algunos problemas nerviosos.
Durante los meses de descanso, antes de volver a Waseda, en 1918, meditó
sobre su futuro y es entonces cuando, al parecer, decidió que sería escritor.
Su padre murió en 1922, dejándolo sin dinero. La situación apremiante lo
obligó entonces a escribir y en mayo de 1923 aparece su primera novela
corta, El sol en el cielo (Nichirin), de bastante éxito en el mundo literario.
Esto lo impulsa a agruparse con otros escritores y fundar la revista
Bungeijidai, que habría de constituirse en portavoz de la escuela neo-
impresionista.

En 1927 publica Pensamientos en un jardín de flores (Hanazono no
shisō), que constituye su mejor obra y el modelo por excelencia de la
escuela neo-impresionista, obra que, paradójicamente, cierra el ciclo más
creativo de este movimiento. El panorama de los años siguientes se ve
completamente dominado por los escritores proletarios y muchos de los
artículos que escribió Yokomitsu Riichi en este período fueron para atacar a
esta corriente. En 1930 publica La máquina (Kikai) pero en un estilo
diferente, alejado ya del neo-impresionismo. Desde entonces y hasta su



muerte, ocurrida en 1947, va cimentando su prestigio, aun en medio de la
enrarecida atmósfera intelectual de los años del fascismo.

Pensamientos en un jardín de flores (Hanazono no shisō) 14

Una mujer que espera la muerte y su esposo, que la acompaña fielmente en
la agonía, constituyen el tema central de esta narración breve que sintetiza
muchos de los procedimientos de la escuela neo-impresionista. El escenario
es un sanatorio para tuberculosos ubicado en lo alto de una colina, desde
donde se divisa el mar. El edificio está en medio de un jardín de flores de
las más variadas especies, lo que proporciona al relato un marco pleno de
sensaciones visuales y olfativas. Como en la corriente de conciencia y en la
tradición literaria japonesa, el paisaje actúa como correlato objetivo de los
estados de ánimo. Así, los aspectos más patéticos de la narración se funden
muchas veces con la descripción minuciosa de una flor y de la belleza de
sus formas. No hay lugar para el drama. Una vida que avanza
inexorablemente a su fin provoca la misma sensación de una flor que se
marchita día a día. El tono es más bien el medio tono, el suave matiz de un
atardecer en el mar o la luz de la luna sobre la quietud de un paisaje. Hay un
uso constante del claroscuro, y la penumbra —es decir, la luz que se
extingue— baña los objetos y les confiere un halo nostálgico que los
identifica con la vida que se escapa. Como en las películas de Alain
Resnais, la gélida perfección de los objetos —en este caso, las flores—
modula los sentimientos y los despoja de todo exceso dramático. Sin
embargo, la tragedia subyace. ¿Acaso no hay nada más triste, como afirma
Poe, que la pérdida de la mujer amada, nada más terrible que estrechar un
cuerpo, otrora vigoroso y joven, a punto de convertirse en polvo? Los
lugares comunes de la ética tradicional japonesa —emparentada con el
sentido del deber y el sacrificio de un Gide, por ejemploresaltan en el relato
merced a la impavidez de la forma que impone la “nueva” mirada de los
neo-impresionistas. Novela autobiográfica —el hecho ocurrió realmente—,
el narrador se confunde con el autor, pero a diferencia del enfoque



naturalista y subjetivo de la novela del “y", lo que predomina en Hanazono
no shis ō es el tono poético. No obstante estar ausente el vértigo de la vida
moderna que proclaman los integrantes de la escuela, la técnica neo-
impresionista de la pincelada rápida y de la imagen sorprendente —
pulmones enfermos entre flores multi colores— está presente en todo
momento.

Conclusión

Como síntesis de lo analizado podría decirse que tanto la literatura
proletaria como la escuela neo-impresionista fracasaron en el
establecimiento de las bases de una nueva literatura. El aesteticismo político
de una, y el esteticismo apolítico de la otra, las condujeron a un callejón sin
salida. Ambas corrientes interesan más que nada como expresión de un
momento histórico en que se producen intensos cambios en la realidad de
Japón. Por primera vez, con Shōwa, se levantan las banderas del
proletariado internacional y, en el terreno de la cultura “burguesa”, las
vanguardias artísticas tienen lugar simultáneamente con el resto del mundo.
Sería interesante analizar los puntos de contacto entre los escritores
proletarios y el grupo Ciarte, de Henri Barbusse, o entre los neo-
impresionistas y las vanguardias europeas, así como la sorprendente
similitud de las }dos corrientes japonesas, con Boedo (escritores políticos)
y Florida (esteticistas). Queda abierta la propuesta.

Notas al pie

1 Véase : Nakamura Mitsuo, Novela japonesa contemporánea, 1926-1968, op. cit., Cap. I.
2 G. T. Shea, Leftwing Literature in Japan, op. cit., p. 69.
3 Ibid., p. 87.
4 Citado en ibid., p. 136.



5 Sobre éste punto véase : Donald Keene, “Japanese Literature and Politics”, en Journal of

Japanese Studies, Vol. II, No. 2, 1976, pp. 225 y ss.
6 Hay traducción al inglés: The Factory Ship, tr. Dennis Keene, en Kobayashi Takĳi, The Factory

Ship and The AbsenteeLandlord, Tokyo, University of Tokyo Press, 1973.
7 Iwamoto Yoshio, op. cit., p. 176.
8 Así la denomina G. T. Shea, op. cit., p. 187.
9 Una novela muy interesante de Tanizaki Jun’ichirō, Hayquien prefiere las ortigas (Tade kuu

mushi, 1928X tr. al español publicada por Seix Barral, muestra el impacto de Occidente sobre los

japoneses de clase media acomodada de los comienzos de Showa.
10 Citado por Guillermo de Torre, Historia de las literaturasde vanguardia, Madrid, Guadarrama,

1975, Vol. II, p. 93.
11 Citado por Iwamoto Yoshio, op. cit., p. 157.
12Citado por Guillermo de Torre, op. cit., p. 204.
13 Ivan Morris, ed., Modern Japanese Stories, Tokyo, Charles Tuttle Co., 1972, p. 223.
14 Hay traducción al inglés: Ideas of a Flower Garden, tr. Frank Motofugi, en Yokomitsu Riichi,

Love and Otuer Stories, Tokyo, University of Tokyo Press, 1973.
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