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POR LOS MÚLTIPLES SENDEROS DE
LA CULTURA

LUZELENA GUTIÉRREZ DE VELASCO
PIEM-El Colegio de México

INTRODUCCIÓN

En este segundo volumen del libro Género y cultura en América Latina se
han reunido 18 artículos que se presentaron en las sesiones del XIX Congreso
Internacional de LASA, celebrado en Washington, D. C. en 1995. María
Luisa Tarrés, con el encargo del Women’s Task Forcé, se impuso la labor de
seleccionar y publicar estos materiales que, así reunidos, conformarán las
líneas de un mapa, de una constelación y nos conducirán a una comprensión
más certera de algunos fenómenos culturales de América Latina, o bien nos
invitarán a reflexionar sobre ciertos temas obsesionantes de este fin de
milenio.

A partir de una definición de cultura que intenta superar los límites y las
restricciones que confinan lo cultural a ciertas prácticas y a determinadas
clases sociales y grupos étnicos se presenta este volumen, el cual se basa en
la convicción de que las relaciones intergenéricas desempeñan un papel
determinante en el proceso cultural de América Latina, y no solamente en
sus productos culturales. El hilo conductor de estos textos de tan diverso
cuño es la cultura, en su acepción más amplia y comprehensiva y en su
sentido de las múltiples manifestaciones educativas, artísticas y sociales.
Así pues, entendemos la cultura como un proceso de elaboración y cambio



de las prácticas sociales y también del imaginario social, en los cuales las
identidades femeninas y masculinas, los roles de género van conformando
diversas tendencias en las comunidades latinoamericanas, para llegar a
damos una imagen de la multiplicidad que caracteriza nuestras culturas.

En la participación e instauración de nuevas prácticas sociales
vinculadas con el género, las mujeres y los hombres de América Latina y el
Caribe hemos proporcionado una representación múltiple, caracterizada por
las diferencias, las peculiaridades, los cruces interculturales: la
heterogeneidad. Sin embargo, frente a las tradiciones multiculturales de
nuestros países podemos establecer un sustrato común que se remonta a
nuestra historia de colonización, a nuestros anhelos de independencia, a
nuestras dificultades paralelas para conformar economías sustentables.
Nuestros sistemas de representación genérica muestran diferentes
modalidades al entender los procesos culturales y al conformar las
relaciones entre los géneros. Desde esta perspectiva que destaca el
pluralismo cultural latinoamericano, las investigaciones se han reunido en
cuatro secciones, atendiendo a la participación y la representación, a
criterios literarios e históricos y, por último, a las aportaciones en el campo
de los estudios de género. Sabemos que entre unas y otras secciones se
establecen vasos comunicantes, se presentan experiencias de diversos países
latinoamericanos y se cubren distintas épocas históricas, desde el siglo XVII
hasta nuestros días.

Los diversos ensayos apuntan, desde múltiples acercamientos
metodológicos, a la construcción de momentos nodales en las relaciones
intergenéricas y en la vida histórica, social, literaria y sindical de nuestros
países. De la lectura de estos textos podrá obtenerse una visión panorámica
de las tensiones y las luchas que hemos experimentado las mujeres en
América Latina y de la diversidad de las soluciones propuestas.

En la sección que se denomina “Entre la participación y la
representación” se han sumado cinco trabajos que abordan cuestiones
disímiles: la educación, el cuerpo y el cine, pero que confluyen en la
preocupación por mostrar el hacer de las mujeres y los sistemas de
representación en tomo a las actitudes, los hábitos y las costumbres,
imbuidos del interés por marcar los avances y retrocesos en sus condiciones
de vida.

Con el objeto de mostrar la gran influencia que ha tenido la revista
Feminaria desde 1988 en el ámbito feminista argentino, María del Mar



López-Cabrales inicia su artículo “Un espacio para el feminismo argentino:
Feminaria 1988 hasta el presente” con una revisión de la historia del
feminismo en ese país. En el proceso de transición a la democracia, se ha
destacado la persistencia de ese movimiento social que, a pesar de la
irrupción de la dictadura militar en 1976, ha logrado dar frutos y reabrir una
corriente de pensamiento crítico en tomo a los temas que atañen a las
mujeres. La autora muestra que una revista como Feminaria ha
desempeñado un papel preoponderante al convertirse en un espacio de
debate teórico que incorpora las propuestas extranjeras y las nacionales en
la discusión. Asimismo, Feminaria ha probado ser un foro plural para la
difusión de actividades relacionadas con las mujeres y ha dado cauce
también a los testimonios y la producción literaria de las argentinas. Es
evidente que Feminaria logra una visión que supera la “cultura del miedo”
y propone modelos de acción y reflexión para las mujeres en un contexto
cercano al nuevo feminismo en América Latina enriquecido con demandas
más amplias y con nuevas estrategias ante las crisis que enfrenta la
sociedad.

En el ensayo “El cuerpo político: un texto físico en un contexto
público”, sobre el cuerpo como símbolo social, Viviana Rangil penetra en
los intersticios de la representación pública del cuerpo, empleada como una
herramienta para la consecución del poder. Emprende un cuidadoso análisis
de tres figuras femeninas, destacadas mujeres en la vida política de
Argentina, como cuerpos en los que se inscriben las ansiedades nacionales y
póliticas: Eva Duarte de Perón, María Estela Martínez de Perón y María
Julia Alsogaray. Cada una de ellas manifiesta, mediante su cuerpo, su
vestimenta, su imagen pública, sus actitudes, una retórica que debe ser
interpretada en términos de roles y de valores políticos. Rangil concluye su
análisis con una atinada reflexión sobre el control del cuerpo de las mujeres
como sitio de la lucha política en el que se despliega la discusión sobre los
derechos reproductivos y los derechos humanos para corporeizar o
descorporeizar el poder del Estado sobre los individuos.

Tras una investigación de corte etnográfico, Bradley A. Levinson
bosqueja en “Contradicciones de género y (pérdida de) poder de las mujeres
en una escuela secundaria mexicana” las relaciones de género que se
establecen en una comunidad de provincia en México. Partiendo del
supuesto de que la educación ofrece a las mujeres la oportunidad de recibir
un trato igualitario y también una mayor participación en el ejercicio del



poder, Levinson da cuenta de las contradicciones que se generan en los
espacios institucionales (escuelas), donde se reproducen, de manera cauta y
velada, las relaciones de género tradiconales. Mediante un discurso
igualitario, la institución tiende a “borrar” las diferencias y pretende ofrecer
oportunidades semejantes para las y los estudiantes sin distinción de género,
lo cual no ocurre en la realidad. En la lucha contra las disparidades, las
mujeres —según Levinson— recurren a las “modalidades ‘femeninas’ del
poder privado, doméstico”, por lo cual las divisiones sociales tienden, en
algunos casos, a una más marcada desigualdad entre los géneros y a una
considerable pérdida del poder y de la capacidad de liderazgo de las
mujeres.

En “Las lenguas de la revolución en el cine cubano”, Dorothee Racette
compara dos películas muy exitosas para trazar las semejanzas y diferencias
en la representación de personajes femeninos y su participación en el
proceso revolucionario cubano. Se parte de una afirmación de base con
respecto a que la “sociedad cubana todavía no ha logrado la integración
completa de la mujer en la nueva realidad política”, para mostrar cómo
desde dos perspectivas de género se logran dos interpretaciones diversas
sobre situaciones similares en las relaciones humanas y políticas. En las
películas De cierta manera (1974), de Sara Gómez, y Hasta cierto punto
(1982), de Tomás Gutiérrez Alea, se destaca la presencia de protagonistas
mujeres que se desenvuelven en un contexto político. Sin embargo, las
consecuencias políticas del uso de “distintas lenguas” ponen de relieve una
mirada femenina, la de Sara Gómez, que nos ofrece también una visión de
la importancia del concepto de la acción colectiva frente a las decisiones
individuales.

Por el contrario, Gutiérrez Alea plantea los problemas de la mujer
trabajadora desde una perspectiva masculina, que separa los ámbitos
privado y público. Las conquistas revolucionarias favorecen a las mujeres
en la vida del trabajo y la discusión política, pero esos cambios en el
sexismo quedan anulados en el ámbito privado de la vida doméstica, donde
son mostradas como individuos sumisos y sin capacidad para tomar
decisiones. En esa contraposición cultural, Racette recuerda además que
Sara Gómez fue la última mujer que dirigió un largometraje entero en Cuba,
y urge a la sociedad cubana a promover una verdadera incorporación del
pensamiento femenino en el proceso revolucionario.



Con la intención de examinar los cambios de los modelos de
representación en el cine cubano, Isabel Arredondo revisa en “De
transparente a traslúcida: directores cubanos en 1990” las propuestas de los
cortometrajes de la película Mujer transparente (1991). Una de las
características de la producción fílmica cubana, sobre todo a partir de la
consideración de Humberto Solás, el director de Lucía (1968), consiste en
que la mujer provee una metáfora que hace posible la comprensión de la
nación como si fuera una lupa que magnificara los elementos de esa
sociedad. Contra este principio de invisibilización de la mujer se
manifiestan las creadoras de los cortometrajes de Mujer transparente:
Mayra Segura, Mayra Villasís y Ana Rodríguez, que mediante su trabajo
intentaron llevar a cabo la representación de mujeres específicas en
circunstancias históricas particulares. Se introdujo un elemento innovador al
aceptar la dirección femenina con una perspectiva de mujeres, lo que dio
como resultado una modificación en esa metáfora fija: “la mujer
transparente”. Cada una de las directoras y actrices, desde su lenguaje
fílmico específico y sus obsesiones particulares, consiguió penetrar en un
personaje individualizado: Julia, Laura, Adriana, Isabel, y romper así los
estereotipos frecuentes en el cine cubano. Con su participación en la
representación fílmica se evita la alienación de las mujeres y se abre la
opción de convertirlas en translúcidas, en mujeres visibles.

Con el objeto de presentar las investigaciones que, desde diferentes
miradas metodológicas, se elaboraron sobre temas relacionados con la
literatura y el género, en la segunda sección, “Desde la literatura”, se
congregan seis trabajos que exploran la piratería, la locura y la utopía, para
dar cuenta del destacado lugar que ocupan las mujeres como creadoras y
como personajes de ficción.

El tema de la piratería femenina ofrece a Lizabeth Paravisini-Gebert la
oportunidad de abordar en su artículo “Las aventuras de Anne Bonny y
Mary Read: el travestismo y la historia de la piratería en el Caribe”, desde
una visión de género, las características de un tópico que ha sido rodeado
siempre por un aura masculina, varonil y criminal. En el examen de
diversos textos históricos, testimoniales y de la literatura inglesa, la autora
reúne pruebas suficientes para mostrar la diversidad de expresión vital
encamada en estas mujeres, quienes movidas por su origen como hijas
ilegítimas, su educación como varones y su pasión por las aventuras,
abrazaron la vida de la piratería mediante subterfugios de travestismo. Las



dos historias sirven así como fundamento para la construcción de nuevos
modelos de feminidad, que soportan la tensión entre un aspecto exterior
masculino y una naturaleza femenina, lo que podemos constatar en
personajes como Molí Flanders, de Daniel Defoe, y en otros que han sido
difundidos en diversos géneros literarios y fílmicos. La fascinación que
despiertan estas mujeres se vincula con la necesidad de transgredir las
identidades de género fijas y de romper la atribución de roles a partir de la
pertenencia a un género.

De “La escritura velada (historia y biografía) en Juana Manuela Gorriti”,
María Gabriela Mizraje desprende con notable perspicacia los hilos que
anudan y velan la escritura (auto)biográfica de esta escritora argentina en
Lo íntimo (1893). La obra de esta destacada escritora y mujer de avanzada
del siglo XIX, que nos ha legado sus reflexiones autobiográficas mezcladas
en una escritura oscilante, es objeto de un atinado análisis que logra abarcar
el periplo vital de la mujer y las estrategias narrativas que la transforman.
Se inicia con el relato del entierro del marido, el general Belzú, donde Juana
Manuela enuncia su reto y expresa la política de los afectos; en tanto la
acción de contar la historia del marido infiel es un camino para “apropiarse
del marido perdido”, le teje una especie de “mortaja textual” que lo
descubrirá cubriéndolo. De hecho, su relato puede leerse como una escritura
en clave que narra el fracaso de una triunfadora, en tanto nos ofrece la
descripción de la pérdida de sus seres queridos, amigos, pertenencias y
espacios geográficos y, por otra parte, nos informa sobre sus procesos de
vida, de su sobrevida (o bien sobremuerte), cuando gana tiempo y energías
mientras escribe y describe las biografías de sus familiares, de sus amigos,
y va entretejiendo la escritura velada de su vida.

Nina Méndez rescata en su artículo “Sombras de Pueblo Negro de Irma
Pedroso: raza y feminismo en la novela cubana de la década de los treinta”
un texto que había sido olvidado en la literatura cubana. Tan sólo contamos
con una breve mención previa en La narrativa femenina cubana 1923-1958,
de Susana Montero, de manera que el análisis de Méndez nos brinda la
oportunidad de percibir los elementos que hacen de esta novela un texto
pionero en el feminismo cubano. Durante los años treinta, en plena lucha
contra el gobierno de Machado, Irma Pedroso escribe esta novela con un
proyecto en donde se afirman el género, la clase y, por añadidura, la raza, en
tanto el personaje Iris Manuela es una mujer “blanca” que elige unir su
destino de mulata a la suerte de los marginados afrocubanos en Cuba. Si



bien en Sombras de Pueblo Negro prevalece aún un trasfondo romántico,
las estrategias textuales anuncian ya profundos cambios en las relaciones
entre los pesonajes, en los valores de clase que se representan y en la
discusión de los debates sobre el futuro nacional de Cuba.

En un análisis sobre la obra de dos destacadas autoras caribeñas, Marie
(Vieux) Chauvet, de Haití, y Myriam Warner-Vieyra, de Guadalupe, Mary
Gosser-Esquilín nos enfrenta a las nuevas transgresiones que llevan a cabo
estas escritoras, quienes no solamente se oponen al canon occidental, sino
que generan una poética que intenta superar los logros y propuestas de sus
colegas hombres. En la conformación de una “poética antillana”, marcada
por esa contraposición entre los modelos foráneos impuestos y la poética
del Caribe, con elementos orales, lúcidos, más cercanos a las sonoridades
de las lenguas influidas por los componentes de créole, se tiende a la
concepción de una “unidad antillana”, como lo destaca Edouard Glissant al
poner de manifiesto el proceso que se dirige a la síntesis cultural de muy
diversos elementos. En ese contexto se produce la antillanía femenina, que
suma a las preocupaciones por la representación de su raza y su clase social,
la urgencia por incorporar las modalidades de su género. Así, Chauvet en
Amour (1968) y Warner-Vieyra en Juletane (1982) consiguen, mediante el
empleo de la forma de diario, “esculcar” la escritura y proponer un “desafío
a las pautas dictadas por la poética ‘masculina’ antillana”.

Cynthia Tompkins acerca, en un ejercicio de litertura comparada, dos
textos separados por sus temas y su momento de producción. Se trata de El
miedo de perder a Eurídice (1979), de la escritora cubano-mexicana Julieta
Campos, y Cuando digo Magdalena (1992), de la argentina Alicia
Steimberg. El camino de la aproximación se ensaya desde la propuesta
derrideana del concepto de dijférance, en tanto se articula “el proceso
constante del diferir y la producción de la diferencia” y, a su vez, este
concepto se analiza en la rica intertextualidad que compone ambos textos.
En el de Campos encontramos el predominio de un trabajo intertextual que
subvierte algunos textos clásicos y los reinserta en una obra que lleva el
juego paratáctico a una constante reubicación tipográfica y de
desplazamientos temáticos. En el caso de Steimberg, se advierte un juego
intertextual marcado por la parodia estilística. El texto se cierne en la
indeterminación genérica que lo hace fluctuar de unos contextos a otros y
romper las convenciones de género literario mediante un constante
contrapunto lúdico. Se incorpora también el pastiche como un elemento en



la composición. De dos obras distintas, Tompkins extrae conclusiones que
atañen a la producción de una literatura postmodema en América Latina,
que se conecta de alguna forma con la propuesta de la écriture fémenine en
sus prácticas estilísticas.

Con la intención de poner al descubierto los elementos de una parodia
posfeminista, Femando Reati examina la novela Anatomía humana del
autor argentino Carlos Chemov. Frente a una serie de preguntas vinculadas
con un feminismo que no cumple ya con las expectativas de las mujeres ni
de muchos hombres, Chemov crea una antiutopía que concentra sus rasgos
paródicos en una inversión de los roles de género y sexuales. Mario, el
protagonista, habita en una sociedad en la cual los hombres han ido
desapareciendo, y los restantes, a causa de convertirse en una minoría,
adquieren un carácter de “objeto sexual”. Son, por ello, muy apreciados y se
les reserva la labor de fecundación. Surgen bandas de mujeres que se
disputan la posesión de los pocos hombres que se encuentran a su alcance.
Este autor argentino destaca la existencia de una “anatomía humana” que
une a los hombres y las mujeres en pos de la reproducción humana, es decir,
la prolongación de la especie como el objetivo común y la constante
obsesión de un “imperativo biológico”. En estas reflexiones se elimina el
amor como un vínculo significativo en los intercambios humanos.

En “Desde la historia” se agrupan cinco ensayos que nos hacen viajar
por Perú, México, Brasil, Puerto Rico y Guatemala abarcando distintos
periodos históricos, desde 1780 hasta nuestros días. En estos trabajos se
abordan ritos, costumbres y rupturas, todos vinculados con momentos de
transición en las cuestiones de género y que, por lo tanto, dan cuenta de las
transformaciones en la vida social de estos países latinoamericajios. Así, en
el contexto peruano de Arequipa entre los años 1780 y 1850, Sarah C.
Chambers investiga en “Los ritos de la resistencia: las estrategias de las
peruanas para defenderse de la violencia doméstica 1780-1850” los juicios
en las cortes civiles, para mostrar los cambios en la consideración de los
delitos relacionados con la violencia doméstica y la violencia en contra de
las mujeres desde la Colonia hasta la época independiente, e interpretar esas
modificaciones como una “oportunidad perdida”, en tanto el paso del poder
eclesiástico al poder civil no representó una mejoría en la vida de las
mujeres maltratadas.

Muchos son los casos de violencia y maltrato que la autora documenta
para entender las relaciones y disputas matrimoniales en ese contexto;



añade además un minucioso análisis de las estrategias de resistencia que las
mujeres encontraron para oponerse a esas prácticas sociales de sumisión
femenina al poder patriarcal, en una situación en la que era aceptado que los
hombres “corrigieran” con golpes a sus esposas, lo que hacía sumamente
difícil la intervención de la ley, que consideraba legítimo el derecho
masculino a castigarlas. El discurso de la ciudadanía en la república no trajo
consigo una mejor consideración hacia las mujeres, ya que continuó la
separación de lo público y lo privado en detrimento del bienestar de ellas,
quienes ni siquiera muertas a manos de los maridos eran dignas de
recuperar sus derechos.

A la pregunta sobre si hubo cambios drásticos entre la realización del
comercio sexual en la ciduad de México en los primeros años del siglo XX,
Katherine Elaine Bliss responde con un amplio y documentado estudio
histórico, “Figuras revolucionarias: prostitutas, trabajo y comercio sexual
en la ciudad de México, 1900-1940”, sobre las transformaciones operadas
en la ciudad, en las condiciones económicas y en los factores de registro y
control de la prostitución. Todos estos elementos son objeto de un
minucioso escrutinio por parte de la investigadora, que compara la vida de
las prostitutas en la época porfiriana a la situación del comercio sexual en
los primeros años de la revolución armada.

Bliss explica detenidamente cómo se organizaba el comercio sexual en
las dos épocas, describe las condiciones de los burdeles de diferentes clases,
la división del trabajo en los establecimientos, la labor “aislada” de muchas
jóvenes, las tareas de registro de las mujeres y los locales dedicados a la
prostitución, y las estadísticas referentes a este comercio. Asimismo, la
autora añade una serie de historias de vida de algunas mujeres, lo que da
una densidad humana a las cifras y deja claro que, debido a la miseria y la
ignorancia, una gran mayoría de las jóvenes se incorporó a las filas del
comercio sexual, sobre todo tras la lucha revolucionaria. Este trabajo nos
sirve también para conocer los índices de control y registro en las etapas
que abarca el estudio.

Sueann Caulfield explora en “La importancia del color en la sexualidad
y el matrimonio: evidencias halladas en expedientes judiciales de crímenes
sexuales en Río de Janeiro, Brasil (1918-1940)” los documentos sobre los
crímenes sexuales cometidos en esa ciudad brasileña, con el objeto de
establecer la influencia de las distinciones de color y de clase social de las
demandantes y los acusados en los resultados de los juicios. En un contexto



social donde se defiende el proceso de mestizaje —o de “blanqueamiento”
de la población brasileña, según lo han expresado algunos de los famosos
sociólogos de la Escuela de Sao Paulo, Gilberto Freyre entre ellos—
Caulfield se propone probar que, si bien no se producen referencias
peyorativas contra las negras, los negros o las “pardas” en el nivel textual
de los juicios o en las expresiones de los declarantes, los veredictos son
indicativos de una tendencia a favorecer, ante todo, los matrimonios entre
iguales. Asimismo, muchos jueces ponían en duda el honor de aquellas
mujeres blancas que sentían inclinación pasional o amorosa por hombres de
piel más oscura que la de ellas. De tal suerte, se llegó a producir una callada
discriminación racial que mantuvo, a pesar de la existencia de la ley
democrática y defensora de los matrimonios interraciales, el principio de
que las mulatas son buenas para el sexo, las blancas para el matrimonio y
las negras sólo para el trabajo. Los jueces encontraron el camino para
interpretar la ley según sus convicciones raciales.

Los esfuerzos de investigación de María del Carmen Baerga Santini nos
llevan por los caminos de Puerto Rico en “La defensa del trabajo industrial
a domicilio: mujeres en contra de la sindicalización en Puerto Rico 1920-
1940”, para entender las múltiples tensiones que surgieron en tomo a la
defensa del trabajo industrial a domicilio entre las “trabajadoras de la
aguja”, costureras y bordadoras que se pronunciaron a este respecto. En un
primer acercamiento, parecería incomprensible la resistencia que las
trabajadoras a domicilio presentaron en contra de la propuesta de la
Federación Libre de Trabajadores (FLT) para organizarías en una unión.
Tras esta iniciativa sindical, como lo comprueba Baerga Santini, se ocultaba
la fuerte oposición de los trabajadores hombres en contra de la entrada de
las mujeres al mundo laboral, ya que se sentían amenazados por esta
competencia. Las diferencias de género, edad, origen y lugar de habitación
en Puerto Rico influyeron determinantemente en las diversas condiciones
de vida de los obreros textiles y también en sus disímiles intereses
laborales. Las trabajadoras a domicilio consiguieron movilizarse
políticamente, a su manera, para dar a conocer sus demandas y defender su
derecho al trabajo, a pesar de que no contaban con grupos organizados o
con voceras, ni se habían constituido en actores sociales. Sus huelgas y
protestas tuvieron éxito. El análisis de este movimiento nos señala nuevos
derroteros con una perspectiva de género en el estudio de los procesos de
cambio social.



En “Género, recuerdo e historia: una experiencia guatemalteca”,
Antonella Fabri reconstruye, desde la perspectiva de una antropóloga con
nueva visión, los testimonios de vida de una mujer maya desplazada. La
historia de Rosa le sirve como fundamento para dar cuenta de la situación
política y de violencia en Guatemala de los años setenta a los noventa. Sin
embargo, el centro de su investigación es la exploración de la
autorrepresentación de identidad de las mujeres mayas que han perdido a
sus familias, sus casas, su tradición, y han tenido que incorporarse a la vida
citadina en Guatemala. La identidad de “mujeres mayas” no se puede
expresar como una categoría fija, ya que en los procesos de
homogeneización del Estado guatemalteco se ha tendido a eliminar lo
indígena y a conservarlo sólo como atractivo turístico. Una mujer relata su
vida para entender su papel en el contexto contemporáneo de su país, para
asumir su labor política y social. Su memoria le permite cuestionar “los
conceptos fijos que tienen sobre la etnicidad y el género, en el mapa de
categorías nacionales, como superpuestos por la ideología dominante”. Así,
consigue redefinir su lugar en la historia y modificar su conciencia con
respecto a su nuevo contexto.

Para cerrar el volumen se ofrecen dos artículos que se ocupan de los
estudios de género en México y en Perú. Ciertamente, es una muestra muy
limitada del enorme esfuerzo que se despliega en toda la región por
reflexionar en tomo a las relaciones intergenéricas y a los avances de los
movimientos de mujeres en nuestros países, pero si lanzamos una mirada de
conjunto a los trabajos que conforman este mismo libro, podremos advertir
muchas de las tendencias de estudio y los debates en las investigaciones que
se emprenden.

En “De los estudios de la mujer a los estudios de género en México”,
Gail Mummert resiente la separación conceptual y metodológica que se
lleva a cabo en algunos estudios de la mujer realizados en México, en los
cuales el enfoque se limita exclusivamente a las mujeres. Aboga así por la
inclusión de una perspectiva de género que abarque las entrevistas y las
observaciones efectuadas a las mujeres y a los hombres, ambos como
participantes en los procesos sociales en diversos ámbitos domésticos,
laborales o culturales. Mummert advierte también sobre el peligro que
representa, en la investigación social, la tendencia a la exagerada
especialización, que separa unos temas de otros y evita el aprovechamiento
de una rica interdisciplinariedad, por lo cual se requieren estudios



integrales. Con el objeto de probar este esfuerzo metodológico, esboza una
investigación que propicia un estudio integral de las relaciones de género en
una comunidad michoacana, en México. Para el examen de las rupturas y
los cambios que se dan en las normas, los símbolos, el discurso cotidiano, el
comportamiento, señala una vía metodológica que va trenzando los muy
diversos factores que se conjugan para propiciar y aceptar el trabajo
femenino asalariado, y para ir redefiniendo los papeles de género
tradicionales.

En “Los estudios de género en el Perú”, Patricia Ruiz Bravo dedica su
atención al análisis de las muy diversas tendencias que han caracterizado
los estudios de género en ese país durante los últimos años. Es el suyo un
recorrido descriptivo y crítico de aquellos temas y enfoques que han
perneado la comprensión de las mujeres en Perú. En su explicación advierte
la división entre los estudios realizados en una etapa anterior, con una
perspectiva estructural y marxista, que centraban los análisis en el concepto
del patriarcado capitalista y, por otra parte, aquellos con un enfoque en los
aspectos culturales y en la comprensión de los elementos simbólicos de la
sociedad, que se llevaban a cabo en la década de los noventa.

A partir de los patrones sociales de género se abordan las cuestiones de
la identidad y las representaciones genéricas en la sociedad peruana. La
investigación sobre la marginación de la mujer dio paso a la de las
identidades femenina y masculina en diversos sectores sociales y, más
tarde, se concedió importancia primordial a una serie de estudios sobre las
posiciones subjetivas, las cuestiones lingüísticas vinculadas con las
asimetrías genéricas y el develamiento de las relaciones de poder
subyacentes en las representaciones colectivas. En los estudios sobre
mujeres campesinas se produjo un cambio significativo al investigarse la
cuestión étnica-cultural y establecerse el concepto de la “trenza de la
dominación”. Así, se incorporó el viraje teórico que ofrece caminos para el
entendimiento de la alteridad. Se privilegió el análisis de las organizaciones
populares como un espacio simbólico que permite a las mujeres llevar a
cabo una labor de “reconstitución del tejido social”, en medio de la
violencia política.

Ante las nuevas perspectivas, Ruiz Bravo considera que deben llenarse
los vacíos de la investigación en las relaciones de género en Perú con el
estudio de los y las jóvenes, la masculinidad y las cuestiones del poder.
Asimismo, reflexiona sobre la transformación que debe operarse desde los



estudios de coyuntura y al servicio de los proyectos foráneos de desarrollo
hacia la comprensión de la diversidad cultural que fundamenta las
diferencias genéricas, y también advierte sobre la valoración de los métodos
cualitativos en los estudios de género, así como la necesidad de establecer
un enfoque analítico más complejo en un momento de grandes
contradicciones y dilemas. Se impone así la urgencia de “plantear
alternativas para el desarrollo humano de hombres y mujeres”.

Todos estos ensayos nos proporcionan, desde distintos puntos de vista,
un conjunto congruente y por demás significativo de los procesos de
cambio, con avances y retrocesos, en las condiciones de vida de las mujeres
latinoamericanas y en las relaciones intergenéricas. En estos procesos se
destaca la urgencia de crear una nueva convivencia, despojada de las
imposiciones de subordinación, opresión y violencia. Por ello, este
recorrido desde diversas perspectivas teóricas y metodológicas nos hace
reflexionar sobre la conveniencia de equilibrar los logros de los feminismos
y de los movimientos de mujeres, y de sortear una multiplicidad de
obstáculos para alcanzar relaciones equitativas que favorecerán sin duda a
hombres y mujeres, a la sociedad como un conglomerado intergenérico.
Finalmente, estas investigaciones nos servirán para comprender las
transformaciones que se van operando en el campo epistemológico, donde
el componente de género nos conduce a una comprensión más vasta de la
cultura y de los seres humanos que la producen en América Latina.

Quisiera añadir un agradecimiento especial a Elizabeth Corral y Sandra
Lorenzano, quienes leyeron los artículos e hicieron excelentes sugerencias
para la conformación de este libro. También deseo agradecer la
colaboración de Elsa Muñiz en la corrección de estilo y la infatigable labor
de Verónica Devars en la transcripción de los materiales.
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INTRODUCCIÓN2

Es imposible hablar de estudios de la mujer y de los movimientos sociales
de mujeres en Argentina sin tener en cuenta las consecuencias de la
irrupción de la última dictadura militar (el llamado “Proceso de
Reorganización Nacional” 1976-1983). La hipótesis de este trabajo se basa
en que, a pesar de la suspensión de libertades en Argentina, los
movimientos sociales de mujeres fueron tejiendo sus redes político-
intelectuales, y a partir de los años 80 se presentaron con características
propias y empezaron a emitir un discurso referente a la situación de la
mujer argentina. El objetivo de mi ensayo es examinar los métodos,
principios y estructura que han operado dentro de este marco de acción
feminista en Argentina a partir del análisis de la revista argentina Feminaria
(1988-hasta el presente).

Antes de entrar en el análisis, surgen varias preguntas respecto al tipo de
movimiento social al que nos estamos refiriendo: ¿qué mujeres se unen a
estos grupos asociacionistas en Argentina?, ¿cuáles son sus objetivos y
estrategias?, ¿qué tipo de relaciones de poder se establecen entre estas



mujeres? También habría que analizar si este movimiento social argentino
está comunicado con el del resto de las latinoamericanas en lucha.

Aunque la participación lemenina en el proceso de democratización en
Latinoamérica es inestimable, los estudios de la mujer siguen
considerándose exóticos.3 Aún no se ha analizado suficientemente el papel
trascendental que desempeñó en la transición política, ni las causas del
incremento de su participación política. Sin embargo, se han dedicado
bastantes estudios a su participación en las comunidades de base, en la
guerrilla, en los comités de defensa de derechos humanos, de los
capturados, masacrados o desaparecidos por los gobiernos militares.4 La
demanda de las mujeres se hace revolucionaria en la medida en que pasa a
formar parte del debate y de las negociaciones políticas de los organismos
del poder “patriarcal”.5 Una característica que comparten estos grupos de
participación de mujeres es la lucha para conquistar espacios vedados
anteriormente. Concretamente, en Argentina la mujer está ganando espacios
de representación académica y política y un ejemplo de ello es la
aprobación de la ley de cuotas en ese sentido.

Para evaluar mi hipótesis analizaré la evolución del feminismo en
Argentina hasta el presente y estudiaré su papel en la transición a la
democracia por medio de los números publicados de la revista Feminaria.
Ésta es la única revista argentina feminista de tirada regular6 y supone un
caso de estudio singular. Desde el primer número, la editorial expresa la
ideología de la revista con las siguientes palabras:

Feminaria nace de la necesidad crucial de establecer redes cada vez más fuertes y extenderlas
entre las mujeres. Una de las herramientas imprescindibles para cambiar nuestro mundo es
comprender que el sexismo afecta absolutamente todo lo que se piensa y se hace. Es insidioso,
aun en los aspectos menos insospechados de la vida cotidiana. Provistas de un conocimiento no
sólo práctico sino también teórico, las personas pueden descubrir maneras para mejorar la
situación de la mujer, y también del hombre.

En su esfuerzo por contribuir a este fin, Feminaria quiere compartir teoría feminista de alto
nivel producida fuera y dentro del país, posibilitando así un debate amplio de experiencias ya
vividas en el exterior y en la Argentina que aportan a la definición de estrategias propias.

Feminaria es feminista, pero no se limita a un único concepto del feminismo. Se considerará
toda estructura que no sea sexista, racista, homofóbica, ni que exprese ningún otro tipo de
discriminación.

La revista se reserva el derecho de emancipar el lenguaje de cualquier elemento sexista —por
ejemplo: el hombre como sinónimo de humanidad— en los artículos entregados. Consideramos
que la relación entre poder y saber también se expresa a través del ejercicio del idoma.



Se expresa, por tanto, una voz femenina que desea comunicarse con
otros y mejorar la situación de la mujer en general. Para ello, Feminaria
manifiesta la necesidad de conocer las teorías que se están produciendo
fuera y dentro de Argentina, y esto es importante para mi análisis de la
revista porque se podría criticar a Feminaria de haberse “vendido” al poder
del discurso hegemónico del primer mundo, ya que traduce muchos
artículos producidos en Estados Unidos y en Europa. Pero, precisamente,
las grietas y las contradicciones que se aprecian en Feminaria son
importantes para el estudio de la revista porque reflejan las propias
contradicciones e interrogantes del feminismo en Argentina.

Por ejemplo, en el primer número de Feminaria, el ensayo más largo es
la traducción de un artículo de Susan Gubar (conocida escritora feminista
norteamericana, coautora del libro The Madwoman in the Attic. The Woman
Writer and the Nineteeth Century Literary Imagination en colaboración con
Sandra Gilbert). El artículo de Gubar apareció originalmente en Critical
Inquiry y luego fue recogido en el libro Writing and Sexual Differences.
Feminaria comienza con este discurso teórico articulado por el feminismo
norteamericano, pero pronto otorga un espacio incomparable a las
feministas argentinas para que emitan y den sentido a un discurso propio.
La revista proporciona desde el primer número un lugar inestimable a la
escritora latinoamericana en su sección de creación. La traducción de textos
teóricos franceses, estadunidenses, ingleses e italianos que ha realizado
Feminaria ha sido crucial, porque la difusión de los discursos feministas
foráneos ha permitido a las latinoamericanas forjar un discurso crítico al
respecto.

Feminaria no ha sido ni es un espacio sólo de crítica, sino de testimonio
del avance de las acciones feministas en Argentina. Por ello, desde el
segundo número aparece una “Bibliografía de/sobre la mujer argentina a
partir de 1980” elaborada por Lea Fletcher y Jutta Marx. Este nuevo
apartado se abre con la siguiente solicitud: “Comenzamos esta sección
como aporte inicial destinado a la persona interesada en el tema de la mujer
en la Argentina. Es un relevamiento del material producido a partir de 1980.
Para lograr una mayor cobertura solicitamos que se nos haga conocer la
existencia de materiales no incluidos aquí” (2,27). Al mismo tiempo,
Feminaria anuncia editoriales y espacios alternativos de compromiso
feminista, como La Maga Ediciones; Librería la Saga; Revista de poesía
Último Reino; Puro Cuento; la revista Letras Femeninas de la Universidad



de Nebraska; los libros sobre la mujer en Catálogos Editora y en Siglo XXI
Editores; grupos de trabajo para escritoras; talleres de poesía; la librería
Gandhi; la editorial Galerna; Ada Kom Editora; las ediciones de poesía la
Lámpara Errante; Ediciones de la Serpiente; Punto Sur Editores; la revista
Signs de la Universidad de Chicago Press; Third Woman Press, en su
sección “Journal”, que publica la obra de chicanas, latinas y mujeres del
tercer mundo; Editorial Cuarto Propio, etc. De esta manera, Feminaria se
presenta como un espacio abarcador de toda forma de estrategia y de todo
discurso que intente mejorar y analizar la situación de la mujer.

Todas estas pistas marcan el tono ideológico y las tendencias de la
revista. El disdirso de Feminaria ha estado articulado por parte de la élite
feminista académica argentina; es un discurso que no surgió de la nada con
la llegada de la democracia (1983), sino que se estaba formando desde
épocas muy anteriores. Después del régimen militar y con la vuelta de la
democracia, Feminaria representa un espacio de encuentro para las voces
de las mujeres latinoamericanas y es un triunfo del feminismo y de la
democracia argentinos.

Para la realización de este ensayo he utilizado la entrevista que sostuve
precisamente en Buenos Aires a Lea Fletcher, la editora de la revista
Feminaria.7 Mi análisis se abre con una revisión de la historia del
feminismo en Argentina8 y se cierra con el estudio de algunos de los temas
presentados en Feminaria. De esta manera puede evaluarse cómo encara la
“clase letrada” el tema de la mujer y el feminismo en Argentina después del
momento histórico de alta represión que supuso el “proceso de
reorganización nacional”.

EL FEMINISMO EN ARGENTINA

“En Argentina, desde la conquista, la mujer vivía terrenalmente umbilicada
al sexo y al cuerpo. Era la condición más violenta que le imponía el
conquistador, entre otras. Y, sobre todo, estaba soterrada en la tierra que
pisoteaba”, según palabras de Julio Mafud en Psicología de la viveza
criolla (véase Calvera, 1990: 16). A finales del siglo XIX la mujer
representaba un amplio sector trabajador en fábricas y talleres. Los bajos
salarios y las malas condiciones laborales eran algunas de las causas de las



huelgas de las mujeres trabajadoras: las domésticas, las fosforeras, las
costureras y las lavanderas. La primera huelga de mujeres registrada en la
Argentina se produce en 1888, y a partir de entonces se organizan en
sindicatos. La gran diferenciación de clases sociales es una característica
que va a marcar la historia del feminismo argentino. Calvera insiste en esta
separación clasista del feminismo, entre las mujeres que luchan por mejorar
su nivel de vida y las que lo hacen por alcanzar poder político.9

Dos mujeres que lucharon por la educación de las argentinas en esta
época fueron Juana Manso y Juana Manuela Gorriti. Junto a esta lucha por
la educación, se producen las reivindicaciones laborales de las trabajadoras
apoyadas por el anarquismo y el socialismo.10 Se van creando centros para
la mujer, y en diversas elecciones (del 1920 al 1926) Julieta Lanteri
Renshaw es la única candidata del Partido Feminista Nacional, no oficial,
pero relevante en la historia del feminismo argentino.

El golpe militar que derrocó el gobierno de Hipólito Yrigoyen (1930)
significó una época de crisis y de disminución del activismo argentino. No
obstante comienzaron las luchas de las primeras sufragistas argentinas, pero
el derecho al voto no se consigue hasta 1947, y no es ejercido sino hasta
1950. En esa época destaca Victoria Ocampo (1890-1979), fundadora de la
revista Sur y primera mujer que obtuvo un puesto en la Academia
argentina.11 En ese proceso también aparece la figura de Eva Perón (1919-
1952) como estandarte en la historia de la lucha feminista. Eva Perón crea
el Partido Feminista Argentino de Mujeres como una rama dentro del
Partido Peronista y, de esta manera, da a la mujer por primera vez un
espacio oficial dentro del gobierno. Pero la ideología de dependencia de
ésta con respecto a la familia, su necesidad de servir y amar al “otro”, y la
subordinación de su causa a la del hombre hacen del discurso de Eva Perón
una de las pruebas de la opresión del patriarcado (aunque sean interesantes
las lecturas feministas que se puedan llegar a hacer de sus discursos,
teniendo en cuenta el contexto en el que fueron emitidos).

Así se llega a la década anterior a la publicación de Feminaria y la
creación de la UFA (Unión Feminista Argentina). Comienza una época de
fuerte difusión de las teorías feministas, durante la cual algunos espacios de
comunicación (radio, principalmente) son otorgados a la mujer que insiste
en la necesidad de concientizar (lo que denominaron las feministas
estadunidenses consciousness-raising).12 Desde la propia realidad de la
mujer argentina se va creando un discurso teórico-político en tomo al poder



y a los diferentes roles sexuales. Ellas demandan la participación política en
medio de un ambiente enrarecido por el asesinato de Aramburu, el gobierno
del general Lanusse y el aumento de atentados guerrilleros. A pesar de todo,
el deseo convulsivo y disperso de las mujeres sigue presente en las
cuestiones de las feministas argentinas de la UFA: “¿Cuál sería el mejor
rumbo a tomar? ¿Profundizar la introspección y el autoexamen, contra
viento y marea? ¿Concentrarse en problemas concretos? ¿Dar una mayor
articulación teórica al feminismo?” (Calvera, 1990: 51).

Con la llegada del periodo militar más cruel de la historia de Argentina,
debido al golpe de Estado de 1976, se suspendieron las libertades
individuales y la represión hizo que decreciera la lucha social.13 A pesar del
ambiente de sospecha y terror, y aunque muchas mujeres se exiliaron,
ciertas actividades individuales y estrategias lograron que el movimiento de
mujeres siguiera sobreviviendo.

Es difícil obtener datos concretos sobre las acciones del movimiento de
mujeres durante la época de la dictadura argentina, ya que muchos
documentos desaparecieron y poco se registró por escrito. Sin embargo es
importante la labor que desempeñaron tanto hombres como mujeres en los
talleres durante la última dictadura. Los talleres literarios, artísticos y de
terapia son de larga tradición en Argentina. Por el testimonio de sus
integrantes se advierte el carácter subversivo de muchos talleres en la época
de la dictadura: en ellos se repartían y se leían textos censurados por el
régimen y también se discutían temas que habría sido imposible tratar a
puerta abierta.

La literatura y el testimonio de quienes vivieron en el país durante este
periodo son fuentes inestimables. En concreto, hay problemas para evaluar
la actividad de las académicas bajo la dictadura debido a la carencia de
bibliografía. Excepto el testimonio que recoge Calvera (1990) y algunas
antologías de escritoras latinoamericanas, escasean los estudios de la mujer
académica como impulsora de proyectos de cambios en las sociedades
latinoamericanas. No obstante, hay bastantes estudios sobre la “cultura del
miedo” y los tipos de discursos metafóricos que se vieron obligados a
adoptar quienes se quedaron en Argentina durante la época de la
dictadura.14

Leonor Calvera, una de las activistas que resistieron en el país, es
testimonio de primera mano de esta realidad.15 Comenta que la unión de las
feministas dentro de la dictadura comienza en 1979, cuando despiden a una



madre soltera en Mendoza; esta discriminación es criticada por Calvera y
María Luisa Bemberg, quienes consiguen firmas de más mujeres y de
personalidades importantes y logran salir en la radio. Otra de las acciones
de las mujeres en Argentina durante esta época fue la lucha por “la
modificación del régimen de la patria potestad [...] Finalmente se recogería
la cosecha [...] en 1985” (Calvera, 1990:74). Independientemente de lo que
hoy consideremos “propio” de la lucha feminista, no se debe olvidar que
todas estas manifestaciones se estaban produciendo en un país en el que el
número de personas desaparecidas (“subversivas”) era imposible de
determinar; un país en el que el hecho de hacerse notorio podía significar la
pérdida de la vida o la censura.

Calvera testimonia que en octubre de 1982 se lleva a cabo el Primer
Congreso Argentino “La mujer y el Mundo de Hoy”; en mayo del mismo
año se hace otro encuentro latinoamericano, lo cual significa que la mujer,
en busca de respuestas, se manifiesta incluso dentro de regímenes
dictatoriales. En 1983, al amparo de la Convención de Naciones Unidas, se
organizan las jomadas de Creatividad Femenina.

En 1975, Año Internacional de la Mujer, clave en la historia universal de
la lucha feminista, se organizó un congreso en Argentina al que se prohibió
la entrada a las feministas (Calvera, 1990: 80). Pero este hecho sólo hizo
que el número de organizaciones de mujeres aumentara: MOEF, CESMA, AMS,
AMA, UMS, OFA. Revistas, como Persona, Todas y el suplemento dedicado a
la mujer de La Opinión, sirven como barómetro de la cuestión de la mujer
en Argentina. Los horrores de la dictadura no pudieron eliminar los
reclamos y el avance de los esfuerzos que las académicas estaban haciendo
por abrir un discurso hacia el género mujer: “Los alumnos se mantuvieron
aglutinados alrededor de grupos de estudio [...] Es en el contexto de este
proceso donde ubicamos el nacimiento de la investigación científica,
sistemática y ‘moderna’ sobre la mujer” (Calvera, 1990: 84).

Mi hipótesis sobre la continuidad de la lucha de la mujer argentina,
incluso bajo la represión del último gobierno militar, se confirma al tener en
cuenta un hecho histórico concreto. Las mujeres de Lugar de Mujer
presentan a la Cámara de Diputados un proyecto de equiparación de los
hijos matrimoniales y extramatrimoniales el primer día de la Democracia
Argentina, después de seis años de represión militar (1976-1983). Esta
acción por parte de las mujeres necesitó tiempo para ser formulada. El
proyecto no se pudo escribrir en un día. Las argentinas estaban esperando



impacientemente la apertura política para hacer viables todos sus reclamos.
Lugar de Mujer es uno de los espacios más comprometidos en el proceso de
transición democrática argentina. Es un lugar de apoyo desde donde ellas
han encauzado sus reclamos al gobierno.16

En el ámbito académico, dos actos se presentan como espacios
reivindicativos de las mujeres: el Encuentro Nacional de Escritoras
Argentinas (desde 1988) y las Jomadas de Mujer y Escritura (desde 1989),
donde participan activamente dos revistas, Puro Cuento y Feminaria
(reflejos directos de la realidad sociopolítica del momento).17 Este tipo de
compromiso con la realidad podría ser evaluado desde el puno de vista de la
recepción de Feminaria, pero el material empírico que utilizo para mi
estudio es la emisión de dicha revista y los temas expuestos como reflejo de
las inquietudes de las académicas argentinas desde 1988 hasta el presente.

El seguimiento de Feminaria es significativo para la historia del
movimiento de mujeres en Argentina como documento testimonial escrito
por algunas mujeres comprometidas con el contexto social. Mediante el
análisis de Feminaria se pueden conocer mejor los modelos de actuación y
las bases teóricas del feminismo argentino. No por ello estoy apelando a un
movimiento unidireccional ni esencialista, porque “el feminismo es una
teoría que se desarrolla en espiral. Lo cual significa que no parte de cero en
cada vuelta sino que, como la ciencia, va incorporando nuevos
conocimientos” (Calvera, 1990: 146); unas de las características de este
movimiento social es su naturaleza cambiante: la teoría feminista siempre
se está reescribiendo, como la realidad.

FEMINARIA

La revista Feminaria presenta la crítica feminista actual de fuera y dentro
del país y, a la vez, proporciona un espacio significativo para el discurso de
la mujer latinoamericana. Feminaria es una revista de divulgación en donde
se anuncian reuniones en que se aborda el tema de la mujer.

Por ejemplo, en 1987 se realizó el Congreso Internacional de Literatura
Femenina Latinoamericana en Santiago de Chile,18 el cual se recogió en las
páginas de Feminaria porque el consejo editorial de la revista frecuenta
esos encuentros y se relaciona con otras mujeres latinoamericanas. En el



número 2 de Feminaria se menciona el Primer Encuentro Nacional de
Escritoras en Argentina (1988), y en 1989 la editorial Puro Cuento organiza
en Buenos Aires las Primeras Jomadas sobre Mujeres y Escritura.19

Antes de pasar al análisis concreto de la revista es necesario advertir que
desde el primer número Feminaria abre un espacio amplio a la voz de las
creadoras latinoamericanas,20 el cual se va incrementando hasta formar su
propio apartado, “Feminaria Literaria” que ocupa casi la mitad de la revista
en sus últimos números.

Con el propósito de dar una idea de la naturaleza del movimiento de
mujeres en Argentina y, en general, en Latinoamérica, citaremos algunos de
los temas que se mencionan en Feminaria.

Feminaria es una revista abierta a ensayos que presenten y analicen la
realidad agentina. Desde su número 2, el sociólogo argentino Juan Manuel
Villar21 introduce cuadros estadísticos sobre los índices de analfabetismo y
la situación laboral de la población femenina argentina en los años ochenta.

Feminaria se caracteriza formalmente porque presenta ensayos
combativos en los que se pide el compromiso de la mujer en sus distintos
ámbitos de actuación. La neurofisióloga Ruth Bleier explica cómo hacer
feminismo científico: expone que “la ciencia siempre ha tenido serios
compromisos ideológicos y ellos explican en gran medida su vertiginoso
avance en el mundo occidental durante los últimos trescientos años” (1, 25).
La autora ve la necesidad de asear una estructura fuerte con prejuicios
androcéntricos y etnocéntricos e insta a que “[las mujeres] insistamos en
que los científicos reconozcan y admitan los valores y creencias que afectan
su trabajo particular, y comprendan cómo pueden limitar o aumentar sus
perspectivas” (1,27). Su propuesta se amplía cuando expresa su deseo de
que las mujeres “pudiésemos proclamar una epistemología feminista que en
su lenguaje, avances, interpretaciones y metas, admita sus compromisos con
determinados valores y fines humanos en vez de negar su existencia” (1,
27).

Uno de los temas frecuentes de Feminaria es el de la participación
política de la mujer. En el artículo “¿¡Las mujeres al poder!? Sobre la
política del intervencionismo para cambiar la política”, escrito por Birgit
Meyer, se debate el significado del poder dentro del “nuevo movimiento de
mujeres”. La autora dice que desde 1976 en el Anuario de Mujeres se lee:
“Queremos el poder; no queremos soportar el patriarcado ni asumirlo.
Queremos destruir el patriarcado antes de que destruya el planeta” —la



respuesta en Argentina fue el comienzo de una de las dictaduras más
sangrientas de la historia de Latinoamérica—. Meyer analiza el debate
sobre el carácter destructivo del poder en sí mismo y la ética de ejercerlo;
asimismo cuestiona si la mujer debe eliminarlo para construir espacios
antijerárquicos. Finalmente, sostiene que “el ámbito del poder no es espacio
neutro y el poder no es un fenómeno inocente. El ámbito del poder todavía
es cuestionable, aunque esté cada vez más en las manos de mujeres, en
tanto permite crear, legitimar y continuar con las desigualdades sociales”
(1,20). En el número 7 hay un artículo sobre el tema poder, mujer y su
significado en los procesos de democratización, en el que se insiste en la
necesidad de una lucha por un “nosotras solidario”; para encontrar espacios
que la democracia no brinda “hemos adquirido un compromiso y hoy lo
renovamos con la fe y la esperanza de que otras mujeres se sumen a él y de
que nosotras no desmayemos en nuestro empeño” (7,13). Los números 8 y
11 de Feminaria están mayoritariamente dedicados al tema de la relación
entre el feminismo y el poder político, debido a la sanción de la ley de
cuotas (ley 24.012) en noviembre de 1991 y su posterior reglamentación
(decreto 379/93) y puesta en práctica desde 1992. La ley constituyó uno de
los mayores triunfos de las mujeres argentinas a lo largo de la historia de la
lucha feminista. Su contenido consiste en que las “listas que se presentan
deberán tener mujeres en un mínimo de 30% de los candidatos a los cargos
a elegir y en proporciones con posibilidad a resultar electas” (11, 15).

La necesidad de participación política de la mujer, las consideraciones
sobre la Ley de Prorrateo y la “discriminación positiva” son temas comunes
en Feminaria. Se llama a las mujeres al “alejamiento de los modelos
tradicionales de socialización femenina, de los espacios protegidos de la
mujer en los nichos de impotencia” (7,23). El movimiento de mujeres ha
sacudido la hegemonía patriarcal en la legitimación de la participación
política y del poder social.

Las relaciones de poder en la comunicación lingüística (sexismo en el
lenguaje) son estudiadas por la editora de la revista, Lea Fletcher. Ella hace
una revisión del sexismo lingüístico dando ejemplos y presentando la
ausencia de un paralelismo terminológico. Esta idea de Fletcher está acorde
con el propósito inicial de Feminaria: la “necesidad de emancipar el
lenguaje de cualquier elemento sexista, ya que la editorial considera que la
relación entre el poder y el saber también se expresa a través del ejercicio
del idioma”.



Otros temas sobre los que la revista versa son la posición de la mujer, su
interés por ocupar posiciones de poder, su acercamiento a otras culturas
dominadas y la relación entre sexismo y feminismo.

El número 9 se abre con un examen del feminismo y la afirmación de
que el “nuevo feminismo ha ido más allá: ha visto además de la historicidad
del saber como saber de una clase dominante, la sexualidad del saber como
saber de un sexo dominante” (9, 1). “Para reconocer el perfil de la
naturaleza femenina —fragmentado— hay que verlo en relación con la
naturaleza, con el cuerpo, con el lenguaje y con la sociedad” (9,6-7), porque
la perspectiva de las mujeres cambiará la interpretación del mundo, la
descompondrá y reordenará debido a su marginalidad, la cual parte de una
diferencia: sexual, posicional y de experiencia (Barret, en “El concpeto de
diferencia”, México, 1990).

Feminaria también trata los temas de la relación del feminismo con la
estética, el cine, la epistemología, el posmodemismo y el polémico binomio
pornografía-movimiento de mujeres. Respecto a esto último se manifiesta
que: “poner la pornografía entre sombras donde, como las drogas, el
material pornográfico sea ilegal pero accesible clandestinamente sólo hará
que la vida de las mujeres de la industria sea más riesgosa [...] Debemos ser
cuidadosas en esta ocasión y no denigrar la libertad de ‘expresión’ sino
exigirla, asirla, apropiamos de ella, concedérnosla unas a otras [...]
Podemos alentar al Estado a pensar que puede empapamos de censura y
dejamos contentas, lo que puede resultar en una inesperada ola de represión,
provocada por los mismos miedos que hemos ayudado a generar” (7, 8).

En sus esfuerzos por difundir las teorías feministas y extender el debate
dentro y fuera de Argentina, Feminaria inaugura una sección en su número
11, “Reflexiones y opiniones”, en la que se intenta abrir un foro plural para
artículos de opinión que traten sobre la realidad de la mujer argentina como
latinoamericana en general.

En el último número se hace un balance del feminismo latinoamericano
tras el examen del informe sobre el VI Encuentro Feminista
Latinoamericano y del Caribe (1993) en El Salvador; en éste, algunas
feministas portadoras de un discurso ya consolidado plantean una división
entre las que proponen cierta negociación con otros sectores sociales y
bugernamentales (políticas), y las que ven el feminismo como una
construcción contracultural, de denuncia y cuestionamiento de las prácticas
institucionales (feministas radicales). Una de las últimas acciones



feministas en Argentina es la lucha a favor del aborto. En el número 12
Feminaria hace un llamado a todas las feministas para que firmen la
solicitud publicada el 8 de marzo de 1994 demandando la despenalización y
legalización del aborto.

Feminaria también abre espacio alternativos para presentar actos que
representan la praxis feminista argentina (filmaciones, obras de teatro,
reuniones relacionadas con el tema) y así llamar a la mujer a que asista y se
comprometa con su realidad. Desde el número 2 se convoca a las mujeres a
ver “Salirse de Madre” (Croquiñol Ediciones) para empezar a develar a las
mujeres reales que se ocultan detrás de tantos mitos. Otro espectáculo que
se anuncia en Feminaria es el teatro de calle “Informe sobre mujer”, que va
contra los estereotipos del sometimiento y por la liberación. En 1988 se
realizan el Primer Encuentro Nacional de Escritoras y la reunión en Buenos
Aires de representantes de Argentina, Chile, Brasil, Uruguay y Bolivia en el
marco de la Primera Reunión Subregional del Cono Sur sobre Mujer, Salud
y Desarrollo, cuya declaración final se resume en “la necesidad de facilitar
el acceso de las mujeres a niveles de decisión y conducción”, y se reconoce
la urgencia de establecer políticas y acciones en sus países para contribuir a
concretar la meta de “Salud para todos en el año 2000” (3, 38). Se organiza,
también en 1988, el Primer Encuentro Nacional de Control de Prevención
de la Violencia Doméstica y de Atención a la Mujer Golpeada, en el cual se
debate sobre la necesidad de modificar la legislación y apoyar la sanción
del proyecto de “ley de violencia doméstica”. En 1989 ATEM organiza las
VIII Jornadas Feministas, Mujeres, Poder y Vida Cotidiana II, y la
Asociación Argentina de Mujeres en Filosofía organiza el II Encuentro
Internacional de Feminismo Filosófico. También en ese año se lleva a cabo
el Primer Encuentro Feminista en Argentina, en el cual se revisan algunas
estrategias para articular el movimiento social de mujeres con otros
movimientos mixtos y estructuras convocantes de la realidad nacional
(5,40). Todas estas acciones se relacionan con la sección de anuncios e
informes en Feminaria, que es una pantalla general de la actividad
feminista latinoamericana. En 1992 la revista prescinde de la publicidad,
aunque sigue anunciando el Cotidiano Mujer y la República de Mujeres,
revista y seminario feministas uruguayos. Feminaria se presenta ya como
una revista que ha encontrado su lugar en el feminismo latinoamericano en
su número 7, en el cual se abre una sección nueva, “Memoria y balance”,
que “intenta reflejar todas las actividades culturales y eventos que se



aboquen a la cuestión de género, especialmente, en Capital Federal y en
Buenos Aires [debido al desconocimiento de lo que está sucediendo en
otros lugares]. Feminaria abre este incipiente espacio para que aquellos
organismos gubernamentales y no gubernamentales que desarrollan
acciones para el debate y la reflexión sobre la temática de la mujer se
comuniquen con la revista” (7, 30).

Otro apartado nuevo, “Dossieres especiales”, aparece en el número 5
como resultado de las mesas redondas organizadas por Feminaria. Esta
estrategia feminista convoca al diálogo entre mujeres fuera del discurso
académico escrito. Feminaria no sólo representa un marco para el
feminismo argentino después de la dictadura, sino que también propone
modos de acción y reflexión sobre la situación universal de la mujer.22 Por
ejemplo, el número 7 se caracteriza por abrir su diálogo a las mujeres del
tercer mundo quienes, desde el margen, articulan su discurso. En muchas
ocasiones se insiste en la necesidad de una lucha unida y solidaria desde
una doble posición marginal, 1) como mujer y 2) como parte del tercer
mundo. Uno de los dossieres, titulado “Mujer y crisis”, incluye las distintas
estrategias de sobrevivencia de las pobres que habitan en las ciudades de
Latinoamérica y los cauces que tienen para participar ante la crisis y no
seguir siendo el sostén de esta situación.23 Los otros dos dossieres que han
aparecido en Feminaria, “El feminismo en estos tiempos neolibrales”
(número 8) y “Mujeres, política y poder” (número 11), están relacionados
con el tema de la ley de cuotas en Argentina y la discriminación positiva de
la mujer.

El avance de Feminaria se observa en el hecho de que los artículos que
se presentan son cada vez más asertivos sobre la realidad de la mujer en
Latinoamérica. En el número 8, en el artículo “Alternativas ideológicas del
feminismo latinoamericano”, se plantea que éste es un movimiento social
“en la historización de lo femenino postulado... dentro de los complejos y
contradictorios factores de raza y estratificación social [y que] debe
promover una efectiva comunicación y solidaridad que aniquilen las
jerarquías establecidas por un poder aún patriarcal y monólitico que nos
dispersa” (p. 2).

Mi hipótesis inicial sobre la continuidad de la lucha de la mujer
argentina, pese a la censura de la última dictadura militar (1976-1983), se
reafirma en la proclama que abre el número 1 de Feminaria, en la cual se
pide colaboración por parte de las mujeres latinoamericanas, porque el



discurso y la experiencia feminista existen desde hace tiempo, sólo hay que
desenterrarlos. En cuanto a la relación del feminismo argentino con otros
discursos foráneos, la argentina Alicia Genzano dice en “Nosotras y la
amistad” que los dos primeros números de Feminaria van a dar la palabra a
una italiana militante de izquierda y a la periodista estadunidense
Jacqueline Swartz: “Dos mundos, dos culturas, dos cosmovisiones. Quizás
en el tercer número pueda aparecer una opinión nuestra, local, argentina, o
latinoamericana. Hablemos amigas”. Esta petición se verá reforzada por una
participación argentina cada vez mayor. En un recuento de todos los
ensayos de Feminaria (desde 1988 hasta 1995) hay 24 hechos fuera de
Argentina (incluidos los de escritoras argentinas y latinoamericanas que
escriben desde fuera del país y de latinoamericanas que colaboran desde
países del tercer mundo) y 40 elaborados en Argentina (véase el apéndice
2). Esto demuestra la fuerza del discurso de la mujer en este país e invalida
cualquier crítica de Feminaria que la considere una revista dedicada
exclusivamente a la traducción de discursos del primer mundo.24

CONCLUSIÓN

Si bien Feminaria cuenta en su apartado de ensayos con una contribución
de la academia occidental, presenta una voz feminista latinoamericana
mayoritariamente. Desde y para la mujer, Feminaria demuestra que la lucha
de ésta en Latinoamérica ha tenido una historia constante y coherente desde
el siglo XIX hasta el presente. Aunque el discurso feminista latinoamericano
deba mucho a influencias del exterior, es resultado de una experiencia
histórica específica.25 La explicación de Pateman (1988) en el prefacio de
su libro está muy relacionada con la necesidad de unir teoría y experiencia
en el discurso feminista más allá de presupuestos teóricos enraizados en el
patriarcado.

El grupo de mujeres que participa se caracteriza por su heterogeneidad,
por eso dicho movimiento social suele ser blanco de influencias ideológicas
y confusiones. Un problema de la crítica hacia estos grupos es que se acerca
a ellos con prejuicios tradicionales y patriarcales de las ciencias sociales,
idearios políticos y terminologías insuficientes para analizar identidades tan
dispares. Hoy se llega a discutir la existencia del movimiento social de



mujeres como tal, porque las demandas de éstas están insertándose en
grupos diferentes (raciales, ecológicos, homosexuales, sindicales, pacifistas,
de derechos humanos). Se puede argumentar, sin embargo, que el
movimiento feminista actual tiene tanta fuerza que está abarcando reclamos
de otros lugares y ampliando su universo. Esto no elimina la lucha de la
mujer, sino que la enriquece. En una época en que las fuerzas conservadoras
obtienen mayores logros y el orden económico se está encaminando hacia el
libre mercado, los movimientos sociales están interrelacionando sus
propuestas y reivindicaciones. El feminismo sigue tal dinámica organizativa
y está en una fase de autocrítica, de búsqueda de influencia y ampliación
del universo de lucha.

El movimiento de mujeres en su conquista de nuevos espacios públicos
cuestiona los organismos de poder y hace una reescritura de los ámbitos
privado y público: “[lo público y lo privado] son vistos como opuestos en la
ideología de la sociedad patriarcal dominante: para participar fuera del
hogar, la mujer debe descuidar sus tareas domésticas abandonando su papel
familiar. Un análisis más profundo de lo que pasa en el ámbito doméstico
descubre que a partir del papel específico de la mujer-madre, existe un
potencial organizativo, participativo y transformador que debe ser
descubierto y matizado” (Jellin, 1987: 12). Debido a la estructura patriarcal
de la sociedad en la que la mujer se encuentra, sin embargo, le resulta difícil
“ingresar en el mercado de trabajo [y en la arena pública] identificado como
masculino, resulta difícil ubicarse en un mundo preconstruido” (Jellin,
1987: 324).

En Argentina, una vez que la mujer encuentra su espacio (Feminaria),
ésta se organiza y legitima su compromiso adquiriendo un reconocimiento
político y social. Aunque aún quede mucho por hacer, Feminaria es una
revista feminista en la que la mujer académica ha podido articular su
discurso. En cuanto a la recepción de la revista, la mujer “letrada” argentina
presenta la praxis y la teoría feminista a una audiencia también letrada
interesada en la lucha de la mujer y en el activismo feminista. Las
demandas implícitas de estas mujeres son revolucionarias en cuanto entran
a formar parte del debate y de las negociaciones políticas.

Falta responder a la cuestión referente a por qué se organizan las
mujeres argentinas a través de una revista relacionada con la necesidad de
legitimar la lucha por la conquista de espacios públicos. La apropiación de
un espacio como Feminaria para actuar es una manera de legitimar esta



lucha. “El aparato represivo estatal y el mercado interfieren cada vez más
en la vida privada desvirtuando la organización social tradicional” (Jellin,
1987: xv) y la mujer, después de haber estado confinada al espacio privado,
salta a la arena pública. Hacer Feminaria es hacer feminismo, es definir los
deseos de las mujeres y encauzarlos en países de “estabilidad” aparente.
Feminaria es una de las estrategias o respuestas ante la crisis de la mujer
urbana y escritora, en la necesidad de encontrar interlocutores e
interlocutoras solidarias con los problemas y las incógnitas sobre el debate
de la mujer.

APÉNDICE 1
ENTREVISTA CON LEA FLETCHER, EDITORA DE

FEMINARIA

Buenos Aires, 29 de mayo de 1994.

María del Mar López-Cabrales: ¿Como se creó Feminaria?
Lea Fletcher: Nació en 1987 como resultado de la desaparición del
suplemento semanal “La Mujer”, que durante casi cuatro años traía el diario
Tiempo argentino. Este suplemento no publicaba teoría pero realmente tenía
mucho nivel y se difundía masivamente. Cuando dejó de salir, muchas de
mis amigas y yo sentimos un vacío que nos planteó la necesidad de la
revista. Por otra parte, en ese año de 1985 yo cumplía cuatro años de
residencia en la Argentina y ya había comenzado a trabajar en crítica
feminista sobre escritura de mujeres. Por ese entonces, este tema no se
entendía muy bien en el medio y yo era una de las pocas mujeres que por el
conocimiento de idiomas tenía acceso al material de critica literaria
feminista que se estaba produciendo en el exterior. Me di cuenta de que
aquí faltaba teoría y de que yo podía acceder —y de hecho lo hacía— a esos
materiales por mis amistades y familiares en los Estados Unidos.

M. L-C.: ¿Cómo te pusiste a trabajar en todo eso? ¿Las mujeres te tenían
confianza?

L. E: Creo que sí. Me dije: “no sale más el suplemento ‘La Mujer’ y yo
poseo un rico material. Es cuestión de reunirse con algunas periodistas



amigas y dar marcha al proyecto”. Hablé, sí, pero nada funcionó porque
tropezamos con dificultades insalvables de orden económico. No se pudo
conseguir financiamiento. Pero no me di por vencida. Un día, hablando del
tema con mi esposo, él me redujo el problema a los siguientes términos: “El
problema de financiar la revista no es insuperable. Lo fundamental es la
vocación de hacerla. Tenés los materiales, tenés los contactos, tenés un
trabajo como traductora y profesora de inglés. Lo tenés resulto”. Es decir
que resolvía la financiación personal de Feminaria. Después recibí ayuda
esporádica de amigas norteamericanas y, desde hace tres años, las
integrantes del consejo de dirección nos comprometemos a vender treinta
ejemplares de la revista por número. Con esto, más la venta en librería, la
revista se autofinancia.

M. L-C.: ¿Quiénes son estas mujeres integrantes de las que estás
hablando?

L. F.: Las que colaboran conmigo desde el comienzo son cuatro amigas
mías que no se conocían anteriormente entre sí. Son mujeres muy
inteligentes que en ocasiones discrepan pero todas tienen una integridad
ideológica que fue lo que me atrajo de ellas. Este grupo inicial lo integraban
Diana Bellessi, una poeta argentina muy importante; Jutta Marx, alemana,
máster en Ciencias Políticas con residencia en México en su juventud y hoy
radicada —igual que yo— desde hace quince años en la Argentina; y Alicia
Genzano, argentina exiliada política en Roma desde 1976 y regresada al
país en 1982. En 1994 incorporamos a tres mujeres más: Diana Maffía,
licenciada en filosofía; Marcela Castro y Silvia Jurovietzky, licenciadas en
letras. Es así como nació y se desarrolla Feminaria.

M. L-C.: ¿Cómo caracterizas el debate feminista latinoamericano de
estos momentos? Porque aunque se diga que las mujeres en este continente
estén desconectadas debe haber una línea de pensamiento, unas demandas
comunes, ¿no es así?

L. F.: Como todo país tercermundista, Argentina busca su voz y yo creo
que la está encontrando. Como las “mujeres de color” en Estados Unidos
que encontraron su voz hace tiempo (y no me refiero exclusivamente a las
negras sino a las asiáticas, hispanas e indígenas). Pero esas mujeres no sólo
encontraron su propia voz, influyeron también con sus voces en las
feministas anglosajonas,que comenzaron a incorporar en su discurso la
óptica de aquellas mujeres no blancas. Hay diversidad porque
Latinoamérica es un mosaico, no un todo homogéneo. Y esa diversidad nos



muestra características particulares que las mujeres, naturalmente, han
incorporado. En general, pienso que Argentina y Uruguay son bastante
diferentes del resto de Latinoamérica.

M. L-C.: ¿Por qué afirmas eso? ¿No piensas que eso de la diferencia del
Cono sur es un estereotipo? ¿Qué están haciendo las mujeres de Paraguay,
por ejemplo, que sea tan diferente de lo que hacen las mujeres en
Argentina?

L. E: ¿Por qué un estereotipo? Este asunto de las diferencias entre los
movimientos de mujeres en países latinoamericanos ya fue contestado muy
bien en libros como Mujeres y participación política. Avances y desafios y
América Latina compilado por Magdalena León. El desarrollo político de
cada país latinoamericano no ha sido idéntico. Por ejemplo, México no
padeció las dictaduras genocidas que asolaron el Cono Sur en la década de
los años setenta. La transición a la democracia de estos países del Cono Sur
fue igualmente diferente. Y ya que citaste el ejemplo de Paraguay, te diré
que está desarrollando “su” feminismo de una manera galopante.
Comenzaron hace muy pocos años sin saber nada —como ellas mismas me
contaron— y de pronto se han convertido en una presencia muy respetable,
con mucho trabajo, mucha solidaridad, mucha información compartida
atrás. Tienen alto nivel hoy. Pero no se puede comparar su desarrollo con el
de Argentina, por ejemplo.

M. L-C.: ¿Qué dirías del feminismo latinoamericano en general y su
relación con la academia y las instituciones? ¿Cómo ha sido para ti la
evolución de este movimiento en Argentina?

L. F.: Con algunas excepciones, notablemente la de México, el
feminismo en Latinoamérica está recién ahora entrando en la Universidad.
En Argentina, la segunda ola del feminismo tiene sus comienzos a finales
de la década de los sesenta, igual que en Estados Unidos. Después tuvimos
la desgracia de la dictadura militar. Creo que la Argentina habría avanzado
vertiginosamente en éste y otros temas si su desarrollo no hubiera sido
frenado brutalmente en marzo de 1976. Antes de esa fecha, las mujeres —y
los varones— tenían mucho más tiempo para laborar intelectualmente.
Basta ver la cantidad de editoriales y la producción librera de esos tiempos
para darse cuenta de qué es lo que vino a paralizar, entre otras cosas, la
dictadura. En la actualidad, las condiciones socioeconómicas han
empeorado notablemente y sólo producen cuantitativamente —y al margen
de la calidad de sus productos— aquellas personas financiadas por la



universidad o las fundaciones nacionales y extranjeras. No hay salida. Bajo
el agobio de la lucha por la vida cada día más dura, ¿cuándo vas a tener
tiempo para reflexionar y producir teoría?

M. L-C.: ¿Cómo actuaba la mujer durante la dictadura militar en
Argentina?

L. F.: Todo estaba muy controlado. Sin embargo, en 1979 se creó el
CEM (Centro de Estudios de la Mujer), en 1982 ATEM, y Lugar de Mujer
en 1983. La historia del feminismo en Argentina durante la dictadura no
está escrita aún, pero hay algunos trabajos realizados. De hecho el número
de noviembre de 1996 de Feminaria estará dedicado a la reflexión y
revisión desde distintas perspectivas y disciplinas de las formas de violencia
y de resistencia durante esos años.

M. L-C.: Dos ideas: feminismo y arte ¿Qué piensan las artistas y las
escritoras del feminismo?

L. F.: Te sorprendería la cantidad de mujeres feministas que escriben:
poetas, cuentistas, novelistas, dramaturgas, ensayistas. En cambio, pocas
artistas son feministas. Hace unos diez años les preguntaba si veían
diferencias hacia las mujeres en sus expresiones artísticas, en el acceso a las
galerías, etc. Me contestaban que no y se ofendían por mi pregunta. Sin
embargo Rosa Faccaro, una de las más respetadas críticas de arte, reconoce
la problemática de la mujer artista, así como también el hecho del creciente
grupo de mujeres artistas.

M. L-C.: En cuanto al discurso escrito, ¿cómo harías una demarcación
teórica feminista incluso de aquellas escritoras que no se califican de
feministas?

L. F.: Buscaría la diferencia expresada de manera distinta en esa
escritora, como dijo alguna vez Teresa de Lauretis.

M. L-C.: ¿Utilizarías el discurso occidental para analizar la escritura de
mujeres latinoamericanas?

L. F.: Pero por supuesto. Utilizás todas las herramientas habidas y por
haber disponibles. Por ejemplo, Gayatri Chakravorty Spivak habla mucho
de la cuestión del neocolonialismo y feminismo a través de su experiencia
personal. Ella es una mujer del tercer mundo educada por los ingleses, con
un postgrado fuera de la India y profesora en Estados Unidos. Spivak
regresó a la India y la acosaron por utilizar las armas de su padre opresor, es
decir, las del primer mundo y también las de su madre opresora, también del
primer mundo. Spivak explicó que ella utilizaba lo que le servía mejor del



primero, del tercero o del cuarto mundo, de donde viniera. En el punto
opuesto, la afirmación de la poeta negra norteamericana Audrey Lord, que
dice no poder utilizar las herramientas del padre para destruir su casa y
construir otra, es para mí una equivocación muy grande. Hay que tener en
cuenta, sin embargo, que esta crítica está hecha desde una posición de
privilegio que aquí las mujeres no poseen. Es decir, estamos en el tercer
mundo y nuestra óptica tiene que ser ésta primero, con los agregados útiles
de otras realidades y situaciones.

M. L-C.: Compruebo que también Feminaria Editora hizo mucho con
respecto al tema de la mujer y la escritora latinoamericana.

L. F.: Vamos avanzando lentamente, pero con seguridad. En sus tres
colecciones (Literatura y Crítica, Archivos, Temas Contemporáneos)
aparecieron ya más de una docena de títulos. Más los dieciséis números de
la revista.

APÉNDICE 2
DESCRIPCIÓN DE LAS ESCRITORAS QUE COLABORAN

EN FEMINARIA26

Rossana Rossanda. Estudió con Antonio Banfi y trabajó con el PCI de 1943
a 1969, cuando la expulsaron.

Susana Gubar. Profesora de inglés en la Universidad de Indiana.
Silvia Chejter. Socióloga especializada en la investigación y el análisis de

los discursos sobre la violación sexual.
Birgit Meyer. Doctora en filosofía, colabora en la cátedra de Ciencias

Políticas de la Universidad de Bonn.
Ruth Bleier. Profesor en la Universidad de Wisconsin-Madison.
Lea Fletcher. Estadunidense residente en Buenos Aires, es doctora en letras

hispánicas e investigadora.
Jacqueline Swartz. Periodista independiente que vive en Toronto.
Juan Manuel Villar. Licenciado en sociología.
Jutta Marx. Alemana residente en Buenos Aires, es licenciada en pedagogía

social especializada en mujer y política.



Regina Michalik. Psicóloga, directora nacional de “los verdes” y feminista.
Susana E. Sommer. Bióloga y librera, dueña de Saga.
Adriana de Choch de Schiffrin. Abogada, integrante del equipo de

asesoramiento de Lugar de Mujer.
Teresa Leonardi Herran. Profesora de filosofía en la Universidad Nacional

de Salta.
Silvia Itkin. Periodista y feminista.
Nené Reynoso. Feminista argentina y responsable de la librería de mujer

Saga.
Mempo Giardinelli. Escritor argentino y director de Puro Cuento.
Nicole Brossard. Escritora canadiense.
Clara Coria. Psicóloga y escritora argentina, co-fundadora del Centro de

Estudios de la Mujer.
Liliana Mizrahi. Terapeuta, ensayista, poeta y artista plástica argentina.
Barbara Sichtermann. Ensayista alemana, vive en Berlín como escritora

free-lance.
Linda Alcoff. Profesora de filosofía de Kalmazoo College, Michigan.
Hélène Cixous. Argelina, es directora del Centro de Investigaciones y

Estudios Femeninos de la Universidad de París VII.
Alicia Lombardi. Médica psicoanalista y escritora argentina.
Jane Flax. Profesora de ciencias políticas en Howard University y

psicoterapeuta en Washington, D.C.
Isabel Monzón. Licenciada en psicología egresada de la Asociación

Argentina de Psicoterapia para Graduados, docente de estudios de
posgrado.

Esther Moncarz y Susana Velázquez. Argentinas licenciadas en psicología.
Safina Newbery. Licenciada en antropología.
Marilyn Strathem. Profesora de antropología social en la Universidad de

Manchester, Inglaterra.
Elien Manion. Profesora del Departamento de Inglés, Dawson College.
Marena Briones Velastegui. Abogada ecuatoriana, colabora en el Centro

Acción de Mujeres y en el movimiento de mujeres de Guayaquil.
Mieke Bal. Profesora de teoría literaria en la Universidad de Utrecht,

Holanda.
Vandana Shiva. Nacida en India, es científica feminista.



Lucía Guerra Cunningham. Profesora de letras de la Universidad de
California en Irvine.

July Cháneton. Uruguaya de origen y nacionalizada argentina en 1950, es
licenciada en letras y docente universitaria.

Eva Giberti. Licenciada en psicología, profesora universitaria invitada en
distintas universidades latinoamericanas. Representante para Argentina
de la Federación Internacional de Educación para Padres, Francia.

Mirian Lang. Terminó la carrera de latinoamericanística en la Universidad
de Berlín, y es militante de un partido pluricultural de mujeres contra el
racismo.

María Isabel Santa Cruz, Alicia Gianella, Ana María Bach, Margarita
Roulet, María Luisa Femenías. Filósofas argentinas, profesoras
universitarias e integrantes de la comisión directiva de AAMEF.

Teresa de Lauretis. Profesora de la Universidad de California, Santa Cruz.
Diana Maffia. Profesora de filosofía y docente e investigadora de la UBAM.
Pierrette Malcuzynski. Se doctoró en literatura comparada en Montreal,

Canadá, así como en la Universidad de Varsovia, donde es actualmente
catedrática de letras hispánicas y teoría literaria.

Mabel Burín. Psicoanalista, ha sido docente universitaria en México,
Madrid, Río de Janeiro y Buenos Aires.

Françoise Collin. Perteneciente al Centre Parisien d’Etudes Critiques,
Francia.

Celia Amorós. Doctora, profesora de historia de la filosofía de la UNED,
España.

Gayatri Spivak. Ex profesora Mellon de literatura inglesa en la Universidad
de Pittsburgh.

Jly Cháneton. Licenciada en letras y docente de la UBA.
Marcela M.A. Nari. Licenciada en historia por la UBA.
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Notas al pie

1 El nombre de la revista viene del título del libro de cultura y sabiduría de mujeres que leen y
escriben: las protagonistas de la novela Les guerrilleres, de Monique Witting.

2 Quiero agradecer al Cías (Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de
Pittsburgh) la beca que me concedió en 1994 para visitar Buenos Aires y Montevideo. La
información recogida durante dicho viaje fue indispensable para realizar este ensayo. También
agradezco enormemente los comentarios del profesor J. Markoff, del Departamento de Sociología de
la Universidad de Pittsburgh.

3 Marcela Nari (1994) comenta que en Argentina los estudios de la mujer aún se consideran algo
fuera de lo normal: “Ciertos espacios están siendo ganados en algunas instituciones universitarias. En
general, se trata de lugares integrados por graduadas universitarias, sin asignaciones presupuestarias,
que se dedican a los estuidos de la mujer ad-honorem, mientras paralelamente se desempeñan en
cátedras o institutos, en donde sus estudios, en el mejor de los casos, se consideran como exóticos”.
La falta de legitimación de la mujer para adentrarse en el análisis de la escritura de su género, además
de otros muchos prejuicios en sociedades altamente machistas que identifican feminismo con
lesbianismo y mujer pública con prostitución, son causas que dificultan el emitir un discurso crítico
feminista latinoamericano.

4 Las mujeres comprometidas públicamente con frecuencia se organizan a partir de los conceptos
de maternidad y familia. Ejemplos de grupos de mujeres organizados de esta manera en la historia de
Latinoamérica son: las Ollas comunes (Bolivia), Arpilleras, (Chile), Comadres (El Salvador), Madres
de Plaza de Mayo (Argentina), Conavigua (Guatemala), Mamá Maquí (del campo de refugiadas
guatemaltecas en Chiapas, México).

5 Término polémico en la crítica feminista, cuyo significado se refiere a las relaciones y formas
de poder. El patriarcado constituye un régimen de dominación funcional al modo de producción que
estableció una dinámica propia en la relación de poder entre el hombre y la mujer. Para Pateman
(1988) las confusiones del patriarcado no han sido suficientemente estudiadas.

6 Desde el siglo XIX existieron revistas hechas por y para mujeres. Véase Francine Masiello,
1994. Contemporánea a Feminaria fue la revista dirigida por Leonor Calvera, Mujeres para el tercer
milenio, de muy corta duración (desde noviembre de 1990, hasta agosto de 1991). Sería interesante
hacer un estudio comparativo de ambas revistas.

7 Para una lectura completa de la entrevista véase el apéndice 1.
8 Agradezco a Leonor Calvera su amabilidad y sus palabras de esperanza en la entrevista que me

concedió en mayo de 1994 en Buenos Aires. Su libro Mujeres y feminismo en la Argentina fue la
base para la elaboración de esta primera parte de mi ensayo.

9 Es importante reseñar el papel que desempeñó la prensa en ese momento. “Fenia Cherkoff, que
desde las páginas de La Vanguardia se ocupa especialmente del tema laboral en su columna titulada
‘El trabajo de las mujeres y de los niños’, funda en 1902 la ‘Unión Gremial Femenina’ junto a
Magdalena Roseti. Su labor inmediata es una campaña de agitación a favor de un día de descanso
semanal para las cocineras.” (Calvera, 1990:18-19.) Calvera manifiesta que el primer periódico
feminista en Argentina, La Aljaba, es de 1830. A éste le siguen otros espacios escritos que
testimonian las primeras luchas de las argentinas, como La Camelia (1850), La flor del aire, La



educación, La Siempreviva, La voz de la mujer (1906), Vida Femenina, Tribuna Feminista (1917),
Nuestra Casa (1919). Véase Masiello, 1994, para la ampliación de estos datos.

10 Ambos aportes de la inmigración europea en un país que creció casi siete millones de
habitantes desde 1870 hasta 1914. Véase Fletcher, 1994, donde se compilan varios artículos
dedicados a Manso y Gorriti como figuras destacadas en este época de la lucha de la mujer.

11 Para más información sobre la vida de Victoria Ocampo, véase la biografía escrita por María
Esther Vázquez (1991).

12 El discurso occidental tuvo mucha influencia en el de la ufa. Leonor Calvera (1990: 32) lo
comenta: “[en la ufa] íbamos a comentar los textos que, desde 1967, no cesaban de producir las
feministas norteamericanas”. Y cita, entre otras, a Betty Friedman, Margaret Mead, Kate Millet y
Shulamith Firestone.

13 Aunque la represión se hizo ver desde antes del golpe militar, bajo el gobierno de Isabel Perón
y López Rega.

14 Véase el artículo de Newman, 1992, donde se citan, entre otros, los siguientes textos
significativos para rastrear la actividad política de la academia durante el Proceso: Jean Franco,
“Killing the Priests, Nuns, Women, Children”, On Signs, Baltimore, John Hopkins University Press,
1985; Juan E. Corradi, The Fitful Republic Economy, Society and Politics in Argentina, Boulder y
Londres, Westview Press, 1985; Guillermo O’Donell y Philippe Schmitter, Transitions from
Authoritarian Rule: Tentative Conclusions about Uncertain Democracies, Baltimore, John Hopkins
University Press, 1986; Andrew Graham-Yooll’s, State ofFear: Memories of Argentina’s Nightmare,
Londres, Eland Books, 1996; Horacio Verbitsky’s, Rodolfo Walshyla prensa clandestina. 1976-1978,
Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, 1985. Respecto a los problemas relacionados con la
participación política de la mujer durante periodos de crisis político-económica, hay textos referentes
a Latinoamérica en general. Véanse Barbieri y de Oliveira, 1987; Tristán, 1985; Lavrin, 1985; Stoner,
1987; Vitale, 1987; Jellin, 1987b.

15 Su libro Sobre género sufrió censura y está agotado, aunque es un texto fundamental para la
historia del feminismo en Latinoamérica.

16 Lugar de Mujer es uno de los espacios donde las mujeres se proclaman más políticamente
comprometidas con la causa femenina, y donde se reúnen a compartir sus preocupaciones y a
plantear estrategias. En 1994, cuando tuve la oportunidad de visitar la sede y de asistir a algunas de
sus reuniones, uno de los temas que se estaban discutiendo era cómo encontrar cauces para proponer
la legalización del aborto. El artículo de Jean Franco, 1996, es muy esclarecedor al respecto.

17 La lucha feminista de la clase letrada se canaliza por medio de la escritura. Revistas como
éstas proyectan la participación y la opinión pública organizando talleres, mesas redondas, foros ,
encuentros, certámenes y jomadas.

18 De este congreso surgió un importante libro sobre la crítica literaria feminista en el Cono Sur:
Berenguer y Bitro, 1987.

19 Jomadas en las que participaron Lea Fletcher (editora de Feminaria) y otras mujeres que
suelen darse cita en la revista. Esta jomada fue fundacional para la estructura e ideología de ésta, y
resultado de ella fue el texto: Mempo Giardinelli (ed.), Mujer y escritura, Buenos Aires, Puro
Cuento, 1989, crucial para el discurso feminista argentino.

20 Claribel Alegría, escritora nicaragüense y autora de uno de los testimonios fundacionales de la
literatura centroamericana, No me agarran viva, es una de las escritoras que colaboran en el número
1. Feminaria va marcando su ideología feminista, debido al compromiso político de la mayoría de las
mujeres que colaboran en ella.

21 El primero y último hombre que tiene la palabra en la revista.



22 El cartel que anuncia el V Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe (1990) es la foto
de una persona que está leyendo el número 6 de Feminaria. Esto pone de manifiesto la influencia y
significación de la revista dentro del feminismo latinoamericano.

23 Abriéndose el tema a la realidad de la mujer pobre se amplía el discurso feminista, y se va más
allá del ámbito académico-teórico.

24 Véase Lockhart, 1995, en donde se hace un comentario crítico —bastante superficial y sin
conocimiento del tema— de la revista en este sentido.

25 En el texto de Arturo Escobar y Sonia Álvarez (1992) se analizan los nuevos movimientos
sociales en Latinoamérica.

26 Téngase en cuenta que esta descripción corresponde al año en el que estas mujeres escribieron
en Feminaria.



EL CUERPO: UN TEXTO FÍSICO EN UN
CONTEXTO POLÍTICO

VIVIANA RANGIL
Skidmore College

El lenguaje utilizado para describir las circunstancias políticas e históricas a
menudo está cargado de metáforas que se refieren a un cuerpo enfermo. El
cuerpo se utiliza de este modo para hacer referencias a corporeidad y
presencia en un sentido individual y personal, pero también se usa como un
instrumento de la política. El cuerpo político en este contexto no se definirá
en términos del Estado como cuerpo (con sus elementos y recursos), ni se
utilizará un cuerpo y su entorno como ejemplo de un Estado. El cuerpo
político se considerará como la suma de elementos y técnicas que se
utilizan como herramientas (o canales de comunicación) y punto de partida
para las relaciones de poder y conocimiento. Dentro de estas relaciones es
donde los cuerpos se ven atrapados y vienen a constituir objetos del
conocimiento.

En este trabajo me referiré al cuerpo como símbolo social, pero también
tendrá el significado de carne, de lo real. La conexión entre ambos usos
estriba en la condición de corporeidad. El cuerpo representa el aspecto
ejecutor1 más visible de cualquier combinación de discursos tanto políticos
como personales (y otros). Como tal, es el vehículo, el espacio y el tiempo
donde las estrategias y las tácticas se establecen y se despliegan.2 En estas
páginas trazaré los itinerarios o rutas que atraviesan los discursos de poder
(para llamar tanto a la disciplina como a la resistencia) mediante un examen
del rol que desempeña el cuerpo en la situación política actual de Argentina.



Por ende, los asuntos de corporeidad, visibilidad y representación y su
relación con lo personal y con lo político se considerarán desde sus aspectos
ejecutivos.

Quisiera proponer una lectura del cuerpo físico, escrita y leída dentro de
un contexto político (Scarry, 1988):

El cuerpo físico es a la vez nuestra experiencia más íntima y nuestra forma pública más
inescapable. Por ser a la vez tan inalienablemente privado y tan ineluctablemente público,
también se ha constituido, en la mayoría de las culturas occidentales, en el recurso político más
básico.3 (Outram, 1989.)

Propongo que mediante un análisis teórico podemos tomar en cuenta los
casos particulares de las figuras políticas femeninas para identificar
patrones en las relaciones políticas. Planteo además que por medio del
análisis de estas prácticas en particular podemos identificar la efectividad o
peligro que las mismas implican. Desde ese punto podríamos entonces
debatir a favor o en contra de la existencia de un espacio donde las
diferencias (como subalternos, como oposición, como contranarrativa)
pueden llegar a tener voz.

La relación entre el cuerpo político y la representación pública del
cuerpo es no sólo una relación de tiempo informada por la situación política
del país e incorporada al discurso prevalenciente. También es una relación
de espacio donde el movimiento desde lo invisible hasta lo visible y el
cambio de estatus entre las esferas privadas y públicas está mediado por un
conjunto muy epecífico de ansiedades nacionales. En las siguientes páginas
me referiré principalmente a Eva Perón y María Julia Alsogaray como
figuras políticas cuya presentación corporal visiblemente atraviesa el
espacio de lo público. Debido a que Alsogaray y Perón pertenecen a
tiempos histórico-políticos diferentes, también me referiré a los años entre
una y otra, ejemplificados de manera más prominente por María Estela
Martínez de Perón y la dictadura militar iniciada con Videla en 1976.

Las figuras políticas analizadas en este capítulo son femeninas. En este
momento planteo que es en el cuerpo femenino donde se inscribe la
mayoría de las ansiedades políticas nacionales. Más aún, sugiero que ha
sido el cuerpo femenino el terreno sobre el cual se han librado las batallas
políticas.



REPRESENTACIÓN

Eva Duarte fue la segunda esposa de Juan Perón. Ya en 1947 era una
verdadera celebridad, tan consciente de su imagen pública y de los cambios
que estaba implantando en la sociedad argentina, que respondía a las
críticas sobre el glamour de su apariencia personal en los siguientes
términos: “Mire, ellos quieren verme hermosa. Los pobres no quieren que
los proteja alguien viejo y feo. Ellos tienen sus sueños sobre mí y yo no los
quiero defraudar”.4 (Fraser, 1990.)

La retórica de Eva definía el rol de las mujeres de manera tradicional
pero con un giro político que lo hacía parecer radical, aunque en términos
no amenazantes. Las ideas sobre la familia, los valores occidentales
tradicionales, la moralidad y la religión eran los pilares sobre los cuales
descansaba su imagen. Éstas fueron las mismas ideas que formaron los
cambios en su imagen pública. Como primera dama, después de habérsele
denegado la presidencia de una importante organización caritativa dirigida
por mujeres de la élite porteña, Eva decidió crear su propia organización de
beneficencia. Se dedicó casi totalmente a la Fundación Eva Perón. Esta
organización le proveía el marco institucional necesario para desplegar las
actividades sociales que exigía su posición política. El poder y escudo que
le brindaba la fundación le permitieron reforzar el personalismo que era
parte de su mística autoritaria. Y ese poder también trajo consigo un cambio
de apariencia física. El cuerpo de Eva se volvió herramienta política, no
sólo debido a la forma en que cambió sino, lo que es más importante, por lo
que vino a simbolizar. Su cuerpo se convirtió en herramienta no sólo
utilizada por Perón o por el sistema, sino por ella misma para alcanzar el
poder político. En 1950 su imagen había cambiado. Su cabello aparecía
atado en un severo moño a la nuca, y los legendarios vestidos y joyas se
cambiaron por trajes sastre negros adornados ocasionalmente por un
prendedor con el emblema peronista. Ya no era la figura decorativa,
representante del gobierno de Perón (como lo había sido durante su viaje a
Europa). El glamour fue remplazado por la austeridad. Los que habían sido
los sueños de los pobres fueron remplazados gradualmente por la esperanza
que ella representaba. La representación y la presentación se encuentran así
íntimamente entrelazadas.



La presentación se logra mediante el uso de partes de nuesto cuerpo
porque es el medio a través del cual podemos hacer visibles nuestras
capacidades no visibles. El cuerpo como carne representa un exceso de
materialidad, una presencia abrumadora que Eva deseaba tomar invisible.
Debo aclarar que lo que Eva quería hacer invisible era su feminidad, pero
no su presencia como fuerza política. El disimulo del cuerpo bajo un tipo
diferente de vestimenta que esconde los atributos físicos se mueve entonces
hacia la descorporeización. Si el cuerpo no da muestras de las
características físicas que lo podrían hacer vulnerable, se vuelve incorpóreo.
A la vez, la visibilidad como representación (pero no como cuerpo) es clave
en el cuerpo político. La apariencia de Eva, su forma de vestir y su forma de
comportarse en el espacio público vienen a constituir sus estrategias
políticas. La vestimenta apropiada y el cuerpo político ocupan un mismo
lugar y comparten un tiempo ejecutivo en el cual el cuerpo como texto
(social) tiene el poder de convertirse en un instrumento no verbal de
expresión. Debido a su presencia y materialidad, el cuerpo constituye el
espacio para un discurso incontestable. Pero ese discurso, como cualquier
otra forma de discurso, es simbólico. Es simbólico aun cuando se refiere a
la materialidad y la corporeidad (la carne) del cuerpo, porque viene a
significar un sistema de valores, y como tal se convierte en símbolo. Al
mismo tiempo, los cuerpos como presencia continúan siendo importantes,
“porque las únicas experiencias que no pueden ser cooptadas por los
sistemas políticos son inevitablemente las experiencias corporales
personales de los individuos. Éstas son por ende también uno de los pocos
recursos mediante los cuales se pueden crear genuinamente nuevos sistemas
políticos”.5 (Outram, 1989.)

El código de vestimenta de Eva coincidía con su objetivo político: poder
y autoridad legitimados mediante la competencia y la ejecución.

Al asignarle al cuerpo un lugar central en la historia, reclamamos para él
la posición de símbolo político. Si el cuerpo es vehículo y trasmisor de
acciones e intenciones políticas, entonces es un medio esencial para la
construcción de nuevas formas de autoconciencia.

Si Eva quería ser salvadora, si quería proteger al pueblo, necesitaba
presentar una imagen de incorporeidad, de un poder manifestado no a través
de la fuerza física, sino de una autoridad invisible no articulada: sus trajes
se asemejan a uniformes militares. Un cuerpo visible e invisible le brindaría
a sus ideas y políticas, y aun le otorgaría mayor influencia y poder, que la



mera apariencia de los vestidos. La humildad, la lealtad y la obediencia eran
las cualidades asociadas con esta nueva imagen corporal. También eran las
cualidades que ella esperaba encontrar en los demás, especialmente en las
mujeres. Como dentro de esta ideología las mujeres no estaban supuestas a
encamar poder político, Eva necesitaba una imagen pública austera de
acuerdo con sus inquietudes de justicia social, en la cual lo político se
encontraba velado. El ámbito del cuerpo político estaría entonces en manos
de Juan Perón.

Existe una ambivalencia en los signos y símbolos que representa esta
figura política. Los cambios en la apariencia pública de Eva evidencian una
descorporeización progresiva de su cuerpo. Esta nueva imagen es
responsable por la acción política, pero a la vez se borra del poder como
presencia. Crassweller (1987) dice que Eva fue una mujer que ganó, entre
otras cosas:

Por un lado, inmensa autoridad e influencia en muchas esferas de la vida nacional, lo cual es
extremadamente sorprendente por ser éstas enteramente extraoficiales y enteramente indefinidas;
por otro lado, ningún poder real por cuenta propia, ya que todo lo que ella era o podía hacer o
llegar a ser existía (según su propia definición y preferencia) solamente como reflejo de Perón.6
(1987: 214.)

Para los Perón, el cuerpo y su representación pública tenían un rol
político distintivo. Para Eva servía para hacerla invisible dentro de su
visibilidad, es decir, que su poder radicaba en su incorporeidad pública,
pero también en su cuerpo privado. Es en el trayecto desde la alcoba hasta
la escena pública, desde la enfermedad hasta la salud, desde la sexualidad
ilícita privada hasta la apariencia pública legítima y asexual, como el
cuerpo viene a constituirse en el lugar de lo ejecutivo. Al describir un texto
del siglo XVII, Barker expresa claramente esta dualidad del aspecto
ejecutivo:

[...] el cuerpo en cuestión no es un objeto real, y mucho menos un mero mecanismo biológico de
ciertos deseos y necesidades sobre los cuales se actúa externamente por medio del control y la
seducción, sino una relación dentro de un sistema de enlaces que son materiales, discursivos,
psíquicos, sexuales, pero sin punton final o centro [...]

En lugar de ser un residuo extrahistórico, invariable y mudo, este cuerpo está tan presto a la
codificación y descodificación, es tan inteligible tanto en su presencia como en su ausencia, como
cualquiera de los objetos históricos reconocidos.7 (Barker, 1984.)

Por otro lado, para Juan Perón el cuerpo representaba la zona de
contacto. Fue a través del cuerpo como él se convirtió en uno de los



trabajadores, el Primer Trabajador. Sus presentaciones públicas eran
significativamente populares en cuanto a la cantidad de personas reunidas, y
también en la modalidad de su ejecución o actuación. Se presentaba en el
balcón de la Casa Rosada en mangas de camisa, como un trabajador común,
generalmente con las mangas enrolladas, símbolo de su condición de
obrero. La presentación-representación de su cuerpo tenía que asegurarle un
lugar dentro del movimiento obrero, porque de ahí emanaba su autoridad.
Su fuerza física, poder y autoridad se representaban a través de su cuerpo.
Éste no necesitaba ser incorpóreo. Los hombres y la autoridad son una sola
cosa.

Juan y Eva Perón iniciaron una tradición de discursos políticos desde los
balcones de la Casa Rosada sobre la Plaza de Mayo. Estas presentaciones
teatrales son otra instancia del uso al cual se somete el cuerpo. Se
constituían en los personajes principales actuando por los mejores intereses
del pueblo argentino. La comunicación era entre los protagonistas y el
público. Eva era el canal de comunicación. Su cuerpo era el instrumento a
través del cual Perón y el pueblo podían entenderse el uno al otro. Siempre
había existido la imagen de Perón que hablaba cara a cara con el pueblo a
través de sus presentaciones históricas desde el balcón, pero tras bastidores
se sabía que era Eva quien organizaba tales diálogos. Como Eva no tenía
hijos propios, sus hijos eran los trabajadores argentinos, y Perón era el
padre. En un sistema patriarcal y autoritario, el rol del cuerpo femenino es
servir como canal, como medio. Pero por ser un canal y no estar marcado
(por hijos o nacimientos), se asume que no está contaminado. Sólo los
cuerpos que no son cuerpos, es decir, los cuerpos incorpóreos de las
mujeres, pueden encontrar el espacio para la acción política. Los cuerpos
incorpóreos son el sitio perfecto para la ubicación del poder, porque el
poder, como en este caso, ya está siempre en otra parte (en la figura de
Perón). La muerte se convierte entonces en el estado perfecto de
descorporeización, y la relación última entre el tiempo y el poder.

CUERPO AUSENTE Y CUERPO DESAPARECIDO

En 1973, después de la muerte de Juan Perón durante su tercer periodo
presidencial, María Estela Martínez de Perón, su tercera esposa, se instaló



como presidenta de Argentina. Perón había sido muy exitoso como
presidente y político con Eva como personaje secundario, aun cuando Eva
nunca ocupó una posición política oficial. A su regreso a Argentina, luego
de varias décadas de exilio en España, Juan Perón se enfrentó con el
problema de integrar un proyecto electoral que pudiera evitar las
confrontaciones internas. Escoger a María Estela Martínez era lo menos
amenazante: ofrecía una figura femenina a su lado que hacía eco del
escenario anterior, y es posible que él nunca haya esperado que ella llegara
a ser presidenta. En todo caso, María Estela se convirtió en la primera
presidenta de Argentina. A pesar de la legitimidad de su posición, ella
consideraba su situación de viuda y presidenta como un momento
incompleto, en el cual faltaba el cuerpo principal, y ella actuaba meramente
como remplazo:

[...] expresarles lo que siento, que es como si fuera la madre de ustedes, que ha venido a visitar a
sus hijos de Santiago del Estero. Y como falta el padre, soy también algo así como el jefe de la
familia que quiere ver con sus propios ojos si los componentes de esa familia argentina cumplen.
(Presidencia de la Nación, 1974.)

Pero el cuerpo ausente, el de Perón, es otra vez de suma importancia. Es
el cuerpo perfecto porque ya no es cuerpo. Es una presencia en ausencia.
María Estela es descrita como la mujer que llevaba en sí el testimonio
espiritual del desaparecido mandatario, siendo su cuerpo una vez más
portador de un mensaje. No un cuerpo importante por sí mismo, sino
únicamente por ser portador de un cuerpo superior. Ella no es siquiera un
cuerpo lleno, completo, y se describe a sí misma como sigue: “[...] y les
digo que sólo soy la mano de Perón, que es quien nos guía. Como siempre
ustedes han dicho que Perón cumple, él cumple desde el cielo y desde la
tierra [...]” (Presidencia de la Nación, 1974.)

El cuerpo de Perón que ha dejado de existir como materialidad sigue
siendo no obstante una presencia, al igual que el cuerpo de Eva, traído de
vuelta a la Argentina, tras 19 años de exilio, durante la presidencia de María
Estela. (Tal vez por ser Argentina un país predominantemente católico, y
por no existir separación de Iglesia y Estado, estos cuerpos muertos son
elevados a la categoría de lo milagroso: son los restos de cuerpos políticos
extraordinarios. Reposeer el cuerpo de Eva se equipara al rescate de la
historia y la esperanza.)

El pueblo argentino que sabe honrar a sus héroes y distinguir con amor y lealtad a quienes todo lo
dieron en su nombre, ha recibido con emoción el reintegro a su Patria de los restos de María Eva



Duarte de Perón [...] sus despojos se encuentran ya definitivamente bajo la custodia en
veneración de la presente y futuras generaciones de argentinos que iluminados por Dios,
depondrán pasiones humanas, para construir la gran nación que Perón y Evita soñaron [...]
(Presidencia de la Nación, 1974.)

Los cuerpos muertos de Eva y Juan Perón encaman el futuro político de
varias generaciones argentinas. La incorporeidad del cuerpo, en donde se
sitúa el poder, también se usa en términos de la separación o desintegración
del cuerpo entero en sus órganos, donde algunos de ellos parecen contener
el mayor valor metafórico al referirse al discurso político. Cuando algunos
órganos vitales no funcionan adecuadamente, hay una disrupción del
sistema. Para que el cuerpo opere a su máximo, es necesario que exista una
cooperación entre los diferentes órganos. En el caso de María Estela, la
metáfora se refiere a un cuerpo que no es real por ser sólo un órgano: “[...]
simbólicamente una nación se asemeja en mucho a la organización
matemática del corazón humano. Si todas las partes que lo integran trabajan
armónica y normalmente es de apreciar que la salud del sistema demostrará
su óptima situación.” (Presidencia de la Nación, 1974.)

Pero aquí el corazón representa al pueblo. La nación como pueblo se
considera un corazón, y la nación como Estado y como gobierno se
considera una cabeza. La cabeza como cerebro es el órgano más importante,
que necesita ser obedecido por los demás órganos para que el cuerpo trabaje
armoniosamente. Para que exista la armonía, la sociedad necesita operar de
acuerdo con los dictámenes del Estado. De este modo, ella declararía:

Sé que nada es fácil y sé que todo nos costará mucho esfuerzo y mucho sacrificio, pero como
bien decía Perón, para llegar a la felicidad hay que pasar por la escuela del sacrificio. También les
digo que empezaremos el sacrificio por la cabeza, para que no sea siempre el pueblo el que pague
[...] para los argentinos, la Patria debe ser una sola, con un solo cerebro y un solo corazón [...]
(Presidencia de la Nación, 1974.)

Los cuerpos de Juan y Eva Perón son los cuerpos perfectos porque de
hecho son también no cuerpos. Están situados en un lugar de sistemas de
valores abstractos, la escena política pública, donde su comportamiento se
ve como sacrificio y en última instancia como la muerte. Estos cuerpos
adquieren entonces una dignidad heroica. En la mente popular, se vuelven
sagrados y se perciben por encima del tiempo, a diferencia del mencionado
corazón y cabeza, los cuales existen en el tiempo (Outram, 1989).

Hubo un incidente muy revelador en la historia contemporánea que
ocurrió durante el gobierno de Alfonsín. La tumba de Perón fue asaltada, y



se le cortó y robó al cadáver una de sus manos. La mano nunca se recuperó,
ningún grupo se atribuyó la responsabilidad por el hecho, y no se arrestó a
ninguna persona por este caso. Los argentinos tienen una relación extraña
con los cadáveres. En este caso particular hay un simbolismo obvio y un
valor que se adhiere a la mano perdida. Esta mano sirve de recordatorio de
un todo perdido o destruido, un todo funcional, perfecto e instrumental. Si
la mano representa la metáfora fundacional para la acción (Outram, 1989),
entonces cortarle la mano a Perón tenía la intención de simbolizar el fin de
un periodo de movilización.

El cuerpo como ubicación teórica para debatir sobre el poder, la
ideología y la economía adquiere una dimensión real cuando intentamos
describir el periodo conocido como el Proceso de Reorganización Nacional.
Si usamos el cuerpo como portador de la historia metafórica y material
estaremos en posición de localizar los procesos en los cuales no sólo se
actuará sobre el cuerpo, o éste será sometido a diferentes incorporaciones,
sino que también será el sitio de las disrupciones.

La dualidad corporeidad-inmaterialidad (como los códigos de
vestimenta y las desapariciones) con la cual se dota al cuerpo, revela la
incapacidad de alcanzar la simultaneidad entre dos modos de ejecución.
Mary Douglas (1973) sugiere que estas discontinuidades deben
interpretarse como “intercambios de declaraciones condensadas sobre la
relación de la sociedad al individuo”. Precisamente al otorgarle al cuerpo
prioridad en la sociedad, cuando es extremadamente cuestionado (como en
el presente) y problemático, es cuando éste se vuelve más restringido. El
temor a los aspectos ejecutivos del cuerpo en la vida social y política de un
país se va extinguiendo. Pero al intentar desaparecer el cuerpo, lo que se
obtiene es que éste domine el centro del escenario. Un cuerpo ausente no es
lo mismo que un cuerpo desaparecido. En el cuerpo ausente, es decir
ausente por muerte, hay un cadáver que funciona como sitio para la relación
entre el pasado y el presente. En un cuerpo muerto, como en el caso de Juan
y Eva Perón, podemos localizar una tayectoria y una continuidad aun en la
finalidad de la muerte. El cuerpo desaparecido deja tras de sí una huella de
violencia que no puede ser resuelta porque no hay cadáver, y la muerte está
por tanto en otra parte.

En el capítulo titulado “The sad privilege of being argentinean”,
Andersen (1993) indica que debido a la notoriedad de los hechos que
ocurrieron en Argentina durante la dictadura militar conocida como Proceso



de Reorganización Nacional, la palabra “desaparecidos” se utiliza ahora en
español dentro de la comunidad internacional para referirse por supuesto a
las personas que desaparecieron sin dejar la huella de un cuerpo.

Esta transformación de los seres humanos en “desaparecidos” simbolizada por y materializada en
los cuerpos de sus víctimas, logró su fin, no en la muerte física de la víctima, sino en la
destrucción del cuerpo como objeto por el cual llevar luto, enterrar y recordar [.. .]8 (Gregory y
Timmerman, 1986.)

Los cuerpos de las personas que desaparecieron, y los del resto de la
población que sobrevivió, fueron objeto de una violencia específica que en
un caso tomó la forma de tortura y en el otro, de silencio. Durante el
régimen militar, más que durante ningún otro periodo político reciente, el
cuerpo sirvió de espacio donde lo propio, lo legal y lo público podían
ejecutarse sin riesgo. La autoridad, como el poder y la fuerza, tomó la
forma de un uniforme —un cuerpo delgado, recto, disciplinado, que
contiene una mente con las mismas características—. Como ese cuerpo
representaba el modelo de la apariencia supuesta de la sociedad, todos los
demás cuerpos debían conformarse a ese patrón. A los hombres se les
prohibía traer barba o cabellos largos, dos manifestaciones corporales
visuales que estaban asociadas al cuerpo de un subversivo. El vello corporal
sirve de velo; puede ocultar las verdaderas facciones de una persona. La
apariencia exterior tenía que conformarse a lo propio o correr el riesgo de
ser designado peligroso. La limpieza corporal y la disciplina en los
individuos se igualaban a la nación: un cuerpo limpio de elementos
subversivos. También se regulaba la vestimenta apropiada. A los hombres
se les requería llevar corbata si trabajaban en el sector público, y aun en
organizaciones privadas, como en las instituciones financieras donde la
atención al público tenía que ser eficiente y “transparente”. Las
reglamentaciones en cuanto a la vestimenta apropiada y el cuidado corporal
pronto se extendieron a los jóvenes tanto en las escuelas públicas como en
las privadas.

No existían reglamentaciones explícitas de vestimenta para las mujeres,
ya que éstas no se consideraban agentes políticos peligrosos, y porque sus
cuerpos ya habían sido apropiados y poseídos mediante las obligaciones de
la maternidad. Aun antes del régimen militar, a las mujeres se les había
asignado su lugar apropiado: el hogar y la escuela en sus roles como
domesticadoras y educadoras. Pero la disrupción del sistema toma lugar en
sus cuerpos. La mujer como madre y protectora de la familia adquiere una



dimensión distorsionada, y contamina el espacio público donde ella se
aventura. Fuera del hogar, en las calles, las madres proponen transformar el
conocimiento de sus hijos desaparecidos en demanda por que la sociedad
reconozca la brutalidad de la situación política. Cuando las vidas
personales, privadas, salen del espacio asignado, crean una apertura, una
transgresión de los límites que operan dentro de las dimensiones espaciales
establecidas por las estrategias de control. El entrejuego social y político no
toma lugar en espíritus incorpóreos, sino sobre los cuerpos donde estos
mismos procesos están inscritos (Douglas, 1973).

CUERPO CORRUPTO

Si el cuerpo es el sitio de nuestra presentación más pública y nuestra vida
más privada, es porque constituye simultáneamente el espacio de una
admisión y de una negación, al igual que el terreno donde se libran las
batallas políticas. En cuanto a esta admisión y negación de los atributos
físicos como herramientas de poder, quiero referirme a otra figura política
relevante que atraviesa una ruta opuesta a la de Eva.

María Julia Alsogaray inició su carrera política como figura sombra de
su padre, fundador de la Unión del Centro Democrático (UCEDE). En la
elección de 1989 ya era ella miembro de la Cámara de Diputados, donde se
formó como autoridad en asuntos militares. En ese momento negociaba una
imagen de maestra escolar, vestida de trajes sastre y blusas sobrias con
cierre al cuello y prendedores de camafeo, una imagen fácilmente
comparable a la de Eva Perón en la cumbre de su carrera de conciencia
social.

En la sociedad argentina del post-Proceso, el cuerpo era un territorio
muy disputado. Las desapariciones y el control sobre el cuerpo habían sido
las características predominantes de la sociedad argentina. Más aún, el
poder y el cuerpo eran representados principalmente por el cuerpo
masculino. Sin vínculos directos, pero ciertamente siguiendo la retórica e
ideología femeninas de Eva, María Julia necesitaba ser incorpórea e
impersonal, casi invisible dentro de un contexto político aún muy sensible a
las imágenes corporales, especialmente a los cuerpos femeninos debido a
las imágenes que reflejaban las fantasías de fuerza de los hombres. Como



en el caso de Eva, Alsogaray, ya parte del cuerpo político, tenía que
aparecer desprovista de género y oficial, pero en su caso, como una
característica adicional, tenía que presentarse como desapasionada
corredora del poder político. A Eva se le permitían las emociones porque no
participaba en la política, sólo en los asuntos sociales. En el caso de
Alsogaray, el ser no emocional era requisito para entrar al cuerpo político
dominado por hombres supuestamente racionales. Su cuerpo ejecutivo tenía
que tomar invisible su cuerpo femenino. Éste debía ser remplazado, por ser
no apto para la vida pública política. Más aún, su cuerpo no podía tener ni
rastro de maternidad, ya que eso la convertiría en cuerpo contaminado no
apto para la ejecución política. Ni Eva ni María Estela tenían hijos; podían,
por ende, cumplir la función de ser madres de la nación e instrumentos de
comunicación entre el padre y el pueblo. María Julia tenía hijos propios.
Pero su descorporeización sugiere que la condición de la maternidad es
incompatible con la vida política pública real. Un cuerpo contaminado por
la maternidad no es apto para la vida desapasionada y racional de la
política. Los cuerpos de las madres no entran al ámbito de lo político.

En 1989, cuando Menem tomó el poder, Alsogaray fue nombrada
presidenta del primer proceso de privatización en Argentina, el de la
compañía telefónica Entel. Fue en ese punto, en su nueva posición política,
donde comenzó a cambiar su imagen pública. Su nueva visibilidad ejecutiva
hacia la necesidad de alterar las imágenes públicas a través de la apariencia.
El cuerpo como carne y vestido vino a convertirse entonces en el aspecto
más importante de lo visible. Hablamos ya de la década de 1990, cuando las
representaciones corporales se ven informadas por las imágenes de las
celebridades en los medios de comunicación y los estilos glamorosos que
con ellas se asocian. Alsogaray siguió esa tendencia y decidió destapar su
cuerpo. La repentina aparición de su foto en la cubierta de una revista,
vistiendo sólo una estola de mink, marcó su nuevo cuerpo ejecutivo, que
necesitaba ahora no sólo hacerse visible sino llegar a las clases populares,
como lo había hecho antes Eva, con la intención de ganar aceptabilidad. En
este caso, la aceptabilidad se lograría a través del estilo glamoroso asociado
con las estrellas de cine o televisión. Pero en lugar de lograr aceptación
pública, su acción fue percibida como una señal de la corrupción del
sistema político. El cuerpo de María Julia viene a ser el espacio sobre el
cual se inscriben visiblemente la corrupción de los procesos de
privatización y de las estrategias políticas articuladas por Menem. María



Julia se vuelve tropo del cuerpo político. El cuerpo de una mujer como
presencia visible dentro del cuerpo polítco no podía signiñear otra cosa que
corrupción. Cuando las mujeres se apartan de sus roles asignados, violan las
fronteras de lo propio. No pueden permanecer mujeres y participar en la
política porque cuando se aventuran a la arena política, se vuelven corruptas
y por lo tanto actúan como hombres. Cuando parecía que podía haber una
apertura para las mujeres como individuos capaces en el ámbito público,
como en el caso de María Julia, el resultado fue representar a esa mujer
como responsable de la corrupción y el fracaso. El peso de un proceso tan
significativo en términos políticos y económicos como la privatización de
Entel no recae sobre el presidente. Los alegatos de corrupción y
autoritarismo recayeron sobre Alsogaray. Una vez más, la responsabilidad
de las mujeres dentro del proyecto de construcción de la nación está
claramente definida en posiciones fijas: dedicadas incondicionalmente a la
nación como madres y maestras, no como políticas. Al igual que en los
primeros años de la República, las mujeres de Argentina siguen cumpliendo
una función simbólica y cívica en la construcción de la nación: evidencia
del pensamiento cosmopolita y liberal de los líderes del país (Massielo,
1992).

En los casos descritos, como en tantos otros, las identidades son
cambiantes, temporales, contradictorias, parciales y estratégicas. En los
casos de las dos mujeres descritas, al igual que en los de las demás figuras
políticas que he mencionado, hay una construcción de los cuerpos públicos
manifiestos como salvadores. Estos líderes utilizarían la fragilidad de los
roles públicos de las mayorías (las mujeres, los trabajadores, las
poblaciones aterrorizadas) para construir una ideología política basada en
los superhéroes, que estarían encargados de destruir a los misteriosos otros
(la oligarquía, el aparato estatal, los subversivos) que amenazaban al frágil
cuerpo político. El cuerpo ejecutivo tenía que cumplir la función de
representar, en el caso de Eva, la bondad y la pureza, la preocupación por el
pueblo trabajador; y en el de María Julia, la poderosa imagen de una mujer
que podía derrotar la opresión internacional favorable a la privatización.
Vale anotar que Menem y Cavallo se han autoproclamado los ejecutores
actuales de la tarea superheorica de implantar las medidas económicas
aunque causen dolor inmediato visible: cirugía sin anestesia. Sin embargo,
esta imagen pública de superhéroe también exige que éste sea de carne y
hueso. Ello significa poder llevar a cabo las funciones que esencialmente le



corresponden a las mujeres: entre éstas, la maternidad es una de las más
valoradas. En el caso de las esposas de Perón, el no tener hijos las convirtió
en madres de la nación y, como tales, en canal de comunicación. En el caso
de María Julia, sus hijos invisibles la hicieron la figura política femenina
ideal, desapasionada, racional.

Las Madres de la Plaza de Mayo se encuentran entre estas dos
constituciones corporales porque se ubican en el centro de la escena política
llevando las marcas de sus hijos muertos. Son las únicas capaces de
articular físicamente la conjunción del cuerpo y la política en un espacio
ejecutivo público. Pero Argentina es un país de memoria frágil, o que puede
olvidar por decreto presidencial. Las Madres de la Plaza de Mayo
prácticamente han desaparecido del escenario político. Al igual que muchos
otros movimientos de mujeres en América Latina, junto con la crisis
desaparece también el movimiento.

Los decretos presidenciales y el autoritarismo no han desaparecido con
la democracia. Sin embargo, el control del cuerpo, y el cuerpo femenino
como sitio de lucha política, continúan siendo campos de batalla muy
disputados en los cuales el tema de los derechos reproductivos se alza como
estandarte de compromiso con la vida. Julio de 1994 fue un mes explosivo
en términos políticos si consideramos el debate sobre el aborto. El titular de
un artículo aparecido en El Tribuno el 17 de julio dice: “La vida como
centro de una batalla política” (Eliaschev, 1994). Después de hacer
referencia al Código Penal y cómo el mismo permite el aborto en algunos
casos específicos, el autor pasa a explicar la modificación al código
propuesta por Menem, que haría ilegal cualquier procedimiento de aborto.
Vale la pena citar el final del artículo:

Así como para el gobierno no es contradictorio proclamar simultáneamente “derecho a la vida”
para un óvulo fecundado y condena de muerte para delincuentes, tampoco parece algo excluyente
liberar la economía y abandonar los controles sobre la vida de las empresas, mientras que se
pretende controlar la vida de la gente aun en situaciones de intimidad absoluta. El gobierno del
presidente Menem llevó adelante un descomunal proceso de desregulación de la economía en sus
cinco años de gestión. Pero en materia de vida cotidiana su propuesta es de un cerrado dirigismo
y en favor de una abierta intervención del Estado en la vida cotidiana de los individuos.

El deseo de controlar los cuerpos de las mujeres es el deseo de controlar
a la mujer como nación. En este caso, las funciones femeninas como fuente
de producción y reproducción (la revolución productiva) tienen que ser
controladas por el gobierno, reinscribiendo de este modo la patriarquía y
colocando a la mujer dentro del hogar. Al compartir el mismo espacio de la



patriarquía, las Madres de la Plaza de Mayo, como madres, víctimas,
actoras y agentes políticas, representan la posibilidad de una transgresión,
de cruzar las líneas.

Esta lectura de los cuerpos como textos sociales ha explorado la
posibilidad de retar y tal vez utilizar de manera diferente —transgredir— la
organización espacial dominante. Al reclamar lo ejecutivo (limitado,
comprometido, parcial) se transgreden las fronteras que imponen la pureza
y la integridad. La persona que entra a las zonas impuras y contaminadas
para convertirse en ejecutora de deseos (de cuerpo y sexualidad, al igual
que como sujeto político) es objeto de mención aun en el silencio. Esta
transgresión, la cual encama un poder oculto, desdobla una manera
particular de conocer, donde el descubrimiento y la exposición se
dramatizan (Grewal y Kaplan, 1994). En este caso, el descubrimiento y la
exposición vienen a ser responsables de la construcción de un sujeto
político moderno consciente de la estratificación y especialización de los
sentidos, y la consiguiente represión de múltiples disposiciones
perceptuales (Feldman, 1993). Pero es sólo en retrospectiva como puede
alcanzarse este concepto del conocimiento. El detalle o el particular no
representa a la verdad. Es un medio para leer las discontinuidades y las
contradicciones.

En la historia de la transgresión y el desengaño existe tal vez el don de
la ubicuidad que podría permitir intervenciones positivas. Si las agendas
que aparentan estar traslapadas fueran realmente diferentes podríamos decir
que las prácticas atribuidas a las estrategias de contradiscurso se hallarían
disfrazadas bajo la legitimidad del ojo público (Grewal y Kaplan, 1994). La
ubicuidad brindaría entonces el terreno para lo que Teresa de Lauretis ha
llamado las “identidades provisionales o parciales” (1987), o lo que Suleri
denomina “negociaciones”, con sus implicaciones en términos de las
complejas y variadas trayectorias entre la constitución y la ejecución de los
diversos roles.
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Notas al pie

1 “Performative”, relativo a la ejecución o actuación visible. (N. de la T.)
2 Aquí los términos estrategia y táctica se toman de De Certeau, donde por estrategias se

entienden aquellas prácticas institucionalizadas mediante las cuales se ejerce el poder, y como tales
representan la apropiación de un espacio. Las tácticas equivalen a resistencia, donde las diferencias
se articulan en términos de prácticas opuestas dentro del mismo espacio que atraviesan las
estrategias, pero haciendo uso del tiempo en lugar del espacio.

3 The physical body is at once our most intimate experience and our most inescapable public
form. Because it is at once so inalienably private and so ineluctably public, it has also formed, in
most western cultures, the most basic political resource.

4 Look, they want to see me beautiful. Poor people don’t want someone to protect them who is oíd
and dowdy. They all have their dreams about me and I don ’t want to let them down.

5 [...] because the only experiences which cannot be co-opted by political systems are the
inevitably personal bodily experiences of individuals. They are thus also one of the few resources
through which genuinely new political systems might be created.

6 On the one hand, immense autkority and influence in many spheres ofthe national life,
extremely surprising because they were entirely unofficial and entirely undefined; on the other hand,
no real power in her own right whatsoever, since everything she was or could do or might become
existed (by her own definition and preference) only as a reflection of Perón.

7 [...] the body in question is not a hypostatized object, still less a simple biological mechanism of
given desires and needs acted on externally by control and enticements, but a relation in a system of
liaisons which are material, discursive, psychic, sexual, but without stop on center [...]

Rather than an extra-historical residue, invariant and mute, this body is a ready for coding and
decoding, as intelligible both in its presence and its absence, as any of the more frequently
recognized historical objects.

8 This transformation of human beings into “disappeared ones” symbolized by and reified in the
bodies ofits victims achieved its end not in the physical death ofthe victim, but in the destruction ofthe
body as object to be moumed, buried, and remembered...



CONTRADICCIONES DE GÉNERO Y
(PÉRDIDA DE) PODER DE LAS
MUJERES EN UNA ESCUELA

SECUNDARIA MEXICANA

BRADLEY A. LEVINSON
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INTRODUCCIÓN

Siempre se ha considerado que, sin duda alguna, la educación formal ejerce
una influencia positiva sobre las posibilidades de desarrollo y emancipación
de las mujeres. Aprender a leer, adquirir conocimientos generales,
habilidades laborales, etc., permite que las mujeres tengan un mayor control
sobre su vida y sobre las aspiraciones que trascienden el terreno doméstico.
Por lo tanto, el hecho de que en México la educación pública cada día
llegue a un mayor número de mujeres, junto con la necesaria presencia de
una gran cantidad de maneras, es considerado benéfico para que las mujeres
logren más poder.1 No obstante, pocas personas han analizado de cerca la
forma exacta en que se construyen las relaciones de género en las escuelas
mexicanas y si éstas inhiben o fomentan aspiraciones e identidades de
género positivas, así como la manera en que lo hacen.

Los discursos oficiales sobre la igualdad y la unidad nacionales del
México posrevolucionario rara vez han hecho referencia a los derechos de
la mujer. En muchos casos, la revolución fue peleada por las mujeres, pero



no para ellas,2 y el tema de la igualdad de los géneros permaneció en gran
medida olvidado en la agenda posrevolucionaria, dominada por los
hombres. Mary Kay Vaughan señala que las “mujeres eran marginadas del
trabajo industrial, discriminadas en los casos de divorcio y se les decía que
lo doméstico y la maternidad eran su ciudadanía”.3 Sin embargo,
irónicamente, como añade Vaughan, la Revolción “abrió un campo para la
creatividad y la autorrealización de cientos de mujeres mexicanas, de origen
humilde y provinciano, que se convirtieron en maestras de escuelas rurales.
Ellas llenaron las filas de la única profesión abierta a las mujeres desde el
siglo XIX y emprendieron una cruzada en favor de la ‘civilización’”. Dado
que la educación siguió estando abierta a la participación de las mujeres a
todo lo largo del periodo posrevolucionario, ésta llegó a convertirse en uno
de los principales terrenos para el ejercicio del poder de la mujer, y en un
organismo de la “esfera pública”. Asimismo, en el curso del presente siglo
las mujeres han representado un porcentaje creciente del total de las
matrículas educativas, tanto en el nivel de primaria como en el de
secundaria.4 Sin duda, a pesar de la ausencia de una retórica política
comprometida, la Constitución mexicana ofrece de manera formal los
mismos derechos de educación a las mujeres.

En la escuela secundaria de una provincia, que estudié entre 1990 y
1991 (aquí la llamaré Escuela Secundaria Federal o ESF), pude constatar que
el compromiso formal de México de ofrecer una educación igualitaria
estaba siendo cabalmente cumplido. Los maestros y la dirección parecían
valorar la independencia e iniciativa de su estudiantado femenino y, aunque
dicha actitud no implicaba que los rasgos de personalidad y las capacidades
de los alumnos y las alumnas fueran “iguales”, se intentaba borrar las
diferencias de género, así como también —por medio de la formación de
grupos con habilidades diferentes, de discursos sobre la igualdad y la
solidaridad y del uso de uniformes iguales para todos— se pretendía
minimizar la percepción de diferencias de clase y étnicas. No obstante, esto
se dificultaba por la existencia de prácticas y actividades claramente
divisorias y marcadas por el género.

Con frecuencia pregunté a las y los estudiantes si pensaban que sus
maestros los “discriminaban” por ser hombres o mujeres y la respuesta
siempre fue una versión de lo mismo: “Aquí nos tratan como iguales”. Aún
escéptica, me aventuré, de manera muy entnográfica, a enfocar mis
observaciones en las interacciones entre maestros y alumnos, dentro y fuera



del aula. Había llegado con la idea de que encontraría que las chicas
presentaban algunas desventajas debido a una falta de capital cultural o
educativo —por ejemplo, del tipo de razonamiento y métodos de
participación que se esperan en las clases— que les impidiera quedar bien
ante los ojos de sus maestros. Imaginaba también que los maestros estarían
prestando más tiempo y atención a los varones, con la idea de que ellos lo
“necesitarían” más que ellas en sus futuros empleos. Sin embargo, en mis
notas de campo de este periodo no registré evidencia alguna del tipo de
discriminación que esperaba encontrar y mis informes sólo reflejaron mi
incredulidad ante tal hecho. Si acaso había alguna discriminación de género
en las relaciones entre maestros y estudiantes en la ESF, ésta parecía estar
dirigida contra los alumnos varones.5

Tal revelación me incitó entonces tratar de comprender cuáles eran las
posibilidades que tenían las mujeres en la escuela de ganar poder. ¿Qué tipo
de mujeres eslaba teniendo éxito? ¿Cuáles no y por qué? ¿De qué manera se
traducía el éxito escolar en un sentido más amplio de obtención de poder:
una sensación de dominio o de oportunidades respecto a futuras carreras
profesionales y las relaciones en el hogar? ¿Y cómo respondían o se
apropiaban estas jóvenes de las relaciones y los discursos nacidos en la
escuela para construirse una identidad propia? Con el propósito de
responder a estas interrogantes tenía que observar lo que sucedía mucho
más allá de la escuela; analizar los tipos de discursos y relaciones a los que
estas mujeres ya estaban acostumbradas.

RELACIONES Y REGÍMENES DE GÉNERO EN EL HOGAR,
LA COMUNIDAD Y LA ESCUELA

Hogar y comunidad

De 1988 a 1991, durante alrededor de 15 meses en total, realicé un trabajo
etnográfico de campo en la escuela secundaria federal de una pequeña
ciudad provinciana, en las altiplanicies del oeste central de México (llamaré
San Pablo a este lugar). La historia de San Pablo se remonta a la época
colonial, cuando era el centro religioso, comercial y administrativo más



importante de una vasta región rural. Aunque aún hoy se le considera un
pueblo tradicional, San Pablo ha cambiado debido al amento del trismo, de
los medios de transporte y de los hoteles, así como a un periodo sostenido
de emigración a Estados Unidos. No obstante, sigue siendo un lugar de
contrastes. En la actualidad, una reducida élite terrateniente cuyos
antepasados formaron las primeras filas coloniales es propietaria de huertos
y ranchos en las proximidades y continúa viviendo en las antiguas casas
coloniales, situadas en el centro. Esta élite comparte el poder con la clase
alta emergente, que ha establecido vínculos políticos y ha acumulado
riquezas mediante la participación oportuna en negocios lucrativos, tales
como hoteles, aserraderos o distribuidoras de refrescos. La reducida clase
media de profesionales (abogados, médicos, arquitectos, ingenieros) y la
clase baja (maestros, propietarios de tiendas, burócratas federales y
estatales, así como comerciantes especializados) en muchos casos están
intercaladas con las clases más pobres de San Pablo, conformadas por
vendedores de pequeña escala, jornaleros, empleados domésticos, albañiles,
artesanos y desempleados.

Elegí la ESF porque, siendo la única escuela secundaria federal general,
su estudiantado provenía de una amplia gama de clases y grupos sociales
del pueblo. De hecho, cerca de 12% de los alumnos del tumo matutino
residía en una comunidad rural que se autodefinía como indígena. Por
consiguiente, la ESF constaba de una mezcla muy heterogénea de
estudiantes. Sus edades variaban entre 11 y 15 años, con un porcentaje
ligeramente superior de mujeres que de hombres. Mi trabajo se centró en
los estudiantes de tercero de secundaria, quienes ya estaban a punto de
graduarse.

Como expongo en estos trabajos,6 observé que el grupo escolar, la
agrupación académica en la que los estudiantes pasaban prácticamente
todas las horas del tumo escolar, era un lugar de intensa socialización. Los
maestros y administradores alentaban mucho a los estudiantes de cada
grupo escolar para que se comportaran solidariamente unos con otros e
ingnoraran sus “diferencias”, en un afán de lograr la igualdad. Hacia el
tercer y último año escolar, los estudiantes ya habían asimilado esos
mensajes y habían construido sus propios discursos sobre la igualdad, con
importantes aunque contradictorias referencias al género.

El tema del presente trabajo son las políticas de género, dentro y fuera
de la escuela. R. W. Connell nos ofrece un marco de referencia que resulta



útil para examinar los patrones presentes en las relaciones de género dentro
de ciertas instituciones y su vinculación con dinámicas sociales más
generales.7 Connell sostiene que la mayoría de las teorías de género analiza
ya sea la sociedad como un todo (patriarcal) o bien las ralaciones
individuales que, en cierta forma, la constituyen. Por tanto, advierte la
necesidad de explorar un nivel intermedio de organización social —la
institución—, en la cual pasamos la mayor parte de nuestra vida. El
concepto de Connell sobre la institución abarca desde la familia, la calle,
los medios de comunicación y las escuelas, hasta el Estado. Dentro de cada
institución, el patrón prevaleciente de relaciones de género se denomina
“régimen de género” de la misma, y el “inventario estructural” de los
regímenes de género de toda una sociedad es su “orden de género”. Sin
embargo, este inventario no está constituido por la mera acumulación de los
regímenes de género, sino que las relaciones entre los regímenes de género
que se producen en las diversas instituciones, en su conjunto, constituyen el
orden de género más amplio.8 De la misma manera, los regímenes de
género específicos no pueden comprenderse adecuadamente si no se hace
referencia a su relación dialéctica con el orden de género superior y a las
condiciones materiales que lo sustentan. Por tanto, los regímenes de género
que prevalecen en un momento histórico determinado dentro de
instituciones tales como el hogar y las comunidades, continuamente definen
y constituyen, a la vez, el orden de género más amplio de una sociedad.9

La mayor parte de las investigaciones sobre el género realizadas en
México han sido en realidad estudios sobre los papeles, acciones e
identidades de las mujeres, pero muchos conocimientos útiles sobre los
patrones más generales de las relaciones de género e ideologías que
imperan en el país pueden extrapolarse de este creciente cuerpo de
investigaciones. Quizá la observación más notable que se encuentra en toda
la literatura sea la que se refiere a la fuerte identificación de las mujeres con
la familia, el hogar y los hijos, es decir, con las esferas doméstica o
privada.10 Esta construcción social de los papeles domésticos de la mujer
parece extenderse a la mayoría de las clases y grupos sociales de México.
Así, por ejemplo, en su trabajo tanto con mujeres que viven en barriadas,
como con una familia de empresarios de la élite, Lomnitz ha subayado el
sobresaliente papel de las mujeres en la construcción y mantenimiento de
redes de acción y reciprocidad de parentesco y vecinales.11 Al parecer las
mujeres tienen mucho poder como controladoras de los asuntos familiares



y, por extensión, ejercen influencia en los aspectos sociales
fundamentalmente estructurados por los imperativos de la familia y el
parentesco, tales como la educación, los rituales religiosos y la
comercialización de los productos de los negocios familiares.12 Las mujeres
a menudo ejercen su poder en la esfera doméstica para garantizar la exitosa
reproducción social del grupo y de la economía del hogar, pero también
utilizan parte de este mismo poder para favorecer sus propios intereses y
sus agendas como actores sociales.

Por el momento sólo pretendo presentar un esquema muy general sobre
las relaciones y regímenes de género en los hogares de San Pablo. Aun
cuando no llevé a cabo un extenso trabajo de campo en un gran número de
hogares, mis entrevistas y visitas a algunos de ellos me proporcionaron una
visión bastante completa de los tipos de relaciones que ahí se establecen. Sé
mucho más acerca de estas relaciones del propio San Pablo, que de las de
los pueblos y pequeñas ciudades rurales de la región circundante. Por
consiguiente, me centraré en las relaciones de género por clase social que se
establecen en las familias de San Pablo, las cuales, de manera general,
conforman la identidad de los estudiantes, más allá de la escuela.

Las diferencias sociales en San Pablo con frecuencia se traducen en
diferencias de oportunidades, movilidad, entretenimiento y autoexpresión.
A su vez, el género se articula en la clase por la vía de jerarquías similares
de desigualdad de oportunidades, movilidad y entretenimiento. Por ejemplo,
las clases más pudientes brindan mayores oportunidades a sus hijos que las
otras clases, pero favorecen más a los niños que a las niñas, lo que, salvo
por algunas excepciones, también es cierto en las otras clases. Un claro
ejemplo es la asignación de responsabilidades dentro del hogar. Los
muchachos y las muchachas en edad de asistir a la secundaria suelen tener
obligaciones bien definidas dentro del hogar. En las familias de clases más
bajas esto casi siempre significa que las adolescentes se encargan de
cocinar, limpiar la casa y cuidar a sus hermanos menores. Al igual que a sus
madres, pocas veces se les permite salir del hogar y, si lo hacen, es para
encargarse de un mandado o trabajo, tal vez en el negocio familiar, pero
rara vez para divertirse o reunirse con sus amigas. Cuando se les da permiso
de jugar, éste se limita a hacerlo dentro del hogar y bajo vigilancia. En
cuanto a los muchachos, por el contrario, no se espera de ellos que ayuden
en los quehaceres domésticos, aunque en ocasiones se les pide que cuiden a
sus hermanos momentáneamente o que ayuden con tareas relacionadas



específicamente con el ámbito de los varones, como reparar objetos del
hogar, o también se les solicita que ayuden en el negocio familiar, si es el
caso. Sin embargo, a los chicos casi todo el tiempo (al igual que a sus
padres) se les da plena libertad para entrar y salir de casa. Muchos de ellos
trabajan durante la tarde y noche en aserraderos, tortillerías, tiendas, puestos
del mercado y oficios similares. Cuando no están trabajando, se les ve con
frecuencia divirtiéndose con los juegos de video, haciendo deporte o
simplemente “echando relajo” con sus amigos.

A medida que las condiciones económicas y de escolaridad mejoraron
en el periodo anterior a 1982, un mayor número de niñas y jóvenes de las
clases más bajas fueron enviadas a la secundaria.13 Las entrevistas que
realicé a las madres de las estudiantes sugieren que, en gran medida, esto
sucedió así gracias a la iniciativa de aquéllas. A los esposos y padres cada
vez les resultó más difícil justificar, económica y moralmente, el
enclaustramiento de sus hijas en el hogar. Las madres presionaron mucho
por el derecho de sus hijas a recibir una educación, durante la infancia de
las madres, en las décadas de los cincuenta y sesenta, los padres de las
jóvenes las percibían como una especie de carga económica (en especial el
padre), por lo que era más conveniente que se casaran a que fueran a la
escuela. Asimismo, las hijas mayores tenían menos oportunidad de recibir
educación, pues era a ellas a quienes más se les exigía que asumieran las
responsabilidades del hogar y que contribuyeran al cuidado de los hermanos
menores.14 Cuando uno de los padres fallecía, sus obligaciones se volvían
aún más gravosas y es indudable que muchas jóvenes no podían estudiar
por esta razón. A menudo, en las familias más numerosas a los hijos
mayores se les impedía, por igual, que continuaran con sus estudios,
mientras que los menores, habiendo nacido en una nueva época de
posibilidades y menores responsabilidades, sí se les daba tal oportunidad.
Incluso en 1990 muchos estudiantes de la ESF tenían hermanos mayores que
no habían podido o querido continuar sus estudios de secundaria, pero que
alentaban a sus hermanos menores para que aprovecharan la oportunidad
que ellos no habían tenido. Pero, aun cuando en todos los otros aspectos
eran igales, era evidente que a los chicos se les daba luz verde más a
menudo que a las chicas.

En 1990 no era raro encontrar a los hijos de familia de la clase baja e
incluso de la clase media trabajando en empleos de medio tiempo, durante
la tarde, mientras seguían sus estudios en la ESF. A pesar de que su trabajo



generalmente era pesado, apreciaban la libertad y el dinero adicional que
obtenían a cambio, así como el orgullo de participar en un tipo de
competencia específicamente masculina. Incluso algunos de los chicos más
adinerados de la ESF colaboraban en los negocios familiares durante las
tardes, haciendo mandados o tomando a su cargo provisionalmente alguno
de los aspectos de la operación del negocio.

Entre las familias de la clase media, de los profesionales y los
comerciantes adinerados, la situación era un tanto diferente. De hecho, las
hijas de las clases más pudientes llevaban en varios sentidos una vida
mucho más restringida que las pertenecientes a familias de profesionales. Si
bien los quehaceres domésticos no les eran tan pesados, se esperaba que las
muchachas de la clase alta prestaran mucha atención a los detalles
religiosos y sociales, y que sirvieran como ejemplo y modelo de la
adecuada moral aristocrática. Esto suponía una vigilancia constante de su
conducta y el desarrollo de los modales femeninos apropiados en su
comportamiento y expresiones, así como una restricción mayor en lo
concerniente al parentesco y la Iglesia.15 Por otra parte, a los hijos varones
de la élite tradicional con frecuencia se les estimulaba para relacionarse
haciéndolos circular en redes sociales más amplias y con ello propiciando
que aprendieran, por ejemplo, el funcionamiento del negocio familiar.

Para los hijos de los profesionales y de las clases emergentes las reglas
eran mucho menos extrictas. Tanto a los chicos como a las chicas se les
daba bastante libertad y pasaban muchas de sus horas libres fuera del hogar.
A pesar de que las jóvenes tenían que compartir una carga
desproporcionada de responsabilidades domésticas, la práctica común de
contratar sirvientas las liberaba para que pudieran dedicarse al estudio y al
juego. Si bien las relaciones entre esposo y esposa seguían los patrones de
autoridad patriarcal, los padres profesionales alentaban la “igualdad de
oportunidades” entre sus hijos, independientemente de su género o edad.
Por consiguiente, en la mayoría de estas familias había una especie de
práctica colectiva dirigida a procurar la mejor educación posible para los
hijos y las hijas, por igual.

RELACIONES DE GÉNERO EN LA ESTRUCTURA ESCOLAR



El género entre los maestros

Como correctamente lo documenta Cortina,16 la capacitación de las mujeres
como maestras profesionales es una de las pocas funciones en que el Estado
mexicano ha articulado un simulacro de discurso de igualdad de géneros.
En México, al igual que casi en todo el mundo, la ampliación de la
educación pública ocurrida en este siglo ha abierto nuevas oportunidades de
movilización y de empleos profesionales a las mujeres. A menudo tal
ampliación ha ido acompañada de ciertas ideologías de género que dan
esencia y valor a la sensibilidad de la mujer, a quien se considera candidata
ideal para la instrucción de los niños.17 No obstante, aun cuando son
mujeres la mayor parte de los maestros de educación primaria que hay en
México, no tienen una representación proporcional en las secundarias ni en
los estratos superiores de la política educativa y de toma de decisiones. Los
factores socioeconómicos, políticos e ideológicos se combinan para
asegurar que las maestras, quienes por lo general provienen de familias de
las clases trabajadora o media, no tengan las mismas oportunidades de
acceso que los hombres a los niveles superiores de educación o a establecer
relaciones políticas, lo que con frecuencia se requiere en dichos niveles.18

En la ESF, en 1990 las mujeres comprendían apenas una tercera parte de la
planta de profesores profesionales,19 y estaban asignadas a las materias
obligatorias (ciencias naturales, ciencias sociales, matemáticas, español e
inglés), así como a diversos talleres (mecanografía y taquigrafía, tejido y
diseño de ropa). Sin embargo existía una relativamente clara división sexual
en las tareas en la ESF: los tres cargos administrativos superiores estaban
ocupados exclusivamente por hombres (un director y un subdirector por
cada tumo);20 salvo por un caso, todos los prefectos eran hombres, así como
los maestros de educación física y artística y los que estaban a cargo de
determinados talleres (carpintería, dibujo técnico, mecánica, imprenta,
electricidad y radio). Por el contrario, el personal secretarial, la consejera
vocacional, la trabajadora social y la interventora eran todas mujeres.
Además, las mujeres recibían una cantidad desigual de comisiones
relacionadas con la escuela. Así, por ejemplo, eran mujeres y no hombres
quienes se encargaban de la cooperativa, donde se vendían refrescos,
emparedados y dulces a la hora del almuerzo, y también se les
encomendaban la decoración y la comida cuando se realizaban actos
escolares especiales, tales como bailes, ceremonias de graduación y



reuniones regionales. Por su parte, los hombres generlamente ayudaban a
mantener la planta física de la escuela y fungían como maestros de
ceremonias.

Por lo tanto, en lo que se refiere a los cargos y tareas formales, había
una muy marcada división sexual de labores, acorde con los conceptos
dominantes de las actividades por género. Asimismo, en lo social las
relaciones entre maestros y maestras tendían a reproducir las divisiones que
se observaban en la comunidad local. Era poco común que hombres y
mujeres mantuvieran intercambios verbales libres y prolongados, y en las
reuniones y fiestas de profesores, los hombres y las mujeres casi siempre
permanecían separados. Salvo por los bailes de pareja o las reuniones de
comité, tendían a sentarse en grupos del mismo sexo para bromear o
conversar; incluso las parejas de casados se dividían de esta manera.

Así pues, las tareas que las mujeres solían realizar en la escuela con
frecuencia reflejaban los papeles de género que prevalecen en la provincia
mexicana, y que al parecer ellas no cuestionaban abiertamente. Sin embargo
también había ciertas evidencias de que las maestras negociaban y
rechazaban los tipos de tareas y cargos que les eran asignados por el
régimen de género. Especialmente, entre la facción disidente del Sindicato
Nacional de Maestros que había en la escuela, las mujeres hacían valer la
igualdad de derechos y tomaban responsabilidades que antes se les negaban.
Tras la muerte del secretario general de la facción en el verano de 1990, fue
la secretaria personal del director quien asumió el cargo y quien, con una
actitud segura y determinada, logró que el movimiento se mantuviera a flote
en un periodo difícil, haciendo llamados audaces a la acción y dando
muestra de una perseverancia admirable. Sin duda fue en el contexto de
estas políticas basadas en la disidencia sindicalista donde pude atestiguar el
más genuino intercambio negociado entre hombres y mujeres, así como las
más activas intervenciones por parte de ellas en lo relativo a cuestiones
tácticas y de liderazgo. Por su parte, otra maestra solía objetar en forma
constante las estrictas reglas que el director aplicaba para sancionar la
conducta de los estudiantes y, sintiéndose la defensora de los derechos
estudiantiles, se valía de sus prerrogativas como maestra para cuestionar la
autoridad paternalista del director. Los estudiantes, tanto hombres como
mujeres, reconocieron sus esfuerzos y la consideraban su heroína.

Así pues, éstos eran los tipos de relaciones y papeles de género que los
estudiantes observaban en sus maestros de la ESF, los cuales confirmaban y



contradecían, a la vez, muchas de las experiencias de género que traían
consigo a la escuela. Si se considera el rango de empleos disponibles para
ellas (desde trabajadoras de mantenimiento hasta maestras), las mujeres que
laboraban en la ESF desempeñaban una gama bastante amplia de
actividades, incluyendo aquellas perfectamente definidas como femeninas y
trasladadas desde la esfera doméstica, y también las más asociadas con lo
masculino y relacionadas con la autoridad y la independencia de los
hombres. Por su parte, los hombres se apegaban más a los papeles y
actividades culturalmente prescritos para su género. Siendo así, ¿cuáles eran
las relaciones y papeles correspondientes que la escuela dictaba para los
estudiantes y cómo los asumían ellos de manera informal?

Actividades marcadas por el género y actividades neutrales

Si bien en la ESF algunas actividades estudiantiles estaban más claramente
diferenciadas por género que otras, en la mayoría de los casos el régimen de
género delineaba pocas prácticas específicas a un género. Al referirse a muy
diversos tipos de empleos y actividades, los maestros subrayaban que los
jóvenes, sin importar su género, eran igualmente capaces y responsables.
Los estudiantes casi siempre estaban de acuerdo, aunque para ellos ciertas
actividades tenían una clara asociación con un género, pese a la posibilidad
oficial de una participación femenina o masculina.

Por ejemplo, aun cuando la mayoría de las competencias entre
estudiantes en deportes, oratoria y actividades similares estaba abierta a
ambos sexos, algunas de ellas mostraban una segregación por género más
clara que otras. Durante el recreo, los partidos improvisados de basquetbol
y fútbol eran terreno exclusivo de los chicos, mientras que en los de
voleibol por lo general participaba un número equivalente de muchachos y
muchachas. En las competencias más organizadas, los partidos se dividían
de manera similar, por géneros. La escuela había organizado un equipo de
fútbol solamente de hombres para los campeonatos estatales, pero también
patrocinaba un equipo de atletismo que alentaba la participación de ambos
sexos para que compitieran en diversos eventos.

El sistema de escuelas públicas auspiciaba competencias regionales y
nacionales en dos tipos de expresión oral: la oratoria y la declamación. Se
alentaba a hombres y mujeres, por igual, para que participaran en estos



concursos, pero durante el tiempo que estuve en la ESF observé que pocos
chicos lo hacían. Asimismo, en las ceremonias cívicas semanales un
número mucho mayor de mujeres leían poemas y fungían como maestras de
ceremonias, lo que contrasta fuertemente con el patrón de la vida pública
nacional, donde los hombres predominan en ambas formas de expresión
pública oral, pero especialmente en la oratoria, ya que por lo general son
ellos quienes ocupan los cargos sociales y políticos que lo exigen.

De igual forma, las jóvenes solían ser líderes de los grupos escolares
académicos. Un número casi igual de hombres y mujeres eran elegidos jefes
y subjefes de grupo por sus condiscípulos. El trabajo como jefe implicaba
varias funciones diferentes, tales como coordinar la acción del grupo en
proyectos o actividades comunes; ayudar a los maestros a mantener el
orden, alineando las filas durante la formación matutina y callando a sus
compañeros durante los discursos; así como servir de enlace entre la
dirección y el grupo escolar. En algunos grupos el proceso de elección de
los jefes estaba más abierto a la discusión y la dirección por los estudiantes
que en otros, ya que en ocasiones los maestros imponían al grupo, de
maneras sutiles o no tan sutiles, a sus propios candidatos. De hecho, los
maestros y maestras, por igual, tendían a postular a mujeres más que a
hombres.

Pero cualesquiera que fueran los estudiantes elegidos para estos cargos
oficiales, las jóvenes eran quienes, de manera menos formal, tendían a
asumir los papeles de liderazgo para la toma de decisiones del grupo y para
las negociaciones de los derechos de los estudiantes ante los maestros y la
dirección. Si un grupo quería solicitar permiso para hacer una excursión o
una fiesta, o quizá para plantear una queja ante los profesores o la dirección,
casi de manera invariable eran las muchachas quienes tomaban la iniciativa.
Cuando hice esta observación a los maestros, por lo general mencionaban
que las jóvenes son más maduras y que a ellas pueden dárseles más
responsabilidades que a los muchachos. Por su parte, las jóvenes ensalzaron
su aptitud para expresarse oralmente. Como observó una estudiante: “No
hay un hombre en el salón que tenga facilidad de palabra”.

De igual forma, en otras áreas tampoco importaba si eran hombres o
mujeres los que participaban. En los tres clubes extracurriculares activos
que había en la ESF —música, danza periodismo— la asistencia mayoritaria
era de mujeres, aunque me comentaron que en el pasado participaba un
número mucho mayor de hombres. El club de periodismo había publicado



unos cuantos números de un periódico muy sencillo, que contenía
principalmente chismes, novedades de la escuela y predicciones
astrológicas, de manera que muchos chicos decían que se negaban a
participar porque el chisme era una actividad de mujeres.

Por último, de la variedad de talleres que ofrecía la ESF sólo tres podían
considerarse neutrales en cuanto al género: dibujo técnico, electricidad e
imprenta, que contaban con igual número de hombres y mujeres inscritos. A
diferencia de un par de talleres “ambivalentes de género”, que nalizaré
brevemente más adelante, estos tres no provocaron comentarios acerca de si
dichas actividades eran más adecuadas para chicos o chicas.

De hecho, había muy pocas actividades en la escuela que estuvieran
fuertemente marcadas por género. Una de ellas era la banda de guerra que
tocaba la marcha durante los desfiles y el saludo a la bandera. No conocí a
una sola joven que hubiera tenido el menor interés por participar en la
banda y los maestros manifestaban que sólo era adecuada para varones.21

De la misma manera, la mayoría de los talleres estaban segregados por
género. Durante el tiempo que pasé en la ESF ningún joven estuvo
matriculado en los talleres de tejido y bordado o de corte y confección,
como tampoco nadie recordaba que hubiera habido alguno en el pasado. De
manera similar, no había mujeres inscritas en carpintería, mecánica
automotriz o técnico en radio. No existía mayor cuestionamiento a tal
segregación por género. Trabajar con telas se consideraba muy inapropiado
para los varones, a la vez que se suponía que las muchachas no debían
aprender ninguna habilidad relacionada con maquinaria pesada o
complicada.

Actividades de género ambiguo

En la ESF había varias actividades caracterizadas por lo que yo denomino
“ambigüedad de género”. Con esto me refiero a aquellas actividades que
tendían a asociarse con uno y otro género, pero no sin un alto grado de
confusión, protesta u oposición.

Por ejemplo, durante la ceremonia cívica matutina de los lunes, las
alumnas siempre escoltaban a la bandera alrededor de la plaza principal, al
tiempo que la banda de guerra, formada únicamente por hombres, tocaba la
marcha. Las seis muchachas que integraban la escolta casi siempre pasaban



una parte de la semana anterior ensayando los pasos para lograr la
perfección. Así, el lunes en la mañana la escolta se cuadraba en el momento
preciso y recorría la plaza en estricta formación, siempre con la adecuada
expresión de solemnidad. Los maestros me explicaron que la escolta solía
estar compuesta por mujeres para equilibrar la participación de los hombres
en la banda de guerra y porque se consideraba que ellas eran más
disciplinadas, lo cual resultaba importante en un acto para honrar a la
bandera.22 Sin embargo, a mediados del año escolar el director propuso a
los alumnos que un grupo de varones conformara la escolta durante los
meses restantes. Los retó a que demostraran que ellos podían llevar a cabo
este deber patriótico con el mismo profesionalismo y responsabilidad que
las muchachas.23 Fue así como los jóvenes empezaron a practicar los
mismos pasos que las muchachas habían ejecutado durante muchos años
consecutivos en la ESF.

Varias veces al año se suspendían las clases en la ESF para celebrar
alguna fiesta nacional importante. En tres de estas ocasiones —los días del
maestro, de las madres y del estudiante— los alumnos organizaban un
programa de actividades diseñadas para ocupar gran parte del día. Aun
cuando todos los estudiantes tenían la posibilidad de participar en la
organización de estas actividades, de hecho eran muy pocos los hombres
que lo hacían. Para el día del maestro, por ejemplo, los alumnos planearon
un programa de entretenimiento. Llegado el día, los maestros se sentaban
cómodamente en un corredor desde donde se veía la plaza en que se llevaría
a cabo el programa, mientras que los expectantes alumnos se colocaban
alrededor de ésta, sin ningún orden en particular. Algunos jóvenes
participaban en la parte “obligatoria” del programa, en la que grupos
completos habían sido organizados por el maestro de música, o algunos de
los clubes oficiales de música o danza habían preparado un número. No
obstante, la mejor parte del programa —y por mucho la más interesante, a
juzgar por las respuestas de los maestros y estudiantes— había sido
planeada y ejecutada por varios grupos de alumnas.

Por último, en el taller secretarial predominaban las mujeres, aunque
también había algunos muchachos matriculados. Si bien en el pasado la
mecanografía y el trabajo secretarial en México se relacionaban tanto con
hombres como con mujeres, especialmente en los puestos burocráticos y
políticos, en años recientes las labores secretariales empezaron a ser vistas
como un terreno casi exclusivo de las mujeres. Había pocos hombres



inscritos en las dos escuelas secretariales profesionales de San Pablo (las
cuales estaban diseñadas para egresados de secundaria), pero en la ESF SÍ
había algunos muchachos matricualdos en el taller secretarial —así como
los había habido en el pasado—, principalmente porque sus padres
consideraban que las habilidades que allí se enseñaban resultaban prácticas
para cualquier carrera profesional futura.

CULTURA ESTUDIANTIL EN LA ESCUELA SECUNDARIA
FEDERAL

Como se ha visto, las relaciones de género entre los maestros y en el
currículum abierto y oculto de la escuela planteaban una igualdad abstracta
de oportunidades y capacidades, a la vez que establecían papeles,
identidades y prácticas específicos de género. Aun cuando los maestros por
lo general valoraban las capacidades académicas de las jóvenes y
justificaban su derecho a estudiar una carrera profesional, también
presentaban ejemplos y daban discursos en los que se señalaban a algunas
actividades como más o menos masculinas o femeninas, más o menos
apropiadas para los hombres o las mujeres. De hecho, la mayoría de los
padres de familia reforzaban los papeles o identidades de género
tradicionales al intervenir en las juntas y reuniones para manifestar sus
prerrogativas. Ellos también tenían voz en la constitución del régimen de
género dentro de la escuela.

Por su parte, los propios estudiantes manifestaban sus identidades de
género en diferentes formas. Mientras que algunos estudiantes, en ciertos
momentos, cuestionaban activamente determinados elementos del orden de
género general, otros tendían a reproducir sus fundamentos operativos
rehabilitando las masculinidades y feminidades hegemónicas. El resultado
de esto era un proceso sutil y contradictorio de producción cultural de
identidades de género en el que se reproducían en gran medida las
desigualdades, a pesar de los intensos discursos normativos sobre la
igualdad. En las dos siguientes secciones analizo la forma en que dos áreas
de la vida de los estudiantes —liderazgo y sentido del humor— les
brindaban la posibilidad de reconocer e impugnar los privilegios masculinos
implícitamente arraigados en gran parte de la vida social local. Asimismo,



aquí podemos observar la compleja interacción entre, por una parte, los
modelos de género que se presentan en las penetrantes prácticas del hogar y
la comunidad, y, por la otra, los modelos negociados en la cultura de los
compañeros de escuela.

Prerrogativa masculina en el liderazgo

Si bien es cierto que muchas chicas asumían los papeles de liderazgo en el
grupo escolar y en otras partes, a menudo esto las llevaba a lidiar con las
implicaciones derivadas de cruzar las líneas de género y adoptar la actitud
masculina asociada con el liderazgo. Las jóvenes, en general, demostraron
ser tan competentes y asertivas en las actividades escolares como los
varones, pero ellas —más que ellos— corrían el riesgo de ser acusadas por
sobresalir en el grupo o de que los chicos las etiquetaran como
“marimachas”. Asimismo, a quienes calificaban sus compañeros como
“fachosos”, específicamente por su forma de presentarse en clase, eran casi
invariablemente mujeres. Dicho de otra manera, las mujeres con frecuencia
se veían más impedidas de sobresalir en términos académicos debido a las
singulares condiciones que les planteaban las relaciones de género en sus
hogares, las cuales las obligaban más que a los hombres a satisfacer las
expectativas familiares. Así, por ejemplo, el apoyo familiar para que
continuaran sus estudios dependía en mucho mayor medida que en el caso
de los hombres de sus buenas calificaciones y disciplina. Sin embargo las
relaciones de género en la familia ofrecían a la vez un mal ejemplo, una
disparidad para las aspiraciones de las jóvenes (especialmente las más
pobres) de seguir una carrera profesional. A menudo con el incentivo de sus
madres, las jóvenes veían la preparación escolar como una ruta para escapar
y liberarse de las opresivas relaciones de género de la familia y el hogar.

Las cualidades de liderazgo que los estudiantes generalmente admiraban
no incluían esta clase de promoción por intereses personales. Por una parte,
el liderazgo en el contexto de la escuela exigía disciplina y orden
(considerados como cualidades especiales de las mujeres, por lo menos a
esa edad), y por la otra, justicia y fuerza (consideradas comúnmente propias
de los hombres). Cuando pregunté a los estudiantes cuáles eran las
cualidades que debía tener un líder y si pensaban que el hombre o la mujer
eran más adecuados para tal liderazgo, sus respuestas revelaron el poder de



los discursos oficiales sobre la igualdad de los géneros: mencionaron las
cualidades referidas, sin distinción de género, argumentando que tanto
hombres como mujeres podían manifestarlas. Resulta interesante observar
que fueron las jóvenes quienes defendieron lo suyo en estas discusiones. De
manera general, citaron ciertas ideologías sobre la pureza de las mujeres
para afirmar que ellas son moralmente superiores y, por consiguiente, más
aptas para asumir los papeles de liderazgo en la secundaria. Por su parte, los
hombres no defendieron su causa de la misma forma, y de hecho, con
frecuencia admitieron que los mejores líderes de su grupo habían sido
mujeres. No obstante, en los contextos en que se habló de las cualidades
para el liderazgo de manera más oculta u oblicua, los hombres tendieron a
criticar a los líderes (en su mayoría mujeres, pero a veces hombres) que no
podían cumplir con el requisito de tener iniciativa y fuerza, mientras que las
jóvenes se quejaban de los líderes (la mayoría chicos, pero a veces mujeres)
que no desempeñaban sus funciones con suficiente disciplina o justicia.

El juego con las ideologías de género

Los tipos de sentido del humor que se manejaban entre los grupos de
amigos íntimos permitían que los estudiantes “actuaran”24 y, por tanto,
reforzaran sus identidades de género. En el caso de los muchachos, las
bromas sexistas con frecuencia constituían la espina dorsal de una
masculinidad heterosexual. No obstante, en las formas más públicas de
humor, en espacios sociales tales como el salón de clases o las fiestas, los
significados de los géneros se negociaban de manera más abierta. Era en
estos contextos donde los estudiantes parecían “probarse” nuevas
indentidades de género o donde desafiaban de manera juguetona las
ideologías dominantes. Por lo tanto, el sentido del humor inscribía políticas
de género activas por medio de las cuales los estudiantes podían exhibir el
tipo de subjetividades conformadas en la familia, la escuela y los medios de
comunicación populares.

Me permitiré presentar un breve pero conmovedor ejemplo de esto. La
ESF ofrecía periódicamente una feria escolar llamada “kermés”. En una
kermés, a finales de noviembre, un grupo escolar se salió de lo
acostumbrado y organizó un juego llamado “Registro Civil”. Dos de las
chicas de este grupo se hicieron cargo de ello y solicitaron la ayuda de casi



todas sus compañeras de clase. Unos días antes de la kermés, varias jóvenes
se dedicaron afanosamente (y a escondidas) a mecanografiar actas de
matrimonio durante su clase secretarial. El Registro Civil fue sin lugar a
dudas el puesto más popular de la kermés; atrajo a una numerosa y
constante multitud y el boleto para participar sólo costaba 500 pesos
(alrededor de 15 centavos de dólar). Las parejas que acudían llenaban el
acta de matrimonio, intercambiaban sencillos anillos de plástico y después
se escuchaba a la multitud que les gritaba “beso, beso, beso”. A veces la
pareja se daba un beso apresurado en la mejilla para acallar el griterío. Al
mismo tiempo y muy lejos del puesto del Registro Civil, se efectuaba una
activa negociación de posibles matrimonios. Los chicos y las muchachas se
aventuraban, por igual, a “casarse” con quienes les atraían, pero a menudo
tenían que acudir a los buenos oficios de sus amigos o primos para llegar a
un trato.

En su breve relato de 1989, “El Paraíso Perdido”, la escritora mexicana
Silvia Molina describe la ocasión en que acompañó a su pequeña hija a una
kermés de la escuela primaria y reconstruye el surgimiento de la conciencia
de una atracción heterosexual y los afectos que generaba el “Registro Civil”
de los niños. Sin embargo, el Registro Civil de la ESF al parecer
desempeñaba un papel más complejo. Además de ofrecer la exaltación que
permitía a los estudiantes hacer públicos sus afectos (y sus credenciales
heterosexuales), este juego también motivaba comentarios ambivalentes y
humorísticos sobre las relaciones de género dominantes en el matrimonio.
Específicamente el acta de matrimonio, redactada por mujeres y que cada
pareja recitaba, impugnaba y reinscribía a la vez a los conceptos
dominantes de los papeles de género adecuados dentro del matrimonio;
papeles que atravesaban las líneas de clase y étnicas. El acta decía lo
siguiente:

ACTA DE MATRIMONIO

Hoy lunes _____ de noviembre de 1990. Contraen matrimonio _____ y _____.

DEBERES DEL ESPOSO



1. Querer, amar y respetar a su esposa.
2. Darle por lo menos $500 000 a la semana.
3. Cuidar a los niños mientras ella pasea.
4. Hacer el aseo de la casa y la comida.
5. Dejarle tener por lo menos un amante.

DEBERES DE LA ESPOSA
1. Querer, amar y no serle muy fiel a su esposo.
2. No dejar solo a su esposo tanto tiempo.
3. Nunca darle el divorcio.
4. Hacerlo muy feliz.
5. No dejar que la engañe.
6. Darle por lo menos un día libre a la semana.

TESTIGOS DE LA ESPOSA TESTIGOS DEL ESPOSO

__________________ __________________
__________________ _________________

A primera vista resulta obvio que el acta fue escrita por mujeres; las
obligaciones del marido y la esposa se contraponen en gran medida a las
convenciones tradicionales del comportamiento y responsabilidades por
géneros que imperan en el hogar. Lo que hace graciosa al acta —y lo que
más hacía reír a los estudiantes— es la inversión más bien irónica y
escandalosa de las relaciones de género dominantes y los requerimientos un
tanto abusivos que imponen a los hombres las respectivas “obligaciones”
del esposo y la esposa. Los maridos de esta región de México no suelen dar
a sus esposas grandes cantidades de dinero, ni la oportunidad de tomar
vacaciones mientras ellos se encargan de los hijos. Tampoco es común que
hagan quehaceres domésticos o que permitan que sus esposas tengan un
amante ocasional. Por lo tanto, dentro del contexto de la división sexual del
trabajo, las obligaciones que el acta estipula para los maridos resultan, sin
duda, sumamente irreales. No obstante, dichas obligaciones coexisten con
otras más agudas y “realistas”. Así, por ejemplo, los mandatos a la esposa
de que no le dé el divorcio al marido o que no le permita que la engañe
constituyen observaciones muy pertinentes (y a menudo sancionadas por la



ley) de los desequilibrios y subterfugios que favorecen a los hombres y que
caracterizan a los matrimonios. Por otra parte, las obligaciones 4 y 6 exigen
a las mujeres que hagan felices a sus maridos y que les den un poco de
tiempo libre. Éstos son requerimientos muy convencionales que reflejan y
quizá refuerzan el desequilibrio del poder en los matrimonios mexicanos.

Así, el acta es un documento complejo y contradictorio que en algunos
aspectos impugna de manera juguetona y humorística las ideologías de
género dominantes y en otros las refuerza. Mediante el curso del humor en
el acta, los estudiantes expresan que están conscientes de los conceptos de
género dominantes y presentan alternativas. Sin embargo, el solo hecho de
que se hagan bromas al respecto, una falsa ceremonia de matrimonio,
restablece la hegemonía del matrimonio heterosexual como el paradigma
adecuado para las relaciones de género. Además, algunos elementos de la
propia acta de matrimonio contradicen el potencial liberador que tendrían el
humor y la ironía, definiendo acuerdos más tradicionales de subordinación
femenina.

EL ROMANCE Y EL MANEJO DE LA SEXUALIDAD
FEMENINA: PRODUCCIÓN Y PRESERVACIÓN DE

DIVISIONES SOCIALES

Algo que resulta muy revelador, y quizá perturbador, es que el potencial
educativo que tenían las mujeres en la ESF se veía severamente debilitado
por las prácticas de los estudiantes en lo realtivo al romance y a la
sexualidad. En este aspecto de la cultura estudiantil se acentuaban las
divisiones sociales por clase, etnia y antecedentes familiares, lo que
provocaba que lo común se dificultara. En una conversación grabada entre
dos maestras de estudios sociales surgió este tema:

M2: Cuando tuve tercero “C”, hace unos dos o tres años, me acuerdo de un problemilla, que no
llegó a mayores. Unas niñas de la clase alta como que nunca se integraron al grupo, siempre se
mantuvieron aparte, no convivían. Me acuerdo que se realizó una excursión en la cual participó el
grueso del grupo, pero más bien la clase media, y ellas se hacían a un lado. Había disco o algo y
ellas se mantenían aparte, se consideraban más que las demás. Se vino la elección de la sociedad
de alumnos y había una planilla donde estaban dos de esas niñas. Ya empezaban a tener cierto
repudio de la mayoría, inclusive la empezaron a llamar la planilla de los burgueses. Los
burgueses contra los proletarios; así estábamos viendo en tercero la lucha de clases, la burguesía



y el proletariado, y lo aplicaron muy bien. Estas niñas se quejaron y más se distanciaron. Al final
no ganó esa planilla, ganó otra.

BL: ¿Son las mujeres de esa clase las que tienden a apartarse más que los hombres?
M2: Sí, yo no sé por qué, pero yo sí he visto ese fenómeno.
MI: Yo creo que porque en su casa son las que están más apegadas a la familia [...] son las que

sus papás más marcan las diferencias, son las que aprenden a marcar más las diferencias,
inclusive que los hombres. Ellos como que tienden más a convivir con los de menos dinero [...]
Las mujeres como ellas tienen una educación diferente, como que las educan de otra manera, las
hacen más burguesas que a los hombres. Yo he convivido un poco con gente burguesa y siempre
me he fijado en ese detalle: a ellas las educan más para la burguesía que a los hombres.

Como lo mencionan estas dos maestras, la capacidad de las chicas de la
clase alta para cruzar las líneas de clase y étnicas con el fin de hacer
amistad estaba mucho más circunscrita a la sanción de los padres (y,
particularmente, del padre). Si bien vi pocos grupos de amigas de la clase
alta entre las jóvenes durante mi año de investigación, sí percibí que la edad
era una consideración mucho menos importante para la amistad entre las
mujeres que entre los hombres. Es decir, las chicas establecían amistades
fuertes y perdurables, independientemente de la edad (y grado escolar),
mientras que los muchachos cruzaban con más facilidad las líneas étnicas y
de clase. Esta diferencia parecía deberse, cuando menos en parte, a los
imperativos familiares a los que hacían referencia las dos maestras en su
conversación. En otras palabras, en las familias, especialmente en las
burguesas, se buscaba que la socialización de las jóvenes preservara las
diferencias de nivel social y que sostuviera el nombre y honor de la familia.
Sin embargo, la lógica familiar que permitía a las jóvenes cruzar las líneas
de la edad, pero no así las de clase o étnicas, variaba mucho. Mientras que a
algunas jóvenes adineradas se les prohibía relacionarse con personas que no
fueran de su clase, como un intento por mantener las diferencias de nivel
social, a otras, de padres igualmente ricos (que tal vez habían amasado sus
fortunas más recientemente) se les daba mayor libertad al respecto. Dichas
familias permitían que sus hijas tuvieran esos contactos y se mostraban
mucho más dispuestas a enviarlas a las escuelas públicas, precisamente
porque les ofrecían la oportunidad de convivir con otras clases sociales. Por
otra parte, si las jóvenes más pobres o las indígenas no se mezclaban,
seguramente se debía al interés de sus padres de controlar su sexualidad y
sus contactos con los hombres, contactos que a menudo iniciaban aquellas
alumnas más liberales, modernas, de la clase media, a quienes denominé la
“vanguardia” por su popularidad y capacidad para manejar los nuevos
medios culturales populares. Las familias de los ranchos y pueblos



circunvencinos eran particularmente conservadoras a este respecto. Los
indios y mestizos rurales parecían igualmente determinados a proteger a sus
hijas de lo que para ellos era la sexualidad descarada de las chicas de la
ciudad.

Y si las familias conservadoras o tradicionales cuidaban a sus hijas de
las tendencias liberales que corrían en la escuela, también las familias que
yo consideraría liberales de vez en cuando intervenían para alejar a las
suyas de aquello que veían como influencia negativa (a menudo, demasiado
sexual). No era raro que las madres (y algunos padres) se aparecieran en la
escuela para pedir a los maestros que mantuvieran a sus hijas separadas de
determinadas condiscípulas, que a menudo habían sido sus íntimas amigas
en el pasado.

Empero, tal vez más importante es el hecho de que los propios alumnos
se daban a la tarea de vigilar y controlar las expresiones de sexualidad
dentro de la escuela. Las jóvenes más activas y populares definían una
especie de “centro ideológico” en tomo a los temas del romance y la
sexualidad en la escuela. Mientras que las niñas más pobres, por vergüenza,
se mantenían separadas de las aventuras románticas y de las prácticas
liberales de estas chicas populares (hablar con los muchachos, usar
pantalones vaqueros, bailar sugestivamente al ritmo del rock y cosas
similares), por su parte, las chicas populares estigmatizaban a otras
muchachas por considerarlas ligeras, promiscuas o demasiado permisivas
en sus relaciones con los jóvenes. De esta manera se producían y
reproducían divisiones entre las mujeres que no siempre coindicían con los
dictados de la clase social. Los discursos y prácticas relativos al romance y
la sexualidad, que básicamente definían a los cuerpos de las chicas como el
objeto de atención de los muchachos, establecían ciertos tipos de divisiones
de lealtades y simpatías que para los varones no existían.

Aun cuando el énfasis discursivo en la solidaridad25 tenía un gran poder
de movilizar a las jóvenes para que reprimieran sus intereses individuales y
de facción en beneficio del grupo escolar,26 los ejemplos de cooperación y
solidaridad entre ellas eran relativamente escasos. Lo más común era que en
pequeños grupos de amigas presentaran sus quejas a los maestros,
organizaran los eventos estudiantiles o negociaran las tareas que se les
asignaban. Sin embargo estos pequeños grupos tenían simpatías mutuas
entre ellos, e incluso (o a veces especialmente) dentro del mismo grupo
escolar. Los chicos decían con orgullo que las mujers reñían por naturaleza,



en particular con respecto a sus derechos románticos sobre ellos. Con esta
interpretación, los hombres evitaban confrontar su propia complicidad con
un sistema de relaciones de género que forzaba a las jóvenes a competir por
el afecto de ellos.

Además, los padres, maestros y alumnos por igual, convenían en que las
muchachas eran mucho más propensas a distraerse por cuestiones
románticas. No era raro escuchar a los maestros que se lamentaban por la
tendencia de ellas a “pasársela suspirando por su novio”. En los casos en
que los maestros estaban enterados de las relaciones de sus estudiantes,
incluso recurrían a mencionar el obvio interés romántico de determinada
chica frente a sus compañeros, técnica que utilizaban con el propósito de
avergonzarla y así recuperar su atención.

Como puede imaginarse, las jóvrenes de esta región de México eran
objeto de la censura de sus padres en mayor medida que los muchachos. A
ellos se les permitía, e incluso se esperaba, que siguieran sus impulsos
sexuales a medida que avanzaban en su adolescencia. Se les consideraba
más independientes, inquietos y difíciles de controlar. En cuanto a las
jóvenes, por el contrario, se esperaba que fueran recatadas, ya que la
ideología dominante estipulaba que las mujeres debían controlar sus
impulsos sexuales y concentrarse en las labores domésticas (o escolares)
inmediatas.

Si bien esta ideología de género (y la doble norma sexual que contiene)
tenía gran influencia sobre los estudiantes y constituía un importante
elemento de las relaciones de género en la escuela, también era objetada en
diversas formas. Algunas de las bases para tal cuestionamiento se hallaban
fuera de la escuela, donde las identidades de género de los estudiantes
también se estaban formando. En especial, el crecimiento de una clase
profesional más importante en San Pablo y el aumento del número de
adultos que habían emigrado temporalmente a Estados Unidos dieron lugar
en la década de los ochenta a prácticas familiares más liberales y permisivas
y a una relajación del control sobre la sexualidad de las hijas. Asimismo, el
aumento en el consumo por parte de los estudiantes de programas de
televisión, películas en video, música de rock y revistas para adolescentes
—artículos culturales que mostraban la búsqueda romántica heterosexual en
términos más igualitarios— habían alentado la reconfiguración de los
papeles tradicionales y proporcionado a las chicas recursos para una
participación más activa en el proceso del cortejo. De esta manera, dentro



de la escuela se podía observar una amplia gama de orientaciones hacia el
romance y la sexualidad, así como una diversidad de masculinidades y
feminidades correspondientes, especialmente entre las jóvenes. Algunas se
mantenían a distancia de los muchachos y se dedicaban totalmente al
estudio, mientras que otras buscaban activamente la interacción con los
chicos, incluso con coquetería y sensualidad.

Así, una importante fuente de diferencias entre las alumnas era su
distinta relación con las antiguas ideologías de género y conceptos sobre la
sexualidad. Aunque algunas muchachas buscaban activamente los temas
románticos y la interacción con los varones, al mismo tiempo se mantenían
en las fronteras de la expresión aceptable de la sexualidad y del interés
romántico. Por una parte estas jóvenes ridiculizaban o ignoraban a aquellas
que mostraban poco o ningún interés en los varones, si bien en ocasiones
intentaban instruir o introducir a alguna de ellas en la práctica del romance.
Por otra parte, marginaban —por medio de rumores, insinuaciones o
acusaciones directas o rechazo— a las muchachas que trasgredían las
fronteras de la expresión adecuada de la sexualidad y el interés romántico.
Considero que las chicas de varguardia tendían a ocupar esa posición
central debido, en gran medida, a que su moderación era la que más se
acercaba al patrón dominante de las relaciones de género de la cultura
escolar. La mayoría de los maestros toleraba e incluso fomentaba en broma
el romance, siempre y cuando no interfiriera con su misión pedagógica.

De esta manera, muchas jóvenes se hacían distinguir como las más
conservadoras, pero también marcaban una línea entre ellas y las que a su
juicio eran demasiado activas o maduras sexualmente, o demasiado
obsesionadas con diferentes muchachos. A finales del año escolar observé
que el grupo de amigas de Rosita había cambiado mucho. Ella y su amiga
Guillermina, quienes al parecer siempre habían sido el núcleo del grupo, ya
no se reunían con las otras chicas detrás del taller de carpintería, sino que
ahora solían pasear por el patio de la escuela durante el recreo. Cuando les
pregunté por qué ya no se relacionaban con las otras muchachas,
Guillermina fue la que más habló, mientras Rosita asentía con la cabeza.

Guillermina: Es que de veras son bien llevadas, a veces dicen muchas groserías, con sus
palabrotas y todo.

BL: ¿Todas son así?
Guillermina: No todas, pero Inés, Silvia, Kati y Patricia sí, son las que se dejan llevar con los

hombres y eso no nos parece... a nosotras no nos gusta estar en medio de tanto chisme. No somos
santitas ni muy relajas, sí nos gusta echar relajo y todo, pero de otra forma. Vivian es una



chismosa, muy metiche, se mete en lo que no le corresponde, y Virginia, oh!, hasta dónde no
llega con su chisme.

Esta conversación resulta interesante por la forma en que define, como
expuse antes, un centro ideológico (“ni santitas ni muy relajas”).
Guillermina y Rosita navegan en un terreno intermedio entre las “santitas”
—chicas de las familias más conservadoras que son básicamente reservadas
— y las “relajas” —aquellas que van más allá de las fronteras de las reglas
escolares y las normas de la cultura estudiantil establecida—. La
conversación también es interesante por la manera en que expresa una
condena simultánea contra el excesivo interés de las muchachas por los
hombres y contra su tendencia a chismorrear. A diferencia de los varones,
ellas no consideran que el comadreo de sus amigas sea algo natural e
inevitable, sino más bien relacionado con su excesivo interés en los
muchachos. Las jóvenes que supuestamente chismorrean son las mismas
que emplean vulgaridades y que “se dejan llevar” por los chicos.

Por lo tanto, evitándose y estigmatizándose mutuamente las chicas
expresaban y “manejaban” las diferencias resultantes de la madurez y la
conducta sexuales. Tal actitud tenía sus raíces en las distintas definiciones
que aceptaban sobre lo que era la sexualidad “apropiada” y la forma
adecuada de vivir las experiencas románticas en la vida estudiantil.

CONCLUSIONES

Al tiempo que nos recuerdan la forma en que opera el poder patriarcal en
una sociedad como la mexicana, las investigadoras femeninas han ido
revelando las fuentes del poder de las mujeres. Las mujeres han recurrido a
las ideologías de género construidas culturalmente para validar y expresar
los modos específicos de su joven acción política.27 Asimismo, la creación
de nuevas —y a menudo más públicas— formas de organización femenina
también les ha permitido forjarse una identidad política más amplia a partir
de la mirada de habilidades políticas y formas tradicionales de “conciencia
femenina” que ponen en obra. No obstante, incluso las feministas
revisionistas admiten que las muestras de poder de las mujeres y de sus
nuevas formas de participación político-económica no alcanzan a superar el



peso del persistente dominio práctico y jurídico de los hombres, dominio
que subsiste en gran parte debido a que, en su mayoría, las nuevas formas
de participación femenina no han impugnado las ideologías y prácticas de
género opresivas, que reinsertan a las mujeres en estructuras de
desigualdad.28 En los términos de Connel (1987), el orden de géneros en
México sigue reflejando patrones de un fuerte domino masculino, aun
cuando las mujeres han empezado a pugnar con éxito contra ciertas
desigualdades en instituciones como la familia y los lugares de trabajo. La
producción cultural de ideologías nuevas y contrahegemónicas no ha
acompañado a los importantes triunfos de las mujeres en regímenes de
género específicos.

En el presente artículo he intentado analizar las contradictorias
dinámicas que están presentes en el régimen de género de una escuela
secundaria mexicana. En la ESF pude observar que las premisas sobre la
igualdad de géneros sufrían los mayores embates en el terreno de la cultura
del romance y las relaciones heterosexuales. Esta cultura no sólo
amenazaba con reinsertar a las jóvenes en estructuras de desigualdad de
géneros, que muchos maestros, asumiendo su papel histórico frente al
Estado,29 parecían estar combatiendo en la escuela, sino que también
generaba y acentuaba divisiones sociales entre las propias alumnas. De esta
manera, la naciente sexualidad de las chicas se producía dentro de la cultura
estudiantil y tendía a subrayar o bien a activar identidades de género
basadas en la etnia y en la clase.

Este proceso profundizaba la brecha entre los jóvenes de familias
modernas y los de las familias tradicionales (o liberales y conservadoras),
brecha que coincidía en gran medida, pero no exclusivamente, con las
divisiones de clase y etnias. Un aspecto importante es que el sistema de
relaciones de género entre condiscípulos brindaba un escenario propicio
para que las jóvenes trataran con sus respectivas familias asuntos como la
sexualidad, el matrimonio, el trabajo, los futuros estudios y una posible
carrera profesional. Si bien en México la familia sigue siendo un ámbito
muy poderoso para la construcción de los géneros, las posturas de género y
sexualidad que negociaban las jóvenes vinculadas con la clase, la etnia y la
edad, estaban de acuerdo tanto con los imperativos familiares como con los
de la cultura estudiantil. A menudo las relaciones de género entre
condiscípulos contrariaban o reforzaban su actitud frente a las labores,
responsabilidades y expectativas de género que prevalecían en el hogar.



Más aún, los conceptos de las jóvenes sobre la jerarquía que enfrentaban en
la escuela trastocaban los discursos y prácticas relativos a la igualdad. Pese
a los frecuentes compromisos verbales en pro de la equidad, tanto los
hombres como las mujeres asumían las desiguales actitudes y tareas
propuestas por los discursos más generales sobre las cualidades “naturales”
de los géneros. Si bien los maestros solían alentar a los chicos y a las chicas
por igual a que tomaran los papeles de mando, el tema relativo al liderazgo
era, de hecho, objeto de un discurso en el que prevalecían conceptos muy
arraigados de poder, fuerza y masculinidad. A menudo las jóvenes
renunciaban a su derecho de tomar el mando en favor de un “buen
patriarca” que pudiera representar mejor los intereses del grupo escolar.30

El sentido del humor y los comentarios en son de broma también brindaban
un espacio discursivo en el cual los estudiantes podían combatir, modificar
y reinsertar las ideologías de género dominantes.

Al hacer un balance del patrón de las relaciones de género presentes en
la ESF se observaron los mismos resultados que en gran parte de las
investigaciones sobre el tema realizadas en México y América Latina, a
saber, que las mujeres —tanto maestras como alumnas— luchaban de
diferentes maneras contra la cultura dominante de la masculinidad y
nacionalidad en relación con el ejercicio del poder. Sin embargo, luchaban
contra esta ideología utilizando a menudo los términos propios de ella; es
decir, para expresar los conceptos de su lucha, recurrían a las modalidades
“femeninas” del poder privado, doméstico, de compartir recursos y hacer
alianzas (incluido el “chismorreo”) y, sobre todo, de participar en relaciones
románticas. Según Fowler-Salamini y Vaughan (1994: xx-xxiii), las mujeres
crearon nuevos espacios para la acción dentro de una institución oficial que
está ostensiblemente consagrada a implantar la lealtad hacia la nación
patriarcal. Dicha lucha creativa alteraba en muchas ocasiones el equilibrio
del poder en el régimen de géneros de la ESF y amenazaba con trastocar el
orden de género más general. Sin embargo, debido a las marcadas
divisiones sociales que había entre ellas, también tendía a reinsertar a
algunas mujeres —en especial a las alumnas indígenas o de la clase baja—
de manera aún más profunda en un sistema de desigualdad de géneros.
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LAS LENGUAS DE LA REVOLUCIÓN EN
EL CINE CUBANO

DOROTHEE RACETTE
University of Vermont

En la medida en que se analizan el pensamiento femenino y su desarrollo,
se entienden las revoluciones sociales como oportunidades de incorporar las
perspectiva femenina del mundo al proceso político. La obra fundamenal de
Carol Gilligan1 nos ha probado que el entendimiento moral femenino
difiere de manera significativa de las conclusiones anteriores acerca del
desarrollo moral humano (Kohlberg, 1981). Según Gilligan, el pensamiento
y el juicio moral femeninos se caracterizan por enfatizar el cuidado y la
integración. En contraste, prevalece el centro en el logro individual y el
poder en el pensamiento masculino.

Mi investigación sugiere que hombres y mujeres hablan distintas lenguas, las cuales suponen que
sean iguales, y que están usando palabras similares para cifrar experincias dispares de sí mismas
y sus relaciones sociales. Como el vocabulario moral de estas lenguas coincide en parte,
contienen una propensión a ser mal traducidas sistemáticamente, creando equivocaciones que
impiden el paso de la comunicación y que limitan el potencial de la cooperación y del cuidado en
las relaciones.

Esta conclusión, no obstante, ha sido aplicada principalmente al
contexto de las relaciones privadas. A pesar de los considerables esfuerzos
científicos por definir las expresiones femeninas en las artes, aún no se han
considerado las consecuencias políticas de las “distintas lenguas” usadas
por el hombre y la mujer. La siguiente investigación, por lo tanto, analiza la
comprensión diferenciada de las revoluciones sociales que deriva de la
interpretación discorde del vocabulario pertenenciente al proceso político.



El socialismo cubano es un ejemplo de sistema político que ha
pretendido incorporar las demandas femeninas en su agenda. Como la
ideología socialista requiere la igualdad económica de ambos géneros, el
gobierno revolucionario tomó medidas importantes para mejorar la
situación de las mujeres. En particular, se han introducido cambios radicales
en la educación y en el empleo. Aunque el Código de la Familia de 1974
formalmente estableció la igualdad de la mujer en todos los aspectos
sociales,2 todavía no se ha logrado la integración completa de la mujer a la
nueva realidad política. A pesar de la representación femenina en la
población empleada, muy pocas mujeres ocupan puestos de alto poder
económico, político o cultural en el país. Se observaron estructuras sociales
muy semejantes en los países del bloque oriental, los cuales habían apoyado
la causa de la igualdad de los géneros.

En estos países el predominio masculino había permanecido intacto, a
pesar del avance de las mujeres en su situación económica. Para explicar el
aparente fracaso de tales sistemas externamente pro feministas en el intento
por remplazar sus estrucuras patriarcales, hace falta analizar el significado
de las revoluciones sociales desde las perspectivas femenina y masculina.

Como el cine cubano ha hecho grandes esfuerzos de documentar la
revolución socialista de ese país, las películas son especialmente apropiadas
para un análisis comparativo. El Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematográficos (ICAIC) ha producido un gran número de películas que
examinan las consecuencias sociales de la Revolución. Entre estas obras
destacan dos largometrajes porque se esfuerzan en analizar el machismo en
el contexto del desarrollo revolucionario cubano: De cierta manera (1974),
de Sara Gómez, y Hasta cierto punto (1982), de Tomás Gutiérrez Alea.
Estas cintas se relacionan entre sí de muchas maneras. Gómez y Gutiérrez
Alea trabajaron juntos en el ICAIC desde su inicio y compartieron su interés
por el cine político. A la muerte de Sara Gómez en 1973, ocurrida durante
las últimas fases de su largometraje De cierta manera, Gutiérrez Alea
completó el proceso editorial. Su propia película Hasta cierto punto hace
frecuentes referencias a las obras de Gómez y suele entenderse como un
homenaje a dicha obra.3

A causa de la estrecha relación de los cineastas, las dos obras muestran
muchas semejanzas estructurales y temáticas. Ambas se presentan
formalmente como una discusión del machismo dentro de un problema
social específico. Se destaca la realidad de ese problema con entrevistas que



interrumpen la narrativa, la cual, en ambos casos, magnifica el tema social y
lo analiza a través de una trama amorosa. A pesar de estas semejanzas
estructurales, las protagonistas de Gómez y Gutiérrez Alea representan dos
conceptos radicalmente distintos de la mujer en la sociedad cubana. La
caracterización de esos personajes y su comportamiento revela dos
definiciones opuestas de las relaciones humanas y su significado político.
Sabiendo que existía una considerable concordancia política y artística entre
los dos directores, pueden atribuirse tales diferencias de la caracterización
narrativa a la perspectiva del género. Ambas narrativas cinematográficas,
por lo tanto, tienen un contexto político que asigna a la protagonista una
función representativa dentro del proceso revolucioario. Consecuentemente,
los retratos de las protagonistas nos dan dos interpretaciones distintas, una
femenina y la otra masculina, del potencial de la Revolución.

De cierta manera se dirige al problema de la pobreza urbana y de la
marginalidad. La sociedad que retrata Gómez está en proceso de librarse de
sus viejas construcciones, vivamente representadas aquí por las imágenes
de los deteriorados edificios de La Habana. Según la película, los pobres
urbanos no participan completamente en la reconstrucción nacional a causa
de sus actitudes sociales: “pero la cultura que vive en los planos más
profundos de la conciencia, en forma de hábitos, costumbres, creencias,
normas y valores, puede resistir con mucha fuerza al cambio social”,
comenta una voz en ojff sobre las imágenes de la pobreza más extrema.

Estas partes documentales interrumpen la narrativa principal de la
maestra Yolanda y su novio Mario, que dedican sus esfuerzos políticos a
terminar con la marginalidad. La combinación de los elementos
documentales y ficticios en la película no deja duda de que las misóginas
tradiciones étnicas de los barrios pobres son contrarrevolucionarias. Para
destacar la importancia de las nuevas actitudes hacia los valores machistas,
Gómez diestramente desarrolla el conflicto entre Mario (Mario Balmaceda)
y su amigo Humberto. Anque Mario se siente muy atado a su amigo,
empieza a entender el daño que causa el comportamiento de Humberto al
bien común. Cuando Humberto defiende una ausencia de cinco días con
una mentira, Mario, enfadado, lo denuncia ante la asamblea de los obreros.

Yolanda (Yolanda Cueller), la protagonista, es una joven que enseña en
un barrio marginal de La Habana. Viene de una familia de “recursos” y se
describe a sí misma como independiente. El hecho de que esté divorciada
refuerza esta independencia económica y personal. Como Gómez hace



grandes esfuerzos de crear un personaje auténtico, Yolanda nos aparece en
muchos estados emocionales. La expresión abierta de su ternura,
impaciencia, rabia y orgullo parece una liberación frente a los estereotipos
femeninos tan predominantes en la industria cinematográfica comercial. En
ambas situaciones, su trabajo y su relación con Mario, Yolanda pasa por un
proceso de aprendizaje y de desarrollo personal. A pesar de su impaciencia
frente a las actitudes prevalentes en el barrio, ella empieza a entender que
su papel revolucionario requiere que ayude a estas familias para que
rompan el círculo vicioso de la pobreza. Contribuyendo personalmente a la
rehabilitación del díscolo estudiante Lázaro, cuya vida examina la película
con detalle, Yolanda gana un nuevo discernimiento de las circunstancias de
la familia. La película hace hincapié en esos hechos para destacar la
capacidad de Yolanda de aprender y de cambiarse a sí misma. La nueva
mujer que propone Gómez no sólo participa en la reconstrucción social de
la Revolución, sino se reconstruye a sí misma durante el proceso.

De igual manera, el amor entre Yolanda y Mario no es un estado fijo,
sino un proceso de acuerdo y de conflicto que permite que la pareja llegue a
una relación amorosa estable. La película, por lo tanto, contrapone cada
escena de la conversación íntima con otra del desacuerdo obstinado ente
ellos. Consecuentemente, el diálogo de la pareja pasa de la conversación
superficial a un intercambio cada vez más íntimo. Desde la perspectiva de
Gómez, los conflictos resueltos tienen más importancia que los momentos
románticos. La siguiente conversación demuestra cómo el amor de la pareja
le permite a Mario librarse de su disfraz machista:

Y.: Dime la verdad.
M.: ¿Una verdad?
Y.: Sí, una verdad. Una verdad de verdad.
M.: Nada más, una que nunca le he dicho a nadie: Tengo un miedo del carajo.

El hecho de que Mario confiese su miedo y confusión es una muestra de
su confianza en Yolanda. Admitiendo su debilidad, Mario comparte una
porción de su poder con Yolanda y deja de afirmarse como la fuerza
superior de la relación. Al mismo tiempo, su respuesta es una variación
irónica de las escenas amorosas sentimentales que nos inundan en el cine
comercial. En vez de confesar un “amor inmortal”, Mario se presenta como
un hombre realista.

Según la interpretación de Gómez, la Revolución tiene una capacidad
sin precedente de incorporar el entendimiento femenino del mundo en el



proceso político. Para lograr que una sociedad sea responsable y activa, no
sólo se tienen que cambiar los métodos de producción, sino también los de
pensamiento. Estas nuevas pautas se caracterizan aquí por la intervención
social continua, la integración y el cuidado colectivo. En la película las
canciones del músico Guillermo hacen hincapié en el cambio profundo que
es necesario para el éxito de la Revolución.

Gómez hace esfuerzos considerables por destacar la integración entre las
vidas profesional y privada de Yolanda. Dos escenas que siguen sin pausa
documentan muy claramente esta integración. Durante una asamblea en la
escuela se critica a Yolanda por su tratamiento impaciente de las madres del
barrio. A causa de esta asamblea, ella llega tarde a una cita con Mario y
empieza una riña con él. En ambas escenas se queja de que la tratan como a
una niña y de que nadie la escucha. Gómez no percibe una separación entre
la mujer que trabaja fuera de la casa y en el hogar. En contraste, la película
destaca la relación entre los dos mundos y enfatiza que la mujer que es
respetada como obrera debe ser respetada en la familia. La escena en que
Mario y Yolanda limpian su barrio junto con otra gente, por lo tanto, ofrece
un resumen de la convicción de Sara Gómez: la Revolución requiere la
inversión tanto privada como pública.

Consecuentemente, el proceso del aprendizaje continuo entre Yolanda y
Mario tienen una definitiva connotación política. Así como una relación
amorosa es un desarrollo gradual, la Revolución es un proceso de
construcción nacional. El amor que describe Gómez se intensifica por
medio de los esfuerzos continuos de una pareja que comparte las mismas
obligaciones y derechos. El desarrollo social y, consecuentemente, la
Revolución, se alcanzan mediante los esfuerzos semejantes de la nación. Al
mismo tiempo, ni el amor ni la Revolución son estados fijos una vez que
han sido alcanzados. Para Gómez, la dinámica de la colaboración mutua y
de la cooperación social no tiene un fin definido. La Revolución, en este
sentido, nunca estará completa, sino que siempre tendrá la posibilidad de
mejorarse.

La película examina en detalle la vida sin ventajas de una mujer de
barrio. “La Mexicana”, la madre de Lázaro, quien lucha para sobrevivir con
un gran número de hijos sin entender los cambios que ocurren en su mundo.
Aunque el sistema socialista no puede cambiar a la madre, la sociedad que
describe Gómez hace un esfuerzo colectivo de reintegrar la familia
valiéndose de la inversión social en los hijos. La Revolución se presenta



aquí como un proceso político basado en la solidaridad sin preocupación de
las posiciones sociales. Ese concepto integrado del desarrollo y de la
formación gradual es el centro de la definición revolucionaria de Gómez.
La educación de un niño no tiene un fin claramente definido, y la
Revolución se convierte en la “crianza” de la nación.

Por eso, Gómez vuelve repetidamente al concepto de la acción
colectiva. Las asambleas de los obreros, las reuniones en la escuela y las
brigadas del barrio combinan sus fuerzas para mejorar su ambiente social y
tomar decisiones. En este sentido, la escena en que un grupo de enfermeras,
profesores y psicólogos evalúa a Lázaro se presenta como la imagen
idealizada del cuidado colectivo que ofrece la Revolución. Como cada
mejoramiento social es el resultado de los esfuerzos combinados, la película
favorece el logro colectivo en vez del individual. En este contexto, la
resolución de Mario de denunciar a un amigo frente a la asamblea obedece
a las nuevas pautas socialistas. Aunque Mario acepta la causa colectiva, sus
emociones contradictorias ilustran la dificultad del proceso: “Y ¿qué de mi
moral, la moral de los hombres?”, pregunta el agitado Mario al fin de la
película.4

Según Gómez, el entendimiento femenino del mundo puede efectuar
una revolución. El personaje de Yolanda, precisamente por sus
imperfecciones y su deseo de aprender, nos presenta un proceso
revolucionario que acaba con los estereotipos sexuales.

Yolanda es el símbolo de la nueva cubana que contribuye con su vida a
la Revolución y tiene esperanzas de un mundo nuevo.

Por su parte, Gutiérrez Alea al principio sigue en Hasta cierto punto el
esquema estructural de la película de Gómez. La trama se presenta como
una investigación del machismo entre los obreros cubanos. Dos directores
del cine, Óscar y Arturo, están investigando la aceptación de las obreras en
el puerto de La Habana con el propósito de hacer un guión. Como la
eliminación del sexismo en la ideología socialista equivale a que la mujer
participe completamente en el proceso de producción, la importancia del
machismo aquí tiene su base en las consideraciones económicas.5

Mediante un retrato irónico de las actitudes machistas que persisten en
la sociedad cubana, la película desarrolla la relación amorosa entre Óscar y
la obrera Lina. Un análisis del comportamiento de Óscar establece las
diferencias entre las actitudes de los obreros y las de los intelectuales
revolucionarios. Por eso las escenas más representativas de la cultura



obrera, la asamblea del puerto y la reunión en una taberna, se contrastan con
la vida refinada de Óscar, que vacila entre su trabajo, su casa y su amante.

Así como el personaje de Yolanda incorpora los idelaes de Sara Gómez,
la protagonista de Hasta cierto punto presenta las percepciones de Tomás
Gutiérrez Alea. Lina (Mirta Ibarra) es una joven que trabaja en el puerto de
La Habana y que además de participar en las brigadas voluntarias de la
seguridad obrera toma clases por la noche. Aunque es madre soltera, cuida
a un hijo que parece listo y feliz. La vida de Lina, como lo revela su
pequeño apartamento, es bien ordenada y limpia. En contraste con el
personaje de Yolanda, Lina parece reservada y no muestra la misma escala
de emociones. Como la joven cumple con todos sus requisitos diarios no
sólo perfectamente, sino también sin esfuerzo visible, parece mucho más
idealizada que el personaje de Gómez. Madre soltera por su propia
voluntad, Lina explica a los cinematógrafos que el comportamiento
machista de sus compañeros en el puerto es de poca importancia. Según
ella, las actitudes ostentosas de las entrevistas con los obreros no son más
que “palabras”. Por eso, negando los problemas sociales que existen,
Gutiérrez Alea idealiza el poder de la Revolución por medio de un
personaje perfecto. Ya que Lina simboliza el éxito total de la liberación
femenina, no hace falta que pase por un proceso de aprendizaje.

La relación con Óscar, por lo tanto, no puede añadir un nuevo elemento
a la ya perfecta vida de Lina. Como los dos amantes ya tienen planes fijos
para el futuro (Óscar está casado y Lina se mudará a Santiago), la pareja no
puede cambiar mediante el tipo de desarrollo interno que describe Gómez.
Desde la perspectiva de Gutiérrez Alea se describe una relación amorosa
que consiste en momentos gozosos y no causa cambios profundos. La
siguiente conversación entre los amantes demuestra la falta de la
comunicación verdadera que forma la base de las relaciones permanentes:

O.: No sé, me gustaría estar conti...
L.: ¿Vas a vivir aquí? ¿Con mi hijo? (se ríe)

Otra escena importante caracteriza el amor entre Óscar y Lina como una
relación física sin capacidad de crecer. Después de una noche con Lina,
Óscar llama a su esposa desde la misma cama donde duerme Lina. Esta
falta aparente de respeto y de cuidado hace imposible el desarrollo de la
confianza mutua y rebaja la relación con Lina.



El nexo que establece Hasta cierto punto entre el amor y la política
difiere radicalmente de las ideas propuestas por Gómez. La trama de la
película ya indica que Gutiérrez Alea distingue entre el papel del machismo
en el hogar y en el mundo de trabajo. Consecuentemente, se presentan dos
caracterizaciones distintas del pesonaje de Lina que tienen poca relación. La
misma Lina que habla animosamente en la asamblea se comporta de manera
sumisa y humilde en su propia casa. En contraste con el guión de Gómez,
que destaca la relación entre lo público y lo privado, Hasta cierto punto se
concentra en los obstáculos públicos que pone el machismo a la
productividad femenina. Desde el punto de vista de Gutiérrez Alea, la
Revolución simplemente tiene que integrar a las mujeres en el mundo del
trabajo para abolir el sexismo. Como para él las cubanas ya han logrado la
igualdad, esta parte de la Revolución está completa. Así como el amor entre
Lina y Óscar no se desarrolla hasta el punto de una confrontación seria, de
la misma mañera no existe la necesidad de mejorar las relaciones entre los
géneros dentro de la Revolución.

La Revolución que presenta Gutiérrez Alea, por lo tanto, es un proceso
político dominado por el pensamiento masculino. Esta pauta se caracteriza
porque enfatiza las estructuras sociales jerárquicas que atribuyen más
importancia al logro individual que a los esfuerzos colectivos. Desde la
perspectiva masculina, el desarrollo revolucionario es una determinada
escala que se completará tan pronto como el socialismo sea establecido. El
tipo de Revolución presentado en Hasta cierto punto, por lo tanto, no
requiere los cambios radicales propuestos por Gómez, quien entiende la
revolución social como un proceso cíclico que requiere una inversión
continua, mientras que para Gutiérrez Alea es un cambio de la realidad
económica que no afecta al pensamiento privado. La participación femenina
en la Revolución, por eso, sigue las prerrogativas masculinas.

Las entrevistas con los obreros del puerto hechas por Óscar y Arturo
evidencian que Gutiérrez Alea percibe el cambio social como un asunto
masculino. La película presenta el machismo como una actitud que se
opone a la productividad nacional y no como una postura que asigna una
posición social inferior a la mujer y debilita su propia estimación.
Consecuentemente, las mujeres ni siquiera tienen que participar en el
proceso de erradicación del machismo. Así se explica que no trabaje
ninguna mujer en el rodaje de Óscar y que la discusión de la trama tenga
lugar entre Óscar y Arturo, mientras las esposas sirven los refrescos. En el



contexto de la Revolución no hace falta que se cambien las pautas del
comportamiento femenino. Las cubanas, parece decimos la película, pueden
permanecer en una posición social dependiente del apoyo masculino. El
silencio de los personajes femeninos no sólo destaca su histórico papel
pasivo, sino también la importancia de una jerarquía social favorable a los
hombres.

Los personajes femeninos de Hasta cierto punto se caracterizan por su
silencio y su comportamiento pasivo6 y dependen casi completamente de la
guía masculina, como si les faltase el poder de defenderse a sí mismos o
influir en los hechos. La violación de Lina por parte de un amigo celoso
realza esta falta del poder personal. A pesar de sus ilusiones de una vida
independiente, Lina permanece siendo el objeto inferior de las acciones
masculinas. La reacción de Óscar a la violación demuestra que para él la
violencia es un asunto masculino. En vez de consolar a su amante llorosa,
Óscar sale de la casa sin pronunciar palabra, añadiendo un castigo más a
Lina.

En contraste con la importancia del proceso colectivo en De cierta
manera, la película de Gutiérrez Alea pone énfasis en el esfuerzo
individual. Así, la asamblea de los obreros no parece tener el mismo poder
colectivo y Óscar celebra el estreno de su obra teatral con una fiesta. Óscar
y Lina no participan juntos en las actividades revolucionarias, sino que
prefieren seguir sus propios intereses fuera del trabajo. Igualmente, Óscar y
Arturo planean su película como una interpretación individual de su mundo.

En resumen, lo que proponen Gómez y Gutiérrez Alea mediante el
retrato de sus protagonistas femeninas son dos funciones distintas de la
Revolución. Desde la perspectiva feminista de Gómez, tiene el poder de
incorporar el pensamiento femenino al sistema político. Gómez opina que
de esta inclusión se obtendrá un mejoramiento dramático de las relaciones
humanas y un fin verdaderamente revolucionario de la rivalidad social. Su
interpretación del potencial de la Revolución refleja la esperanza feminista
de que la mujer pueda contribuir a un mundo de su propio diseño. El
personaje de Yolanda, con toda su imperfección humana, simboliza esa
contribución revolucionaria que no sigue las prerrogativas masculinas. Para
Gutiérrez Alea los cambios revolucionarios no se extienden a tales
esperanzas. Desde su perspectiva, la preservación del predominio
masculino no se opone a que Cuba logre un nuevo orden político. Se
entiende el socialismo como una revolución económica que no cuestiona la



distribución del poder entre los géneros. El personaje de Lina, esta
supermujer idealizada y maleable de los sueños socialistas, es una respuesta
casi cínica a las esperanzas femeninas englobadas en la obra de Gómez.

Una revisión de la historia cinematográfica cubana desde el inicio de la
Revolución hasta hoy nos revela que Gómez fue la última mujer que dirigió
un largometraje entero para el ICAIC. Aunque muchas mujeres trabajan en la
industria cinematográfica cubana, pocas han conseguido las posiciones más
poderosas, que son las que determinan el contenido cultural y artístico. A
pesar de su prestigio, excelentes directoras como Mayra Segura o Rebeca
Chávez no han recibido la misma oportunidad de desarrollarse
artísticamente. El largometraje Mujer transparente (ICAIC, 1990), la primera
obra desde un punto de vista abiertamente femenino, abre paso a nuevas
producciones de mujeres.

Durante las décadas pasadas el ICAIC se ha concentrado principalmente
en una representación simbólica de la mujer que cuenta la historia femenina
como la de la nación. Si esta mitología revolucionaria presenta el éxito
social de la mujer como el de la nueva sociedad (D’Lugo, 1993: 280), el
retrato de la protagonista de Hasta cierto punto evidencia que la verdadera
revolución tiene mucho por qué luchar. Como revela el análisis del retrato
de Lina, el concepto idealizado de la transparencia no expresa el aprecio de
los esfuerzos femeninos, sino una misoginia profunda que niega a la mujer
el desarrollo personal, social y político que disfruta el hombre.

Aunque la sociedad cubana ha avanzado en cuanto a la igualdad de los
géneros en muchos aspectos, es preciso que la Revolución dirija sus metas
hacia la incorporación del pensamiento femenino. Más de veinte años
después de su muerte, la visión de una sociedad cubana como la que
presenta Sara Gómez debe hacerse realidad.
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Notas al pie

1 Gilligan, 1982.
2 “The result of concerted work by many sectors fo Cuban society, but especially the Federation

of Cuban Women (FMC), the Family Code attempts to legislate equality between men and women,
even in the realm of domestic behavior” (Silcox, inédito, p. 20).

3 “Yes and my film. Hasta cierto punto which has a similar title to De cierta manera is a kind of
continuation of that film and of that style. It is even a kind of homage to that film by Sara Gómez”
(Macbean, 1985: 22).

4 Michael Chanan nota el significado del fondo cinematográfico de esta escena: The irony arises
because to say in Cuba that someone has the balls of Maceo’s horse is to say that he”s more macho
than everyone else. ‘After all, it’s men who made the Revolution’,says Mario and the location silently
asks: What kind of boast is that? (Chanan, 1985: 291).

5 Machismo, in íhis light, is viewed as debilitating the work forcé by undermining the
female’spotencial of contributing (D’Lugo, 1993: 282).

6 ...silence, a position in which women experience themselves as mindless and voiceless and
subject to the whims ofextemal authority (Belenky et al., 1986: 15).



DE TRANSPARENTE A TRASLÚCIDA:
DIRECTORES CUBANOS EN 1990

ISABEL ARREDONDO
State University ofN. Y.

Una de las características que más llama la atención del cine
posrevolucionario cubano es la abundancia de películas en que la mujer es
protagonista. Entre las más famosas se encuentran Cecilia (1982), Lucía
(1968) y la reconocidísma Retrato de Teresa (1978). En otras películas,
como Lejanía (1985) o Los pájaros tirándole a la escopeta (1984), el
nombre de las mujeres no figura en el título, pero son las protagonistas. Esta
característica ha hecho que algunos críticos sugieran que las mujeres del
cine cubano funcionan como metáforas a través de las cuales se construye
la nación cubana revolucionaria (D’Lugo, 1993: 280). También se debe
tener en cuenta que rara vez en el cine cubano las mujeres están
representadas como fuente de placer y objeto de la mirada masculina. Esta
característica contrasta profundamente con muchas representaciones en el
cine latinoamericano.

En el presente artículo me propongo analizar las sutiles conexiones que
constituyen la imagen femenina cubana. Partiendo de la idea propuesta por
Marvin D’Lugo de que la mujer es una metáfora a través de la cual se
construye la nación, es necesario preguntarse si este proceso metafórico
varía con el género del director que la emplea. En otras palabraza, ya que
esta mefáfora ha sido construida y empleada siempre por hombres, ¿se
altera el proceso metafórico cuando la mujer está detrás de la cámara? Para
realizar este análisis me basaré en la película Mujer transparente (1990),1
conformada por cinco cortos, tres de los cuales están dirigidos por mujeres.



Mi estudio se apoya en entrevistas hechas en La Habana, a partir de cuyos
datos establezco una comparación entre la descripción teórica de Humberto
Solás2 y mis propias entrevistas a mujeres que tomaron parte en Mujer
transparente: las directoras Mayra Segura y Mayra Villasis, la actriz Isabel
Moreno y la guionista Tina León.

Sugerir, como lo hago, que el género es un factor que afecta la imagen
es tarea ardua, ya que ni los hombres ni las mujeres que tomaron parte en
Mujer transparente percibían diferencias entre las representaciones
masculinas y las femeninas. Los directores consideran que sus trabajos, sin
distinción de género, están ayudando a expresar los valores revolucionarios
y contribuyen a resolver sus contradicciones. Aunque estas razones
explican su posición ideológica, un análisis de sus propias narrativas
fílmicas indica que el género del director es un factor decisivo en la
construcción de la imagen femenina.

LA IDEA DE TRANSPARENCIA EN HUMBERTO SOLÁS

En una entrevista realizada en marzo de 1977, Solás sugiere claramente que
la nación cubana puede verse a través de sus mujeres:

El papel de la mujer expone las contradicciones de un periodo y las hace explícitas... Lucía no es
una película sobre mujeres, es una película sobre la sociedad. Pero dentro de esta sociedad, elijo
al personaje más vulnerable, el que en un momento determinado está afectado más
transparentemente por contradicciones y cambio. (Alvear, 1977: 29.)

A partir de esta cita se puede deducir que los dos elementos
fundamentales de la metáfora de Solás son mujer y sociedad. Es necesario,
sin embargo, llamar la atención sobre el hecho de que ambos elementos
tienen distinto valor. Aunque las películas se centren en mujereíj, éstas sólo
son simples vehículos mediante los cuales se puede estudiar la sociedad,
que es el elemento principal.

Para entender mejor este mecanismo, se puede comparar con una lupa el
uso metafórico que hace Solás. En sus películas, las mujeres como las lupas
son transparentes y sirven para agrandar los objetos que se estudian. El
mecanismo de Solás requiere la transparencia porque así se evita mirar a las
mujeres en sí y se puede mirar a través de ellas. Las mujeres transparentes
dejan que la sociedad sea lo más importante y se convierta en el centro del



estudio. Así pues, es comprensible que se deba evitar cualquier elemento
que, como las características personales, pueda enturbiar la transparencia.

Lucía (1968), la película más famosa de Solás, ejemplifica claramente el
mecanismo expuesto. Esta película dramática, dividida en tres segmentos
con estilo diferente, analiza la vida de tres mujeres, todas ellas llamadas
Lucía, en tres periodos históricos cruciales. El primer segmento, sobre una
criolla de clase alta defensora del autogobierno cubano, tiene lugar en 1898
durante las guerras de independencia. En el análisis fílmico de Solás, Lucía
es el vehículo para estudiar la sociedad y, además, durante la Independencia
será la que se verá más claramene afectada por cambios y contradicciones
sociales. Solás muestra cómo la sociedad se aprovecha de Lucía al sugerir
que es “violada” (metafóricamente) en dos aspectos distintos.3 Primero la
“viola” en el terrreno amoroso un hombre muy atractivo. Al principio del
corto Rafael parece estar enamorado de ella, pero más tarde se descubre que
es un espía español. Además, Lucía se ve afectada por la sociedad en un
segundo aspecto: la “violan” como cubana cuando las tropas españolas
acaban con las fuerzas rebeldes. Esa masacre la deja sin un país
independiente y sin un hermano, ya que Felipe, el hermano a quien adora,
muere en la masacre de las fuerzas rebeldes. Está claro que en Lucía, como
Solás dice, “la mujer expone siempre las contradicciones del periodo y las
hace explícitas”.

Es preciso Tambén advertir la magnitud del fenómeno al que nos
estamos refiriendo. El uso de la situación de la mujer para analizar un
periodo no es el caso aislado de un director individual; por el contrario, sus
códigos de representación constituyen el núcleo de la representación fílmica
cubana. Es más, la metáfora establecida por Solás ha sido adoptada por el
público. Como D’Lugo muestra claramente, el público se ha familiarizado
con la imagen de la mujer como representante de la nación cubana hasta tal
punto que la metáfora se ha asumido y se ha hecho transpárente. D’Lugo
emplea la palabra “transparente” aludiendo a que el lenguaje es transparente
cuando no se percibe como un medio de comunicación codificado. En
Cuba, el espectador no reconoce la representación de la nación como una
metáfora porque está tan acostumbrado a ella que le parece natural; la
metáfora se hace invisible (D’Lugo, 1993: 280). Este proceso es obvio
cuando se observa la manera en que se concibió Mujer transparente; sin
embargo, apoyándome en un análisis de los cortos, voy a demostrar que
cuando las directoras hacen uso de la metáfora de la nación, la modifican.



HISTORIA DE LA PELÍCULA

Cuando en 1989 y 1990 se concebía y se filmaba Mujer transparente, la
política cubana estaba cambiando significativamente. La historiadora
cubana Kaky Mendieta se refiere al periodo que va de 1989 a 1994 como la
caída de la revolución cubana. Con la caída del Muro de Berlín, la
desintegración de la Unión Soviética, la derrota de los sandinistas en
Nicaragua y la invasión a Panamá, Cuba se siente aislada y sin apoyo. En
1987 este cambio político que ya se dejaba prever produjo una búsqueda de
nuevos tipos de representación. El Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematográfica (ACAIC) organizó los talleres de creación y ofreció a los
directores jóvenes la oportunidad de dirigir un corto de ficción. El instituto
quería que estos directores revisasen la presentación fílmica cubana y
sugiriesen formas alternativas de representación.

El ICAIC comenzó con tres talleres de creación, cada uno supervisado por
un director experimentado, con la intención de que guiaran a los directores
noveles, quienes habían dirigido documentales pero aún no incursionaban
en el campo de la ficción. En el terreno económico, el instituto financió los
cortos dando a cada director una cantidad equivalente a lo que costaría un
documental.

Pero ¡quién iba a estar a cargo del taller que produjo Mujer transparente
sino el mismo Solás! Este taller eligió como tema los prejuicios y tabúes de
la sociedad cubana contemporánea; con ellos, este grupo se refería al bagaje
ideológico que habían dejado el colonialismo y el capitalismo como
obstáculo para el desarrollo de una sociedad socialista. La reacción de los
participantes apunta a que la metáfora propuesta por Solás había sido
asumida: todos los miembros del grupo, tres hombres y dos mujeres,
optaron por una mujer como protagonista. No sorprende entonces que todos
los cortos tuvieran nombres femeninos: “Isabel”, “Adriana”, “Julia”, “Zoé”
y “Ana”.

La unidad temática de los cortos —varias mujeres de la sociedad
contemporánea— permitió que se pensara en agruparlos para hacer un
largometraje (como en Lucía, que también tenía tres sementos con estilos
distintos). Después de dirigir y filmar individualmente los cortos y de
realizar el primer corte, el grupo decidió unirlos. Fue entonces cuando
Orlando Rojas se incorporó al grupo como director asesor. Él y Lina



Baniela (editora) se encargaron de hacer una segunda edición. Esto supuso
decidir el orden en el que iban a situarse los cortos, añadir una voz en offy
suprimir acciones que se repetían (por ejemplo, había varias mujeres que se
miraban al espejo).

Aunque las dos palabras claves del discurso de Solás, mujer y
transparente, están presentes en el título de la película analizada y pueden
llevamos a pensar que son una referencia a las ideas de Solás, se trata de
algo enteramente distinto. Esta película no trata sobre unas mujeres a través
de las cuales se aclare un periodo histórico; muy al contrario, Mujer
transparente es una película sobre mujeres en un contexto histórico
concreto. Invirtiendo las palabras de Solás: Mujer transparente no trata
sobre la sociedad, sino sobre mujeres específicas que pertenecen a una
sociedad concreta.

Este cambio de enfoque de sociedad a mujeres se debe a la participación
de éstas en la creación de la imagen femenina. En oposición a otros
largometrajes producidos por el ICAIC, donde los directores no fueron nunca
mujeres,4 en Mujer transparente hay tres directoras. Su trabajo, como
mujeres que participan en la construcción de la imagen femenina, modifica
la metáfora de Solás; de una manera inconsciente en la mayoría de los
casos, ellas velan el discurso transparente con sus experiencias personales.

En general, se puede apreciar en estos cortos una desviación de lo
comunal a lo individual, de la historia a historias personales, de personajes
tipificados a personas individuales. Hay casos en que el cambio ideológico
aparece acompañado de un cambio artísitico: con una imagen ambigua, el
mensaje no es obvio y queda un margen para la interpretación.

No todos los cortos se centran en la mujer con la misma intensidad. El
de Ana López, “Laura”, no incluye muchas experiencias femeninas en el
discurso de la nación en comparación con “Adriana”, de Mayra Segura,
donde además se introducen cambios psicológicos y artísticos. Debido a
estas diferencias he optado por organizar los cortos de acuerdo con el grado
en que se alejan de los códigos de representación de Solás. Incluiré también
un análisis del corto “Isabel”, dirigido por Héctor Veitía, por tres razones: la
primera y más importante, porque el guión está basado en la experiencia
personal de una mujer; la segunda, porque el título del largometraje (tema
crucial para mi tesis) viene de ese corto que antes se llamaba “Mujer
transparente”, y la tercera, porque la actriz principal, Isabel Moreno, se
acuerda de que en el título del corto transparente connota invisibilidad.



“Laura”

“Laura” introduce la memoria personal dentro del discurso histórico de
Solás. El corto está situado temporalmente después de 1987, durante un
periodo en el que se permite la vuelta de la “comunidad” —término usado
en Cuba para referirse a los exiliados—. “Laura”, de Ana Rodríguez, alude
directamente al contexto histórico en que se ubica el corto. Laura, la
protagonista, va a un hotel de La Habana a visitar a Ana, su mejor amiga de
la niñez, que viene de Miami. Un incidente con el recepcionista del hotel
provoca que se revise la situación histórica presente. Cuando Laura pide el
número de la habitación de Ana, el recepcionista la ignora y atiende a un
cubano-americano. Mientras, una voz que reconocemos como monólogo
interior de Laura reflexiona: “No sé qué se piensa la gente que trabaja en
estos lugares, como si la situación les diera derecho a tratar precisamente a
los que nos quedamos con ese desprecio”. Después de esta escena, y en
contraste con la situación presente, vemos secuencias de documentales del
pasado donde los manifestantes, enfadados, llaman “basura” a los que se
fueron a Miami.

El discurso histórico se construye con retazos de las historias personales
de Laura y Ana: fotografías en color, memorias de la adolescencia y una
carta que ésta le manda a aquélla desde Miami. Se muestran esceñas del
grupito exclusivo que forman las dos amigas en el colegio; de las fiestas en
la playa, cuando Ana se quita la parte superior del bikini; y finalmente la
salida de Ana en el aeropuerto. Mientras tanto la voz en off de Ana recupera
recuerdos del pasado en el colegio: “Todos los días la directora nos obligaba
a bajamos el dobladillo para poder entrar a clase”.

Aunque Ana Rodríguez, como Solás, analiza una situación histórica
concreta, en su análisis, introduce cambios en el discurso del pasado a
través de la experiencia femenina individual. “Laura” prepara el terreno
para una nueva aproximación a la problemática del exilio. En películas
cubanas anteriores no se había centrado el debate en las heridas
emocionales del exilio; por ejemplo, en Lejanía (1985) Reinaldo decide
marcharse al campo a pesar de que su madre, que ha estado ausente durante
diez años, ha venido a visitarlo. Se entiende que su trabajo para la
Revolución es más importante que las memorias sentimentales que su
madre puede ofrecerle durante una semana.



En cambio Laura objeta que uno tenga que ver “en blanco y negro los
pensamientos más personales y concretos”. Las fotografías a color de la
amistad entre Ana y Laura introducen la histora personal de dos mujeres
concretas dentro de la historia. En conclusión, en “Laura” no aparece la
historia del exilio, sino historias individualizadas de éste.

“Isaber

El corto “Isabel” presenta otro cambio en el discurso de Solás: el uso de
personajes individualizados en lugar de “tipos”. Para ilustrar este cambio es
esclarecedor comparar a “Isabel” con otra película que presenta el mismo
tema: Retrato de Teresa (1978). Tanto “Isabel” como Retrato de Teresa
tratan el tema de la relación de una mujer y su marido dentro de la casa; en
ambos casos el marido no aprecia ni entiende a su mujer. La diferencia está
en que Retrato de Teresa presenta a la mujer tipificada para que pueda
representar a toda la comunidad, mientras que en “Isabel” la protagonista
está descrita con rasgos personales. Además, “Isabel” añade nuevos
elementos al tema de las relaciones en el hogar. Mientras que en Retrato de
Teresa el tema más importante era la intolerancia del marido hacia todas
aquellas actividades de Teresa que no estuviesen relacionadas con su
trabajo, en “Isabel” el centro de atención son los cambios producidos en un
individuo como consecuencia de un descubrimiento personal, y su
consiguiente valoración.

Como ya dije anteriormente, esta nueva representación femenina que
queda reflejada en Isabel se origina a partir de la experiencia de una mujer.
Como Tina León carecía de experiencia en la elaboración de guiones, lo
primero que escribió fue un cuento. Más tarde éste fue transformado en un
guión con la ayuda de un amigo y de Héctor Veitía. En la entrevista que
hice a León explica que el personaje de Isabel fue inspirado por una
compañera de trabajo a la que había conocido desde hacía 15 años:

El cuento surgió de una compañera de trabajo que para mí es una persona muy valiosa, una mujer
muy inteligente y muy buena trabajadora, muy buena técnica. Le hacíamos el cuento de que
cuando ella llegaba desaparecía en su casa. Ella dejaba de existir y eso fue lo que me hizo hacer
el cuento.

Tina León añadió que el día del cumpleaños de su colega todo el mundo
dio dinero para que el muchacho más joven la llevase a cenar. A la mañana



siguiente, el chico les contó que cuando la acompañó a su casa, su esposo se
había olvidado de que era su cumpleaños, la casa era puro desorden y nadie
podía hacer nada en su ausencia. Como veremos a continuación, es fácil
encontrar coincidencias entre esta historia real e “Isabel”.

El corto empieza después de que la situación económcia familiar obliga
a Isabel a trabajar, y así descubre su valía profesional. Después de trabajar
un tiempo la hacen jefa de la sección, un puesto que supone un
reconocimiento a sus capacidades de dirección y que implica un mejor
salario. Sin embargo, a pesar de su éxito Isabel decide no mencionar a su
marido el ascenso porque, con sus propias palabras: “Dirigir no es tan
difícil, es más difícil hablar con mi marido”. Isabel evita mencionar su
ascenso porque, intuye, amenazaría la posición privilegiada de su marido, y
prefiere guardar silencio.

Sin embargo, silenciado o no, el reconocimiento en el trabajo hace que
la autoestima de la protagonista crezca e incluso provoque una serie de
cambios en su apariencia personal. Se corta el pelo, se compra unos zapatos
nuevos y empieza a preocuparse por su arreglo. Luis, su esposo, ignora la
transformación de Isabel, y aunque ella trata de evitar una situación
conflictiva, no lo consigue. Esta tensión se manifesta en una escena muy
crítica para la película, cuando Isabel se corta el pelo 10 centímetros.

Como todos los días, Luis saluda a Isabel con el consabido “Hoy he
tenido un día tremendo”, mostrando la importancia que da a su propio
trabajo y la necesidad de ser apreciado por ello. El espectador, que sabe que
Isabel y Luis tienen el mismo cargo, puede contrastar las acciones de Luis
con las de Isabel. Es obvio que Luis se centra en su propia importancia:

Luis: ¿Qué te pasa?
Isabel: A mí, nada.
Luis: Te noto como rara.
Isabel: ¿Cómo lo va a saber, si tú nunca me ves?
Luis: Y ¿por qué tú dices eso?
Isabel: Me pelé
Luis: i Ah!, ¿era eso?

Al final de la escena, Luis se quita las gafas y mira el corte de pelo de
Isabel. Este gesto se convierte para el espectador en un signo de la
incapacidad física y mental de Luis para apreciar a su esposa.

Si analizamos el argumento de “Isabel”, es evidente que este corto
también modifica la metáfora de Solás: su meta no es ilustrar un periodo



sino iluminar la vida de una cubana contemporánea. A pesar de que muchas
mujeres podrían verse representadas en el personaje de Isabel, el corto
expone un proceso psicológico interno e individualizado, muy bien definido
por el uso de detalles personales. Esta caracterización produce una
representación que no se puede aplicar a toda una comunidad. Siendo así,
Isabel no es un “tipo” como lo era Teresa, sino un personaje individualizado
en el cual la mirada se detiene. No es una lupa para la sociedad.

“Julia”

“Julia”, dirigido por Mayra Villasis, busca nuevas alternativas a las heridas
causadas por el divorcio. Cuando el corto se inicia, Julia, que está sola (el
marido ya se ha ido de casa), continúa haciendo un recuento de las pérdidas
y las ganancias del matrimonio mediante la yuxtaposición de sus
pensamientos presentes y de sus recuerdos. La narrativa fílmica enlaza la
voz de Julia, quien reflexiona en su apartamento (“Yo cada vez me sentía
más tranquila rumiando nuestra historia”), con las imágenes más
importantes que le han quedado. Incluso si Julia retoma imágenes que están
muy cargadas emocionalmente, su examen revela que prefiere su espacio
presente, desde donde puede reflexionar y llegar a conocerse mejor: “Con el
tiempo, perdí el miedo a estar sola. Ese placer me permitía restablecerme,
verme a mí misma”. Julia, además, decide tener una relación con un antiguo
estudiante, lo que en un principio podría parecer una contradicción respecto
a su preferencia por la soledad. Por el contrario, esta decisión es congruente
con su voluntad, lo cual queda claro cuando dice: “Mi ex alumno se había
convertido en una especie de psiquiatra. En su cuerpo yo disfrutaba mi
soledad”. Más tarde añade que no está interesada ni en vivir con él ni en
empezar una nueva familia.

Como en los otros cortos, el personaje creado por Villasis contrasta con
los papeles que las mujeres habían tenido en el cine cubano
posrevolucionario. Anteriormente las divorciadas o las madres solteras,
como Lina en Hasta cierto punto (1983), Aleida en Lejanía (1985), Yolanda
en De cierta manera (1974), o incluso la viuda sexagenaria de Los pájaros
tirándole a la escopeta (1984), se oponían a los estereotipos creados por la
sociedad en contra de ellas. Lina, por ejemplo, muestra cómo una madre
soltera puede mantener una vida profesional y al mismo tiempo proveer



cuidado y educación a su hijo, cuestionando que el núcleo familiar deba
integrarse por dos miembros. Por su parte, Aleida y Yolanda ilustran la
posibilidad de tener una segunda oportunidad de vivir en familia felizmente
y cuestionan el estereotipo de que las mujeres sólo cuentan con una
oportunidad de encontrar un marido perfecto. Al mismo tiempo, en las
cuatro películas el papel de la mujer aparece muy ligado a la capacidad de
ser madre y educar a los hijos. Lina y Aleida tienen sus propios hijos, pero
incluso Yolanda, que no tiene ninguno, adopta el papel de madre. En De
cierta manera la maestra Yolanda sustituye con sus cuidados a la verdadera
madre, la Mexicana, porque ésta carece de capacidad para educar a su hijo.

En contraste con todas estas madres, Julia se niega a formar otra familia,
no quiere tener niños. Sin embargo no se puede suponer por ello que Julia
no desafíe estereotipos. Los estereotipos que Villasis escoge para su
personaje son de otra clase, no están directamente relacionados con los que
aparecen en narrativas cubanas anteriores. Es obvio que Julia cuestiona el
cliché de que para poder ser feliz cada mujer necesita tener un hombre en su
vida, cuando dice: “Muchas mujeres creen vergonzoso no tener un hombre,
yo no”. El problema radica en la naturaleza del cliché, en su carácter
privado. La privacidad de la búsqueda de Julia es problemática porque no
tiene en cuenta una de las características más importantes del cine cubano:
dirigirse a toda una comunidad. Marvin D’Lugo se refiere a esta
característica al hablar de otros directores: “La carcterística formal más
sobresaliente de la obra de Alea y el elemento principal que toma de Gómez
es la introducción de la comundiad dentro de la película, quien comenta y
juzga los temas que dominan la narrativa fílmica” (1993: 281). “Julia” no
introduce a la comunidad cubana; el escenario del corto es el espacio
privado de su apartamento. Además, como se mencionaba antes, las
preocupaciones de la protagonista también son de carácter privado; a Julia
no le interesa reconstruir la familia sino conocerse a sí misma. Como se
puede apreciar en esta entrevista, ello no significa que Villasis soslaye a la
comunidad cubana. De hecho disfruta con:

irme al cine y sentarme en el público y ver la reacción de éste. Ahí, aprendo muchísimo; las cosas
que me imaginaba inmediatamente conectan con el público [...]. Entonces empiezo a buscar
cuáles son los mecanismos, ¿por qué se rieron ahí?, porque yo no lo puse para que se rieran [...].
Mujer transparente la vi de incógnito, y la vi en otros lugares de fuera de La Habana donde la
debatimos con el público.



Villasis está preocupada por un sector de la comunidad cubana con
quien ella tuvo contacto personal:

un grupo de mujeres, más o menos de esa edad [la de Julia], que tenían problemas muy parecidos:
unas con tal de mantener un aparente matrimonio [...] hacen concesiones y concesiones, otras
buscan fuera del matrimonio lo que no tenían dentro.

Sin embargo, la comunidad cubana no aparece representada en el corto
ni como referencia. Este cambio de enfoque subvierte los códigos de
representación cubanos y, como consecuencia, no fue muy bien recibido por
el ICAIC.

Para terminar podríamos decir que “Julia” supone un paso más con
respecto a los cambios observados en los cortos anteriores. La sociedad no
aparece como contexto dentro del corto, ya que se trata de analizar
problemas femeninos que afectan a mujeres que viven en la sociedad
cubana.

“Adriana”

Mayra Segura creó “Adriana” basándose en un caso de su familia.

Yo quería trabajar sobre una historia que me era muy cercana: una prima de mi madre que había
vivido una vida bastante gris y nunca se había casado. Era un recuerdo de infancia de cuando mi
madre me llevaba a la casa de mi tía, yo recuerdo sentir miedo de tanta tristeza, de tanta soledad,
y de tanto encierrro que había en aquella casa enorme. Sorprendentemente, al final de su vida,
esta mujer empezó a verse como una mujer deseada con capacidad de conquista y empezó a soñar
con que alguien se enamoraba de ella. Pero el problema fue que empezó a luchar contra estos
sueños y se pasaba las noches enteras sin dormir, además de empeñarse en no salir de su casa. Un
día, le confesó a mi madre que había hecho algo horrible, había abierto la puerta al hombre que
aparecía en sus sueños y se había acostado con él porque no había tenido fuerzas para negarse. De
ahí surgió su gran dilema, porque aunque ella se había entregado a esa pasión, estaba aterrorizada
y se negaba a reconocerla. Reflexionando sobre esta historia, yo me doy cuenta de que me sentía
conmovida de ver que ella se miraba al espejo y sentía que se transformaba en alguien malo.
Además, era una historia realmente patética, porque aquella persona mayor había perdido los
encantos físicos hacía años. Son prejuicios, ataduras sociales invisibles que desde la infancia
afectan toda una vida pero que uno ni siquiera se puede plantear porque, si eres racional, sabes
que la atadura que tu sientes no puede existir. Mi tía había tenido un padre prácticamente
esquizofrénico, anormal, que la ataba; por eso, mi personaje Adriana vive un sueño con alegría,
pero después le coge miedo y no se atreve ni a planteárselo. No es que el sueño se lo niegue la
sociedad, es que se lo niega ella misma; lo que para mí es ya el límite de la represión.

Segura adaptó la historia de su tía para el cine transformando las
pesadillas en alucinaciones diurnas. Al comienzo del corto, el teléfono de



Adriana se estropea y la compañía telefónica manda a un técnico para
repararlo. La presencia de este joven hace que las fantasías eróticas de
Adriana tomen un impulso inusitado. Cuando ya le han reparado el
teléfono, Adriana miente para que vuelva el mismo técnico. Llama por
segunda vez con la excusa de que está hablando desde la calle porque su
teléfono está estropeado de nuevo y a continuación pide: “Compañera,
¿usted cree que puede venir el mismo joven de la otra vez?”. Mediante esta
escena, el espectador descubre los deseos eróticos de Adriana: miente
porque quiere volver a ver al mismo chico.

Mientras espera que vengan a arreglar el teléfono, Adriana mira
fotografías de su juventud y se pone su vestido de novia. Estas acciones
desencadenan un proceso en el que se mezclan la realidad con la fantasía. A
continuación recrea un escenario imaginario: se imagina a sí misma, a su
edad, en el coctel de su boda con su novio. Este sueño diurno hace patente
la gran distancia que existe entre sus deseos y sus ataduras. Adriana no
puede disfrutar de su fantasía porque, mientras baila, continuamente oye
una voz que le recuerda: “Estás viejas, estás vieja... no sigas. Mírate.
Mírate”, ei último “Mírate” la trae de regreso a la realidad, donde siente
tanta vergüenza de la libertad que se ha tomado que decide acabar con sus
deseos y quema las fotografías que los estimularon. El deseo acaba
causando una horrible pesadilla.

Tampoco se concede más libertad cuando vuelve el técnico. Mientras
quema las fotografías con una mezcla de agobio y alivio, la interrumpe el
timbre. Se asoma a la mirilla de la puerta, pero no puede mirar al hombre
joven porque su deseo se ve interrumpido por la voz desaprobadora de su
padre grabada en su memoria. La voz la regaña por ser indulgente consigo
misma: “Cierra, cierra. Cierra la puerta Adriana, no me gusta que te
asomes”.

En este corto, Segura reflexiona sobre el funcionamiento del orden
patriarcal, cómo éste es asumido y hasta qué punto afecta la vida de la
gente. Explora lo que para ella es la atadura más extrema, la de la
imaginación, la de los sueños y fantasías.

Reexaminando las metas de Segura podemos ver un cambio respecto al
enfoque en la sociedad propuesto por Solás. Como queda expuesto en el
fragmento de la entrevista anterior, la búsqueda no se dirige a la sociedad
misma sino a cómo ésta afecta la psique femenina individual: “No es que el
sueño se lo niegue la sociedad, es que se lo niega ella misma”. El corto



recalca lo expuesto en la entrevista; por eso, la sociedad tampoco aparece
aquí más que como referencia. Sabemos lo que la sociedad le produce:
deseo en el caso del hombre joven y prohibiciones en el caso del padre.

“Adriana”, además, propone un cambio de lenguaje cinematográfico,
comparado no tanto con el de Lucía, que es artístico, sino con el realista que
carcteriza a los años ochenta, consecuencia del acercamiento de Cuba a los
países del bloque socialista. El desplazamiento entre lo real y lo imaginario
hace que el discurso fílmico se base en un lenguaje artístico que subvierte
códigos de claridad y accesibilidad. Stalin, por ejemplo, propone simplificar
el proceso de decodificación del espectador mediante “una descripción
verdadera e históricamente concreta de la realidad y el desarrollo
revolucionario” (Khum, 1982: 140). Esta descripción de los códigos
socialistas implica que se prescinda, o al menos se evite, el componente
artístico e imaginario. Segura sigue un camino diferente, le pide al
espectador que sea un participante activo y que distinga entre la realidad y
la fantasía.

DE TRANSPARENTE A TRASLÚCIDA

He venido refiriendo modificaciones en la representación de la mujer
mediante el análisis del significado de la transparencia en la metáfora de
Solás y del uso y la subversión que aparece en los cortos. Para llegar a una
conclusión, me gustaría sintetizar y así poder evaluar, si es que los trabajos
de estas directoras tienen aspectos en común, ¿hacia dónde se dirigen tales
cambios y cuáles son sus causas?

La respuesta a estas preguntas se encuentra en una entrevista que tuve
en La Habana con el camarógrafo Pérez Ureta, quien participó en las dos
representaciones que estoy comparando: en 1968 en el rodaje de Lucía y en
1989 fue el director de fotografía de “Adriana”. En la conversación que
sustuvimos, Pérez Ureta afirmó identificarse con la representación de Solas;
haber participado en Lucía y “haber luchado” así contra el machismo lo
hacía sentirse orgulloso (era su película favorita porque desmitificaba el
machismo). Me sorprendió, sin embargo, que se sintiera muy alejado del
personaje de Adriana: “Adriana es una mujer que no se casó nunca, que no
encontró, que siempre vivió enamorada de un hombre que nunca conoció; o



que desdobló ese personaje con cualquier gente. Bueno, sí es una historia
que puede ser interesante, pero yo nunca me sentí, desde un punto de vista
personal, muy identificado con ella”.

Los sentimientos que Ureta muestra hacia estas dos narraciones fílmicas
expresa una oquedad interesante: él considera que lucha contra el machismo
al trabajar con Solás, pero no con Segura. Reconoce que Adriana es “una
historia muy íntima, una historia muy especial, la historia de una persona
que no encuentra compensación... en su vida; que la limitan y se
autolimita”. Sin embargo, no se puede negar que el corto de Segura también
busca combatir el machismo al llamar la atención sobre el orden patriarcal,
que prohíbe a Adriana gozar de su sexualidad. La diferencia estriba en que
él no considera “Adriana” antimachista. Como el mismo Pérez Ureta aclaró,
aceptó ser director de fotografía de “Adriana” por razones estéticas, no
ideológicas:

Después que encontramos la locación, la casa donde Adriana se iba a mover, a mí me empezó a
interesar la historia. Pero empezó a interesarme desde el punto de vista visual. La casa era muy
linda, a veces tenía una atmósfera muy especial, y esta actriz que iba a hacer el papel tenía una
personalidad muy especial. Era una persona que yo no conocía [...], que había tenido la
posibilidad de filmar otras veces con ella [...]; sabía que visualmente iba a quedar bien.

La clave para entender la postura de Ureta reside en darse cuenta de que,
aunque ambas representaciones tengan una temática semejante, las
experiencias a las que se refieren son muy diferentes. Como se puede
deducir del siguiente comentario, lo que aleja a Pérez Ureta de la
representación propuesta por Segura es la experiencia: “Yo, en realidad, no
sabía cómo se peinaba una mujer. Yo no sé cómo se puede maquillar una
mujer, me imagino, pero los detalles no sé”. Además del desconocimiento
de acciones cotidianas femeninas, lo que más lo aleja de Adriana es no
haber tenido una vivencia sexual femenina:

Una mujer que además tiene un trauma especial por la carencia de un hombre. Yo jamás me
podría imaginar eso [...]. Yo puedo imaginarme a un hombre que se le va el transporte y que se
desespera, pero a una mujer que no ha conseguido un hombre en su vida, yo, por mucho esfuerzo
que hiciera, no podría situarme en esa vivencia.

No haber experimentado las mismas vivencias no es algo que deba
tomarse a la ligera. El lenguaje que usa Pérez Ureta para hablar de sí nos
sugiere que tenemos que tomar en cuenta la distancia que lo separa de
Segura.



Yo tenía una forma de verlo y, evidentemente, Mayra y la actriz... en este caso eran dos mujeres
contra mí. Tenían una forma muy particular de verlo, entonces, allí sí, yo recogía armas y dejaba
que ellas montaran la escena como quisiera, que se pusieran de acuerdo y que atentaran contra
mí.

Del empleo de un lenguaje que alude metafóricamente a la guerra
—“contra”, “recogía armas”, “atentar contra mí”— se puede deducir que
las diferencias que separan a Pérez Ureta de Segura son más importantes
que una meta ideológica compartida. Aunque ambas, tanto Lucía como
“Adriana”, intentan combatir el machismo, el fotógrafo considera que se
trata de dos posiciones antagónicas. De lo anterior se puede concluir que las
vivencias no son simplemente variaciones de un tema: pueden convertirse,
como en el caso analizado, en frentes opuestos de una guerra.

En mi opinión las discrepancias de Ureta y Segura con respecto a
“Adriana” muestran en pequeña escala lo que sucede en el ICAIC. Se acepta
un discurso que represente a las mujeres de una manera abstracta (de hecho,
incluso, se recomienda este uso), pero cuando este discurso se concreta y
alude directamente a experiencias femeninas individuales, se aprecia una
pérdida de interés. Deduje estas observaciones cuando entrevisté al grupo
que trabajó en Mujer transparente. Me dio la impresión de que la mayoría
consideraba que el tema de mi investigación era anticuado y, de alguna
manera, irrevelante. Ellos pensaban que la película había sido un ejercicio
interesante de los talleres de creación, pero que las búsquedas que se
hicieron no tenían demasiada trascendencia.

No comparto su punto de vista. Si comparamos las búsquedas de Mujer
transparente con el código generalizado para representar a las mujeres,
según queda ejemplificado en el trabajo de Humberto Solás, es evidente que
su código es una ideología en que las mujeres reales están ausentes. Su
ausencia se manifiesta no sólo en una falta de participación femenina en la
creación de este discurso, sino también en la necesidad de evitar rasgos
personales. Por el contrario, en Mujer transparente se aprecia cómo se
pueden representar las experiencias femeninas dentro de un marco social.

Otra conclusión del análisis de Mujer transparente es que el uso de la
metáfora de Solás resulta alienante para las mujeres. Según la protagonista
de “Isabel”, Isabel Moreno, ser transparente también implica ser invisible.
Al tratar de explicar el título que tenía el corto “Isabel” antes de que fuera
integrado al largometraje, que introduce también los otros cortos, Moreno
aclara que: “El cuento de Isabel no se llama ‘Isabel’, se llama ‘Mujer



transparente’ porque ella se sentía como una mujer transparente, como una
mujer a través de la cual los demás veían, una mujer que no existía, a la que
no tomaban en cuenta”. Algo después, en la misma entrevista, Moreno se
refiere a una escena específica en la que “transparente” tiene el sentido de
“invisible”:

La escena en la que ella se corta el cabello y él la mira y no se da cuenta es increíble porque no es
un problema de coquetería. Se trata de que Luis jamás la ha visto, porque para él es la mujer que
le parió los hijos, que le atiende la casa, que trabaja en la calle por un problema económico... Ella
trabaja, pero no se siente realizada en su trabajo; por eso, él la ve como eso, como un ser un poco
anodino.

Del comentario de Moreno, y de Mujer transparente en general, se
puede concluir que cuando las mujeres participan en el proceso de
representación, éstas emplean su experiencia para evitar la alienación.
Según Moreno, el significado de “transparente” en la película no es el
“invisible” (al contrario que en la historia de Isabel), sino que connota
“claridad”. El cambio semántico al que Moreno hace alusión es evidente en
la traducción del título del largometraje. Cuando se estrenó la película, se
tradujo Mujer transparente como Traslucid Woman (mujer traslúcida). El
término “traslúcida” alude a un aspecto corpóreo y evita la connotación de
“invisible”; sugiere la existencia de luz dentro del objeto. Esta luz se
relaciona con los cortos individuales porque éstos, como objetos traslúcidos
que son, impiden que la vista del espectador los atraviese para analizar la
sociedad. Las historias de Laura, Isabel, Julia y Adriana representan
mundos femeninos con su propia luz; dan luz a mujeres que son ejemplos
individualizados de su comunidad. En contraste con el efecto de lupa que se
emplea en “Lucía”, la introducción de lo personal dentro de la historia en el
caso de “Laura”, la ausencia de tipificación en “Isabel”, la privacidad de las
reflexiones en “Julia” y la reconstrucción de la psique femenina por medio
de nuevas imágenes en el caso de “Adriana”, crean mujeres visibles. El
discurso de la nación puede basarse en las mujeres si éstas no forman parte
del proceso de representación; sin embargo, cuando ellas participan dejan
de ser “tipos” y las mujeres transparentes se convierten en traslúcidas.
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Notas al pie

1 Esta película puede adquirirse en Estados Unidos por medio del Centro de Estudios Cubanos,
124 Wst. 23rd St. New York 10011. Teléfono (212) 242 95 59, fax (212) 242 19 37. O por medio del
ICAIC en La Habana.

2 Alvear, 1977.
3 Este mensaje se trasmite mediante una asociación de Lucía con la historia paralela de

Femandina, una monja que se vuelve loca después de haber sido violada por los soldados.
4 Desde el inicio de la Revolución hasta 1990 no ha habido ninguna directora de largometraje,

con la excepción de Sara Gómez (De cierta manera, 1974), quien murió antes de terminar la edición
de su película.
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LAS AVENTURAS DE ANNE BONNY Y
MARY READ: EL TRAVESTISMO Y LA

HISTORIA DE LA PIRATERÍA
FEMENINA EN EL CARIBE

LIZABETH PARAVISINI-GEBERT
Universidad Vassar

Pocas mujeres que hayan viajado al Caribe han obtenido una fama tan
perdurable como Anne Bonny y Mary Read, dos piratas que, acompañadas
por la tripulación de Jack Rackman, navegaron durante varios años entre las
Bahamas y Jamaica, hasta ser capturadas y enjuiciadas en noviembre de
1720. La vida de estas mujeres ha fascinado a muchos escritores, desde los
tiempos del capitán Charles Johnson (primer cronista de sus aventuras y de
quien alguna vez se creyó que era el seudónimo de Daniel Defoe) hasta el
presente, ha sido narrada en innumerables cuentos, novelas y obras
teatrales, y servio también de inspiración, en fecha más reciente, a la
película Cutthroat Island, el estrepitoso fracaso hollywoodense de 1995. La
continua fascinación que han despertado estas mujeres se debe, sin duda, a
su género, a su irrupción en un mundo esencialmente masculino y a lo
excitante de sus aventuras, que ocurren en una atmósfera de gran erotismo.
Los primeros documentos en los que se habla de su historia, The Tryals of
Captain John Rackman and Other Pirales (1721), panfleto impreso en
Londres pocos meses después de que fueran arrestadas y enjuiciadas, y A
General History ofthe Robberies and Murders ofthe Most Notorious
Pirates, publicada en 1727,1 no dejan de subrayar el hecho de que fueran



mujeres. El matiz “genérico” de estos relatos aparece claramente en la
sugestiva descripción de sus atuendos masculinos, el juego entre el disimulo
y la revelación de sus pechos, que salpica la narración de sus aventuras, y el
indulto que finalmente se les concede en la horca gracias a la súplica de
“sus vientres” (se refiere a que las dos mujeres estaban encintas cuando se
les enjuició y sentenció a muerte). El constante cruce de las fronteras entre
las actividades masculinas y su esencia femenina constituye siempre el
meollo de los relatos de sus aventuras, sean reales o imaginarias.

Los momentos sobresalientes en la historia de estas mujeres, según los
narra Johnson, quien debemos creer que fue su primer cronista (pese a los
muchos hechos cuya falsedad es obvia), son los siguientes: Mary Read, hija
ilegítima, es criada por su madre como si fuera un varón con el fin de
hacerla pasar por el hijo legítimo que había perdido antes del nacimiento de
la niña. A los trece años, la hace trabajar como limpiador de calzado en un
burdel, pero al poco tiempo Mary se harta de tal oficio y se hace a la mar,
enlistándose como un soldado en Flandes. Al enamorarse locamente de un
compañero de armas revela su verdadero género y la pareja contrae
matrimonio en una celebración con bombos y platillos. Sin embargo, tras la
muerte prematura de su marido, Mary vuelve a enlistarse en el ejército, pero
al darse cuenta de las pocas posibilidades de ascenso que éste le ofrecía,
decide navegar hacia las Indias. En el trayecto es secuestrada por unos
piratas, a los que se une. Cuando un barco de guerra jamaiquino captura su
nave, en 1720, Anne Bonny se encontraba entre sus compañeros.

Bonny era la hija ilegítima de una sirvienta y un próspero abogado
irlandés, quien al desatarse el escándalo provocado por su relación adúltera
abandona Irlanda y, acompañado por su amante y su hija, emigra a Carolina
del Sur, en donde se hace propietario de una plantación. Anne disfruta así
de una vida llena de comodidades, hasta que su desafortunada decisión de
casarse con un marinero pobre le trae el rechazo de su familia y la pérdida
de su fortuna. Acompañada por su esposo parte hacia la isla Providencia,
entonces un refugio de piratas, y allí conoce a Jack “Calicó” Rackman,
quien la convence de que abandone a su marido y se une a su tripulación,
disfrazada de hombre. Es entonces cuando Anne incia su carrera como
pirata.

En todos estos relatos, que Johnson inserta en la tradición picaresca de
la cual ese mismo año surgiría la obra Molí Flanders, de Daniel Defoe,
sobresale el juego del disfraz y el artificio, de la mascarada y el subterfugio,



para el cual recurre a un calculado encubrimiento y revelación del
verdadero género de las mujeres. La fascinación que estos cuentos ejercían
sobre los públicos de aquel entonces, de la que Johnson da cuenta en
artículos de la prensa y panfletos sobre los éxitos de ventas, se basa en la
hábil estructuración de su relato en tomo a momentos, que el autor dosifica
con todo cuidado, en que la verdad está a punto de ser descubierta o en que
se revela intencionalmente la verdadera naturaleza de las dos mujeres. Su
historia, dirían más tarde los cronistas, resulta particularmente notable por
la circunstancia excepcional de que el sexo “más débil” adoptara un papel
“que se caracteriza por todos los vicios que pueden desgraciar a la
humanidad y, al mismo tiempo, por la más temeraria, aunque brutal,
valentía”. Sobre la madre de Mary, Johnson escribe que “transformar a una
niña en niño debió de ser una tarea sumamente difícil y poder engañar hasta
tal punto a una experimentada anciana (la adinerada abuela de la niña)
hubiera podido creerse que era algo sencillamente imposible”.2 No
obstante, la madre en efecto logró criar “a su hija como si fuera un niño y
cuando ésta estuvo en edad de comprender, consideró apropiado revelarle el
secreto sobre su nacimiento para con ello inducirla a que continuara
ocultando su sexo”.3 De igual manera, el padre de Anne la “vistió con
pantalones, como si fuera un niño” para engañar a su esposa, pero la
mentira no prosperó por mucho tiempo, ya que Anne, al ser menor que
Mary y menos adiestrada por su padre en el arte del ocultamiento, pronto
abandonó aquel juego. Sus posteriores aventuras como soldados y piratas
sólo fueron posibles cuando el travestismo llegó a convertirse en su segunda
naturaleza.

Marcus Rediker nos recuerda que el travestismo era una “tradición muy
arraigada” en la época de Read y Bonny, algo muy usual entre las jóvenes
solteras y, por lo general, hijas ilegítimas de origen humilde.4 La sociedad
brindaba muy pocas oportunidades a las mujeres para romper con las
rígidas posiciones que tenían asignadas, mientras que el travestismo les
abría increíbles horizontes. Bonny y Read, afirma Rediker, eran el ejemplo
perfecto de lo que otros investigadores han identificado como las dos
razones masculinas por las cuales las mujeres se hacían pasar por hombres:
para Read significaba la posibilidad de escapar de una vida de pobreza, y
para Bonny un medio para satisfacer sus anhelos de amor y aventuras.5
Mary Read ilustra la relación entre piratería, travestismo y necesidad
económica. La pobreza la obligó a desempeñar actividades itinerantes, tales



como ser solado, y esto condujo su vida hacia una subcultura criminal.6
Otro ejemplo de ello es Molí Flanders, la muy popular y picaresca heroína
de Daniel Defoe, quien también a menudo recurría al travestismo. Las
travestidas eran con frecuencia celebradas en baladas populares, que en ese
entonces conocieron su mayor propularidad, y las aventuras de Anne y
Mary dieron tema a muchas de ellas, una de las cuales decía: “Con manos
fuertes de marinero/Aunque otrora suaves como terciopelo/Ella levó el
ancla, haló del plomo/Y, audaz, se hizo a la mar”.7 Asimismo existen
muchas evidencias de que en el periodo en que tuvieron lugar las aventuras
de estas heroínas los aspectos más terrenos del travestismo femenino
despertaban una gran fascinación. En la biografía de la madre Ross, quien
trabajó al servicio del duque de Malborough, en los Países Bajos —libro
que también se atribuye a Daniel Defoe—, se describe con detalle la forma
“en que las mujeres llevaban a cabo cierta función natural, sin ser
descubiertas”.8 Así, la Madre Ross, por ejemplo, logró esto utilizando un
“instrumento urinario” cuya descripción desafía a la imaginación. Un
historiador posterior justificará su interés por los aspectos más prosaicos del
travestismo femenino con el argumento de que “resulta imposible llegar a la
verdad acerca de estas singulares mujeres piratas si no se presta cierta
atención a la disposición habitual de los sanitarios en una embarcación”.9
Tal interés se evidencia en la permanente atención que se pone en el cuerpo
femenino y en los recursos que se utilizan para disimularlo.

El relato sobre la vida adulta de Mary se centra en tres episodios en los
que se revela intencionalmente su sexo, dos de los cuales están
estructurados en tomo “al sufrimiento que le provocaría la revelación, al
mostrar descuidadamente sus pechos, que eran sumamente blancos”,10 y el
tercero a su confesión ante la corte sobre el hecho de que era mujer y estaba
embarazada. Otros escritores posteriores embellecieron la historia de
Johnson sobre el duelo entre Mary y otro pirata, al añadir otros elementos a
ese mismo tema. En la versión de Johnson, el amante de Mary, un
prisionero que contra su voluntad tuvo que convertirse en pirata, se
encuentra en una ocasión obligado a batirse en duelo contra un rival más
fiero y mejor capacitado. Temerosa por la suerte que habría de correr su
amante, Mary provoca al pirata y lo reta a duelo dos horas antes de que
fuera a tener lugar el otro combate, peleando contra éste armada con espada
y pistola, hasta que lo mata en el lugar mismo. A este episodio, escritores de
épocas más tardías agregaron dos variantes al tema del descubrimiento de



los pechos, las cuales constituyen la parte esencial de la descripción. En una
de ellas, Mary está a punto de asesinar a su oponente cuando, con lágrimas
en los ojos, se abre “la áspera camisa de marinero” y muestra sus pechos.
“Sólo por un instante, el pirata bajó la guardia —relata Clinton Black,
folklorista jamaiquino— y, olvidando que su vida corría peligro, miró
estupefacto aquella imagen, pero ese instante significó su perdición”.11 En
otra de las viariantes, cuando Mary ya tiene sometido a su oponente, se
despoja de la ropa, desnuda sus pechos y le grita: “Me tomaste por una
mujer y me diste una bofetada. ¡Pues bien! Es verdad que es una mujer
quien hoy te mata y que esto sirva para que otros aprendan a respetarla”.12

Luego de pronunciar estas palabras, Mary fríamente tira del gatillo y la
cabeza del hombre vuela en pedazos, en una imagen en la que se
yuxtaponen la debilidad femenina y el poder letal del hombre.

Es posible que Johnson y otros cronistas posteriores hayan tomado el
tema de la exhibición de los senos a partir del relato oficial del juicio, que
se publicó como panfleto en Londres en 1721, y en el cual los prisioneros
que fueron llamados a atestiguar afirmaban que habían adivinado que
aquellos fieros piratas eran mujeres debido al “gran tamaño de sus pechos”.
Esto, aunado a la dramática y salvadora confesión de que estaban encintas,
subrayaba su verdadera constitución femenina, la cual, en contraste con sus
actividades netamente masculinas, hizo que Mary y Anne derrocaran al
hasta entonces famoso John Rackman en la imaginación del público
contemporáneo. Su esencia femenina —literalmente encamada en sus senos
y sus embarazos— contrasta mucho con la descripción hecha por un testigo
sobre las ocasiones en que vio a las prisioneras, en la cantina, vistiendo
“chaquetas de hombre, pantalones largos y pañuelos anudados en la cabeza;
y cada una de ellas llevaba una espada y una pistola en la mano, y proferían
maldiciones e insultaban a los homres, para matar al declarante”.13 Sus
pechos y vientres —evidencia de su aludida y verdadera naturaleza
femenina— también se utilizaban para contrarrestar los testimonios sobre
su crueldad gratuita y desprecio por la vida, de lo cual sólo los hombres
podían ser capaces. Un testigo declaró que, a la pregunta sobre si no temía
ir a la horca, que era el castigo habitual para un pirata sentenciado, Mary
respondió que “no le improtaba demasiado, pues si no fuera por eso,
cualqueir cobarde se haría pirata y éstos infestarían los mares, que sólo
debían pertenecer a los valientes”.14 Por su parte, se cuenta que Anne, al
recibir la visita de su amante, John Rackman, unas horas antes de la



ejecución de éste, le dijo “que lamentaba verlo ahí, pues si siempre había
luchado como un hombre, no era justo que lo colgaran como a un perro”.15

La notoriedad que obtuvieron estas mujeres por su vida como piratas
travestidas y que se revela después de su aprehensión y juicio debe ser
comprendida dentro del contexto de los esfuerzos de Inglaterra por
erradicar la piratería en el Caribe. “La piratería va por lo general (pero por
supuesto, no siempre) en contra de los extranjeros (y, por lo tanto, tiene
relación con la guerra)... con frecuencia no son individuos aislados quienes
la realizan, sino que forma parte de una estructura compleja de poder
comercial y territorial”.16 La edad de oro de la piratería, es decir, el periodo
entre 1650 y 1730, siguió a la guerra de sucesión española (1701-1714), a
cuyo término muchos soldados de los ejércitos desbandados tuvieron que
buscar formas para sobrevivir y la piratería se convirtió en una de sus pocas
opciones de trabajo. Entre 1714 y 1720 hubo mucha piratería en el Caribe,
las costas de Carolina y Virginia, el Golfo de Guinea y el océano Indico,
hasta que los gobiernos decidieron combatirla, dado que afectaba al
comercio legítimo. Estos esfuerzos llegaron a su cúspide en 1720, cuando
un general ofreció indultar a todo pirata (hombre o mujer) que renunciara a
tal actividad. El pecado más grave que cometió Rackman —por el cual él y
sus seguidores debían sufrir un castigo ejemplar— fue regresar a la piratería
después de haber declarado que renunciaban a ella.

En enero de 1708 los mercaderes y propietarios de plantaciones
británicos solicitaron a la Corona inglesa que tomara a las Bahamas bajo su
“inmediata protección y gobierno” con el fin de salvaguardar el comercio
con las Indias Occidentales, que en aquella época incluía un rentable
comercio de esclavos al cual amenazaba la piratería, dado que ya se habían
presentado demasiados casos de piratas que, dando muestra de su
humanitarismo, liberaban a los esclavos que capturaban en las
embarcaciones. El año de 1710 fue testigo de la lucha entre los piratas, que
habían hecho de las Bahamas su capital, y los colonizadores, que se
dedicaban a muy rentables actividades como la producción y transportación
marítima de algodón, madera, azúcar, añil, sal, concha de tortuga y aceite de
ballena. Los colonizadores se quejaban de que se veían obligados a
cooperar con los piratas y argüían que “sin un buen gobierno y cierta
fuerza”, las islas Bahamas siempre seguirían siendo “refugio de piratas”.17

Asimismo, en 1717 muchos se quejaron de que Nassau “estaba en manos de
profesionales”.



La lucha del gobierno inglés por tomar y retener el control de las islas,
el conflicto entre el comercio legal y la piratería; y la pugna entre el
incipiente establecimiento de los colonizadores y la desordenada población
pirata, que se advierte en las historias de estas mujeres, están “encamados”
en el sinnúmero de relatos de sus aventuras que circularon después de su
juicio, sentencia e indulto de la horca. Su historia se convirtió en el símbolo
de la lucha que se libraba en las Bahamas entre lo legal y lo ilegal, entre la
“verdadera” naturaleza de las dos mujeres atadas a lo doméstico y que
debieron exhibir sus senos y suplicar con su vientre, y su encamación
antinatural como piratas sangrientas. Los juicios contra los piratas, afirma
Julie Wheelwright, eran “una expresión del poder de los líderes sociales, así
como de sus necesidades: libertad para trasladar sus mercancías sin
impedimientos, aceptación de sus valores y libertad para expropiar la
riqueza en la forma que quisieran, apoyados por una fuerza de trabajo
flexible y condescendiente”.18 El juicio de Bonny y Read debe verse como
parte de esa “gran ola de juicios similares”. Su historia, en especial la de
Mary Read, encamaba la lucha entre los conceptos puritanos de los
colonizadores y el amor por la vida que expresaban los piratas, “los cuales,
cuando estaban en tierra, llevaban por las noches una vida desenfrenada,
tomando, bailando y en francachelas”.19 Johnson insiste en el deseo de
Mary Read de llevar una vida hogareña, lo que representa el conflicto
central del Caribe, como un centro del imperio durante los primeros
decenios del siglo XVIII. Por su capacidad para experimentar una pasión
amorosa que la conduce al olvido de sí misma —así, al enamorarse, ella
descuida sus armas y atavíos, que antes mantenía “en absoluto orden” y
sigue a su amado al peligro, “sin que se le hubiera ordenado”, sólo para
estar cerca de él—, por su forma de “actuar con mucho pudor y recato” y
resistirse con firmeza a tener una relación ilegítima con su futuro esposo;
por su resolución de abandonar la vida de pirata para vivir con honestidad
en compañía de su nuevo amado (decisión que fue truncada por su arresto y
juicio); y por la “clemencia” que suplica “para su vientre”, Mary demuestra
su verdadea naturaleza y, de esta forma, legitima ante sus contemporáneos
las luchas económicas y políticas que se libraban en el Caribe. Después de
todo, ella era pirata por accidente, y con la misma fuerza y decisión con que
defendía a su barco y a su tripulación, así también aspiraba a una vida
hogareña. Qué mejor símbolo de las aspiraciones inglesas de obtener el
control y mantener el orden en aquella región que esta joven inglesa



(entonces tenía 28 años), que había luchado con patriotismo por su país en
Flandes, antes de navegar hacia el Caribe, y que anhelaba la felicidad
doméstica. La exhibición de sus senos (en la versión de Defoe) tenía
siempre la connotación de una “confesión” que pudiera con el tiempo
conducirla al matrimonio y a la posibilidad de asumir su verdadera
identidad. Su historia demostraba que “el abandono de la heroína de sus
compromisos hogareños era una situación temporal” y que al final ella se
volvería contra las reglas bajo las cuales había vivido.20

Anne, por el contrario, era pirata por elección, de manera que, en su
caso, el público contemporáneo veía en ella un reflejo de la necesidad de
erradicar la piratería. Con un carácter fiero y valeroso, Anne renuncia a la
vida hogareña que Mary tanto añoraba, para dedicarse a la vida de pirata. Se
decía que Anne (colonial, dado que se crió en América) había asesinado con
un cuchillo a un sirviente inglés, cegada por un ataque pasional, lo mismo
que al ama de llaves de su padre. Johnson asegura que en ninguna de sus
investigaciones halló evidencias que fundamentaran dicha historia, pero
añadía que Anne era tan robusta que “cuando un joven quiso obligarla a
tener relaciones íntimas, lo golpeó a tal grado que éste hubo de permanecer
en cama durante mucho tiempo”.21 En este contexto, su robustez masculina
contrasta con el físico más femenino de Mary, como lo ejemplifica la
blancura de los pechos de ésta. Un cronista posterior describiría a Anne
como “un forajido, con un físico tan fuerte como masculino era su carácter
masculino”.22 Ella, que no era conocida por su castidad, pronto le “retiró
sus afectos al marido” y aceptó huir con Rackman, lo cual era una prueba
adicional, si acaso la necesitábamos, de su falta de pudor y de sus
tendencias antinaturales. El carácter antifemenino de Anne queda también
atestiguado por el hecho de que abandonara en Cuba al primer hijo que tuvo
con Rackman; el segundo habría de servirle como medio para salvar su
vida.

El juego de ocultamiento y revelación del cuerpo femenino de estas
piratas resultó tan fascinante para el público contemporáneo, en sus
aspectos literal y simbólico, como lo ha sido, condificado en nuevos
contextos simbólicos, para las audiencias posteriores ante las cuales sus
relatos han sido presentados para dramatizar diversos ideales políticos y
sociales, desde el liberalismo lockiano hasta la liberación lesbiana. Así, por
ejemplo, la novela anónima The Daring Exploits of Henry Morgan
enriquece la historia de Johnson con el relato de la pasión que Mary sentía



por Anne y en el cual se narra que, durante el juicio, Mary arguye en su
defensa que “ingresó al servicio del corsario solamente por Anne Bonny,
que era su amante”.23 Asimismo, la protagonista de Fanny, obra de Erica
Jong, participa en una orgía bisexual a bordo de un barco y Anne Bonny le
hace el amor:

¡La llave de su lengua abrió lugares de mi cerradura del Amor que nunca antes habían sido
franqueados! ¡Oh, oh, oh! me sonrojo al recordar la forma en que Anne supo derretirme... Por la
forma en que hacía arder mi sangre con su boca experta, se hubiera dicho que Anne había
trabajado en un burdel, adiestrando a las jóvenes campesinas para el oficio.24

En otra interpretación de sus vidas, Frank Shay construye una fantasía
en tomo a Mary, como la capitana defacto de su embarcación pirata, imagen
que le debe más a las fantasías hollywoodenses sobre corsarios, que a la
historia.25 En este relato, Anne aparece como la amante débil y celosa del
disoluto Rackman y, por lo tanto, como enemiga de Mary. Por otra parte, el
romance erótico con Alison York en The Fire and the Rope prosigue en la
línea de las aventuras que vive Anne al tener que convertirse en espía luego
de ser liberada de la prisión. Ambas protagonizan una serie de encuentros
sexuales masoquistas de los que al fin logra escapar en brazos de un
bandolero, que posteriormente se convierte en rebelde político.26 En
Mistress ofthe Sea, biografía de Anne Bonny que dice estar basada en
numerosas investigaciones, pero de las cuales no se cita ninguna fuente en
el texto, John Carlova utiliza las aventuras de Anne como medio para hacer
un examen de la república de las Bahamas, en la que a principios del siglo
XVIII vivían 2000 fuertes piratas, y para representarla como una especie de
comunidad idealista.27 Asimismo Sandra Riley, escritora oriunda de las
Bahamas, dedicó dos novela a la historia de Bonny y Read: The Captain’s
Ladies y Sometimes Toward Edén. Esta última ofrece uno de los relatos más
descabellados sobre las historias de piratería de las dos mujeres, al describir
la vida de Anne Bonny, luego de haber sido liberada de la prisión, como
dueña de una plantación jamaiquina que se enfrenta contra Nanny y su
pueblo de cimarrones, en la zona del Cockpit de Jamaica.28

El aspecto más apasionante de esta línea de relatos —ya sea que las
vidas de las heroínas sean vistas como simbólicas de los dilemas historíeos,
sociales, políticos, de género o feministas— sigue siendo la transgresión de
las fronteras que separan a los hombres de las mujeres, de la que dan
muestra sus atavíos masculinos. El travestismo, es decir, la tensión entre su



aspecto exterior masculino y su verdadera natualeza femenina, fue lo que
las hizo famosas, y como travestidas han pasado a la historia como temas de
interminables relatos sobre la lucha entre la realidad y la ilusión.
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LA ESCRITURA VELADA (HISTORIA Y
BIOGRAFÍA EN JUANA MANUELA

GORRITI)

MARÍA GABRIELA MIZRAJE
Universidad Nacional de Buenos Aires

...y todo lo que a él concierne lo he
oído referir a éste [a mi padre],

en las pláticas del hogar,
verdadero archivo de biografías

(JMG, Lo íntimo, 1893)

Gracias a Dios, hace tiempo que yo
digo como Madama Geofroid:

“Quand j’étais femme”
(JMG, Panoramas de la vida, 1876)

RELACIONES

Un entramado de relaciones vitales y discursivas hace de los textos de
Juana Manuela Gorriti (sin ninguna duda, la principal escritora argentina
del siglo XIX) una pieza imprescindible para la reconstrucción de la cultura
sudamericana —y especialmente argentina— del periodo. El circuito de los



periódicos así como la poca correspondencia asequible, la exhibición de las
tertulias y las relecturas de la historia nacional realizadas en tomo a algunos
personajes clave de la talla de Rosas o Güemes la sitúan,
empedernidamente, como mujer entre los hombres, en el límite en el que la
épica patria, la biografía, la escritura memorialista y la ficción van a
converger para escamotear los datos privados y elaborar el encomio de su
genealogía. Patronímicos y gentilicios plurales sostienen su nombre para un
contraste en el que los compatriotas, los políticos, la fiebre de la Bolsa de
Comercio y las competencias del mundo intelectual resultan mezquinos, y
la guerra de independencia se convierte en indiscutido paradigma.

La escritora del triunfo de la feminidad y los derechos de la mujer
queda, sin embargo, inmersa en las contradicciones que su contexto le
imprime. Demasiado romántica para ser estéticamente vanguardista,
demasiado emancipada para resultar tradicional, Juana Manuela Gorriti
corre y descorre a lo largo de sus textos los perfiles de la mujer que idealiza
para las demás (virgen, esposa, madre).

Su escritura, por lo tanto, oscila junto a los procedimientos que permiten
a la autora y a la narradora sustraer el cuerpo y sustituir ese vacío pendiente
en el espacio público de los episodios de la historia nacional y la historia de
los otros (fundamentalmente de los varones: su padre o inclusive el general
Belzú, cuando el encuadre excede a la Argentina).

GENERALES DE LA LEY

“La novia del muerto ”

Una galería de personajes célebres la tendrá por custodia: Carmen Puch, el
divino perfil de Camila O’Gorman, el general Dionisio Puch, el general
Vidal, el general Mitre... Militares que entran en las generales de la ley (de
los héroes). En este sentido, Belzú resulta tan inevitable como metonímico.
Belzú, con su final más épico que el resto es, sin embargo, en un punto el
antihéroe. La domesticidad le desdibuja los perfiles divinos (en Juana
Manuela, “divino” es un adjetivo más propio de mujeres), no se trata de una
retórica alejandrinista, tampoco intimista, más sencillamente es la ancha



elipsis que propicia el susurro: Belzú —la biografía lo delata— no se ha
portado bien con la joven Gorriti. Y ella le guarda un secreto rencor.

Ojos y manos espías de su momento (que no hay muchos, la crítica
contemporánea a Juana Manuela suele ser cuidadosa, recatada y propensa a
las abstracciones), exhiben parte de ese secreto.

La breve biografía destinada a Belzú en Panoramas de la vida (1876)
debería leerse junto a esas líneas esporádicas —que un insolente periódico
reproduce— de una amistosa epístola de la viuda Gorriti forcejeando por
resultar ecuánime:

El 27 de marzo, dos días después de la fecha de la carta de Ud., Belzú, mi marido, el hombre que
enlutó mi destino entero, vencedor de un combate en el que el pueblo derrotó al ejército, fue
asesinado por el general que mandaba éste. Vinieron a decirme que Belzú había caído atravesadas
las sienes de un balazo, y yo corrí en medio del combate; llegué hasta donde yacía el
desventurado ya cadáver, lo levanté en mis brazos y en ellos lo llevé a casa: ¡a ese hogar que él
había abadonado tanto tiempo hacía! Con mis manos lavé su ensangrentado cuerpo, y
acostándolo en su lecho mortuorio, lo velé y no me aparté de él hasta que lo coloqué en la tumba.
La misión de la esposa parecía ya acabada; mas he aquí el pueblo que me rodea y me pide más:
me pide que lo vengue. Sí: lo vengaré con una noble y bella venganza, haciendo triunfar la causa
del pueblo que era la suya.

Y poco después (I° de Junio de 1865): “Amigo querido: el 25 del pasado
cuando escribí a Ud. las anteriores líneas, fui interrumpida por los clamores
del pueblo que se había levantado en masa y me pedía a gritos unirme a él.
Hemos levantado de nuevo barricadas, y en este momento esperamos al
enemigo”. (Nación Argentina, 19/7/1865.)

Las vicisitudes de la autora entran filtradas a los textos en relatos que
saben de desplazamientos, atenuaciones, suspensiones y eufemismos.

Gorriti carga con el muerto Belzú. Belzú cadáver —ya adornado, ya
hediondo— y casi siempre embalsamado en la actividad política. Desde allí
es necesario narrarlo, allí es preciso que quede fijo para los lectores
presentes y por venir. Para la descendencia compartida. Por ello hay que
recuperar el espacio común: “lo llevé a casa...” es la reunión de la muerte,
lo saca de la muerte.

La elusión del pronombre es prolija: la casa de La Paz se sostiene sola,
destruye el “mí”, no enfrenta el “nuestra”. Casa que rápidamente se
transforma en “hogar”, con velocidad y estructura análogas al “Belzú, mi
marido”; “el hombre que enlutó mi destino” y “ese hogar que él había
abandonado” tienen también funciones correlativas. Se mira de lejos, a
continuación se focaliza y luego se corroe la proximidad con la pena que



tiene la forma de un reproche postumo, que ejercita el contraste de la
nobleza (de ella) frente al abandono (de él), el cumplimiento de su “misión
de esposa” frente al incumplimiento del esposo.

Hasta la muerte se resignifica en el punto del intercambio. Belzú le está
imponiendo doble luto: el irremediable de la hora histórica y el previo e
imperdonable; del hombre amado que le arruinó el destino. Ni muerto
puede perdonarlo. Cumple con un deber histórico, social y literario, apenas
femenino.

Juana Manuela trae muerto el cuerpo que le fue infiel, devuelve a lo
privado al hombre público y ensaya una escritura levemente naturalista
(escuela que ella despreciaba especialmente en una mujer, como lo
muestran sus comentarios a Mercedes Cabello). Belzú expulsado de sus
días es recuperado en su literatura; lo destierra de su vida y lo entierra en la
sepultura real y en la permanencia de los textos. Ese destierro (simbólico),
como los otros, es aparentemente una consecuencia no buscada que el
destino impone y una posibilidad de la nostalgia en la escritura. Destierro
que responde a la política de los afectos.

Contar la historia del marido es apropiarse del marido perdido. Conjura
la muerte con el acto múltiple de su enfrentamiento y su escritura, pero
también conjura la separación conyugal.

Moderna Antígona de la puna, Juana Manuela siempre hace las cosas
por la solicitud ajena. En esta coyuntura el pueblo le pide más, así como en
los otros casos los amigos le reclaman la edición de sus relatos o el
periodismo la obliga a abrir sus veladas literarias... Mandato popular,
exigencia del destino, misión divina o necesidad histórica. Las acciones de
Gorriti pasadas por los textos quedan ceñidas por los imperativos
trascendentes que las fluctuaciones y los agentes de la vida le señalan.

Se construye un triunfo popular: el público aclama a la escritora para
requerir de ella una acción política.

Asimilación, legado; como si el presidente le dejara a la masa en
sucesión. El pueblo le entrega a Belzú y Belzú le da al pueblo.

Venganza moral, aristocrática y estética (“noble y bella”), para
equilibrar la posibilidad del oxímoron. Lo que justifica la venganza en su
belleza, sin embargo, no habla de justicia o de reparación, asume la palabra
venganza y la expropia para el sistema de valores que quiere defender; en
este aspecto resulta revolucionaria, el paradigma en el cual se inscribe no
corresponde a la retórica femenina decimonónica, e inclusive contradice



algunas de las máximas principales que predica la autora. No la inhibe
quedar del lado de la violencia, por más que los adjetivos la amortigüen; no
le teme a la sangre (levanta con sus manos el cuerpo ensangrentado, como
lo hará en su carácter de enfermera del 2 de Mayo y lo relatará).

La muerte bella, igual que en sus ficciones, deviene moral. La literatura
tiene la posibilidad de conjurar ciertos “males” y ponerlos a su servicio.

Junto al mortuorio tálamo de 1865 puede verse “La novia del muerto”
que, ese mismo año, descansa con desasosiego en sus Sueños y realidades,
dedicada “A mi querido amigo Vicente Quesada”.

Mortaja presidencial

Una mortaja para el presidente: Juana Manuela se pone literalmente a
presidir la muerte de Belzú.

Lo amortaja en su carta (lo mata para el amigo), lo vivifica para el
pueblo. Lo glorifica para los lectores, lo venga para la historia. Y allí, otra
vez ella, heroína entre hombres: irguiéndose en esposa postuma, eligiéndose
reparadora por encima del resentimiento, sopesando la historia personal y la
historia latinoamericana para recordar que al fin de cuentas Lo íntimo1

siempre debe estar al servicio de la historia (que compensatoriamente lo
nutre).

“Yo contaré la historia de Belzú”, parece decir. “Yo inscribiré su muerte
en mis actos y, por lo tanto, yo que apenas si pude elegir con su vida,
pondré el final de esta historia.” ¿Una historia más para Juana Manuela? A
partir de ese momento, ¿cómo contar la historia de Belzú sin que aparezca
al final esa mujer que en barricadas se enfrentó al enemigo (del otro) y
encabezó, tan drástica heroína, el movimiento que vengaría al presidente
asesinado?

Acaso, entre tantas otras acciones valientes, sea éste el acto de mayor
arrojo de Juana Manuela y sea, además, su principal ficción.

Habiendo regresado a Bolivia, en enero de 1877, Gorriti presenta un
relato en Lo íntimo (p. 40 y ss.):

Un día, uno de los más trágicos de mi vida, encontrábame en medio del fragoroso tumulto de un
combate; entre mis brazos yacía el cuerpo ensangrentado de un hombre que yo quería volver a la
vida, y, próxima a desfallecer, tendía en tomo mío una angustiosa mirada...

De repente, abriéndose paso entre los grupos de combatientes, un joven oficial vino hacia mí.



Traía en las manos un vaso de agua con la que roció alternativamente mis sienes y el rostro de
aquel que era ya un cadáver.

El día final de Belzú, de la tragedia de su muerte, se convierte en uno de
los días más trágicos de la vida de Juana Manuela. La actitud maternal o
quizá viril expresada en la carta al amigo durante aquellas mismas jornadas,
“lo levanté en mis brazos y en ellos lo llevé a casa”, ahora, cuando se reitera
después de una década, parece levemente más amante, si la otra mostraba
algo de orden de la obligación moral, de la solidaridad, de la respuesta al
mandato civil y religioso de un pacto contraído, ésta deja ver entre las
heridas a un hombre al que quería (volver [a la vida]).

Tejerle una mortaja (textual) al primer mandatario es construir un atajo
para la gloria, asegurarle la muerte: rematar su historia y mostrar el martirio
de Belzú puede contribuir a tomarlo más heroico según la propia lógica de
Lo íntimo, salvándolo del triunfo previo: “Héroe: El hombre puede serlo
mientras lo envuelve la aureola del martirio. Desde que ésta se toma en
aureola de triunfo, el hombre aparece lo que es: ¡Miseria!” (p. 126).

El “cuerpo ensangrentado” se repite intacto a través de los años. La
sangre le mancha las manos: Gorriti a partir de entonces se sentará a
escribir con esa tinta. Veremos la sangre derramada en Lo íntimo una y otra
vez, desde José Ignacio, las hijas, los amigos, hasta estas otras rojas huellas
dactilares que destilan la historia en la que el lecho nupcial deviene lecho
mortal.

Frágil pero firme se muestra la mujer vencida por el peso del cuerpo de
aquel hombre. Cargar con él le acerca otro hombre, como si se tratara del
segundo de los legados. Gorriti es casi una Verónica o ella misma la
agonizante a la que el joven desconocido alivia en forma bautismal. Gorriti
cuenta la historia con procedimientos análagos a los que utiliza para
cualquiera de sus relatos de ficción: genera misterio, suspende la acción,
fragmenta para montar diferentes momentos que en la superposición logren
el efecto perseguido. No falta la pregunta del enigma “quién era” y el final,
lógicamente, tampoco carecerá de su anagnórisis.

Otro general, otro presidente: Danza; otro aclamado de “porte
arrogante” (p. 41). Muchas de las cualidades valoradas por Juana Manuela
aparecen en esa descripción que realiza la viajera sexagenaria. El retrato, el
movimiento y el carácter del joven apuesto y decidido responden al
paradigma del héroe que Juana Manuela gusta trazar y al tipo de hombre
que despierta su sexo (en la escritura).



Su relato inscribe un tajo en el amor que lo nombra. Por el tajo de la
escritura, Juana Manuela dice lo que su vida calla y ataja los comentarios de
la gente y las posibilidades de la historia. Amortajar al presidente es
también, en el revés del ajuar, bordar los sentidos que reconocen el vínculo
y perpetúan la historia.

Una misión sacra con los “restos” de Belzú: lo que le resta a Juana
Manuela es enterrar a su marido (y lo que Juana Manuela resta es Belzú).
Con esos restos recompone el cuerpo de una historia ya muerta. Así como
levantará sobre las ruinas la casa de Horcones.

A horcajadas de la historia, arruinada por la fragilidad de su salud,
restada por las vicisitudes constantes que afronta, Juana Manuela, la
restauradora, recompone con fines literarios las historias que narra y que la
salvan. Si hay un espacio donde justificarse y proseguir es la escritura, si
hay una dimensión en la cual los fragmentos pueden conjurar el vacío es la
literatura.

“Sus obras [las del ser humano] [son] un mosaico formado con
fragmentos de su propia existencia.” (p. 133).

EN SU LUGAR

“En fin, quien está trazando a lápiz estas tristes reflexiones las ha escrito al
revés, y es forzoso rasgar las páginas que contienen para colocarlas en su
lugar.” (p. 118.)

Rasgar resulta al mismo tiempo restablecer el orden perdido, imposible.
El seguimiento pormenorizado del montaje que proporciona Lo íntimo
puede darle la razón a la sugerencia de la narradora. Así, al llegar al
momento en que escribe su “pésame” por Eduardo Gutiérrez (p. 144),
muerte acaecida supuestamente el 2 de agosto de 1889, la última fecha
colocada por ella había sido la del 30 de noviembre de 1890, en Luján. Tras
varios fragmentos y el relato “Idilio y tragedia”, Gorriti llora al autor de las
“producciones tan argentinas y tan bellas”, otro “vástago de una familia de
genios, arrebatado por la muerte a la gloria de nuestra patria”. No es un
llanto anacrónico (el relato es de inmediatez, la autora prácticamente está
velando al folletinista) sino un llanto fuera de lugar.



Más de una especularidad puede seguirse en este relato de muerte.
Gorriti que llama y acaso teme la suya, que la desea y la anuncia, siempre
forcejeante, cifra la propia en la sucesión de muertes de los otros, la estudia
allí, en la experiencia del dolor contiguo, la interroga y la bebe. Apropósito
de Gutiérrez podemos ver con claridad una vez más su confianza en la
trascendencia: sólo las obras salvarán al ser humano. En el caso de los
autores, los textos les “darán perenne vida”. Pasado y futuro del escritor
argentino, pasado de familia ilustre y patriótica más esmero literario
(especialmente si de materia local se trata) vienen a implicar un porvenir
asegurado en el panteón argentino.

Rasgar las páginas de Lo íntimo es rasgar las vestiduras de la palabra
(quedar al desnudo) y del propio afán de la memoria mientras quien escribe
oscila; rasgar, al fin, las posibilidades de la muerte. La pluma de Juana
Manuela corta mientras traza su letra empecinada. Recorta los datos
imposibles de mostrar, selecciona los fragmentos narrables. Entrecorta la
respiración en su ritmo de escritura, cuanto más se acerca al final, cuanto
más la enfermedad la acecha, es el compás jadeante de la bronconeumonía
y del dolor el que impone los periodos narrativos. Corta Lo íntimo, lo
suspende en puntos que demarcan con precisión el umbral de su muerte
inmediata. Su propuesta de lectura inserta en el texto acciona la
multiplicación de un secreto. ¿Qué significa realmente rasgar las páginas de
Lo íntimo como su autora sugiere? Considerando que Lo íntimo intentará
ser la contracara de lo público y que al rasgar lo público se insinúa lo
íntimo, ¿qué podría entreabrir una última rasgadura fatal de lo íntimo, qué
podría mostrar más allá sino la muerte misma, puesto que el sexo está
velado?

Rasgar lo íntimo —que, por lo demás, vuelve a lo público— nos está
hablando de una escritura en clave, de un esfuerzo de lectura. Paradigma
habitual del siglo XIX, esa rasgadura se inscribe en la línea del enigma, de la
esfinge, del misterio, de lo sombrío; y, si algo permite ver en los pasajes
autobiográficos, es justamente el desgarro de Juana Manuela Gorriti.

Los rasgos insólitos no la descompensan en esa mostración. Lo que más
puede sorprendemos responde a un velo, a un camuflaje. Gorriti rasga la
página del álbum de bellezas de un sobrino para confeccionar su personaje
de Erna Berdier.

fui a buscar un álbum de bellezas limeñas que mi sobrino Federico Puch guardaba como un
tesoro, tesoro para él de dulces recuerdos; y le robé el retrato de la más linda, de Isabel Bergman,



beldad arrebatada por la muerte en los primeros albores de la existencia, (p. 120.)

Allí, cómplice de Bernabé Demaria, se superpone a la mujer elegida.
Gorriti posee la belleza literaria de la invención y del gesto. Le pondrá, con
su amigo, letra a esta otra difunta.

Si morir tempranamente constituye un modelo romántico, Gorriti
también vendrá a romper con su vida este molde que en literatura la seduce.
Vieja mujer de letras, no se cansa de escribir ni de hablar de su vejez ni de
contemplar, admirada, la juventud: allí se juega una posibilidad estética, tan
vital como novelesca.

La escritora ironiza en su diario, se mira una y otra vez en el espejo.
Opta por no envidiar (la sabiduría le impide o le contiene ese sentimiento),
prefiere celebrar la juventud. Pero se queja. Tematiza también esa pérdida.

Lo íntimo es, en ciertos aspectos, el relato entrecortado e indecible del
fracaso de una triunfadora: ese fracaso es precisamente el de las pérdidas
que Gorriti recapitula con minucia.

Pérdidas nacionales, bajas de la guerra, ausencia de familia y de amigos,
nostalgia de la tierra dejada, ganado entregado, casa en escombros, primicia
literaria que ya no se tiene (episodio con Santiago Estrada y Pardo Bazán,
uno; con el doctor Balda y Clorinda Matto, otro), falta de dinero y sobre
todo muertes. Perdidas la salud, la juventud, la fuerza, la esperanza (¿de
morir o de vivir?).

Lo único que nunca se pierde, que se sostiene, que la sostiene, es la
escritura. Deja de escribir y se muere: “Lo único que a mí me queda es esta
pluma y los tres dedos que la sostienen en la obra de hacer libros.” (p. 147,
enero de 1892.)

Pierde el lugar de hermana, de esposa, de madre. Mantiene el de
escritora, así quiere ser definida: hija del guerrero y literata; desde allí
asegura su entrada al diccionario.

Alecciona desde la austeridad, desde el valor cívico, sin petulancia:
Juana Manuela Gorriti, escritora (y) argentina.

La dama de los paisajes

Tres puntos estratégicos señalan el itinerario de Juana Manuela Gorriti en el
mapa de Sudamérica, tres tierras ganadas por vínculos consanguíneos o
adquiridos, por herencia o trabajo, por epístolas. Esos tres puntos terminan



conformando una situación que prácticamente va a crucificarla en dos
sensaciones, en dos jadeos literarios, en dos apuestas de sobreviviente: el
cansancio y la nostalgia. La falta irremediable, la alegría imposible:
descompensada una y otra vez por los afectos ausentes, por los paisajes
faltantes, por la sucesión de las historias. Por la literatura y por las muertes.

En la función de los viajes en Gorriti puede leerse la Argentina como el
lugar de las partidas. Partidas, a su vez, de nacimiento y defunción: es decir,
marca de la identidad que nunca se pierde y siempre es parte, se fragmenta.
La vida sustraída al mapa local y la memoria en él; la demanda; el reproche
a su tierra, la nostalgia y el reconocimiento paralelos. La historización y la
fuga, el resentimiento y el deseo. Gorriti expulsa y atrae a la Argentina, se
proscribe, la proscribe y la ciñe mientras no deja de escribirla.

La Argentina aparece en los puntos extremos de su vida (origen y
muerte), tiene la impronta de lo irremediable, es el lugar azaroso, fatal,
irreversible, donde Juana Manuela se presenta en su rol de hija y en su rol
de anciana. Como hija, le corresponde la guerra; como anciana, la
enfermedad: la Argentina le acerca ambos riesgos.

En segunda instancia está Bolivia, como lugar forzoso (forzosamente
opcional), en donde ser esposa y madre. Los riesgos allí son los que arrean
el amor, el poder, la política. Algunas determinantes, el abandono y la
infidelidad de Belzú.

Cómo no habría de volver Gorriti una y otra vez a Perú —con el cuerpo
o con el deseo y las palabras— si es el único sitio que en verdad elige en su
vida. Y es el espacio de su rol más activo como escritora y el de su gente
más amiga. La mujer más independiente es la que ella desempeña allí. En
Perú, Juana Manuela realiza la elección del “lugar” que quiere ocupar.

Si en Argentina es la hija y la anciana, en Bolivia la esposa y la madre,
en Perú es la profesional, la escritora. Gorriti circula, oscila, sustrae el
cuerpo, ostenta su fatiga, expone el cuerpo y es reconocida, lo esconde
mediante los viajes y puede, gracias a esa táctica, manejar su deseo y
cumplir con necesidades.

Gorriti así se convierte en una silueta escurridiza, los fragmentos del
diario ponen en la superficie ese desplazamiento. Escritura inasible en la
que cronología y latitud se saltean y se apelmazan en un mosaico de colores
tenues, raras veces vivaces, paleta que extrae de los cerros que recorre la
cerrazón, la espectacularidad y el enigma, la propensión a lo divino como
una de sus apuestas a lo trascendente. Marca puntos en el mapa extendido,



escribe sobre él. Presente o de memoria, suspensa, en movimiento, todos los
cruces entre su escritura y los caminos son dados. Siempre está por
marcharse, siempre quiere volver; siempre el clima la maltrata o la historia
la aqueja o la comparación entre el pasado y el presente la abruma o los
muertos la oprimen. Siempre está por irse e, incluso, por morir. Siempre
puede ser la última vez que pisa esa tierra, siempre a punto de enterrarse
suspira. Siempre temerá y anhelará la pérdida y hará de ello un
procedimiento de escritura. Sobrevivir puede ser tan pesado como
sobrellevar la posibilidad de la muerte. Gorriti, en rigor, sobremuere a todos
los que ama. Vive sobre la muerte de los otros, y muere sobre ellos.
Subremuere en su texto más íntimo. Anticipa una y otra vez lo plausible de
su muerte inmediata; la aproxima, la mide, mientras sigue viviendo como
de prestado, como si le prestara todavía un rato a la vida la vicisitud de su
escritura, esa perplejidad leve de sus años, ese asombro y esa memoria, la
gratitud difusa, la resignación prevenida, la abocada austeridad y el
porvenir que se estudia como si fuera otra materia de la historia posible.
Familiar. Emprendida.

Lo íntimo es, en todos sentidos, un texto de cruces. Sus libros testifican
de manera constante tales vaivenes. Además de aquellos que narran
explícitamente el tránsito como La tierra natal (1889), o tematizan en la
focalización una diversidad de ciudades y paisajes como Panoramas de la
vida (1876), el recorrido se atreve de manera singular en Lo íntimo (escrito
hasta 1892) y vertiginosamente en Cocina ecléctica (1890). El cuerpo
inasible de la escritora se refleja en una movilidad textual que esparce
localidades en el afán de reproducción de cada olor autóctono. Decir
definitivamente, fijando ese itinerario, cada punto del recorrido “real” o
literario. Juana Manuela no quiere dejar ningún punto sin tocar. Pasa y
señala.

Cocina ecléctica (1890) puede recorrerse como pot-pourri de la
memoria en que todo sucede hasta el hartazgo. Lugar donde probar lo local,
otro mapa, un recorrido geográfico-gastronómico donde el plato puede
funcionar como bandera, sinécdoque de la nacionalidad y excusa de las
historias. Tradición de mujeres que (se) entregan (con) sus recetas. En
Cocina ecléctica se guarda en verdad una receta literaria: cómo agotar las
posibilidades de la feminidad en la escritura, la marca temática que
constituye una decisión formal, lícita de imitaciones, como lo prueba Emilia
Pardo Bazán.



A aquel texto puede acercársele modernamente la potenciación de la
metáfora que ostenta. La cocina literaria de Juana Manuela Gorriti es, en
efecto, ecléctica. Porque si las recetas recorren una geografía heterodoxa y
proceden de diferentes manos, el circuito de lecturas, tradiciones y apuestas
que cruza las decisiones literarias de Gorriti reconoce, por lo menos, las
filiaciones indígenas y española, lo gauchesco y lo norteamericano, los
gustos de París, de Italia, de Alemania. Gorriti mezcla en citas y
referencias, en emulaciones e inhumaciones, estos derroteros textuales de la
cultura universal que le han acercado el doctor general —su padre—, el
canónigo, el coronel, el otro doctor, la bibloteca de los franciscanos; Juana
Manuela no ignora a Poe ni a George Sand, a La Rocehfoucauld ni al canto
quichua, a José Hernández, a Ricardo Palma o a Emile Zola. Mujer de su
tiempo, intelectual al día del circuito posible por estos puertos del Atlántico,
dedica, difunde, alude y construye tales cruces.

Juana Manuela supo de más de un secreto literario: no fue una escritora
inocente, careció del candor que en cambio sí tenían muchas de las mujeres
asistentes a su tertulia.

Estuvo entrenada en crítica, en arte, en historia. Supo de las encrucijadas
políticas y de las determinaciones económicas. Supo que la Bolsa de
Comercio ejercía una fuerza fagocitadora a la cual resultaba preciso temer
(y esto lo entendió de manera absolutamente sagaz, moderna y previsora).
Supo que el fin de siglo sacudiría las luces de toda la inmigración
agazapada y que la inminencia política cambiaría algunos derroteros de la
patria. Supo que el dandismo achataba los méritos de la gesta patriótica de
la Independencia y que los ponchos empezaban a caer allá donde se
henchían las capas. Supo de la diferencia entre ser patricio terrateniente y
ser aristócrata. Y supo, finalmente, que su apellido sufría un último
destierro.

La obligación pretérita no la amparaba, ningún honor podía sustituirle
las pérdidas. Y la entrega material no se veía siquiera compensada por un
reconocimiento simbólico como el que ella habría deseado (¿pretendido o
merecido?).

Juana Manuela le recuerda a su país —nos recuerda— una gran deuda.
Enrostra los sacrificios de su padre y los logros de todos sus parientes.
Reclama memoria, solicita reparación. Juana Manuela se nos aparece como
mujer primera y última de una estirpe. Última Gorriti entregada al país,
primera novelista argentina.



Última en una gesta de hombres, primera en una tradición de mujeres.

LA VIDA QUE TE DI

En los pliegues de la historia de los otros se construye la autobiografía de
esta mujer. El movimiento es complementario: ocuparse del padre en el
interior de esa especie de diario fragmentado y veloz que es Lo íntimo es
desplazar la escritura autobiográfica a la biográfica para, en un único gesto,
salvar la vida del progenitor y reforzar la propia.

Qué autobiografía sería tan puramente autorreferente que no se dedicara
a rescatar o condenar los nombres del entorno, la restitución de los otros
que atravesaron la vida que se presenta. El mismo género (discursivo)
parece solicitarlo. Si la escritura autobiográfica construye inevitablemente
su presunción, tampoco le es ajena la posibilidad de la ofrenda, la
generosidad vital y literaria con la cual encadenar los nombres de los otros,
los amados, al destino paradigmático que la primera persona acarrea.

En el caso de Gorriti, los procedimientos se enrarecen. La textura de Lo
íntimo desdice más de una cosa que el género segrega como necesidad de su
existencia. La anciana e infatigable escritora baraja los papeles como si
fueran, en efecto, cartas o pájaros entre las manos de un prestidigitador
hábil, coquetamente desprolijo, programáticamente —y no por eso menos
sinceramente— minusválido.

Juana Manuela se asoma al mundo y justifica la razón de su entrega: yo
vieja, yo escritora y, sobre todo, yo desposeída.

La deuda patria es una deuda de sangre. Juana Manuela, poseedora de
una herencia de heroísmos familiares, no puede ser menos. Recopilar y
ordenar los sentidos que labraron su apellido en el mapa nacional será una
tarea constante. Hincarse ante el paisaje y recorrerlo, colgarse de la historia
y repetirla.

El terruño natal es el telón de fondo de esa apuesta: la épica reconoce en
la naturaleza los rieles de la historia. Hay una enmienda, una causa que
seguir. Es en este punto donde la escritura se convierte en desafío y la
interpelación a los contemporáneos en demanda. La memoria de la deuda la
obsede. El peso de kilómetros y moneda nacional, de ganado y tesoro no se
cierra. El arca forma un doble hueco: donde yacen los héroes tumbados en



olvido (José María, su padre; Juana María y Pachi, sus tíos, y tantos otros) y
donde el dinero se ha vaciado por servir a la patria. Fomentar el valor de
esas pérdidas de la urna funeraria y el cofre monetario es el complemento
imprescindible para apoyar una escritura que si bien se sostiene por sí sola
carece del soporte material y debe esperar de la beneficencia (tal es el caso
de Sueños y realidades, 1865) o de una aleatoria y demasiado prosaica casa
de seguros (como en Oasis en la vida, 1888)2 para acceder a la imprenta.

Las letras de molde dan forma sin cesar a las dificultades de una mujer
en el siglo XIX para obtener el rango público de la escritura.

“CUANDO YO ERA MUJER”

En el panteón heroico y familiar faltan mujeres; ellas apenas pasan,
peregrinas, como las sombras de sus narraciones. Aquella filiación se
desdibuja. Juana Manuela será Gorriti todo el tiempo (en tanto, la sincronía
onomástica la dejará de cara a cara frente a Rosas: menos una fatalidad que
una costumbre).

Gorriti abre sus páginas de Lo íntimo (tras el prólogo), trazando —de
acuerdo con un paradigma autobiográfico— su genealogía paterna. Allí, los
Gorriti se lucen con su pasado de cargos y heroísmo.

Gorriti no hace la genealogía de la madre (sin nombres tan
retumbantes), a pesar de que por otras fuentes sabemos, por ejemplo, que se
educa no sólo con su tío Juan Ignacio, el presbítero, sino también con el
doctor Facundo de Zuviría, su tío materno. Este rasgo resulta aún más
llamativo al advertir que de los diez miembros de la familia Gorriti sólo se
seleccionan Juan Ignacio, José Ignacio, Celedonio y Francisco (Pache o
Pachi), es decir, los cuatro varones, mientras que las hembras son
silenciadas. Todos estos hombres tienen incidencia directa en la historia
nacional. La sola excepción respecto de las seis mujeres la constituye
Isabel, quien aparece como soporte de los dos nombres de sus hermanos y
de la cual lo único que se predica es en relación con ellos y con el padre: “la
menor de los hijos de Don Ignacio de Gorriti, apegada con filial afecto a su
hermano canónigo, compañera suya durante toda su vida y tomando parte
activa en la política de éste” (p. 13).



Sigue la escritora con el árbol y llega al casamiento de sus padres y a la
mención de sus hermanos. La historia se repite, hará las referencias
correspondientes a Ramón, Pedro, Tadeo y Rafael (cuatro hermanos: cuatro
víctimas de traición), olvidará a Juana María y a Carmen, y sólo se detendrá
en Mariana, quien quizá es salvada para la historia literaria de Lo íntimo por
haber padecido una muerte poética, romántica, con enigmas y jilgueros de
los que le gustaban a Juana Manuela para sus ficciones.

Sin embargo, después hará algunas menciones esporádicas de las
mujeres de su familia. Realizará una de las tantas estaciones del diario en el
cementerio al cual desea penetrar y “donde reposan mis hijos, donde reposa
mi madre, donde reposa mi hermana” (p. 55). Mujeres muertas, ¿y las
hermanas vivas?, nunca habla de ellas.

Entre vivas

Juana Manuela Gorriti en su relación con las mujeres del entorno instaura
un circuito de citas donde se cruzan la amistad y la consanguinidad; el
reproche, el respeto profesional y la adulación; la imitación y la ayuda; el
reconocimiento y el éxito; la preceptiva y la admiración; la pedagogía y la
crítica; la ficción y el periodismo; las estadías y los viajes; los anfitriones y
los huéspedes; las tertulias, las cartas y el diario; los homenajes y los
olvidos; los apellidos y los hombres; el saludo y el epitafio.

Juana Manuela Gorriti, como la gran diva del movimiento literario
argentino (y acaso latinoamericano) decimonónico, es la mujer del desafío y
la ternura. Provocativa y maternal a un tiempo, consciente de su rol, de las
determinaciones de su sexo, de las construcciones que en tomo a él hacen
sus contemporáneos. “Nada hay más despiadado para una mujer como su
sexo”, sentencia convencida frente a Lo íntimo que planteaba publicar. Sabe
que todavía le falta contar algo, que su vida es interesante, y selecciona —
en función de su propios fervores y comodidades, y acaso también de sus
pudores— nostalgias y polémicas; decisión de escritura gracias a la cual es
difícil llenar algún hueco pendiente.

Si una (auto)biografía es siempre el trazo de una memoria selectiva o
una exhumación minuciosa y necesariamente fragmentada, un diario es el
desafío de una periodicidad que se quiebra en los avatares del cansancio y
las imposibilidades del presente. La (auto)biografía enfrenta las



descomunales vallas que el pasado interpone; el diario, como escritura de la
inmediatez y a veces hasta de la urgencia, tiene que pensar a futuro. La
autobiografía oprime, el diario desgarra. Éste propicia el fragmento y la
violación; aquélla, la monumentalidad y un sistema en donde lo conocido se
resignifica. Pero, fundamentalmente, la autobiografía permite trazar
casualidades que el diario, en sentido estricto, nunca podría prever, narrar
los hechos primeros a la luz de los últimos.

UNA PRESA DEL SEPULCRO

“Yo quisiera ocuparme de mi libro Lo íntimo; añadir algo a lo ya escrito,
pero me encuentro tan mal que me es imposible. Soy una presa del
sepulcro, por más que le dé vueltas a la vida.” (pp. 148-149.)

En la autorreferencia del texto (Lo íntimo aludiendo a Lo íntimo) se
inscribe el destino, “añadir algo a lo ya escrito” es también sumarle a lo
determinado algo de la literatura, escribir más allá o por encima de esa
escritura previa y fatal. Gorriti así sobrescribre (más que reescribe) su vida,
y lo que sobra en esa escritura de la vida es precisamente la muerte.

Juana Manuela es una presa del sepulcro no sólo por hallarse al borde de
la muerte sino mucho más aún por no poder dejar de hablar de ella, por
repetir la muerte de los otros en sus textos una y otra vez (especialmente en
Lo íntimo), por anunciar la propia. Una previsible disputa de lugares, ¿la
muerte se apropia de Gorriti o Gorriti de ella? Literatura que sabe de los
romanticismos inherentes a las muertes pero también de su dolor
irreversible. Juana Manuela escribe su propio epitafio.

Literalmente, con la tapa Lo íntimo llega a un tope. Escritura que se
fuerza hasta los límites físico y literario de la autora. La escritura demarca
su propia sobrevivencia y defunción. La función del diario perece allí donde
la vida anuncia estrepitosa su fin. Lo extratextual incontrolable irrumpe en
el texto como materia que es preciso consignar. Puesto que no puedo narrar
mi muerte (ni mi vida) narro mi enfermedad, el abandono de mis fuerzas, la
(im)posibilidad de escribir.

La biografía deviene una necrografía en la escritura recoleta de Lo
íntimo.



Presa de la escritura, aferra la palabra mientras pierde vertiginosamente
el cuerpo. La voz se apaga, la intimidad subleva su exhibición y su
demanda.

La trascendencia perseguida la absuelve, los tres dedos que sostienen la
pluma marcan ahora los tres puntos que la suspenden en la fase terminal, la
última frase, que mientras enuncia su final paradójicamente lo conjura en la
afirmación del “para siempre”.
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Notas al pie

1 Cuando hable de diario en el caso de Lo íntimo no lo haré en sentido estricto; no resulta posible
tampoco como autobiografía; es preferible pensar este texto algo atípico como si el mismo título
construyera su género. Todas las citas de Lo íntimo corresponden a la primera edición: Buenos Aires,
Ramón Espasa, s.f. (1893?)

2 Editado por F. Lajouane, “impreso por la Compañía Sud-Americana de Billetes de Banco”, y
dedicado “A ‘La Buenos Aires’”, que si apenas abierto el libro encierra la ambigüedad suficiente
como para pensar en el amor a la ciudad del Plata, transcurridas sus páginas una decisión inverosímil
de la autora en el interior del texto puede sacudir al lector. No es la pasión urbana sino la necesidad y
las condiciones materiales de producción lo que determinan a Gorriti a escribir su texto para una
compañía de seguros.



SOMBRAS DE PUEBLO NEGRO, DE
IRMA PEDROSO: RAZA Y FEMINISMO

EN LA NOVELA CUBANA DE LA
DÉCADA DE LOS TREINTA

NINA MÉNDEZ
University of Florida

El conocimiento empírico de la novelística de la mujer cubana en la década
de los treinta desmiente la imagen tradicional del panorama literario de este
periodo como un dominio exclusivamente masculino. La postura
masculinista de la mayor parte de la historia literaria producida en relación
con dicho periodo proyecta una imagen de ubicuidad masculina que ha
silenciado eficazmente a otros sectores del horizonte literario. Resulta, sin
embargo, y esto lo comprueba la investigación en archivos, que esta imagen
no es más que un espejismo que oculta la existencia de un gran número de
textos notables publicados por mujeres y otros autores no tradicionales.

Ya para la época en cuestión, un número cada vez mayor de cubanas
participaba en la fuerza laboral y en la vida profesional. Se habían fundado
varias organizaciones femeninas durante la década de los veinte y el
feminismo era debatido ampliamente en la prensa.1 En este contexto surgió
una generación de escritoras feministas cuyas preocupaciones incluían los
derechos de la mujer en aspectos como el trabajo, la sexualidad, el amor
libre y las relaciones no tradicionales, el aborto, la reproducción, el
divorcio, y los hijos ilegítimos.



Las novelistas feministas cubanas de los años treinta trascendían las
limitaciones ideológicas del movimiento sufragista en cuanto promovían
una perspectiva antimperialista y se ocupaban del impacto del sexismo en
las vidas de las mujeres trabajadoras y las madres solteras, que reclamaban
una legitimidad para sí fuera de la estructura familiar tradicional. Estas
escritoras enfatizaban la necesidad de la autonomía social para la mujer y
de la renegociación de la relación entre las esferas pública y privada.
Desplegaban estrategias textuales dirigidas a cuestionar y a ofrecer
alternativas a la arquetípica trama romántica femenina, la cual tendía a
terminar decisivamente en el matrimonio o la muerte, impidiendo el
proceso de autorrealización.

Algunos críticos opinan que todas las novelistas latinoamericanas de
este periodo tenían el mismo origen clasista y participaban en la idología
oficial. Sin embargo en el caso de las feministas cubanas de los años treinta,
la novela constituía un espacio para un discurso que reflejaba valores de
clase antihegemónicos. Las escritoras feministas cubanas de este periodo
estaban políticamente alineadas con las tendencias anarquistas, socialistas y
antimperialistas que privaban entre los intelectuales cubanos de su época.
Durante la década de los treinta, una gran mayoría de los artistas y
escritores cubanos se alió a los amplios movimientos de resistencia
progresistas y multiclasistas que surgían en todo el país contra el régimen
corrupto del presidente Gerardo Machado. Además ya había cristalizado
ante la creciente dominación neocolonial de los Estados Unidos la
frustración del ideal de soberanía nacional promovido por la generación
anterior. En este contexto los intelectuales llevaban a cabo intensos debates
sobre el futuro nacional.

En sus intentos de intervenir en dichos debates, las escritoras feministas
enfrentaban un dilema al encontrar que las demandas de la mujer por la
igualdad de derechos, del mismo modo que su ideal de relaciones
interpersonales simétricas, no recibían prioridad en los proyectos
nacionalistas masculinos. Como mujeres ocupaban una posición social
marginal: eran ciudadanas de segunda clase, ya que ni siquiera gozaban de
los más básicos derechos civiles como el de votar. Mientras se negociaban
los términos de la identidad nacional ante la presencia cada vez mayor de
los intereses norteamericanos en la isla, las novelistas cubanas produjeron
obras en las que se atrevieron a concebir a la mujer como sujeto político,
como agente de reproducción social y como artista e intelectual. Sus



novelas colectivizaban las experiencias de mujeres que, mientras entraban a
la vida pública e intentaban asumir su papel como ciudadanas de la nación,
luchaban activamente por romper los límites impuestos por las
convenciones sociales prevalecientes. Sin embargo, como la mujer se veía
mayormente excluida de las diferentes versiones de la “comunidad
imaginada” que surgían de los debates masculinistas del periodo, las
novelistas feministas tendían a crear narrativas que expresaban la
enajenación de la mujer respecto de los proyectos nacionalistas en
circulación. Antes que seguir ciegamente al cuidado masculino por el
camino de la corrupción política y del gobierno colonial, este grupo de
escritoras feministas proponía que la mujer entrara a la esfera pública con
una nueva perspectiva encaminada a rectificar los males sociopolíticos de la
“falsa República”. Sin embargo, por muy progresistas que fueran, salvo
raras excepciones, estas rescritoras —la gran mayoría de las cuales eran
blancas de clase media— tendían a obviar por completo el tema del racismo
en sus obras.

La novela Sombras de Pueblo Negro, de Irma Pedroso, constituye una
importante excepción a esta tendencia. Escrita a finales de la década de los
treinta, cuenta la historia de la transformación de su protagonista: de mujer
blanca, de clase media y de su casa, a mujer negra, trabajadora y activista
social. La novela de Pedroso es una narrativa de politización femenina que
enfoca la negociación de los parámetros de género, raza y clase en el
contexto del debate social sobre el futuro nacional de Cuba.2

Esta novela fue escrita durante lo que prometía ser el final de un periodo
de desorden social intenso. En los primeros años de la década la sociedad
cubana se había polarizado como resultado de la crisis del régimen
machadista. Machado había desatado una ola represiva elevando la tensión
política a un nivel “revolucionario”. Sin embargo, con la caída de Machado
a mediados de los años treinta las cosas no se tranquilizaron en seguida,
sino que se dio un periodo de caos político. No obstante se estableció la
ilusión del triunfo y muchos pusieron sus esperanzas en la aprobación de la
nueva constitución en 1940. Como plantea la autora en el prólogo, su
novela fue escrita para promover el cambio social: “Su contenido social es
la aspiración de ver romperse las cadenas que atan a una parte numerosa de
nuestra patria más dolorosamente aún que a las otras” (“Al lector”, 6). Está
implícito en la propia descripción de su proyecto narrativo el



reconocimiento del estatus neocolonial de Cuba y de la manera en que esa
realidad afectaba a los diferentes estratos sociales.

Pedroso dedica su novela a la población afrocubana, no como un todo
monolítico, sino en su heterogeneidad: “a todos [los afrocubanos], dedico
estas mis primeras manifestaciones literarias públicas” (idem): estudiantes,
obreros, vendedores callejeros, músicos, cortadores de caña, soldados, niños
limosneros y periodiqueros, y

A ti, mujer negra a quien los hombres explotan sólo como carne de placer y que en la sociedad
eres mirada despectivamente, y a ti, la que lavas la inmundicia de los señoritos acomodados; y la
que cocinas en las casas ricas y la que friegas pisos y la que vives hacinada con tus hijos en los
cuartos inmundos de los solares carcomidos (“Dedicatoria”, 5).

Tal como la trayectoria social de la protagonista, la novela de Pedroso es
súmente experimental. La estructura es irregular, el tiempo desigual, y hay
un gran volumen de “editorialización” por parte del narrador. Los
personajes no son bien desarrollados y una gran parte de la acción sólo está
esbozada. Como un experimento de la subversión genérica, Sombras de
Pueblo Negro es un texto notable. Pero es aún más interesante desde el
punto de vista de su contenido. La retórica nacionalista del régimen
machadista negaba activamente la centralidad de las preocupaciones de la
población afrocubana, las mujeres y los pobres, mientras proponía un
“cubanismo” esencial común a todos los ciudadanos, es decir, a los
miembros de lo que Benedict Anderson ha caracterizado como la “profunda
y horizontal [...] fraternidad”.3 Escrita en contra de esta visión esencialista
de la nación cubana, Sombras de Pueblo Negro intenta reconciliar las
contradicciones en cuanto a raza, género, y clase que surgen en la
negociación del futruo nacional en una sociedad heterogénea. Subyacente a
la narrativa de este texto hay una tensión entre la retórica homogeneizadora
del nacionalismo y las voces marginadas emergentes que contestan esa falsa
imagen de unidad.

La huérfana adolescente Iris Manuela ha sido criada por un matrimonio
acomodado. Al cumplir la mayoría de edad se entera de que su padre había
sido un mulato claro que pasaba por blanco. En un acto de rebeldía, Iris
decide identificarse como afrocubana, un gesto que es repudiado por sus
padres adoptivos. Estos le habían ocultado celosamene la información
referente a su origen racial con el fin de atenuar la muy poco femenina
rebeldía que ellos creían que, dadas su raíces africanas, sería un rasgo
ineludible de su personalidad.



La experiencia formativa de Iris Manuela es representada como
subversiva. Hace una gran parte de sus lecturas en secreto porque teme que
su familia juzgue sus libros como inmorales. Le preocupaba que
encontraran inmoralidad donde sólo había ciencia, ilusiones donde había
filosofía nueva de la vida; y erotismo, donde educación sexual. Sin duda
Pedroso entiende la importancia del acceso al capital cultural para las
poblaciones tradicionalmente marginadas. El papel de la familia burguesa
nacionalista en la denfensa de las fronteras sociales es representado a través
del control que ejercen los padres adoptivos de Iris Manuela sobre sus
actividades. No se le permite asistir a la secundaria pública porque su
familia adoptiva no quiere que se involucre en la política estudiantil. Su
hermano adoptivo expresa la ansiedad del hombre blanco cubano ante la
llegada de mujeres y afrocubanos a ciertas instituciones de poder como la
universidad. Al final de una discusión que han tenido los dos sobre la
legitimidad de las demandas de izquierda para la reforma universitaria y la
democratización de la educación, él le dice que ella nunca asistirá a la
universidad: “Por eso no irás nunca al Instituto, ¡porque eres una loca! (p.
96). Cuando discute con su hermano adoptivo sobre los derechos y las
habilidades de la mujer, el feminismo y la opresión de la mujer, él intenta
reducir su pretensión a un mero discurso intelectual con el siguiente
comentario: “¿Es que piensas ser oradora?” (p. 104).

Para que se eduque como buena señorita de su casa le ponen una
maestra particular de inglés, pero resulta que dicha maestra tenía una
agenda que difería de la de los padres adoptivos de Iris Manuela. Miss Ann
es quien la orienta en las lecturas que llegarán a tener un gran impacto en su
futuro como activista social progresista. Pedroso lee novelas escritas por
autoras feministas cubanas contemporáneas, como Ofelia Rodríguez Acosta
y Lesbia Soravilla, así como ensayos de Bertrand Russell, Alexandra
Kollontay, José Ingenieros y Marx. Miss Anne es una mujer de 30 años de
edad que nunca se ha casado y a quien se le describe como
“económicamente emancipada”. No obstante su nombre, cuyo énfasis en su
estatus de soltera la vincula al legado de las feministas inglesas y
estadunidenses, Miss Ann es cubana. Evoca la figura tradicional de la
institutriz solterona, uno de los pocos papeles sociales al alcance de las
mujeres solas e independientes. Pese a las tradicionales asunciones
asociadas a su edad y estatus civil en la novela, no se le da un enfoque
trágico a su caracterización. No es bonita, sino que tiene “un interesante



atractivo”, es delgada y tiene “la gracia y belleza natural de la mujer que
hace deportes. Infundía al propio tiempo confianza y respeto, y su
conversación amena variaba entre los relatos sobre sus viajes a New York y
la filosofía de la vida moderna” (p. 91).

El descubrimiento por parte de Iris Manuela de su origen racial coincide
con su rebelión ante las restricciones basadas en su género e impuestas por
sus padres adoptivos. Es la experiencia del sexismo en el hogar lo que la
impulsa a rechazar el sistema de valores de la clase media alta y lo que pone
en marcha su proceso de politización y su decisión de identificarse como
afrocubana. Termina por escapar de su casa adoptiva en La Habana y
mudarse a Santiago de Cuba, donde es acogida por los familiares de su
difunto padre. En Santiago trabaja como maestra en la pequeña escuela
comunitaria que habían establecido las sobrinas del venerado héroe de las
guerras de independencia de finales del siglo diecinueve, Antonio Maceo.
Al mismo tiempo se inscribe en la secundaria y recibe su título.

Su participación como activista estudiantil en el movimiento
antimachadista la lleva a conocer a un joven y, aunque su trabajo político
conjunto cobra mayor importancia que su vida romántica, se casan y tienen
un hijo. La narración del romance y luego del matrimonio de Iris Manuela y
su compañero de lucha, Luis Carlos, está intercalada en el relato de su
activismo, sus demandas, ideales y aventuras. Aunque los dos son
ostensiblemente iguales en su trabajo político, el matrimonio entre Iris
Manuela y Luis Carlos puede leerse como un compromiso con la ideología
nacionalista masculinista, el cual sirve para calmar los temores referentes a
la entrada de la mujer a la esfera pública. El sexismo no es tratado como
tema con relación a la interacción entre Lis Manuela y su esposo o los
demás activistas con los cuales trabaja. Sin embargo, cuando da a luz es ella
quien se queda en casa para cuidar al niño y Luis Carlos la disuade de
seguir participando en la lucha. La quiere más ahora que le ha dado un
heredero macho con su mismo nombre. Luis Carlos es asesinado por la
policía machadista cuando Iris Manuela ha cumplido varios meses de
maternidad y empieza a sentirse lista para reincorporarse al trabajo político.
Es entonces cuando toma el lugar de su difunto esposo como jefe de la
organización. La muerte de Luis Carlos funciona como una especie de Deas
ex machina (o mejor dicho Domina ex machina) que permite una evasión
de la contradicción entre la domesticidad materna tradicional y el activismo
social de la mujer.



Después de la caída de Machado, Iris Manuela ocupa el puesto de
congresista en representación de la provincia de Oriente. Su plataforma:
“La mujer que no niega su raza y la defiende de veras” (p. 158).4 Como
congresista vuelve a La Habana, donde vive con su antigua mentora, quien
le ayuda a criar a su pequeño hijo. De esta manera Pedroso transforma el
papel que la retórica nacionalisa cubana le asigna a la mujer, el de madre de
ciudadanos. Su protagonista, Iris Manuela, se niega a reproducir ciudadanos
blancos, de clase media o alta, y por el contrario elige engendrar a un niño
mulato y criarlo en un hogar compuesto por dos mujeres. En este sentido
Pedroso cuestiona las expectativas del lector acerca de la forma novelística.
La estructura del romance no podía expresar adecuadamente la experiencia
del nuevo sujeto nacional que presentaba Pedroso, un sujeto determinado
por los parámetros de género, clase y raza. No hay en su novela una
búsqueda de la integridad y coherencia nacionalista burguesa tal y como se
manifiesta en la tradicional familia nuclear de “happy ending”.

La subversión implicada en la sugerencia de una participación negra y
femenina es innegable. Pedroso crea una protagonista que reconcilia todos
los grupos subalternos cubanos en uno: mujer, negra, de las provincias y de
clase obrera. El lugar de la mujer en la política nacional es herencia del
héroe independentista mulato Antonio Maceo, a través de sus protagonistas
femeninas, quienes proveen a Iris Manuela de la legitimidad en la
comunidad afrocubana y del acceso a la independencia económica. La idea
de la participación de las mujeres y los afrocubanos en el gobierno se
relaciona con el periodo histórico en el cual fue escrita esta novela. Con la
caída del machadato se pusieron en marcha campañas masivas orientadas a
la concesión de derechos a los grupos tradicionalmente marginados, quienes
esperaban conseguir la legitimidad civil mediante la aprobación de la nueva
constitución de 1940.

Aunque el proyecto de Pedroso en esta novela no es explícitamente
feminista, entre todas las protagonistas que se presentan en las novelas
cubanas escritas por mujeres en las décadas de los veinte y treinta, Iris
Manuela es, sin duda, la que sale más entera, más segura de su lugar en la
esfera pública, y con la posición más poderosa. La visión utópica y
subversiva que Pedroso tiene de la mujer afrocubana moderna pretende
proveer un modelo para el cambio social y un ideal por el cual luchar.

Hoy las obras de autoras cubanas de los años treinta, como Irma
Pedroso, son prácticamente desconocidas. Esto se debe en gran parte al



hecho de que en las historias de la literatura la presentación de estos textos
ha sido casi siempre limitada a una nota al pie que las clasifica como
“panfleto feminista”. El redescubrimiento de estas autoras y el desarrollo de
nuevas estrategias de lectura apropiadas a sus textos heterodoxos y no
canónicos nos dará una comprensión más clara de la cultura impresa de la
mujer cubana y permitirá la reconstrucción de este importante periodo de la
historia literaria.
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Notas al pie

1 En 1920 fue fundado el Club Femenino de Cuba, el cual logró en menos de un año organizar
una red nacional con 8000 miembros. Esta red, que fue conocida como la Federación Nacional de
Asociaciones Femeninas de Cuba, representaba una alianza de cinco diferentes organizaciones
femeninas. En abril de 1923 se celebró el Primer Congreso Nacional de Mujeres de Cuba. Los temas
ahí tratados incluyeron el sufragio universal, la compensación laboral igualitaria, el derecho de la
mujer a desempeñar puestos políticos importantes, la igualdad de la mujer y el hombre ante la ley, la
igualdad de derechos para ambos padres, y los derechos de los niños nacidos fuera de la relación
matrimonial. Esto último fue debatido acaloradamente con fuerte oposición de las católicas
derechistas. Aunque el Congreso fue dominado y organizado por mujeres claramente progresistas
políticamente, hubo una notable ausencia de mulatas y afrocubanas. Organizaciones como la
Asociación de Comadronas, la cual tenía gran cantidad de integrantes afrocubanas, no fueron
representadas. Para abundar sobre este tema véase Stoner, 1991, pp. 59-69.

2 Esta novela fue publicada sin fecha y sin información sobre la editorial; asimismo su autora,
Irma Pedroso, era completamente desconocida. La primera referencia a esta novela que yo conozco
es la que hace la crítica e historiadora literaria cubana Susana Montero en su texto pionero La
narrativa femenina cubana 1923-1958.

3 Pratt (1990) analiza el uso que hace Anderson de esta frase: “women ‘don’t fit’ the descriptors
of the imagined community. Rather, the nation by definition situates or ‘produces' women in
permanent instability with respect to the imagined community [...] Women inhabitants of nations
were neither imagined as nor invited to imagine themselves as part of the horizontal brotherhood” (p.
51).

4 En un artículo publicado por la periodista afrocubana Calixta Hernández en julio de 1936, se
analizan los resultados de las primeras elecciones que se llevaron a cabo después de la concesión del
voto a la mujer cubana. Hernández celebra la victoria de varias candidatas blancas y se pregunta por
qué ninguna de las candidatas afrocubanas tuvo éxito a pesar del hecho de que cientos de mujeres
afrocubanas votaron. Hernández les advierte a las electoras afrocubanas que deben mantener
presentes sus propios intereses y votar por quienes defenderán sus necesidades.



MARIE (VIEUX) CHAUVET Y MYRIAM
WARNER-VIEYRA: DIARIOS

DEMENCIALES O ESCRITURAS
ESCULCANTES

MARY GOSSER-ESQUILÍN

Si el propósito de una literatura profana es denunciar y desarticular un
sistema literario basado en un canon casi sagrado, por lo general establecido
por hombres, entonces la literatura del Caribe, y en particular la novela
caribeña escrita en años recientes, representa un espacio profano por
excelencia. No hay más que pensar en autores que desacralizan ese canon,
tales como Severo Sarduy (cubano), Rosario Ferré, Ana Lydia Vega
(puertorriqueñas) y en los casos de quienes nos ocupan: la haitiana Marie
(Vieux) Chauvet (1917-1975) y la guadalupeña Myriam Warner-Vieyra.

A pesar de que cada nación caribeña tiene una tradición literaria en
lenguas diferentes, todas comparten, por lo general, un pasado marcado por
una experiencia colonial similar. El efecto de la colonización se extiende
hasta la producción literaria. Es por ello importante repasar lo que Edouard
Glissant, novelista y teórico contemporáneo de Martinica, vislumbra en su
colección de ensayos Discours antillais (1981) como posibilidad de una
poética antillana. Una poética que resulta del choque entre la poética
occidental o aristotélica (que él bautiza como “forzada” o “impuesta”) y la
poética del Caribe, compuesta de elementos orales lúdicos que tienden a
afectar a sus oyentes o lectores porque están salpicados de créole (en el
caso de Martinica y Haití). No se trata de un rechazo de lo anterior, ni de la



exaltación de un solo elemento, ya sea el indígena, el afrocaribeño o el
occidental. Glissant asegura que hoy el antillano

concibe que la síntesis no es la operación de envilecimiento que le habían dicho, sino la práctica
fecunda a través de la cual los componentes se enriquecen. Devino antillano. Se reconoció que la
idea de la unidad antillana es cultural. Ella nos reinstala en la verdad de nuestro ser, ella milita
por nuestra emancipación. Es una idea que otros no la pueden tener en cuenta por nosotros: la
unidad antillana no puede ser teleguiada. (Glissant, 1981: 18.)

Glissant propone que el ser antillano es un devenir, un proceso, la
síntesis de diversos componentes, y que la unidad antillana es un concepto
cultural que llegará a su culminación cuando los propios antillanos así lo
comprendamos. Nadie, salvo el antillano, puede lograr esa ideada unidad.
Como proceso al fin, más tarde Glissant propone figuras acuáticas cuya
fluidez y falta de estructura fija representarían a cabalidad el proceso del
devenir antillano, o como lo ha bautizado Leví Marrero, geógrafo e
historiador cubano, “la antillanía” (Leví, 1984: 228-229). Entonces, ¿qué
papel desempeña la escritora antillana dentro de esa búsqueda de una
poética que acomode la poética forzada y la natural cuando todavía se
enfrenta al dilema de la emancipación-en-vías-de-la-unidad pero con la
agravante de su sexo añadido al del de la raza y al de la clase social? ¿Qué
lengua utilizar para expresar la antillanía femenina? La poética forzada a la
que alude Glissant está aún más forzada en el caso de la escritora caribeña,
quien no sólo tiene que probar su capacidad de síntesis sino a la vez dejar
oír su propia percepción del canon.

Para el escritor caribeño de hoy, la tensión resulta en obras cuyas
estructuras y cuyo lenguaje están fragmentados de una forma u otra. Las
obras son producidas por autores que por un lado desean hallar en sus textos
la perfecta representación de la ansiada ruptura con las respectivas
metrópolis y por otro, con el movimiento de la négritude tal y como lo
predicó Aimé Césaire (no tan sólo escritor sino también hombre político en
Martinique), al que tantos escritores, críticos e intelectuales caribeños se
han adherido. Si todo ello es cierto, ¿cuánto más importante no será para la
escritora caribeña adentrarse en el espacio sagrado de la narrativa masculina
antillana para desacralizarlo? Es la de ella, a menudo, una respuesta
contrapoética que el hombre de letras caribeño le ha impuesto. Es un ensayo
revelador de esta tensión suplementaria que se le impone a la escritora
caribeña. Ana Lydia Vega comenta sobre los deberes de una escritora
puertorriqueña, aplicables a todas las escritoras:



además de salvar la patria, afirmar la cultura en crisis y acelerar el advenimiento de la gran autora
popular con la mayor originalidad y dentro de la mayor ortodoxia posible, que le pide también
que a cada tecleteo de máquina denuncie la vil opresión machista, variante algo risqué de la
querida lucha de clases. ¡No, si hasta en la literatura nos persigue la doble tarea! (Vega, 1994:
86.)

Aparentemente, en primera instancia para Chauvet y Warner-Vieyra no
cuentan tanto la fragmentación ni la innovación estructural de sus textos,
sino más bien un cuidadoso y perspicaz adentramiento en la lenta, pero
segura, alteración de la percepción de la poética vigente en la conciencia de
las protagonistas principales en sus respectivas novelas Amour (1968) y
Juletane (1982). Esculcando la escritura, como un desafío a las pautas
dictadas por la poética “masculina” antillana, es como contribuyen estas dos
novelistas al debate de la tensión en la literatura caribeña contemporánea.

En el caso de Chauvet, Amour es la primera novela de un tríptico cuyo
título completo es Amour, Colère, Folie, tres novelas publicadas en un tomo
por Gallimard. La trama de Amour comienza en 1939 y se desarrolla en una
provincia de Haití, bajo la presidencia de Sténio Vincent, a pesar de que las
alusiones al régimen dictatorial de François Duvalier y sus tonton macoutes
son evidentes y le costaron el exilio a Chauvet. Su protagonista, Claire, es
la mayor de las tres hijas del matrimonio Clamont. Es soltera, virgen y tiene
39 años; vive con sus hermanas: Felicia, ocho años más joven y casada con
el francés blanco Jean Luze, y Annette, de 22 años, quien termina siendo la
amante de Jean Luze. Claire, cuyo nombre es irónico, como tantos críticos
lo han notado, es la de piel más oscura, lo cual explica que sea la solterona:
ella le recuerda constantemente a su familia “aristocrática” que a pesar de
ser claros de piel, de una forma u otra corre sangre negra por sus venas. La
violencia, las violaciones y las muertes por razones políticas van en
aumento alrededor de ellos. Pero como gente bien, al fin, pretenden no ver
la explotación imperialista estadunidense perpetrada por Mr. Long
(recordemos que los estadunidenses habían ocupado Haití de 1915 a 1934),
ni las persecuciones cometidas por el comandante negro Calédu (que en
créole significa “alguien que golpea duro”) en nombre de la seguridad
nacional, pero que busca vengarse de todos los abusos que sufrió por haber
sido pobre y negro en Haití. No es coincidencia tampoco que la historia
comience en 1939, ya que desde la perspectiva de los años sesenta con sus
diversas revoluciones —sexual, universitaria, de derechos civiles, contra
Vietnam—, esa fecha marca una verdadera toma de conciencia en cuanto a
las nefastas consecuencias de una posible guerra mundial; por ello, los



intelectuales de los pequeños países cuestionan el valor y la hegemonía de
una cultura occidental que se desintegra ante sus ojos sin que ellos puedan,
diplomática o retóricamente, resolver sus malentendidos o aceptar sus
diferencias. Es importante tenerlo en cuenta si se quiere comprender contra
qué se rebela Chauvet. Aunque Haití ya no sea colonia política de Francia,
continúa siéndolo enormemente en su literatura y, dentro de ese
establecimiento literario, ¿qué lugar ocupa una escritora en 1968?

La novela es el diario de Claire en primera persona y es el recorrido de
cómo se “aclara” la conciencia del personaje, quien vislumbra los motivos
de los otros, generalmente desde su habitación, espacio metonímico de su
mente. Lo que ella no quiere admitir en público, que desea al marido de su
hermana, transgrediendo toda clase de tabúes, se hace evidente cada vez
que Claire entra en su habitación y casi llega a masturbarse físicamente,
aunque evidentemente la masturbación es mental y la pasión de sus ansias
sexuales incorpora al lector de su texto-sexo en un doble juego de voyeurs.
Allí también juega con su muñeca como si fuera su hija y hasta trata de
darle el pecho. Además se entretiene con postales pornográficas; según ella,
conoce el coito perfecto porque se sabe de memoria el texto de Lady
Chatterly's Lover, y como si eso fuera poco, se “revuelve” en las sábanas de
Felicia y Jean Luze para disfrutar del semen y el sudor de sus noches de
amor.

Por supuesto, lo que nos interesa es saber por qué esta mujer de una
provincia haitiana, de piel oscura, que vive en una casona y rige el destino
de sus hermanas, decide escribir un diario. Leamos lo que anota Claire al
comienzo de su diario novela:

Asisto al drama, escena tras escena, borrada como una sombra. En todo caso, saboreo mi
venganza en silencio. Es mi silencio, mi venganza [...]. Según el Padre Pablo, envenené mi
espíritu instruyéndome. Mi inteligencia dormitaba y la desperté, he aquí la verdad. De ahí la idea
de este diario. Descubrí que tenía dones insospechados. Creo poder escribir. Creo poder pensar.
Me volví arrogante. Tomé conciencia de mí misma. Reducir mi vida interior a la medida del ojo,
he ahí mi objetivo. ¡La noble misión¡ ¿Podré hacerlo? Hablar de mí es tan fácil. Solo tengo que
mentir mucho persuadiéndome que atino. Voy a practicar el ser sincera: la soledad me ha
amargado [...] He aquí que estamos contaminados por eso que se llama civilización. (Chauvet,
1968: 9-11.)

En las dos o tres primeras páginas de su diario, Claire ataca el edificio
entero de la poética occidental. Comienza su recorrido con la alusión al
drama, núcleo de la poética aristotélica, enfatizando que por el momento
ella assite au drame, parece ser una simple espectadora observadora y como



mujer espera en silencio su venganza. Tal vez porque si ella decidiera
hablar y dejar de ser una de las espectadoras del drama, se volvería autora
del mismo, ocuparía un lugar en la literatura y en el escenario no imaginado
por Aristóteles y muchos otros después de él. Mas assister en francés tiene
otra connotación: “ayudar”, con lo que Claire tal vez implique que desde su
habitación ella sí ayuda a la creación del drama. Entonces, el personaje
Chauvet no es simplemente actriz o espectadora, es también autora y, para
mayor innovación, es autora de una narración, género al cual Aristóteles no
le dedicó mucha atención crítica en su Poética y que todavía hoy día es
tema de debate entre los estudiosos de teoría literaria. La narrativa resiste
aún a la clasificación canónica de los géneros literarios (sin siquiera hablar
de los sexuales). Irónicamente, Claire deja entrever que es ella quien
maneja los hilos de la trama; es ella quien manipula a su hermana Annete a
lanzarse a la conquista de Jean Luze y quien más tarde liberará al pueblo de
su opresor. Sale a relucir también, en este pasaje, otra tradición a la cual
tienen que enfrentarse las autoras de Haití: la de la Iglesia católica. El cura,
o pe re, prefiere la ignorancia a la instrucción en la mujer, y su nombre Paul
evoca el del apóstol Pablo, probablemente el más misógino de los escritores
del Nuevo Testamento. Claire se enfrenta entonces a dos grandes padres de
la cultura occidental y judeocristiana.

Continúa entonces su profanación con la velada parodia de textos
filosóficos franceses representados por la lógica cartesiana que Joan Dayan
ha señalado. Según ella, Claire convirtió el famoso “pienso, luego existo”
en “creo que puedo escribir”, por lo tanto, creo que puedo pensar y
lógicamente me vuelvo arrogante, porque es casi inconcebible que a una
mujer de un pequeño pueblo de Haití pueda ocurrírsele escribir, pensar y
ser. Se elimina así otro de los textos claves de la poética forzada al que todo
“buen” haitiano debe rendirle pleitesía por ser parte de su bagaje literario.
Chauvet obliga a sus lectores a que observen la visión poética de un
personaje femenino inteligente y educado. Sin embargo, el recorrido a
través de la poética no cesa: Clairte alude al famosos de Montaigne, quien
en sus ensayos dice que pretende elucidar su yo y mostrárselo tal y como es
a su lector. “Éste es un libro de buena fe, lector... Quiero que me vean en mi
forma simple, natural y ordinaria, sin reserva o artificio: porque soy yo a
quien yo dibujo” (ibid., p. 3).

Claire, por su parte, siente que tiene un deber (tâche, juego de palabras
en francés con tache, ‘mancha’) y que hablar de sí misma es fácil, sólo hace



falta mentir con tal de que uno esté convencido de ser objetivo. Pone así en
tela de juicio el principio mimético tan admirado por Aristóteles y al cual
Montaigne hace eco. Y de un solo trazo, la primera persona mujer denuncia
nuevamente las doctrinas realistas de tantos compatriotas suyos que
incesantemente buscan construir la identidad del haitiano y su nación, sin
contar con la voz de las mujeres.1 ¿Se puede construir así una “realidad”
completa? Si lo real es aquello basado en hechos y faltan voces para narrar
todos los hechos, entonces sin la voz de las autoras no hay una expresión
totalizante del alma haitiana.

A lo largo de la novela hay un sinnúmero de alusiones a la escritura de
una mujer soltera y virgen de 39 años. Las últimas páginas del diario nos
muestran a una Claire que parece adecuarse al estereotipo de la mujer
enamorada y despechada por su amante, que quiere asesinar a su rival y
termina escogiendo el suicidio. Pero hasta ahí llega la representación
tradicional. Claire se incorpora a la creación de la identidad y unidad
haitianas cuando decide apuñalar a Calédu, cuando son otros quienes le han
tendido una emboscada. Juean Luze, al darse cuenta del acto “masculino”
de bravura y heroísmo anónimo de su cuñada, la abraza, pero ya a Claire no
le interesan ni sus brazos ni su cálido aliento en su oreja. Sus últimas
palabras a Jean Luze son “¡Si supieras cuán cansada estoy!” (ibid., p. 187).
Indica así que su lucha es más que un simple asesinato político, es toda una
reinvindicación de su posición en el mundo masculino caribeño, y esa lucha
también cansa porque no parece haber solución inmediata. Ella regresa a su
cuarto en donde se encierra a doble cerrojo contemplando la sangre que
mancha sus manos, su vestido y el puñal. Concluye su diario observando:
“las antorchas que vacilan en el viento. Las puertas de las casas están
abiertas y el pueblo entero está despierto” (idem). De una puñalada a quien
mejor representa la idea de represión —Calédu—, Claire logra librar a su
pueblo del miedo a la opresión. Las puertas de las casas —el dominio de las
mujeres— se abren de par en par y las luces, aunque vacilantes, aparecen.
Calédu también había pretendido intimidar a Claire con su despliegue de
fuerza, o mejor dicho abuso de autoridad, ya que él es responsable de la
violación de una vecina respetable de las hermanas Clamont. ¿Es entonces
tan demencial el diario de la protagonista de Marie Chauvet?, o ¿es la suya
la escritura esculcante que demuestra que los modelos forzados e impuestos
a la mujer haitiana (y se sobrentiende la caribeña), no cumplen a cabalidad
el objetivo de la emancipación cultural en busca de la antillana? Es difícil



concebir un Caribe íntegro sin la poética natural a la que las dos escritoras
contribuyen tan bien.

En el caso de Warner-Vieyra, la búsqueda de la definición de la
antillanía la lleva hasta el Africa Occidental. La novela encierra el diario de
Juletane, escrito en primera persona dentro de una narración en tercera
persona con el fluir de la conciencia de la trabajadora social Hélène, ambas
mujeres del Caribe (seguramente Guadalupe) que se encuentran exiliadas en
un país de Africa Occidental (seguramente Sénégal). El diario de Juletane
comienza un martes 22 de agosto de 1961 a las cuatro de la tarde y
concluye un viernes 8 de septiembre del mismo año a las ocho de la noche.
Hay sólo dos días en que no escribe, ambos relacionados con muertes y en
donde no vemos las reacciones de Juletane, las cuales permanecen
“opacas”, para usar uno de los términos claves de Glissant. Hélène se
encuentra en África porque no quiere o no puede vivir en una isla pequeña:
es una mujer profesional y liberada. Lee el diario unos meses después de la
muerte de su compatriota. Juletane, por su parte, llega a África recién
casada con Mamadou, africano musulmán a quien conoce en París poco
después de la muerte de la madrina de ella. Juletane, cuya existencia se
dividía entre trabajar, estudiar y visitar a los viejos amigos de su madrina,
queda deslumbrada por este africano cuyos amigos hablan de la
independencia de su país cuando ella nunca ha cuestionado la situación
política del suyo —el ser un Département d’Outre-Mer de Francia—.
Juletane y su texto hasta ese momento reflejan a la perfección los modelos
de una dependencia ciega y total. Se casan y en el barco que los lleva a
África se encuentran con una antigua amiga de Mamadou, quien le pregunta
a éste cómo recibió su primera esposa la noticia del nuevo matrimonio. Para
Juletane esta revelación es un duro golpe del cual nunca se recupera. Para
poder sobrellevar esta forma de vida y la pérdida de su hijo antes del
nacimiento (un proceso de creación que no llega a un feliz término porque
el texto obedece a otra necesidad creativa: la literaria), comienza a escribir
un cahier. El lector lo lee al mismo tiempo que Hélène, y vemos cómo su
lectura la transforma y la enternece a ella, una mujer que había rodeado su
corazón con bloques de hielo. Nuevamente hay que preguntarse cuál es la
poética que está en juego y cuáles son los modelos que hay que esculcar y
desacralizar. Claire llamaba a su diario un journal aludiendo al hecho que
para ella era un ejercicio diario y constante —la misma palabra se usa para
los periódicos o diarios en francés—. Sin embargo, Juletane describe cómo



llega al proceso de escritura de acuerdo con la forma exterior del material a
mano:

La idea de escribir me vino esta mañana (martes 22 de agosto de 1961) al echarle distraídamente
una ojeada a un cuaderno incompleto, que se deslizó del bulto. El cuaderno de una niñita que
habría podido ser mi hija, mi niña. ¡ Ay de mí! No tengo ni parientes ni amigos. Y ni siquiera
tengo nombre. Poco importa, no era más que un nombre prestado y temo haberlo olvidado. Mi
verdadero nombre no lo supe, lo borraron del registro del tiempo. (Wamer-Vieyra, 1982: 13.)

Dada la esclavitud, la plantación, la explotación y luego el querer borrar
todos estos capítulos de la historia del Caribe, autores y críticos
afrocaribeños mayormente encabezados por Césaire,2 endosaron y
definieron la búsquedad de la identidad antillana casi exclusivamente en
términos del movimiento de la négritude. Es entonces mayor la ironía que
emplean Juletane y Hélène al aludir al diario como a un cahier
perteneciente a una niñita, como si quisieran implicar que ya la narrativa
antillana debe trascender esas visiones hasta cierto punto simplistas, como
lo ha observado Glissant. Al postular que ella va a usarlo, para rebasar sus
límites, de forma anónima porque su nombre se le olvidó, también lo han
borrado otros del registro histórico, lo cual tal vez implique que la antillanía
no se deba limitar a esa visión del hombre afrocribeño que por supuesto
hace caso omiso de la voz de la mujer y se centra en la búsqueda de los
orígenes, cuando lo que necesita la escritora del Caribe es una actividad que
le “procure un amigo, un confidente” (ibid., p. 18), visión y función de la
escritura según Juletane. Ella, la escritora, no está loca ni sufre de faltas o es
un ser incompleto o frustrado; al contrario, es más sabia que aquellos que la
prejuzgan sin saber si encierra sabiduría y si es el reflejo de la
hipersensibilidad de un alma pura lanzada a un vacío real o imaginario
(ibid., p. 13). Juletane, muy lúcidamente, percibe que la escritura de una
mujer causa desconcierto, no se toma en serio y por más que quiera
encontrar una poética natural y libre, choca constantemente con el dogma y
lo que se puede o se debe escribir. Su obra no siempre se juzga por méritos
sino por sumisión al orden canónico. Alude Juletane al hecho de haber
abandonado su isla a los 10 años y a medida que su supuesta enajenación
mental aumenta, echa de menos su isla. Es el escribir lo que le permite
descubrirse y describirse: “Nunca había pensado que rendir mi pena sobre
una hoja blanca pudiera ayudarme a analizarla, a dominarla y en fin, tal vez,
soportarla o rehusarla definitivamente” (ibid., p. 60). Se trata literalmente
de negro sobre blanco, ya que Hélène describe el cahier de Juletane como



“documento enegrecido de una escritura irregular” (ibid., 12). Da a entender
que no está sujeta a reglas y que lo escrito se encuentra desprovisto de
forma fija, o sea que no se somete a las normas establecidas por otros.
Gracias a la escritura, se autoanaliza y logra dominar el sufrimiento de ser
la segunda esposa del único hombe que ha amado; de vivir en un país cuya
lengua no domina; y para colomo, soportar a la tercera esposa, quien la
insulta, la llama loca y la abofetea. Como en el caso de Claire, la novela
concluye con muertes: mueren misteriosamente los tres niños de la primera
esposa. Juletane, cuyo nombre sólo se nos da una vez hacia el final del
texto, no confiesa ser la responsable; ella no recuerda qué hizo con sus
gotas, si las dejó al alcance de los niños o las vació en la jarra del agua.
Además, logra vengarse de la tercera esposa, Ndéye, al verter aceite
caliente sobre su cara. La internan en un asilo donde continúa escribiendo
su diario y una de las pacientes africanas comenta que eso de escribir, es
“una historia de blancos” (ibid., p. 138) y claro que se debe recordar que
precisamente el antillano y su literatura son, en parte, productos de los
blancos y en particular de sus visiones de la historia y la literatura. El
comentario de la paciente indirectamente refiere a otra poética a la que el
antillano le debe mucho pero a la que no siempre le da el crédito que se
merece: a la natural que no depende de Aristóteles.

El lector intencional de Juletane es Mamadou, quien luego de dejarla en
el asilo se mata en su auto. La lectora termina siendo Hélène, antillana que
comienza a cuestionar su vida y el hecho de que se va a casar a los 40 años
con un africano sumiso, sólo para tener un hijo. ¿Qué lección aprende de
Juletane? Que no se necesita ser una madre biológica para crear y que la
respuesta a las preguntas relacionadas con la poética antillana no
necesariamente se van a obtener ni en el Áfiica mítica de nuestros
antepasados, los esclavos antillanos, ni en los de la poética occidental. La
poética antillana le debe a ambas y es producto de su síntesis.

Son precisamente las escritoras como Chauvet y Warner-Vieyra, quienes
desde ese espacio tradicional de la habitación de una mujer y con
narraciones en primera persona en forma de diarios de mujeres
aparentemente dementes, son capaces de cometer crímenes, de esculcar el
proceso de la escritura, de cuestionar la poética de la tradición occidental y
la de los escritores antillanos, y de abogar por la síntesis de una poética
verdaderamente antillana para promoverla sin fijarla, dejándola
suficientemente flexible como para que la producción y el estudio de los



textos de las escritoras ocupen un lugar a la par que el de los hombres.
Porque como nos recuerda Glissant: “El imaginario de las Antillas nos
libera de la asfixia” (Glissant, 1981: 250). Y ¿donde más sino en nuestras
expresiones artísticas se encuentra el imaginario antillano y por lo tanto es
gracias a ellas como nos libramos del sofocamiento que nos imponen
nuestra geografía, nuestra historia y nuestras complicadas relaciones con la
política y la poética occidentales?

BIBLIOGRAFÍA

Campbell, Elaine (1993), “The Theme of Madness in Four African and
Caribbean Novéis by Women”, Commonwealth Novel in English, vol. 6,
núms. 1-2, pp. 133-141.

Chauvet, Marie (1968), Amour, París, Gallimard.
Cottenet-Hage, Madeleine (1984), “Violence libératoire/Violence

mutilatoire dans Amour de Marie Chauvet”, Francofonia, vol. 4, núm.
6, pp. 17-28.

Dayan, Joan (1991), “Reading Women in the Caribbean: Marie Chauvet’s.
Love, Angerl and Madnes”, en Joan DeJean y Nancy K. Miller (eds.),
Displacements: Women, Tradition, Literatures in French, Baltimore,
Johns Hopkins UP, pp. 228-253.

Glissant, Edouard (1981), Le Discours Antillais, París, Seuil.
Gouraige, Adrienne (1989), “Littérature ahitienne: le rôle des femmes dans

la société chez deux tomancières”, Revue Francophone de Lousiane,
vol. 4, núm. 1, pp. 30-38.

Hoffmann, Leon-François (1994), “Formation sociale, déformation
personelle: l’éducation de Claire dans Amour, de Marie Chauvet”,
Études créoles, vol. 17, num. 2, pp. 87-91.

———— (1995), Histoire littéraire de la Francophonie: littérature
d’Haiti, Vanves, EDICEF.

———— (1994), “Le Roman autobiographique en Haiti”, Notre Librairie,
num. 118, pp. 77-83.

———— (1982), Le Roman haitien: ideólogie et structure, Québéc,
Naaman.



Marrero, Levi (1984), “La antillanía, pretérito y futuro”, en Eliseo Colón
Zayas (éd.), Literatura del Caribe: Antología siglos XIX y XX. Puerto
Rico, Cuba, República Dominicana, Madrid, Playor, pp. 228-234.

Mayes, Janis A. (1989), “Mind Body-Soul: Erzulie Embodied in Marie
Chauvet’s Amour, colère, folie”, Journal of Caribbean Studies, vol. 7,
num. 1, pp. 81-89.

Midiohouan, Thécla (1984), “Des Antilles à l’Afrique: Myriam Wamer-
Vieyra”, Notre Librairie, núm. 74, pp. 39-43.

Montaigne, Michel de (1965), Essais, Paris, Pierre Villey.
Ngate, Jonathan (1986), “Reading Warner-Vieyra’s Juletane”, Callaloo,

vol. 9, núm. 4, pp. 553-564.
Rowell, Charles H. (1992), “Erma Saint-Grégoire”, Callaloo, vol. 15, núm.

2, pp. 462-467.
Vega, Ana Lydia (1994), “Sálvese quien pueda: La censura tiene auto”,

Esperando a Loló, San Juan, Editorial de la Universidad de Puerto Rico,
pp. 83-90.

Warner-Vieyra, Myriam (1982), Juletane, París, Présence Africaine.
———— (1987), Juletane, trad. Betty Wilson, Oxford, Heinemann.
Wilson, Betty (1987), “Introducción”, en Myriam Warner-Vieyra, Juletane,

Oxford, Heinemann, pp. V-XV.
Zimra, Clarisse (1986), “W/Righting History: Versions of Things is Past in

Contemporary Caribbean Women Writers”, en Makoto Ueda (ed.),
Explorations, Essays in Comparative Literature, Lanham, UP of
America, pp. 227-252.



Notas al pie

1 Este problema de la identidad lo estudia Leôn-François Hoffmann a lo largo de su obra crítica
sobre la literatura ahitiana. Por ejemplo: Haití: couleus, croyances créole, Montréal, Éditions cidihca,
1990.

2 El texto más famoso de Césaire, es sin duda el Cuaderno de un regreso al país natal (1939).



INTERTEXTUALIDAD Y DIFFÉRANCE
EN EL MIEDO DE PERDER A EURÍDICE,
DE JULIETA CAMPOS, Y CUANDO DIGO
MAGDALENA, DE ALICIA STEIMBERG1

CYNTHIA TOMPKINS
Arizona State University West

A pesar del tiempo transcurrido entre la publicación de El miedo de perder
a Eurídice (1979), de Julieta Campos,2 y Cuando digo Magdalena (1992),
de Alicia Steimberg, la intertextualidad característica de ambos textos
encama la noción derrideana de la différance.3 Las coincidencias entre ellos
incluyen la simultánea inscripción y subversión (sous rature =
“tachadura”)4 de principios básicos de la narrativa tales como: tema,
personajes y convenciones genéricas, lo cual lleva a la primacía de la
indeterminación. El “ser” y “no ser” de la “tachadura” se replica en el doble
movimiento de inscripción y subversión de la parodia, así como en el
contrapunto intertextual entre el origen implícito de la cita y su relación con
el nuevo contexto. Finalmente, en ambos textos la articulación paratáctica
es pluridimensional, ya que involucra convenciones genéricas, núcleos
narrativos e imágenes surrealistas.

Aunque el análisis estilístico conduzca a un movimiento pendular entre
paradigmas estructuralistas y postestructuralistas, los recursos se imbrican
debido a la constante relación entre el diferir y la creación de la diferencia
inherentes al concepto derrideano de dijférance.5 Sin embargo, cabe aclarar
que nuestra interpretación de dijférance presupone la noción bajtiniana de



la inscripción social del discurso en la novela.6 Además, al insistir en la
recurrencia de la cita, estas escritoras añaden otro elemento a la práctica
intertextual ya que:

la cita genera tensión en su contrapunto, entre la creencia en una integridad original y originante
y la posibilidad de su (re) integración y el reconocimiento del infinito proceso del diferir
implícito en la diseminación del sentido. Con respecto al proceso de la lectura, la cita genera un
proceso centrífugo que es la vez centrípeto ya que la atención del lector se centra en el proceso
textual en lugar de prestar atención al hermenéutico. (Worton 1990: 11; la traducción es mía.)

Además de articular el proceso constante del diferir y la producción de
diferencia, la intertextualidad de estos textos lleva a la “indeterminación
debido a la oscilación entre presencia y ausencia” (Ulmer, 1983: 88). La
frecuencia del empleo del collage/montage y la consiguiente
deconstrucción de la mimesis, acentúa la semejanza entre textos y Glas de
Derrida (1974). Las coincidencias pueden deberse a que tanto la
intertextualidad como la diseminación dependen de la noción de
iterabilidad, es decir que:

Todo signo, lingüístico o no lingüístico, escrito o hablado (en el sentido habitual de dicha
oposición), como unidad pequeña o grande, puede ser citado, puesto entre comillas; así rompe
con cualquier contexto, y genera una infinidad de nuevos contextos de manera que jamás llega a
saturarlos. (Derrida, 1991: 97; la traducción es mía.)

En El miedo de perder a Eurídice dicha oscilación se refleja
intratextualmente dada la continua subversión de expectativas generadas
tipográficamente, el constante desplazamiento entre los “campos”
discursivos de la novela y la diseminación que resulta de la fluidez de la
incorporación y del reflejo de tema y personajes. La estructura de El
miedo... es fluida, ya que la distinción entre los campos discursivos se
mantiene suficientemente definida como para cimentar las expectativas del
lector, pero se subvierte repetidamente mediante la “contaminación”
temática y el desplazamiento cartográfico de los campos. A primera vista, la
inscripción tipográfica engendra una estructura tripartita: en los márgenes
exteriores del texto estándar aparecen largos párrafos angostos o bien una o
más citas breves. Mientras que el texto “normal” aparenta ser el sitio en el
que se ubica a los narradores implícitos, en los textos angostos se sitúan las
historias de amor. Las citas breves representan su contenido icónicamente,
ya que se refieren a islas “reales” o imaginarias.7 Además de las
resonancias temáticas que las vinculan al texto central, la interrelación de
estas citas insulares crea ecos y reverberaciones. Por lo tanto, resultaría



emblemática la imagen de una banda de Móbius, ya que a la infinita
reversibilidad de la diacronía se le yuxtapone el constante entrecruzamiento
de la sincronía. Sin embargo, existe un cuarto campo ocupado al principio
por la parodia de la creación bíblica y finalmente por el discurso del
arlequín. Tal como las citas en los márgenes, estos textos se encuentran
aislados, anclados tipográficamente en el medio del texto. Temáticamente la
parodia bíblica entrelaza los temas fundamentales: la pareja, la isla y la
escritura, “Con [la serpiente] penetró en el paraíso una seducción nocturna
y la Isla, espacio de utopía, devino espacio de poesía” (Campos, p. 7).8 El
discurso carnavalesco del arlequín (153-166) cumple la misma función, ya
que poco después la isla, la pareja y Monsieur N se convierten en una vieja
foto o en el motivo recurrente del dibujo sobre “una servilleta blanca”
(166).

Las cartografías provisionales se desfamiliarizan mediante
desplazamientos temáticos. Las breves referencias a las islas se desplazan
de los márgenes al texto central cuando Monsieur N, aislado en un lugar en
el trópico, posiblemente una isla, comienza a escribir un “Islario”:
cartografía e inventario de lecturas e historias acerca de islas existentes o
ficticias (62). Por otra parte, la pareja cuya historia bosquejan tanto
Monsieur N como el Narrador, no sólo se aísla mediante el amor, sino que
en una de las múltiples opciones planea y realiza un viaje a una isla cercana.
A su vez, se produce un desfase en el tal Monsieur N, profesor de francés,
el Narrador y el personaje masculino de la pareja que también frecuenta el
bar El palacio de Minos. Volviendo al tema del “Islario”, al definir la isla
como la “imagen del deseo” (142) se restablece el vínculo con la escritura
ya que “todos los textos, todo lo que ha sido escrito hasta el instante en que
escribo estas palabras dibuja la imagen de esa cartografía del deseo. Todos
los textos son islas” (142). Más adelante la dupla deseo/escritura e islas se
toma posesión adámica en la cartografía de las historias de amor (143-152).
El juego generado por la “contaminación” temática y el desplazamiento
entre los campos tipográficos se logra mediante la seducción de alusiones
autorreferenciales que remiten a un número limitado de permutaciones: “¿Y
si el Diario [...] disimulara simplemente un libro con tres capítulos
dispersos en una secuencia caótica de notas de lectura: I La Isla II La pareja
III El naufragio o I La pareja II El naufagio III La isla o I El naufragio II La
isla y III La pareja?” (130).



Arriesgándonos a atenuar el impacto del desplazamiento generado por el
constante diferir y la creación de diferencia, distinguiremos los recursos
estilísticos articulados con base en el principio de “semejanza”, de los que
lo hacen con el de la “contigüidad” (Adams: 1113). La linealidad del
proceso de lectura y la infinita serie de asociaciones refuerzan el impacto de
la articulación metonímica; sin embargo, cabe considerar los términos de la
serie como unidades autónomas. El listado inicial de 39 parejas resulta
paradigmático (11-12), ya que la enumeración refuerza el mecanismo del
constante diferir en la creación de diferencia, creando ostensiblemente al
azar, una lista cuyas permutaciones connotan múltiples inscripciones
sociohistóricas, tenuemente vinculadas mediante alguna manifestación del
“amor”. La heterogeneidad del origen de los personajes (mitológico, bíblico
y literario), además de las referencias concretas a poetas, novelistas y
músicos, la diversidad de la experiencia representada y la riqueza de las
alusiones intertextuales, se autocancelan, quedan tachadas (sous rature) por
la implícita indeterminación del significante “amor”. Por lo tanto, a pesar de
sus diferencias, y debido a ellas, cada pareja se convierte en un avatar de:
“la pareja arquetípica, la que reuniría en su [...] rostro los rasgos de todos
los amantes de la historia, de los que hubieran podido amarse, de los que
han imaginado los poetas, y de los que no han imaginado todavía” (11).

Mientras que la articulación metonímica, impulsada por el principio de
contigüidad, incluye: repetición, montage, pastiche y asociaciones
surrealistas que anunciarían la práctica estilística denominada
écritureféminine, la articulación metafórica, impulsada por el principio de
semejanza, incluye: autorreferencialidad, paradoja y cajas chinas. En la
articulación metonímica, la repetición incluye imágenes recurrentes tales
como la “isla dibujada en una servilleta” (45, 54, 74, 168). Además de la
metátesis “¿pasiflora laurifolia? ¿pasifolia lauriflora?
¿lauriflorapasifolia?” (48), la repetición con variantes incluye historias
intercaladas tales como las del conde Uccello en Venecia (91-101)yla serie
de breves narraciones sobre islas (143-149), que va seguida por la
enumeración en la que la palabra ‘isla’ acompaña a otro término (149) para
transformarse en cadenas asociativas de flor y fauna (149-151) y culminar
retomando la forma de breves historias (151-152). Las cadenas asociativas
van impulsadas por la semejanza (árboles, 14) o bien yuxtapuestas a manera
de pastiche: “Un tigre de fosforescencia dulce y violenta, que se perdió de
repente, de un salto, sobre el río de orillas arenosas, sobre la plaza de



Venecia, sobre el bosque un poco dorado y la obligó a perseguirlo, como si
no hubiera acabado de despertar, por las galerías de un recinto sin techo”
(40-41).

Asi mismo, pastiche (artículo pseudoperiodístico) (137) y montage
(“ciudad y bosque superpuestos”) (83) se alternan entre asociaciones
surrealistas, que a modo de automatismo psíquico podrían considerarse
gestos precursores de écriture féminine en América Latina. La repetición
con variaciones acentúa la atorreferencialidad de la articulación metafórica.
A modo de ondas concéntricas, la voz narrativa se interconecta con
historias de amor (27) y sueños (11 y 74) que incluyen la escena primigenia
(135). Lo paradójico de la mutua exclusión de alternativas igualmente
válidas refuerza la noción de la “tachadura” (sous rature). Las posibilidades
incluyen afirmaciones contradictorias (34), hechos que se llevan a cabo
simultáneamente en distintos lugares (17) y opciones igualmente válidas,
pero mutuamente excluyentes (167). A modo de ilustración Monsieur N
regresa al bar habitual para descubrir:

1) un anuncio que advierte: CERRADO POR REFORMAS-PRÓXIMA REAPERTURA;
2) el local sellado y clausurado [...]
3) un terreno baldío, sin huellas de demolición, derrumbe o incendio...
Si 1) o 2) corre, en un arranque de decisión, a comprar un boleto para visitar la Isla de coral,
islote artificial, con feria y parque de diversiones, que han instalado en medio del lago. Si 3)
después de una breve turbación entra, como todos los días, saluda al camarero, ordena vino...
(167).

Mientras que el placer del texto aumenta al posponerse su resolución, el
afán totalizador de la lectura se ve obstaculizado tanto por la suspensión de
la cronología y la lógica causal, como por las equivalencias trazadas entre
términos (enamorados = náufragos) y la circularidad del desplazamiento
temático a través de los distintos campos tipográficos y la recurrencia de las
permutaciones. En otras palabras, tanto el narrador autoreflexivo como la
historia misma quedan bajo el efecto de la “tachadura” (45-46 y 153).

Además de parodiar a Borges (“Fábulas sufís sobre la condición
humana”) (137-140), Campos parodia a Bioy Casares al reescribir el
argumento de la Invención de Morel (131-132). Aunciando a Kurosawa, un
cuadro de Magritte genera núcleos narrativos (63-65); además, mediante
una historia intercalada se reinventa el argumento de la película de Truffaut
(L’histoire de Adelé H.) (107-115).9



En resumidas cuentas, dando por sentada la différance semiológica, la
inscripción social de la lengua y la incorporación de discursos tan variados
como los de la música (popular y la ópera), el cine, la pintura y la literatura,
consideramos que en El miedo de perder a Eurídice, Campos presenta la
intertextualidad como différance mediante el juego entre el constante diferir
y la continua creación de diferencia engendrada por la articulación
paratáctica de la repetición, el montaje, el pastiche, la autorreferencialidad,
la parodia y la estructura de cajas chinas. La indeterminación resulta del
desplazamiento temático a través de los campos tipogáficos, de las opciones
simultáneamente contradictorias, de la autorreflexividad, la contaminación
y el doblaje de personajes, características todas que al cancelarse
mutuamente llevan a la noción de la “tachadura”. La articulación
paratáctica de Campos subvierte las expectativas de los lectores con
respecto a la causalidad, la temporalidad y el principio de no contradicción,
forzándonos a examinar el papel del deseo como productor de sentido en la
escritura (Willis, 1978: 135).

Tal como lo presagiara la experimentación formal de La loca 101, tanto
en Amatista (1989) como en Cuando digo Magdalena (1992) de Alicia
Steimberg,10 la intertextualidad resultante de la parodia11 de convenciones
genéricas lleva a la noción de diffierance, En Cuando digo Magdalena
(1992) se parodian los siguientes estilos: periodístico (92-96), sainetes
[Cirilo & Candelaria (96-97, 198-201)], costumbrismo [conventillos (175-
176), pensión (178-182)], teatro (146-149), autobiografía [construcción de
la subjetividad femenina y argentina de ascendencia judía (22-25, 43-47,
59-62, 98-101)]13 y sátira [catolicismo (132-134); pesadillas borgianas
(172)]. La noción de différance surge del juego entre la intertextualidad de
la parodia estilística, la intratextualidad resultante de la constante
producción de núcleos narrativos, las numerosas interrupciones y las
digresiones.

La ambigüedad14 resulta del constante vaivén entre las convenciones del
género detectivesco y el caso psicoanalítico.15 La narradora admite: “jamás
hubiera vuelto a pensar en Alcides Ibáñez Regidor si no me estuvieran
exigiendo ahora que recuerde todo, para fines que a mí misma ya no me
resultan claros. ¿Terapéuticos? ¿Policiales?” (177).16 La oscilación ente
dichas versiones obedece a un ritmo que se obtiene mediante el contrapunto
entre interrogatorios, digresiones e interrupciones (constante diferir)
generadoras de suspenso. Iñaki simboliza la versión terapéutica: “¿por qué



no me contás de una vez qué fue lo que viste en la estancia que te dejó tan
impresionada?” (158-159,161). La narradora admite, “[t]engo miedo de
enterarme de alguna cosa que quizá no quiera saber” (163). La sensación de
bienestar atribuida a la catarsis refuerza dicha interpretación (211).
Asimismo, abundan las alusiones a la inestabilidad de la narradora, quien
consciente de que las “pequeñas amnesias” (120-123) debilitan su sentido
de identidad (172)17 y, ante las evasivas del médico (138, 211, 216), pide
repetida y vanamente un diagnóstico de su mal (122). Por otra parte, fiel a
las convenciones del género detectivesco, el arresto de Candelaria resuelve
el enigma de la muerte de Cirilo (200): “[c]uando Cirilo lo descubrió [a
Alcides] en el bosque de eucaliptus con Candelaria, [éste] usó el control
mental para detenerlo y luego empujarlo hacia atrás, hacia el pozo, y
hacerlo caer de cabeza. De otro modo hoy el muerto sería Ibáñez Regidor”
(204).

Ciertos comentarios autorreferenciales, “—¿Hablé yo o hablaste vos? —
Hablé yo” (50, 89-90, 209) y, de manera similar, la ruptura de reglas
implícitas: “—¿Por qué me lo preguntás ahora? Correspondía preguntarlo
antes. Me distraje” (18), nos llevan a comparar el texto a una “payada” —
un intento de contraponer dos voces, un juego que reproduce el momento
epifánico de Proust al mencionar la frase: “Cuando digo Magdalena”, y
también un intento de anclar el texto a un nivel realista, lo cual presupone
atribuir a la narradora los roles de Sabina (12; 37; 41), Gertrudis (13),
Magdalena —incluyendo Mag, Maggie, Magda, y Maguí (12-13; 127),
Marlene (124; 174) y Lili Marlene (174). Su interlocutor encamaría al
marido Enrique, al médico Ignacio, y a la esposa de éste, Flora. Sin
embargo, Steimberg deconstruye las más mínimas pautas de identidad:

—No sé por qué aceptaste llamarte Sabina, si habíamos quedado en que te llamaras Magdalena.
—Me llamaré nomás, Magdalena. Para ahorrar tiempo (41).

El hecho de que los roles sean intercambiables subvierte el anclaje
antropocéntrico, permitiéndonos inferir que, en el texto, la noción de
contrapunto coexiste con la de un coro en el que se articulan distintas
variantes de la construcción de la subjetividad,cuyos rasgos
antropomórficos resultan de la continua producción de las diferencias así
como del constante diferir inherentes al juego.

Además de parodiar el proceso de la escritura, el gesto autorreferencial
(188,135) toca cuestiones estilísticas (72) y lingüísticas [incorporación de



términos tales como “peisaj” (28), “vereda” (29) y “chancletas” (30)],
canceladas a su vez mediante la irónica personificación del “español
universal”. Los comentarios autorreflexivos enfocan la atención del lector
en la metacrítica:

MARLENE: .. .Además tengo que hablar de tú en lugar de vos, y eso me hace sentir artificial.
IÑAKI: Si querés hablamos de vos.
MARLENE: No, ¿no ves qué mal queda? No parece teatro en serio.
FLORA: ¿Esto es teatro?
MARLENE: Sí y no. Es más fácil decir primero el nombre del que va a hablar que tener que

agregar “dijo fulano” a cada momento (148).

Asimismo, la subversión de recursos de larga trayectoria dramática tales
como la anagnórisis lleva al humor:

—Éste es un año especial. Mis hijos ya son grandes y veranean por su cuenta, y mi marido está
de viaje: un congreso.

—¿Por qué no vas a este año también a Mar del Plata...
—Para poder hablar con vos, Magdalena.
—Bueno, ya podrías ir diciendo tu nombre.
—Flora; me llamo Flora.
—¿Cuántos años tenés?
—Sesenta y dos.
—¿No estabas tomando el desayuno con tu marido en Mar del Plata?
—Sí, Magdalena; estaba tomando el desayuno con Iñaki.
—¿Iñaki es médico?
—Sí,
—Nos conocemos desde hace treinta años.
—Sí (42).
 

De las 57 secciones del texto, 30 carecen de referencia geográfica, en 16
se hace alusión a la estancia (Las Lilas), en otras seis se infiere que la
mayor parte de los acontecimientos (27 secciones) toman lugar en la
estancia. La deconstrucción del anclaje espacial se refleja al subvertir la
representación realista de coordenadas témporo-espaciales, “[m]e llama la
atención la rapidez con que recorrimos los cincuenta metros entre el pórtico
y la piscina. No pasó ni un segundo” (96). Asimismo, a destinos ambiguos
[Copenhague vía (café) Richmond] se yuxtaponen vagas alusiones a las
pampas y referencias a mares tormentosos. Anticlimático, quizá, resulta
descubrir que se ignora si el avión se va o viene (186-187). La
indeterminación incluye la cancelación “tachadura” de la deixis, el recurso
en el que se basa la orientación:



...Ni siquiera sé por qué estás aquí.
—¿Aquí? ¿Dónde? ¿Vos sabés dónde estamos?
—¿Qué hacés aquí?
—Escucho lo que me contás... (63).

Aun las referencias específicas: “Richmond”, “MacDonald’s” y “The
Cooper Kettle” quedan tachadas “—Ya no existen, Iñaki; ya no existen”
(176). La representación del tiempo se acelera, “[e]l boquete que con tanto
trabajo abrí ya se ha cerrado a nuestras espaldas. Las malezas crecen muy
rápido y se anudan unas con otras” (185). Evocando al Carpentier de “Viaje
a la semilla” se revierte la progresión de los acontecimientos, “—.. .qué
rápido pasan las estaciones aquí en Las Lilas. Estoy bien abrigada en esta
inmensa cama pero sólo tengo siete años”. (207).

Los leitmotives son intrínsecamente intertextuales, ya que la recurrencia
recuerda los contextos precedentes. Mientras que la reaparición de la cita de
Paul Nizan crea un ritmo sincopado de interrelaciones, “ENTONCES YO TENÍA
VEINTE AÑOS, Y NO PERMITIRÉ QUE NADIE DIGA QUE ES LA EDAD MÁS HERMOSA
DE LA VIDA” (33-34, 130, 163, 212), las variaciones de la mujer “blanca y
regordeta [de] pecho y brazos pecosos” (15 y 23) entrelazan a Cuando
digo... con la novela precedente, Amatista.

Tal como Campos, Steimberg presenta versiones mutuamente
contradictorias que dejan en el limbo los siguientes enigmas: la edad de
Flora (33 y 42), el nombre de su hija (18), el sexo de los hijos de Juan
Antonio (10,110), el desenlace de la aventura de Helga (165,205) y aun la
muerte de Cirilo alrededor de la cual gira la trama (201).

Las constantes interrupciones (159), las digresiones y el metacomentario
(161-162) al igual que el contrapunto estilo directorio teléfonico refuerzan
la différance: “—¿Flora Rosenfeld? —Rosenblatt. —Rosenberg. —
Rosenblum. —Rosenvasser. —Rosenstein” (17). Por otra parte la
compulsiva generación de microrrelatos refuerza la intepretación
psicoanalítica. Tal como en Campos, la articulación de las microhistorias es
paratáctica e incluye las que versan alrededor de la casa de la abuela (45-
47), las dos “pensionistas” (178-181) y las de la “churrasquería” (214-216).
Las microhistorias se hilvanan además en tomo a los tests psicológicos
(209-211, 213-214) y los ejercicios del curso de “control mental” (153-
155). Tal como lo sugieren las secciones sobre el ser judío (29-31, 37) y la
lúdica autorreferencialidad del “desayuno en Mar del Plata” (16-17, 148) la
articulación paratáctica enfatiza la importancia de la intratextualidad.



Finalmente, las historias intercaladas sobre los personajes presentes en Las
Lilas (“Semblanza de grupo”) (158) consideradas necesarias para la
progresión de la historia, contribuyen igualmente a su dispersión. Tal como
en Campos, la serie de asociaciones surrelistas de Steimberg resultarían en
un gesto similar de écriture feminine (81-84).

Es así como la indeterminación inicial de Cuando digo Magdalena, que
oscila entre las convenciones del género detectivesco y las de una caso
clínico, llega a incorporar el lúdico contrapunto de una “payada”, cuya inter
e intratextualidad involucra recursos que, en última instancia, dependen del
doble juego del diferir y de la diferencia. Asimismo, el doble movimiento
del metacomentario se complementa con el del pastiche, complicándose con
las inscripciones contextúales de leitmotives y el movimiento de vaivén de
la“tachadura”. Finalmente, las digresiones recurrentes y la constante
generación de núcleos narrativos llevan tanto al diferir como a la diferencia.
En resumidas cuentas, aunque la exploración de la intertextualidad parezca
distinta en El miedo de perder a Eurídice y Cuando digo Magdalena, tanto
Campos como Steimberg deconstruyen la representación realista de
personajes, cronología y espacio. Además de valerse de la articulación
paratáctica pluridimensional, enfatizan la indeterminación del texto
mediante la coexistencia de versiones mutuamente contradictorias. A su
vez, el vaivén de la “tachadura” halla su réplica en el doble movimiento
generado por la intertextualidad, que a su vez se refleja en el de la
différance.
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Notas al pie

1 Este artículo es parte de mi libro sobre escritoras postmodemas latinoamericanas cuya
investigación ha sido parcialmente solventada por el programa de becas de verano de Arizona State.
University-West: Sholarship, Research and Creative Activities Grant Program (1992-1993; 1993-
1994; 1994-1995; 1995-1996).

2 María Inés Lagos-Pope presenta una perspectiva global de la obra de Julieta Campos. En el
segundo capítulo de mi libro examino la tesis de que la experimentación formal de El miedo de
perder a Eurídice encama en el fenómeno de las postmodemidad latinoamericana, ya que simboliza
el doble movimiento de influencia literaria a través del Atlántico debido a: las semejanzas que
vinculan la obra al nouveau román, su articulación en el fenómeno del “boom” latinoamericano y las
series asociativas sugerentes del automatismo psíquico de los surrealistas que anuncian el fenómeno
que sería denominado écriture féminine.

3 Disquisiciones derrideanas sobre différance: “todo concepto se halla inscrito en una cadena o en
un sistema en el que se refiere a otro, a otros conceptos, mediante el juego sistemático de la
diferenciación. Dicho juego, différance, deja de ser simplemente un concepto, para tomarse en la
posibilidad de la conceptualización, en un proceso conceptual y en un sistema en general...” (Derrida,
1991: 63; la traducción es mía); “Lo que se escribe como différence, entonces, será el movimiento
lúdico que ‘produce’ —por medio de algo que no es simplemente una actividad— estas diferencias,
estos efectos de la diferencia [...]. Différance es el origen no-pleno, no-simple, estructurado y
diferenciador de las diferencias”. (ibid., p. 64; la traducción es mía): “designaremos différance al
movimiento de acuerdo con el cual el idioma, o cualquier otro código, o sistema de referencia en
general se constituye ‘históricamente’ como una urdimbre de diferencias” (ibid., p. 65; la traducción
es mía).

4 En el prefacio a Of Grammatology, Gayatri Chakravorty Spivak traduce la noción derrideana de
sous rature como under erasure. Asimismo nota: “esto significa escribir un término, tacharlo, y
luego imprimir tanto la palabra como la tachadura. (Dado que el término es inexacto, se lo tacha.
Dado que es necesario, permanece legible.) Veamos un ejemplo de Derrida: “el signo es aquella cosa
mal nombrada [...] que escapa la cuestión instituyente de la filosofía...” Al examinar lo familiar
llegamos a conclusiones tan alejadas de lo familiar que el idioma se contorsiona y dobla mientras nos
guía. Escribir under erasure [sous rature, tachando] es la marca de esta contorsión (Spivak, 1976:
xiv; la traducción es mía).

5 Véase “Intertextuality as Différance in Julieta Campos. El miedo de perder a Eurídice: A
Symptomatic Case of Latin American Postmodemism”, en Claudi Ferman (ed.), Postmodemism in
Latin and Latino America.

6 Bajtin señala: “todo discurso se halla atravesado por pensamientos y puntos de vista
compartidos así como por evaluaciones y acentos extraños [...]; de todo esto [...] pueden quedar
indicios en todas las capas semánticas. Al haber tomado significado y forma en un momento histórico
particular en un ambiente social específico, el discurso [...] no puede dejar de participar activamente
en el diálogo social” (Bajtin, 1981: 276; la traducción es mía).

Kristeva añade: “Al introducir el status de la palabra como la unidad estructural mínima, Bajtin
sitúa el texto en la historia y en la sociedad, que se convierte en textos dentro de los cuales se inserta
el escritor al reescribirlos. La diacronía se transforma en sincronía y a la luz de esta transformación la
historia lineal se convierte en una abstracción. La única forma en que un escritor participa en la



historia es transgrediendo esta abstracción me diante proceso de la lectura-escritura; es decir, por
medio de la práctica de una estructura de significación situada en relación o en oposición a otra
estructura. La historia y la moralidad se escriben y leen en el contexto de la infraestructura de los
textos. La palabra poética, polivalente y multideterminada, se adhiere a una lógica que excede la del
discurso codificado” (Kristeva, en prensa, p. 65; la traducción es mía).

7 Según el manuscrito inédito de María Teresa Marrero, dichas referencias contribuirían a la
“literariedad” genettiana al presentar un compendio de la historia de la literatura occidental partiendo
de las primeras novelas romanas.

8 De aquí en adelante, las referencias al texto de Campos se indicarán con un número entre
paréntesis que corresponde a la página de su libro.

9 A posteriori el nuevo argumento de la película de Truffaut se harían eco en La hora de la
estrella, novela de Clarice Lispector, que fuera llevada al cine por Susana Amaral.

10 Alicia Steimberg ha publicado seis novelas. Mientras que Músicos y relojeros (1971) y Su
espíritu inocente (1991) son pseudoautobiográficos, La Loca 101 (1973) es experimental y El árbol
del placer (1986) satiriza la obsesión psicoanalítica de los argentinos. Además de los cuentos
compilados en Como todas las mañanas (1983), Steimberg ha publicado un texto “piola” cum
recetario para adolescentes intitulado El mundo no es de polenta (1991). Sobre la yuxtaposición de
autobiografía y radiografía de un amplio espectro social (clase media argentina) en Músicos y
relojeros, véase Mónica R. Flori, Streams of Silver, pp. 149-152. Sobre la apropiación de la retórica
de la enfermedad para examinar la autoridad patriarcal investida en el psicoanálisis, véase Gimbemat,
1992. En Streams... Flori examina el sentido metafórico de las enfermedades físicas, el psiocoanálisis
y la locura en la obra de Steimberg considerando el marco de la dictadura argentina (pp. 153-155,
162-169,173-175). Sobre Como todas las mañanas véase Sosnowski, 1987.

11 La aproximación a la postmodemidad propuesta por Linda Hutcheon consiste en un gesto
simultáneo de inscripción y subversión.

12 Véase al respecto mi artículo “Amatista y Cuando digo Magdalena, de Alicia Steimberg o
Intertextualidad: de la ambigüedad a la dijférance”.

13 Cuando digo Magdalena incorpora material autobiográfico desarrollado explícitamente en
Músicos y relojeros y elípticamente en Su espíritu inocente. Véase al respecto la entrevista de Mónica
Flori, pp. 86-87.

14 Consúltese además a Dixon y a Payne & Firz con respecto al tema de la ambigüedad en el
ámbito de la literatura latinoamericana.

15 En este sentido, Cuando digo Magdalena presupone la sátira de El árbol del placer.
16 Las referencias subsiguientes que se incorporarán entre paréntesis corresponden a Steimberg,

1992.
17 La ambigüedad en tomo a las “pequeñas amnesias” aumenta al ser descritas como

alusinaciones atribuidas a una insolación (p. 189).



SEXO FICCIÓN Y PARODIA
POSFEMINISTA: ANATOMÍA HUMANA,

DE CARLOS CHERNOV

FERNADO REATI
Georgia State University

Hace pocos años, una ecuatoriana casada con un estadunidense de nombre
curiosamente significativo (John Wayne) reaccionó contra sus maltratos
castrándolo con un cuchillo de cocina. Por medio de ese impulsivo acto,
Lorena Bobbit —que de ella se trata— se convirtió sin quererlo en una
connotada imagen de nuestro tiempo. Aunque tras la noticia que
inmediatamente recorrió el mundo muchos hombres se estremecieron de
horror, muchas mujeres se solidarizaron con la protagonista del incidente, y
un buen sector de la sociedad e incluso del feminismo se cuestionó sobre el
sentido simbólico del hecho. En plena época de lo que podríamos llamar
“posfeminismo” ya se venía formulando una pregunta tanto dentro como
fuera del movimiento feminista, que el gesto extremo de Lorena Bobitt
obligó a replantear: ¿y ahora qué? Esa misma atmósfera venía ya
permitiendo el recrudecimiento de un nuevo tipo de posfeminismo
revisionista, que incluye típicamente voces como la de Camille Paglia, cuyo
terrorismo verbal contra el movimiento es tanto más publicitado en cuanto
refleja las inquietudes de amplios sectores de mujeres que hoy se sienten
aliadas del feminismo: “[el feminismo actual está] en una fase reaccionaria
de moralismo histórico y pacatería [...]. Madonna es la única verdadera
feminista. Ella pone en evidencia el puritanismo y la ideología sofocante
del feminismo norteamericano [...]. Lo que las feministas buscan es castrar



a los hombres, convertirlos en eunucos”, repite Paglia estridentemente una
y otra vez (1992: vii, pp. 4 y 63; la traducción es mía).

Un aspecto interesante del debate que se viene produciendo en el
feminismo es el papel que le cabe en él al hombre y a su visión particular de
la mujer. Años atrás analicé en otra parte la obra de Enrique Medina, el
autor de la novela Con el trapo en la boca (1984), que él mismo definía
como el producto del primer hombre feminista argentino.1 En aquella
ocasión me preguntaba sobre las contradicciones inherentes a esa novela,
que si bien adopta por una parte una serie de presupuestos feministas y está
narrada desde una primera persona femenina, por otra cae en estereotipos y
en el viejo temor masculino a la vagina dentata, ya que culmina con la
castración del amante y la revelación del lesbianismo latente de la
protagonista. Me preguntaba asimismo hasta qué punto es factible la
propuesta de un feminismo masculino, tal como se desarrolla
narrativamente en el texto de Medina, y tal como se ha planteado
teóricamente en colecciones de estudios críticos sobre el rol que les cabe a
los hombres en el feminismo, por ejemplo Men in Feminism (1987) y
Engendering Men: The Question of Male Feminist Criticism (1990). La
respuesta a mi pregunta quizás la ofrece ahora la periodista Suzanne Fields,
quien en una nota reciente afirma que la noción misma de “hombre
feminista” constituye un oxímoron para la mujer posfeminista de hoy: “La
mayoría de las mujeres posfeministas, posmodemas, pronto aprenden que lo
de ‘hombre feminista’ es un oxímoron, y que simplemente se refiere a un
hombre que puede decir (y de hecho dice) cualquier tontería políticamente
progresista a la vez que se comporta como un cerdo” (Fields, 1994; la
traducción es mía).

Anatomía humana, una novela de 1993 del psiquiatra y autor argentino
Carlos Chemov, imagina un inquietante futuro a la vez que anuncia un
camino diferente para aquella incipiente conciencia masculina sobre la
mujer que hacía enorgullecer a Enrique Medina pero que Suzanne Fields
pone en duda. Anatomía humana es un texto de sexo ficción que, al igual
que la ciencia ficción clásica, parte de la premisa de suponer la alteración
de un elemento de la realidad cotidiana, para inmediatamente formular una
hipótesis sobre el efecto de ese cambio en la sociedad. Chemov imagina a
su protagonista, Mario, despertándose un día en Buenos Aires y
descubriendo que de la noche a la mañana han muerto casi todos los
hombres del planeta por un fenómeno inexplicabe. Se cumple así a través



de él la fantasía masculina de ser el único hombre en la tierra y de tener a
todas las mujeres disponibles para sí mismo. A partir de esa premisa, y a
través de las subsiguientes aventuras (o desventuras) de Mario, la novela
formula implícitamente una pregunta: ¿cómo actuarían las mujeres si unos
pocos hombres fueran la única garantía de supervivencia de la especie? ¿Se
transformaría el hombre en un objeto sexual a merced de la explotación
“machista” de aquéllas? Para responder a esa pregunta Chemov retoma una
serie de presupuestos popularizados por el feminismo teórico y los opone a
su reverso paródico, en una estrategia narrativa que me interesa explicar
aquí.2

El “nuevo mundo feliz” descrito por Chemov es característicamente
posmodemo. En él las mujeres se agrupan en bandas cuyo único objetivo es
apropiarse de unos pocos hombres sobrevivientes, lo que desata sangrientas
batallas que no responden a motivos ideológicos o políticos sino a meras
alianzas circunstanciales para lograr la posesión de los hombres: “Las
brigadistas carecían de razones ideológicas o afectivas que comprometieran
su fidelidad con uno u otro grupo. Sólo se combatía por intereses
individuales[...]. Lo único que permitía distinguir a las facciones entre sí era
la ubicación de una respecto de la otra” (107). En ese mundo, las mujeres,
lejos de ser protectoras o solidarias, son crueles y competitivas: “[A Mario
lo] espantaba la ferocidad de estas mujeres y la rapidez con que se habían
organizado en grupos armados ” (79). El semen se convierte aquí en un
objeto de valor e intercambio, semejante al oro, las especies o las materias
primas en sociedades anteriores, y cuando Mario cae en manos de un grupo
de mujeres se le asigna el papel de productor de semen para embarazar a las
seleccionadas por la organización. Así como antes la sociedad patriarcal
valoraba a la mujer por sus atributos procreativos, ahora se identifica al
hombre con sus genitales, que son sopesados, cotejados y admirados como
los de un animal de raza: “sin preámbulos [una mujer] le palpó las partes
sexuales por debajo de la pollera, actuaba como un concienzudo comprador
de caballos. Con más delicadeza que la anterior, recorrió su pene y sopesó
apreciativamente los testículos con la palma de su mano, como si se tratara
de una bolsa de oro y su valor estuviera en relación con su peso” (120).
Prisionero de la banda de mujeres, el protagonista queda entonces reducido
a la función de un mero padrillo humano cuyo cuerpo se repartía “como una
torta” (140) entre sus captoras.



A fin de que Mario no malgaste su pecioso semen, se lo obliga a usar
todo el tiempo “una especie de cinturón de castidad para resguardar sus
valiosísimos textículos” (143), y sólo se le permite eyacular bajo la estricta
supervisión de un equipo de médicas que lo obligan a permanecer inmóvil
boca arriba, para que sus órganos sexuales, ahora de “propiedad pública”
(146), no corran peligro. Si el deber sagrado de toda mujer era antes vivir
por y para sus hijos, el rol de Mario es ahora sacrificarse por todos sus hijos
potenciales y por el bien supremo de la especie: “si usted no procreara” —le
dice una mujer” “sería alguien que, pudiendo dar vida a miles, a millones de
seres humanos, elige no hacerlo [...]; cada eyaculación suya desperdiciada
sería una variante, intencionada o no, de un genocidio” (154). De allí que
Mario, harto ya de ser usado por las mujeres como un padrillo, sueñe con
tomarse venganza de un modo por demás inesperado: “En el pasillo del
vagón, a la vista de sus captoras, amenazaría sus testículos con la navaja.
‘Me los corto, si alguna se acerca me los corto’, gritaría, sacando sus
genitales por la bragueta [...]. Sintió placer al representarse a sí mismo
dominándolas. Aunque para ello tuviera que servirse de sus genitales como
rehenes” (123). De este modo, se plantea la paradoja de que mientras en la
anterior sociedad patriarcal y falocéntrica el poder del hombre provenía de
supuestamente poseer el pene, en el mundo invertido de Anatomía humana
ese poder proviene por el contrario de amenazar con dejar de poseer un
pene.

En pocas palabras, el hombre se convierte en un “objeto sexual” como
lo era antes la mujer. Como consecuencia, se produce la “masculinización”
de la mujer y la “feminización” del hombre: Mario llora a menudo, se orina
de miedo cuando lo capturan, es “violado” por una mujer que lo obliga a
hacer el amor a punta de cuchillo, y, para evitar acostarse con una joven,
debe aducir que “se hallaba indispuesto, le dolía mucho la cabeza” (73).3
Este trastrocamiento de los roles sexuales alcanza niveles demenciales
cuando Mario, tras huir del circo, descubre que en la nueva sociedad
algunas prostitutas se visten de hombres y desempeñan un rol masculino
ficticio en el acto sexual, remplazando así en la fantasía de sus clientes a los
hombres inexistentes. Eso le sugiere a Mario la idea de ocultarse
haciéndose pasar por una de las prostitutas “hombres”, para lo cual se
disfraza de mujer disfrazada de hombre. Se genera así la extraña paradoja
de que Mario debe salir de su verdadera identidad masculina a fin de asumir
un rol masculino ficticio dentro de un rol ficticio de mujer. Para las mujeres



“hombres” que Mario imita, lo característico del rol masculino está dado
por señales exteriores tales como la barba, el caminar recio o el ancho de
los hombros, que ellas tratan de reproducir con su disfraz. Mario entonces
parodia a una mujer que parodia a un hombre, con la cual se parodia a sí
mismo y a la vez pone en evidencia la artificialidad y la fluidez de los roles
sexuales fijos: “[Mario] se paseaba orgulloso; en la mano derecha calentaba
una copa de cognac, llevaba la otra metida en el bolsillo del saco. Con el
sombrero sobre los ojos parecía el guardaespaldas de algún mafioso notorio.
Nunca en su vida se había sentido tan viril” (367).

Como se desprende de la inversión de roles, del tratamiento de Mario
como un objeto sexual, y de la parodia, en definitiva, de ciertas nociones
básicas del feminismo, el autor quiere destacar la existencia de una común
“anatomía humana” (no masculina ni femenina) que está marcada por la
necesidad de prolongación de la especie, algo ya sugerido por el título de la
novela. Esto explica la obsesiva presencia del imperativo biológico a través
del texto. Ya antes de la catástrofe, Mario era un individuo preocupado por
un sinnúmero de procesos biológicos sobre los que no se tiene control:
“Acostado, durante las interminables horas del reposo, sin control sobre su
cuerpo, imaginaba la agitación febril de las bacterias reproduciéndose en su
sangre estancada” (15). En el periodo previo a la desaparición de los
hombres, se suscitan entre Mario y sus amigos interminables discusiones
sobre enfermedades, dietas y modos de morir, disquisiciones sobre cómo las
gallinas y los condenados a muerte siguen moviéndose por reflejo después
de que se les corta la cabeza, y hasta la afirmación de que un
espermatozoide deshidratado y puesto a secar en un libro constituye el
“género autobiográfico” por excelencia; todo ello apunta a demostrar que la
identidad y el libre albedrío son ilusiones que ocultan el hecho de que la
biología es el motor último e irreductible que mueve a los seres humanos.
Más tarde, el fútil intento de domeñar el imperativo biológico mediante el
control del cuerpo humano se ilustra por medio de la historia de dos
mujeres que se exhiben en el circo donde Mario está prisionero. Una de las
mujeres no soporta “la humillación animal de tener que defecar”; en
consecuencia trata de “eliminar el ano del sistema de sus agujeros
naturales” por medio de complicados ejercicios para modificar su tubo
digestivo (189).4 La otra intenta agrandar su vagina y útero para cumplir el
sueño de hacer el amor con un caballo que remplace al hombre faltante,
para lo cual se introduce objetos faliformes cada vez más grandes, “como si



se tratara de una deportista de cualquier especialidad entrenando sus
músculos” (201). Como es de prever, ambos experimentos para alterar la
estructura anatómica del cuerpo culminan en el fracaso y la muerte. La
imposibilidad de evadir la realidad del cuerpo se ilustra asimismo por
medio de un sueño de Mario, en el que hay un hombre invisible que ingiere
alimentos visibles, lo cual conduce a la paradoja de que una persona sería
tanto más visible cuanto más invisible fuera: “[El hombre invisible
aparecía] como un conjunto de transparencias y zonas de piel roñosa
(semejante a un cuerpo hecho de vidrios sucios), comida en distintas fases
de procesamiento en los dos extremos de su tubo digestivo y glándulas
vagamente rellenas de semen, saliva y sudor. Sería, en el sentido de la
vergüenza, más visible que ninguno” (88).

Estos comentarios de la novela persiguen demostrar que la fantasía de
controlar el imperativo biológico es el pacto fáustico por excelencia de
nuestra época. La expresión máxima de las fuerzas que nos determinan es
obviamente la muerte, prueba irrefutable para Mario de que la biología se
constituye en el motor y límite último de toda experiencia humana: “No por
repetida dejaba de asombrarlo la obscenidad despiadada de la muerte, su
manera de desnudar los cuerpos más allá de la piel” (49). Esta obsesión por
la muerte en cuanto finalidad biológica explica un motivo recurrente en la
novela: la dualidad carne/piedra, que se traduce en la dualidad
mortalidad/inmortalidad. A veces las piedras semejan carne: “Encontró otra
piedra que copiaba a la carne [...] Se asemejaba al corte transversal de una
pata de cerdo, con capas de grasa amarillenta” (66); otras veces, la carne
semeja piedras: “Era como si [el cadáver] hubiera retrocedido desde lo
orgánico hasta la materia cristalina, se contagiaba la apariencia de las
piedras” (86). A diferencia de la piedra, que es permanente, la carne se
asocia con la putrefacción que sobreviene tras la muerte y por lo tanto con
la brevedad de la existencia: “La carne me recuerda la muerte, la
podredumbre” (338). Si la identidad está anclada en la biología —como
plantea la novela—, el mayor temor de todo ser humano es que el “yo”
desaparezca al pudrirse la carne; de allí las numerosas referencias al “terror
a la tierra” (227), a la naturaleza como un horrible “espacio donde las
diferencias se perdían y los cuerpos se disgregaban en una pasta de polvo”
(226), a los catalépticos que sufren la más horrosa de las muertes al ser
enterrados vivos (284), y a la creencia de que “oler todo el tiempo carne en
putrefacción enloquece a la gente” (133). En esta larga cadena de



significantes de la dualidad piedra/carne es sumamente sugestiva la
mención del aborto de un “litopedion” o niño de piedra, vale decir un feto
que se ha petrificado en el vientre de la madre. Para la doctora que lleva a
cabo el aborto, el litopedion es doblemente no humano, por haber muerto
antes de nacer pero además por ser de piedra; sin embargo, su misma
condición le permite vencer el destino humano de la putrefacción y la
desaparición de la identidad, en cuyo sentido el niño de piedra es superior al
resto de los mortales: “[a la doctora] le encantan estos fetos transformados.
Dice que al convertirse en piedra se salvaron del horror de la carne, que la
carne nunca coincide con nuestras palabras, ni con nuestros ideales: la carne
es la miseria” (177). Así, el niño de piedra logra vencer al tiempo y a la
muerte, según señala la cita de Spinoza que pronuncia la doctora, “/n suo
esse perseverare conatur ”, que la novela traduce como “que va a
perseverar en su ser” (176).

Se desprende de todo lo antedicho que para Chemov el sexo se reduce a
una función natural de preservación de la especie, y que el amor es apeñas
una cáscara que recubre la pulsión reproductiva, con lo cual toda visión
romántica o incluso ética de la sexualidad desaparece. Según se expone en
la novela, creemos amar con el libre albedrío que nos otroga nuestra
individualidad, cuando en realidad lo hacemos obedeciendo a impulsos del
imperativo biológico que nos controla: “El cuerpo nos ordena acariciar, te
diría que es un designio anatómico, consecuencia de tener manos. Como en
un juego de llave y cerradura: los agujeros exigen ser llenados, los penes
ansian meterse” (286).5 Estamos, en suma, presos de nuestros genitales
(123). Que el hombre haya dominado a la mujer —nos dice la novela— es
una circunstancia histórica marcada por ciertas condiciones biológicas de
reproducción; en el mundo hipotético de Anatomía humana, con unos pocos
hombres sobrevivientes entre multitudes de mujeres, esa dominación es a la
inversa porque las nuevas circunstancias biológicas así lo determinan.
Cuando la supervivencia de la especie se ve amenazada por una catástrofe
como la narrada, el instinto de reproducción cobra preeminencia sobre toda
otra consideración social, y de allí que en la novela las mujeres se
comporten como insectos para los cuales sólo existe el fin comunitario de
reproducirse: “las mujeres parecían soldados, hormigas o abejas” (134).

Esta visión es significativa en un momento en que la reacción
posfeminista se cuestiona sobre la conveniencia de que se desdibujen los
roles sexuales previamente demarcados con claridad. En este sentido,



Chemov toma la postura antiesencialista del feminismo posmodemo para
llevarla hasta sus últimas consecuencias y dejarla caer por su propio peso.
Dicho antiesencialismo es descrito por Wendy Kaminer: “el esencialismo
—la creencia en diferencias sexuales misma—, junto con el género sexual,
es una ‘construcción social’ [...]; desde una perspectiva posmodema, no
existe una categoría tal como la de ‘mujer’” (Kaminer, 1993: 64; la
traducción es mía). El feminismo que describe Kaminer pone el acento en la
construcción social de la identidad sexual —la masculinidad y la feminidad
en cuanto roles socialmente aprendidos—. Pero como esto implica que los
roles debieran entonces ser por definición potencialmente intercambiables,
Chernov se pregunta qué pasaría si se modificaran las necesidades de la
especie en una situación tal como la catástrofe narrada en la novela, y el
resultado es la antiutopía de Anatomía humana. El feminismo niega
enfáticamente que la biología determine nuestro destino y plantea que el
género sexual está históricamente determinado; ante eso, Chemov acepta
que los roles sexuales son cambiantes tal como sostiene el feminismo, pero
afirma que lo son a instancias de las necesidades reproductivas de la
especie. Chemov asevera entonces que de hecho sí estamos determinados
por la biología, aunque no por una biología “masculina” o “femenina” (que
es una construcción social) sino por la de la especie orno un todo
indiferenciado.

La inversión paródica posfeminista se completa en Anatomía humana
con el ferviente deseo de las mujeres de regresar a la unión primigenia que
garantizaba y puede volver a garantizar la supervivencia de la especie:
“Queremos restablecer la ligadura, la unión con los hombres”, dice la
sacerdotisa de una secta religiosa (272). El término “ligadura” es aquí
intencional, ya que momentos antes la misma mujer había especificado que
el sentido etimológico de la palabra “religión” es el de ligadura con Dios.
En efecto, después de haber sido perseguido y explotado sexualmente,
Mario se convierte al final de la novela en el líder e ídolo de una secta de
mujeres que lo adoran y le entregan sus hijas adolescentes para que las
fecunde, en medio de frecuentes alusiones al protagonista como una figura
crítica.6 A partir de este punto, la novela parece sugerir brevemente un
retomo a los roles sexuales que existían antes de la catástrofe, ya que las
mujeres se sienten ahora completas como madres en un mundo que ha
estado a punto de desaparecer: “Felices, contemplaban el crecimiento de los



vientres de sus hijas, su mundo había muerto y ahora renacía. Sus ojos
reflejaban la dicha de los sueños realizados” (383).

Sin embargo, Chemov nos reserva una sorpresa para las páginas finales.
Al igual que buena parte de la literatura latinoamericana reciente, Anatomía
humana indaga en los nuevos rumbos que emprende el pensamiento utópico
desde que las utopías políticas de las últimas décadas dejaron de generar
entusiasmo. En numerosas novelas de todo el continente el deseo
posmodemo ya no se orienta hacia las ideologías, sino hacia la sexualidad:
es en el erotismo donde se puede encontrar todavía un impulso utópico, ya
sea éste liberador o condenado una vez más al fracaso. El camino de esa
nueva búsqueda está marcado por textos tales como El beso de la mujer
araña, de Manuel Puig (1976), donde el sueño del protagonista homosexual
de alcanzar el amor con un militante guerrillero “es corto pero es feliz”
(287); La misteriosa desaparición de la marquesita de Loria, de José
Donoso (1980), donde la protagonista busca su propia
destrucción/liberación a través de un misterioso perro que representa un
erotismo natural e irrestricto; Elogio de la madrastra, de Mario Vargas
Llosa (1988), donde Eros (el niño protagonista) representa lo demoníaco del
instinto sexual puro y causa la destrucción de los otros personajes; y
Solitario de amor, de Cristina Peri Rossi (1988), donde el protagonista trata
de huir de la contingencia histórica y de lo social a través del paraíso/madre
representado por su amante, pero se ve forzado a “destetarse” de ella y
reingresar al mundo. Consecuente con esa orientación general de la novela
reciente, Anatomía humana nos presenta a un hombre para quien el paraíso
consiste en poseer a todas las mujeres del mundo, y sin embargo cuando lo
logra comprende que tampoco allí está la utopía soñada. En efecto, aunque
Mario tiene al final un séquito de mujeres que lo idolatran y satisfacen
todos sus gustos, pronto lo invade el hastío. Por eso, después de
experimentar durante un tiempo con todo tipo de variaciones del deseo
sexual para estimularse (varias mujeres a la vez, perversiones
sadomasoquistas, bestialismo), Mario se formula una pregunta que la
novela propone a su vez al lector, y que es una parodia de la clásica
pregunta sobre la mujer atribuida a Freud:

Fue una revelación catastrófica; allí radicaba el problema, ¿qué quería él? Perplejo, se preguntó si
alguna vez había deseado auténticamente a las mujeres. Su constante voracidad por seducirlas, el
dolor que le producía no poseer su belleza, esa ansia se había impuesto de entrada en su vida.
Ahora le parecía extraña, como si la hubiera experimentado otra persona. Comprendió que el



verdadero suplicio de Tántalo consistía en tenerlo todo [...] ¿Deseabas a todas las mujeres? Aquí
las tienes. ¡Hártate de ellas! (386).

El verdadero paraíso consiste entonces en no desear nada, en hacer que
“cesara la pena al dominar sus anhelos” (391). Gordo “como un Buda”
(387), Mario imita ahora a los maestros zen. En la concepción budista, el
nirvana es el estado de felicidad al que se llega a través del despojamiento
de todo deseo, y Mario, que se ha pasado la vida buscando en las mujeres la
utopía del erotismo ilimitado, llega al final de la novela a un estado de
renunciamiento total del deseo sexual, repitiendo una y otra vez a las
mujeres que lo atienden solícitas: “no quiero nada, no quiero nada” (393).
Convertido él mismo en un Buda, permanece inmóvil, indiferente,
asexuado, inmerso en su propio yo y alejado del mundo exterior; en suma,
ha dejado de perseguir la utopía al lograr salir del deseo.

En esta conclusión se unen la reacción posfeminista y la desilusión
posmodema.7 Por una parte, se produce en Anatomía humana el retomo a
una concepción naturalista (no culturalista) del cuerpo humano y de la
diferenciación sexual, a partir de la presencia del imperativo biológico. En
este sentido la postura biologista de Chemov se corresponde con la reacción
naturalista que se observa en ciertas discusiones recientes sobre los
supuestos “excesos” conceptuales del feminismo teórico. Paglia, típica
representante de esa postura posfeminista, dice característicamente: “Nadie
quiere hablar de naturaleza hoy en día [...]. Es de no creer esta situación
actual, que alguien pueda siquiera pensar en hablar sobre el sexo sin pensar
en la naturaleza. ¡Que alguien pueda proclamarse un experto en género
sexual sin saber nada sobre hormonas!” (Paglia, 1992: 258; la traducción es
mía). Por otro lado, en una actitud característicamente posmodema, Mario
está lejos de ser un “activista” de la historia; si Marx sostenía que es la
posibilidad de transformar la naturaleza lo que nos hace humanos y nos di
stingue de los animales, Anatomía humana nos enfrenta a la terrible
posibiüdad de que lo opuesto sea cierto, y de que seamos en suma “objetos
que nos creemos sujetos”, según expresa un personaje de la novela (153).
Ante la certeza de que toda utopía sólo puede generar más insatisfacción,
Mario opta por renunciar al deseo. Al transformarse en el Buda que no
siente, no sufre, no ama, logra destruir la imagen masculina de la mujer
como presa codiciada, pero a la vez niega toda posibilidad de construir otra
imagen que remplace la anterior. El precio es demasiado alto. Sin embargo
—parece decir la novela— no queda otra alternativa en una época que,



como el mismo prefijo “pos-” indica (posfeminismo, posmodemidad), se
define más por lo que ha dejado de ser que por lo que se propone alcanzar.
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Notas al pie

1 Véase mi artículo “Los alcances y limitaciones de un discurso feminista masculino: Con el
trapo en la boca de Enrique Medina”, Inti, núm. 31, primavera de 1990, pp. 35-49.

2 Con feminismo teórico me refiero a aquellas expresiones del feminismo que tienden a enfatizar
la discusión crítica de cuestiones teóricas pertinentes al género sexual y a la diferenciación de roles
sexuales, más que el logro de mejoras prácticas para la mujer en los campos laboral, político y
familiar. Si bien es cierto que ambos aspectos están indisolublemente ligados, en tiempos recientes se
ha acusado a algunos sectores del movimiento de tomar una postura cada vez más radical y de perder
contacto con las necesidades concretas y prácticas del grueso de las mujeres, a causa de privilegiar el
aspecto teórico sobre el reivindicativo. Así, al referirse a un reciente libro sobre el tema, Who Stole
Feminism de Christina Hoff Sommers (1994), un artículo advierte: [“Hoff Sommers] considera que
está en ascenso lo que ella llama el feminismo del género sexual [“gender feminism” en el original],
un movimiento dedicado a alimentar lo femenino de varias maneras, a expensas del ‘feminismo
igualitario’ [“equity feminism” en el original] que busca conseguir la igualdad de derechos” (Shapiro,
1994: 68; la traducción es mía).

3 Los ejemplos de “feminización” del rol masculino y “masculinización” del rol femenino
abundan en la novela: las mujeres de más alto rango en el circo se distinguen porque llevan polleras,
mientras que las que desempeñan tareas de limpieza y están en un escalón más bajo usan pantalones;
las guardianas que escoltan a Mario son más altas y fuertes que él; las mujeres tratan a Mario de
“niño”, “tonto” o “animalito”, calificativos característicos que antes se atribuían patemalistamente a
la mujer; una mujer le pega a Mario por desobedecerla y por acostarse con otras jóvenes; otra mujer
lo obliga a hacer el amor sacudiéndolo “como un pelele” (238).

4 El origen de su obsesión por eliminar las funciones excretorias es significativo: según rumores
que corren entre sus compañeras, un hombre, el único amor de su vida, la había abandonado años
atrás impresionado por el descubrimiento de que “hasta las mujeres más hermosas tienen los
intestinos llenos de mierda” (190).

5 En un recuento de influencias literarias y experiencias personales que lo condujeron a escribir
la novela, Chemov recurre a una anécdota que ejemplifica sus dudas sobre los fines últimos del amor
y el sexo: “la última experiencia, la que desencadenó la escritura de Anatomía humana, fue el
nacimiento de mi primer hijo en 1985. Considerando el curioso baile en el que me había metido, ya
no me pareció tan lógica esa costumbre humana de tener hijos. ¿Por qué nos reproducimos?”
(Chemov, 1993b).

6 La alusión a Cristo se anuncia ya durante el cautiverio en el circo, cuando una mujer presenta a
Mario desnudo ante la mirada atenta de la concurrencia femenina: “Ecce homo” (216). Cuando más
tarde Mario embaraza en secreto a dos muchachas, la reacción colectiva es de veneración ante lo que
parece ser una concepción divina: “adoraban a dos madres vírgenes y a dos varones concebidos sin
contacto camal” (316). Por eso, cuando Mario reaparece después de ocultarse por un tiempo
revelándose como uno de los pocos hombres sobrevivientes, se asemeja a un Cristo resucitado:
“Cuando ya lo daban por desaparecido —como antes a sus hombres—, él había vuelto de la muerte
[...]. Algunas lo llamaban con sencilla grandeza ‘El Hombre’, otras con apelativos de sonoridades
religiosas como ‘Salvador de la luz’, ‘El Señor de los vientres’, o ‘Dador de la buena semilla’” (382).



7 Un ejemplo de intersección entre la desilusión posfeminista y la desilusión posmodema lo
presta Daphne Patai, al repasar su experiencia personal como ex integrante de programas feministas
de estudios sobre la mujer. Autora junto a Noretta Koertge de un libro que denuncia la creciente
intolerancia en las filas del movimiento, Professing Feminism (1995), Patai escribe en su artículo:
“Ahora que estoy fuera del programa de estudios sobre la mujer y puedo reflexionar sobre las
experiencias que me hicieron cortar mis vínculos con él, me sorprende el haber podido olvidar cuán a
menudo los sueños utópicos se transforman en pesadillas distópicas [...]. Por desgracia, ahora me doy
cuenta, el feminismo no es muy diferente de otros grandes esquemas totalizadores, que son mucho
más fáciles de imaginar que de llevar a la práctica” (Patai, 1995: 30-32; la traducción es mía).
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INTRODUCCIÓN Y METODOLOGÍA

A pesar de su aparente frecuencia, la violencia doméstica ha recibido poca
atención de los historiadores.1 Al estudioso le impresionan inmediatamente
los casos casi idénticos que aparecen en diversas culturas y épocas. En el
Londres del siglo XIX “una mujer fue golpeada cuando le avisó a su marido
“suavemente’ que no le serviría la cena porque ‘él no le había dejado la
plata para comprar nada’”.2 En Boston, al principio del siglo XX, las
mujeres y los hombres también intercambiaban acusaciones —y golpes—
sobre el dinero y los quehaceres domésticos.3 En la sierra sur del Perú en
1833, Carlos Mamani mató a golpes a su esposa porque no le tenía la cena
preparada a la hora debida.4 Con tales cuentos es fácil creer que la violencia
doméstica es universal e inmutable, pero el presente trabajo dar por sentado
que las formas, los sentidos y las estrategias de las mujeres para resistirla
han variado en la historia.

Algunos historiadores consideran que el cambio económico influye en la
violencia porque las posibilidades para una mujer de ser económicamente



independiente pueden provocar una reacción violenta de su marido
inquieto, pero a la vez le dan a ella los medios para resistir el abuso. Otros
han analizado cómo las actitudes públicas hacia la violencia doméstica han
variado junto con grandes cambios sociales y políticos. Estas
investigaciones contradicen la imagen de la mujer como una víctima pasiva
de la violencia, y le atribuyen un papel activo tanto en las relaciones
maritales como en su posible capacidad de incidir colectivamente en la
historia.

Desgraciadamente el cambio no siempre ha llevado a mejorar la
posición de la mujer ni a protegerla de la violencia. En este ensayo
examinamos una “oportunidad perdida” durante la transición de la Colonia
a la República en Arequipa, un centro comercial y administrativo en el sur
del Perú. Aunque la economía cambió poco entre 1780 y 1850, la región fue
desempeñando un papel cada vez más importante en la política nacional
durante esta época. Aunque su participación en la lucha por la
independencia fuera menor, los arequipeños se lanzaron a las guerras civiles
que la siguieron, autodenominándose “defensores de la ley”.5 La nueva
ideología republicana imponía normas más rígidas para mantener el orden
público e idealizaba la maternidad; sin embargo no hay indicios de que tales
discursos moralizadores dieran lugar a una censura efectiva contra la
violencia doméstica.

Las huellas de la violencia aparecen en las peticiones a las autoridades
eclesiásticas y en los juicios criminales. Aunque la documentación no sea
suficiente para realizar un análisis cuantitativo, tales fuentes revelan las
actitudes hacia el conflicto marital de los esposos (o por lo menos cómo
presentaban sus quejas a las autoridades), de sus familiares, vecinos, y de
las mismas autoridades. Si no podemos medir el nivel preciso del conflicto
doméstico, los testimonios revelan su frecuencia. Manuela Carpió, por
ejemplo, se quejó de que su cuñado le dio una bofetada “como si yo fuera
su muger”.6 El marido tenía el derecho legal de castigar a su esposa, y la
corte moderaba su pena si la mataba al intentar corregirla. Así, la agresión
doméstica era un plano de los medios generales de la dominación del
hombre sobre la mujer. El presente trabajo abordará las disputas maritales
que dieron lugar a la violencia, las medidas que tomaban las mujeres para
evadir o resistir la agresión, y la disminución (en vez del aumento) de la
protección oficial a las esposas agredidas durante la transición al
patriarcado moderno.



EL CONFLICTO Y LA VIOLENCIA EN EL MATRIMONIO

La violencia doméstica tenía su origen en las disputas entre los esposos
sobre sus obligaciones respectivas en le matrimonio: el dispendio de bienes,
la manutención del hogar y el adulterio. La Iglesia predicaba que el
sacramento del matrimonio era un pacto en el cual ambas partes tenían
responsabilidades particulares: la mujer le debía a su marido los servicios
domésticos, la obediencia y la fidelidad, mientras que él tenía que
mantenerla y protegerla.7 Sin embargo, lo que parece un intercambio
sencillo, de echo se entendía de diversas maneras. Según Steven Stem, las
mujeres mexicanas del siglo XVIII ponían énfasis en el sentido mutuo del
pacto matrimonial, afirmando que sus esposos debían cumplir con sus
responsabilidades para poder disfrutar de sus privilegios patriarcales. La
mayoría de los hombres, al contrario, creía que sus privilegios eran
absolutos y que no había ninguna causa para que la esposa faltara en sus
deberes.8 Las mujeres y los hombres de Arequipa también discutían sus
derechos y deberes respectivos. La mayoría de las mujeres reconocía la
superiodidad de sus maridos, pero creía que la relación debía ser
“recíproca”.9 Por ejemplo, María Ygnacia Baldivia aunque quería
reconciliarse con su esposo, insistía en que el vicario debería asegurar que
“nuestra unión sea consequente á los pactos que presedan”.10 La
contradicción entre la autoridad absoluta en que insistían los hombres y las
obligaciones recíprocas que proponían las mujeres daba lugar a conflictos y
violencia dentro del matrimonio.

Las clases populares de Arequipa representaban las relaciones maritales
—aun aquellas no sancionadas por la iglesia— como un intercambio
económico por los servicios sexuales y reproductivos. Así la comida
(proporcionada por el hombre y preparada por la mujer) y el sexo
simbolizaban el pacto marital. Irónicamente, los ejemplos más claros de
esta relación vienen de las acusaciones por adulterio, porque si una mujer
preparaba la comida y lavaba la ropa para un hombre, se presumía que eran
amantes aunque no se les sorprendiera en el acto sexual. Paula Cáseres, por
ejemplo, denunció que durante dos años su esposo vestía con lujo a su
amante Rafaela “de tal” y mantenía a su hijo natural. En cambio Rafaela le
proporcionaba “la comida y demas necesario, y el ha tenido por costumbre
el señar todas las noches en casa de ella”.11



Según las mujeres, la primera obligación del marido era mantener a la
familia. Juana Calderón se quejó de que ella le proporcionaba la comida y
la ropa al esposo, “haciendo un trastorno de las obligaciones que lo ligan a
él, y a mf’.12 Peor aún era un hombre que disipaba los bienes que la mujer
había traído al matrimonio. Cuando María Micaela Torre pedía una
separación eclesiástica, se quejó de que su marido Mariano Rodríguez había
perdido su dote y herencia en una serie de empresas mal manejadas. Un
testigo afirmó que Torre tenía que asistir a la misa en vestidos viejos y rotos
porque su esposo ni siquiera le daba ropa decente. Torre declaró que ella
podía mantenerse mejor por sí sola: “Aunque Muger trabajaré mi Hacienda,
y siempre industriosa acistiré a mis hijos, y les dejaré conque puedan
sustentarse, ágenos de llorar la ruyna a que los expone el mal proceder del
Padre”.13

Las mujeres también denunciaron a sus maridos infieles. El adulterio se
definía por ley como las relaciones sexuales con una mujer casada (no
soltera), y las mujeres no podían acusar criminalmente a sus propios
esposos. Sin embargo, en sus quejas a las autoridades muchas veces las
arequipeñas atribuían los otros problemas maritales como la falta de
manutención y el abuso físico a la infidelidad de sus maridos. En el peor de
los casos, la amante usurpaba el lugar de la esposa legítima, como se quejó
María Rodríguez: “Llega a tal estremo la osadia de esta muger que quando
me voy a Chiquata a trabajarme, y buscarme la vida para mantenerme yo y
a mi hijo, se viene a vivir con mi marido en mi misma casa, y con mucho
descaro como si fuera su muger propia, entra y sale a presencia de todos, y
le está cecinando”.14

Los costos del adulterio eran tanto económicos como emocionales y por
lo tanto muchas mujeres, como Eusebia Ortiz, confrontaron a los maridos
con “.. .los cargos propios de una esposa que jamas quiere le falte a la fé
conyugal”.15

Las quejas de los hombres reflejan el otro lado del pacto matrimonial.
Los arequipeños insistían en que sus esposas hicieran todos los deberes
“mujeriles” de la casa. Blas Chacón, por ejemplo, se quejó al juez
eclesiástico de que después de trabajar todo el día para mantener a su
familia, solía encontrar la casa vacía. Su amigo Francisco Peñalosa le
respaldó: “pues cuando el marido se recoje del travajo a su casa, y quiere
alimentar su cuerpo, no encuentra como hacerlo por no esperarle la mujer
con desayuno alguno”.16 Muchas mujeres también trabajaban fuera de la



casa para contribuir al sustento de la familia. Aunque los hombres pobres lo
aceptaran por necesidad, solían insistir en que sus esposas se quedaran en
casa por la noche. Cuando Tomasa Talavera se quejó de que su marido
Mateo Cornejo no la mantenía a ella ni a su hijo, él respondió que estaría
dispuesto a cumplir si ella viviera con “subordinación y paz”. Cornejo le
explicó al juez que se había cansado de su compañía porque ella faltaba en
los quehaceres domésticos y salía por la noche con la llave de la casa, lo
que impedía pudiese entrar.17

Así como las mujeres veían una relación entre la infidelidad de sus
maridos y la consecuente falta de manutención, los hombres trataban de
mantener a sus esposas en casa no sólo para que cumplieran con los
quehaceres sino porque sospechaban que al salir se les presentaban a ellas
oportunidades para el adulterio. Los hombres representaban sus propios
amoríos como pecados menores, mientras que creían que una mujer
adúltera cometía un delito mayor. Catalina Uraccagua pidió la separación
cuando su marido casi la mató a golpes, pero Feliz Llamocca respondió que
la había castigado con razón. Llamocca confesó que por debilidad tenía
relaciones con otra mujer, pero insistió en que su esposa no debía “tomar de
Broquel este yerro para salbar el suyo que es mayor, y es que a quebrantado
el Belo honesto de muger casada incurriendo en el delito del duplicado
adulterio”.18

Muchos hombres ceían como Llamocca que sus privilegios dentro del
matrimonio eran absolutos. Aunque reconocieran su deber de mantener a la
familia, ellos enfatizaban el derecho de controlar tanto a las personas como
a los bienes de la casa. Patricio Texada, como Llerena, se enojó cuando su
esposa no sólo pidió el divorcio eclesiástico, sino que lo acusó de robar sus
bienes. Texada apeló al juez con indignación:

Soy Marido, soy Padre, y soy dueño de los bienes substraidos... Ya es llegada la ves en que la
autoridad de la Justicia le haga conocer a mi Esposa que es mujer casada, y que como tal debe
vivir sugeta a mis ordenes y administración, tratándome con amor y reverencia, ya es tiempo de
que se le corrija y haga conoser la potestad y privilegios de su marido.19

De esta tensión entre los deberes matrimoniales como recíprocos o
absolutos brotaba la violencia. Si las esposas faltaban en sus
responsabilidades, los hombres usaban su derecho para “corregirlas” a la
fuerza. Así, por ejemplo, cuando su esposa no le tuvo la comida a la hora,
Carlos Mamani la mató a patadas.20 ¿Por qué una reacción tan extrema? Sin



echarle la culpa a la víctima, se puede ver que el cambio de comida —
proporcionada por el hombre y cocinada por al mujer— simbolizaba la
entera relación conyugal. Lucía Llerena temía que su compañero la fuera a
abandonar por otra mujer cuando no quiso comer lo que ella le había
preparado; en este caso fue el hombre quien resultó herido de la pelea.21

Paula Cáseres también afirmó que cuando su esposo se enojaba, se iba a
comer donde su amante.22 Así que el acto de no cocinar o servir tarde la
comida, fuese a propósito o no, podía parecer un desafío a la autoridad
patriarcal.

La comida podía simbolizar el pacto matrimonial, pero la salida de la
mujer de la casa, aun por corto tiempo, era la más clara amenaza al poder
patriarcal porque le quitaba al marido sus servicios domésticos y sexuales y
los ponía a la disposición potencial de otros. Por lo tanto, la movilidad de la
mujer era una cuestión de gran conflicto entre los esposos y podía provocar
la violencia más grave. Toribio Gutiérrez, quien residía en el pueblo
cercano de Paucarpata, mandó a su esposa Ignacia Flores a la ciudad para
vender leña. Cuando ella no regresó hasta el día siguiente, se puso furioso y
rechazó todas sus explicaciones. Después le contó al juez que sus frecuentes
disputas sobre tales cuestiones generalmente daban paso a que él la
abofeteara y pateara. Esa noche Gutiérrez llegó al extremo de golpear a su
esposa con una pala y sacarla al patio para que ahí pasara la noche. Al día
siguiente la encontró muerta. Cuando el juez le preguntó a Gutiérrez si tenía
celos, éste respondió que no sospechaba de ninguna persona en particular,
pero que siempre le decía a su esposa: “tu te quedarás con alguien quando
no vienes luego y pasas la noche en al ciudad”.23

Los hombres recurrían a la violencia para imponer su autoridad
absoluta, pero las mujeres consideraban que aun este privilegio patriarcal
era condicional. La mayoría, por lo menos al apelar a las autoridades
religiosas y civiles, reconocía el derecho del patriarca de corregir, pero
proponía una definición más restringida del castigo justo. María Micaela
Torre dijo que “permiten una leve manotada, y aún un ligero azote, pero no
la sevicia”.24 Petrona Valderrama presentó un caso claro de ésta; denunció
que en varias ocasiones su marido la había azotado, la había llevado al
desierto para sofocarla y trató de ahogarla en el canal de riego.25 Las
mujeres como Valderrama, que afirmaron que los esposos trataron de
matarlas, raras veces exageraron. Quedaron huellas de la agresión en la
documentación precisamente porque muchas veces el resultado fue la



muerte de la mujer. Sin embargo, la sevicia se podía definir de diversas
maneras. Al hacer las denuncias, las mujeres insistieron en que el abuso era
arbitrario, mientras que sus maridos dijeron que habían corregido a las
esposas por desobediencia o inmoralidad. Además, las mujeres muchas
veces afirmaron que los hombres habían usado “armas”, refiriéndose tanto a
palos, piedras y herramientas, como a cuchillos. Los hombres generalmente
negaban tales acusaciones alegando que sólo las habían castigado con las
manos y por lo tanto los daños eran leves.

Los arequipeños reconocían el derecho masculino de castigar a la esposa
y por lo tanto vacilaban en interponerse para prevenir la violencia. Cuando
tal violencia ocurría ante el público, los testigos solamente intervenían si la
mujer insistía que el agresor no era su marido. También tomaban medidas
para prevenir la muerte en los casos extremos. Pero cuando la violencia
ocurría en el interior de la casa, era difícil para los vecinos evaluar la
gravedad. Por ejemplo, cuando Manuel Pacheco oyó discutir a unos
inquilinos, los mandó callar o de lo contrario los botaría de la casa, pero el
silencio reinó sólo cuando el hombre había matado a su pareja.26 Para las
mujeres que tenían maridos violentos, la casa era un lugar peligroso y por lo
tanto muchas exponían sus problemas maritales al público. El hecho de
identificar la agresión del marido como arbitraria y extrema en vez de un
castigo legítimo permitía a la mujer pedir la intervención de otros.

ESTRATEGIAS PARA RESISTIR LA VIOLENCIA

Al identificar la agresión masculina como ilegítima, las mujeres empezaban
a buscar maneras de evitarla o resistirla. La estrategia más común era
buscar el auxilio, primero de los familiares y amigos y, faltando esto, de las
autoridades. Sin embargo, muchas veces tal asistencia era escasa y no
cambiaba el comportamiento abusivo de los hombres. En tales casos las
mujeres emprendían acciones más directas contra sus maridos o las amantes
de éstos. Finalmente, al no poder aguantar la agresión continua, algunas
mujeres solían separarse de sus maridos contra las órdenes de éstos y de las
autoridades.

En el momento del conflicto, las mujeres frecuentemente pedían la
ayuda de los famliares, amigos y vecinos. Aunque la gente no quisiera



confrontar directamente al hombre, muchas veces le proporcionaba un asilo
temporal a la mujer que huía de la ira de su marido, “lo cual han
demandado la caridad y progimidad cristiana”.27 Cuando ya se le había
pasado la cólera, los amigos podían tratar de reconcilar a una pareja. Los
padrinos particularmente trataban de reformar al marido violento y
libertino, aunque no siempre con éxito.28 La mujer también podía recurrir a
las autoridades locales, fueran civiles o religiosas, quienes tenían la facultad
de apresar al marido o instarlo a que moderara su comportamiento. A los
hombres extremadamente violentos, sin embargo, el castigo leve no los
afectaba y un encarcelamiento largo privaba a sus esposas de la
manutención. El herrero Manuel Rivera, apodado “el crudo”, fue preso por
intento de homicidio cuando acuchilló a su esposa Manuela Rodríguez, pero
después de seis semanas ella pidió su libertad “para que haiga quien
sustente mi vida y la de mi tierno hijo”.29

Si los vecinos y las autoridades no querían o no podían ayudarle, la
mujer podía hacerse cargo de su propia defensa. Algunas respondían a los
golpes especialmente si la vejez, enfermedad o embriaguez debilitaban a los
hombres.30 Hay indicios de que las compañeras o amantes recurrían a la
fuerza con más frecuencia que las esposas legítimas.31 La informalidad de
tales relaciones tal vez no permitía a las mujeres apelar a las autoridades y
les daba el coraje de confrontar a los hombres que no tenían los privilegios
oficiales de un patriarca.

Una estrategia con menos riesgos para las casadas era atacar el problema
de raíz como ellas lo veían: la otra mujer. Las mujeres afirmaban que las
amantes no sólo las privaban de la manutención, sino que también
provocaban la agresión de sus maridos. Como lamentó Anselma Bailón,
“mi marido me maltrataba solo por amor á ella”.32 Las casadas muchas
veces afirmaban que sus esposos no podían resistir los ruegos de las
amantes para seguir una relación. Un testigo vio que Pascuala Santayana le
instó a Agustín Fernández que no la visitara porque le daba mala fama, él le
dijo a su esposa “que aunque el tiene animo de no bolver mas a la casa de la
dicha Pascuala; pero que esta muger lo persigue, lo busca, y con ruegos lo
buelbe a llebar a su casa”.33 Como afirma Stem, echar la culpa a la otra
mujer podía facilitar una reconciliación.34 Tal medida también podía ganar
el respaldo de las autoridades porque, aunque la ley no le permitía a la
esposa acusar a su marido por adulterio, sí podía denunciar a su amante.35



Sin embargo, muchas mujeres no contaban con la ayuda legal, y
enfrentaron ellas mismas a sus rivales.36 Debido a que la reputación
femenina era vulnerable, las palabras eran armas poderosas. En 1809, por
ejemplo, Rafaela Gómez se quejó de que María Santos Salazar y sus
familiares no sólo la atacaron sino que la llamaron “descasadora”. Aunque
hubiera sufrido contusiones, Gómez insistió en que el daño a su buen
nombre le dolía más. Salazar replicó que desde que algunas personas le
habían avisado de la relación ilícita entre Gómez y su marido, trataba de
ponerle fin. Primero le rogó al esposo que no fuera a la casa de Gómez “por
el escándalo dado al vecindario”. Aunque él estuvo de acuerdo, la relación
seguía. Entonces, Salazar mandó a su suegra para hablar con Gómez, pero
no la encontró en casa. Por fin, cuando Salazar y su suegra regresaron
juntas donde la Gómez, ocurrió la pelea.37

Como demuestra este relato, los familiares y amigos de la casada
agraviada muchas veces actuaban juntos para deshonrar a su rival. Cuando
María Santos Salazar se fue a desafiar a la amante de su marido, la
acompañaron su suegra, su cuñada, una amiga, una negra (probablemente
esclava), y varias cholas (sirvientas).

El ataque también podía ocurrir en sentido opuesto. Bernarda Velarde se
quejó de que cuando convenció a su esposo de no ver más a Brígida
Santayana, ésta llegó con su madre, hermana y otros de su “parcialidad”
para acometerle y quitarle la ropa. Según un testigo, cuando las mujeres
entraron a la casa de Velarde empezaron “haciendo alvoroto y provocando
asi a Don Mariano como a su mujer para cuyo efecto trayan en las manos
cuernos de Toro y piedras”.38 Los cuernos sin duda simbolizaban la
cornuda, en este caso la esposa en vez del marido. Aunque estos grupos se
componían en su mayoría de familiares femeninas, a veces los integraban
también amigos y vecinos. Cuando Micaela Begaso se fue a reprender a
María por llevar una relación con su marido, la familia de ésta la atacó con
“palos, cuchillos, tijeras y piedras”. Algunos espectadores se fueron para
avisar a la familia de Begaso y según un testigo su hermano José llegó al
rescate acompañado por “unas chicheras conosidas vulgarmente por las
Tincalos: los Delgados disfrazados con Fresadas y otros habitantes del
varrio que tira para los Arces”. Otro testigo que vio acercarse el grupo dijo
que una multitud de muchachos tomaba la delantera gritando “abancen
guerrillas”.39



Solicitar la ayuda de familiares y amigos para confrontar al marido o a
su amante tenía el fin de moderar la violencia para preservar el matrimonio.
Para la casada que ya no veía la manera de reformar a su esposo y que
temía que éste la matara, la última opción era la fuga. Las mujeres
reclamaban su derecho de separarse de sus maridos cuando ya no podían
aguantar la agresión. “A la sociedad de un hombre como el dicho mi
marido”, afirmó Tomasa Castillo, “ningún derecho me puede compeler por
ser Blasfemo, iracundo, sin esperanza de enmienda: violento, inútil:
expilador de mis Bienes: odioso a mi Persona: y Asesino por la muerte
inconato que tantas veces me ha dado”.40 Tal derecho, sin embargo, no fue
oficialmente reconocido excepto bajo la rara y estricta supervisión del
proceso de divorcio eclesiástico. En casi todos los casos que llegaron ante
las autoridades, éstas mandaron a reunirse a las parejas. La resistencia
persistente de Isadora Gutiérrez a reconciliarse con su esposo escandalizó al
asesor del intendente, quien le concedió al marido pleno poder sobre los
hijos y los bienes de ella. Dijo que nadie tenía la autoridad de romper los
lazos del matrimonio “por condesender injustamente con los artificios y
caprichos de una muger que intenta hollar sus obligaciones y vivir a su
albedrío, sin contar con el marido para nada”.41 Por lo tanto, los hombres
afirmaban que sus esposas les hacían acusaciones falsas para poder llevar
una vida libertina; de esta forma pretendían conseguir el respaldo oficial
para obligarlas a regresar a su casa.

La separación ofrecía a la mujer agredida la mejor protección contra la
violencia, pero no era fácil conseguirla. Una mujer pobre tenía que
considerar la manutención que recibía de su esposo por poca que fuera. Para
superar tal obstáculo algunas se llevaron consigo una parte de los bienes
comunes. Cuando un juez le mandó a Francisca Talavera que devolviera
200 pesos que dijo su marido que le había robado, ella se resistió porque el
dinero “no [es] de mi marido solamente sino también mió, porque todo es
adquerido por ambos... Yo no puedo volver esta parte de mi travajo
personal, por que la nesecito para sostenerme, y defenderme” 42 Además,
las arequipeñas tenían oportunidades de ganar plata como mercaderas y
chicheras, muchas veces en compañía de sus madres y hermanas.

Sin embargo, una mujer que alcanzaba la independencia económica
todavía podía encontrar una fuerte resistencia al separarse de su marido; un
hombre que ya había recurrido a la violencia contra su esposa
probablemente no estaría dispuesto a tolerar tan grave amenaza a su



autoridad patriarcal. Marina Tapia y Tomasa Castillo se quejaron de que aún
después de fugarse de la casa, sus esposos las siguieron con el fin de
matarlas.43 Aun en las circunstancias más graves, las autoridades casi nunca
aprobaban una separación. Por ejemplo, cuando Zegarra fue preso por
acuchillar a su cuñada, su esposa Marcela Rodríguez, quien había residido
separada de él por 10 años, rogó que no lo soltaran de la cárcel porque
temía por su vida. Sin embargo, el juez no sólo puso en libertad a Zegarra,
sino que también le ordenó volver con su esposa.44

A pesar de tantas dificultades, las mujeres continuaban resistiendo.
Isadora Gutiérrez, cuya independencia le había escandalizado tanto al
asesor del intendente, después de dos años todavía rechazaba la
reconciliación mandada por la corte.45 Carlos Barrios se quejó de que
siempre que se iba a residir en otra ciudad, las autoridades le mandaban a
volver con su esposa en Arequipa, pero cada vez que cumplía “fueron
tantos los desprecios y sonrojos que recibí que me hizo salir”.46 Por fin,
Barrios pidió a la Iglesia una separación oficial.

LA IMPLANTACIÓN DEL PATRIARCADO MODERNO

Hasta aquí hemos visto la persistencia y la creatividad de las mujeres en
resistir lo que consideraban el abuso ilegítimo de sus maridos. Pedían el
auxilio de las autoridades pero pocas veces conseguían una intervención
efectiva contra la violencia doméstica. Se podría esperar que con la
declaración de la independencia en 1821, la ideología ilustrada y
republicana justificaría una mayor protección a las esposas agredidas. Sin
embargo el nuevo estado reforzaba los derechos y privilegios patriarcales,
mientras que el poder de la iglesia disminuía a tal punto que no podía hacer
cumplir las obligaciones recíprocas del matrimonio.

En Arequipa la transición de la Colonia a la República se caracterizó por
dos tendencias aparentemente contradictorias: un aumento en la represión
contra las clases populares y la difusión del discurso de la ciudadanía. Por
un lado las nuevas autoridades, ansiosas por la inestabilidad y el desorden
que siguieron a las luchas de independencia, perseguían a los que percibían
como criminales. Su inquietud se extendió a cuestiones de moralidad, y
trataban de controlar los juegos de azar, las fiestas populares y la



sexualidad. Sin embargo los hombres plebeyos resistieron lo que percibían
como una represión arbitraria e insistieron en sus nuevos derechos de
ciudadanos. El que podía convencer a los jueces de su conducta respetable,
su dedicación al trabajo y servicio militar a la patria conseguía la libertad y
recobraba el buen nombre. Además, aunque se excluía a las mujeres de la
ciudadanía, se reconocía su papel dentro de la casa como guardianas de la
virtud republicana.47

Después de la independencia, y puesto el énfasis en la moralidad, según
las constituciones, un ciudadano honrado debía cumplir con sus deberes en
el matrimonio. Además de la criminalidad, la vagacia y la inmoralidad, el
abandonar a la esposa o tener la culpa en un divorcio eclesiástico se
consideraban fundamentos para supender la ciudadanía.48 Dado el celo con
que los jueces republicanos hacían cumplir la nueva moralidad y elogiaban
a las casadas virtuosas, se podría esperar que respaldarían a las mujeres que
se quejaran de maridos abusivos, disolutos y libertinos. Para la joven
república de México, Silvia Arrom encontró indicios de que el público
empezaba a desaprobar la violencia doméstica, y en otras partes de América
Latina los estados poscoloniales trataban de imponer un patriarcado
“moderno” que no condonaba, por ejemplo, el hecho de matar a las esposas
adúlteras.49 Los oficiales republicanos de Arequipa también intervenía cada
vez más en los asuntos maritales, área tradicionalmente controlada por la
Iglesia. Poco después de la independencia, un juez defendía su autoridad de
procesar un caso de adulterio “porque la jurisdicción de nuestros Prelados
es puramente en lo espiritual, y al gobierno es al que toca velar de que sus
súbditos comprometidos a la asociación conyugal cumplan sus pactos y no
se ofendan mutuamente”.50 Sin embargo, las consecuencias para las
mujeres de tales intervenciones eran ambiguas, porque muchas veces
resultaban en el castigo en vez de la protección de las esposas.

Parece que las mujeres vieron una oportunidad de resistir con más
fuerza los abusos de sus maridos. En el periodo colonial las casadas que
apelaban a las autoridades civiles no podían acusar a sus esposos; sólo a sus
amantes o a las personas que las difamaban. Después de la independencia
algunas denunciaron directamente a sus esposos.51 Sin embargo las
autoridades republicanas las disuadían de tal recurso, como en el caso del
juez que opinaba con optimismo de un marido abusivo que “el temor de
escandalizar a este vecindario con echos ágenos de un ciudadano honrado,
serán suficientes para moderar en adelante la vivacidad de su genio, y para



hacerlo mas esacto en el cumplimiento de los deveres del Santo
Matrimonio”.52 Después de quejarse a varios oficiales sobre el adulterio,
falta de manutención y agresión de su marido, María Rodríguez se hizo
cargo del problema y apuñaló a su amante. Pero la estrategia fracasó, dando
como resultado el arresto de Rodríguez y la advertencia por parte del juez
de que se “persiga en los juzgados competentes las sevicia, y mala conducta
de su Marido... para que estos le impongan la pena condigna a él y a su
cómplice, porque de lo contrario se le castigará con el rigor que merece su
temeridad, y escándalos que comitiese”.53

No sólo era difícil para una casada ganar una sentencia favorable contra
el marido, sino que el acto mismo de hacer la denuncia la exponía al
escrutinio de la Corte. Con el nuevo énfasis en la moralidad, tal escrutinio
podía ser intenso y era difícil especialmente para las pobres cumplir con las
rigurosas normas. Cuando Antonio Vilca fue preso por apuñalar a su
esposa, el juez no sólo lo reprendió a él, “que debe correjir a su mujer
usando de la moderación prescrita por el amor marital, y por las
consideraciones debidas a su sexo débil”, sino también le avisó a su esposa
“que respete y obedesca a su marido evitando las ocasiones de
disgustarlo”.54 Anselma López, al denunciar que su marido la seguía con un
cuchillo y la amanazaba con la muerte, se quejó de que la policía no quiso
arrestarlo y, más aún, la había amonestado a ella por salir de la casa.55 Las
mujeres ni siquiera disfrutaban de una protección postuma de la crítica
pública. En el año de 1832 Gaspar Pango fue absuelto de la muerte de su
esposa a quien él le había tirado una piedra al perseguirla. Indicó el fiscal
que podía haberla matado antes si esa hubiera sido su intención porque “la
perbersa conducta de esa Muger, su habito y costumbre de huirse del lado
de su marido, sin que la peregrina masedumbre de este hombre y su
sufrimiento la obligasen a la enmienda”.56

Algunos maridos abusivos fueron arretados en la campaña general
contra la delincuencia, pero los jueces hacían uso de una definición muy
estrecha de la violencia empleada para poderla considerar asalto. En 1832
un juez de paz le informó a la Corte Superior que Luis Barrionuevo había
herido a su esposa en la cabeza y le había roto un brazo. Pero el juez
superior afirmó que “la leve contución esperimentada por Juana Salas fue
causada por su marido en riña doméstica” y creyendo el testimonio de
Barrionuevo que no tenía costumbre de maltratarla, lo soltó con el aviso de
tratar a su esposa con más consideración y especialmene de beber menos.57



Sin embargo, cuando la emgriaguez o la violencia del hombre amenazaba
tanto al orden público como al doméstico, la corte le imponía unos límites.
Por ejemplo, en 1852 Laurencio Salazar fue preso por golpear a su esposa
hasta el punto de hacerle perder el sentido. Durante el proceso se revelaba
que Salazar no sólo maltrataba a su esposa sino también le cortó la mano a
su cuñado y mató a varios animales sin causa. Por lo tanto, anque su esposa
lo perdonó por órdenes de su confesor, la Corte lo sentenció a trabajo
forzado por cuatro meses, más los cinco que ya tenía en la cárcel.58

Algunos maridos abusivos fueron arrestados a consecuencia de la
intensificación de medidas contra la delincuencia, pero los oficiales
republicanos afirmaban su poder de determinar los límites del
comportamiento matrimonial y quienes los habían transgredido. Entretanto,
la disminución del poder de la Iglesia limitaba las alternativas para las
mujeres golpeadas. Aunque la Iglesia siempre tratara de reconciliar a los
casados y rara vez hiciera alguna advertencia al marido abusivo, las mujeres
podían recurrir al discurso religioso para afirmar que el pacto matrimonial
debía ser mutuo y recíproco. Al acusar al marido de golpearla, abofetearla y
arrastrarla jalándola del cabello, María Micaela Torre apeló a las palabras
de un apóstol que “la muger, es compañera, no esciaba y que el marido debe
tratarla con afección tierna y compasiba”.59 Muchas como Juana Calderón
afirmaron que “el matrimonio no faculta a ningún marido para que maltrate
y martirize a su Esposa”.60 Este tema del martirio también aparecía en
algunos procesos civiles después de la independencia.61 De hecho no hay
ningún indicio de que las mujeres cambiaran de la retórica religiosa al
discurso emergente de la ciudadanía en sus protestas contra el
comportamiento de sus esposos. La falta del lenguaje republicano en las
disputas maritales, cuando eran tan corriente en los procesos criminales en
general, sugiere que las autoridades daban menos importancia a los deberes
familiares de un ciudadano que a sus obligaciones públicas.

Algunas mujeres persistían en apelar a la autoridad de la Iglesia en vez
de a la del Estado, pero sus esfuerzos daban poco fruto. En 1826, Santos
Tinta se quejó con el juez de que su esposa le había robado al abandonar la
casa. Francisca Talavera replicó que huía del abuso de su marido y se
proponía pedir el divorcio eclesiático. Ella entró en las casa de recogidas
por propia voluntad pero rechazó “con mucha audacia” el mandato del juez
de devolverle el dinero porque “este no era su Juez, sino el Señor Provisor
que conose en las cauzas de casados”.62 En 1830, Nicolasa Arayco afirmó



que su violento marido se había alistado en el ejército para evitar el fuero
eclesiástico y apeló al obispo por “el ascendiente que V.S.Y. tiene sobre
toda clase de autoridades”.63 Consiguió que el prefecto pusiera a su marido
a la disposición del obispo, pero fue puesto en libertad tan pronto como
prometió reconciliarse con su esposa. Veinte años después ya era claro
dónde residía el poder. Francisca Obiedo, como sus antecesoras, se quejó
primero al juez eclesiástico de que su marido la golpeaba con palos, piedras
y látigos y que había violado a su hija, pero le pidió que pasara los cargos al
juez civil. Tal vez sabía ella que éste no la miraría con favor; después de
escuchar a algunos testigos, el fiscal opinó que aunque se probaran los
cargos no constituirían un delito público que se pudiera seguir de oficio.64

El comentario del fiscal ofrece un marcado contraste con la actitud
oficial sobre otra forma de la violencia contra la mujer. En el periodo
colonial los padres siguieron juicios contra los hombres que raptaron a sus
hijas, pero sólo después de la independencia empezaron los jueces
arequipeños a seguir de oficio los delitos de violación y estupro. Aunque
fueran pocos los juicios, y sólo protegían a las menores de edad, esto marcó
un cambio significativo en la práctica de la ley. Además las penas por
estupro usualmente eran más severas que por cualquier otro asalto. En
1834, por ejemplo, se escandalizaron las autoridades cuando un sastre trató
de violar a una niña de siete años. Aunque no pudo consumar el acto,
afirmaba el fiscal, “con este escandalo demuestra la mayor inmortalidad y
corrupción que si no se reprimiese y escarmentase su contagio perturbaría el
orden de las familias y causaría graves males a la inosencia”.65 Aun los
prefectos se interesaban por tales casos. Cuando un juez puso en libertad a
dos reos acusados de estuprar a una joven, porque ella no quiso someterse
al examen médico, el prefecto protestó a la corte superior, la cual mandó
que siguiera el juicio.66 Muchos reos y sus defensores insistieron en que tal
delito sólo se debía seguir por la parte ofendida, pero los jueces replicaron
que el estupro como el hurto o el homicidio (pero aparentemente no la
agresión doméstica o el incesto) eran “un verdadero delito público porque a
mas de dañar el honor y la moral de las familias ataca a la libertad y a la
propia persona de un individuo”.67

CONCLUSIÓN



Así pues, la retórica de la ciudadanía gobernaba el comportamiento público
del hombre pero no el privado. Las cortes republicanas en Arequipa
penaban a la violencia masculina que se extendía fuera de la casa, como
cuando los hombres agredían a las jóvenes sobre quienes no tenían derechos
patriarcales. Sólo en los casos más atroces, sin embargo, intervenían el
Estado en las relaciones maritales. Entre los deberes de un ciudadano
honrado, los de buen marido eran menores. Un hombre condenado por
matar a su esposa por celos contrastó tales obligaciones al apelar al
presidente por un indulto: “A no acceder V.E., pagará con la muerte el
sacrificio que hice de mi vida por V.E., y por causa”.68

Anque las mujeres seguían resistiendo la violencia doméstica, tenían
cada vez menos posibilidades. Mientras que el poder de la Iglesia
disminuía, el Estado las disuadía de acusar a sus esposos. Así, muchas
casadas se encontraban en una posición difícil. Por un lado, probablemente
tenían que hacerse cargo de sus propios problemas, tal vez con la ayuda de
algunos familiares o amigos. Pero la mujer que peleaba con el marido,
agredía a su rival, o afirmaba un derecho de abandonar a un esposo
violento, se arriesgaba a la censura del público por “su temeridad y
escándalos que comitiese”.69
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En la capital revolucionaria, la figura de la prostituta capturó la imaginación
tanto de los artistas y personajes del mundo cultural como de las
autoridades y los reformadores sociales.

Algunos pintores, como el muralista José Clemente Orozco, retrataban a
las prostitutas como figuras enfermizas y atemorizantes que amenazaban a
la sociedad por partida doble si se reunían con otras prostitutas en los
burdeles o si trabajaban solas en las calles.2 Los caricaturistas solían dar un
rol estelar a las prostitutas, dibujándolas con el cabello teñido de rubio,
vestidas con blusas peligrosamente escotadas y un cigarro entre los labios.3
En películas como La mujer del puerto (1934), la prostituta hallaba
invariablemente una muerte violenta por enfermedad o suicidio.4

El Estado revolucionario también se preocupó por la presencia
alarmante de las prostitutas en las avenidas metropolitanas. Desde 1865 el
comercio sexual había sido regulado por un cuerpo de policía sanitaria; las
autoridades porfirianas continuaron con esta política sin gran debate, pero
en un contexto revolucionario la prostitución se convirtió en un tema de
amplia y pública discusión política. Entre 1918yl9211a autoridad sanitaria
fue cobrando impuestos cada vez mayores para licenciar los burdeles. En



1926 los inspectores de sanidad revisaron el Reglamento para el ejercicio de
la Prostitución de 1898 e impusieron mayores restricciones a las actividades
realizadas por las mujeres públicas para atraer clientes. Tres años después,
en 1929, elaboraron un plan zonal que limitaba el movimiento geográfico
de las prostitutas. Hacia 1937 legislaron contra la presencia de las mujeres
en todos los establecimientos con licencia para vender alcohol.5 Al mismo
tiempo los grupos feministas, asociaciones de médicos y organizaciones
vecinales se movilizaron alrededor del tema e hicieron sus propios
esfuerzos para influir en las políticas específicas de acuerdo con sus propias
interpretaciones de la Revolución mexicana. Las feministas visitaron a las
prostitutas enfermas en el hospoital; los médicos estudiaron la sífilis en su
contexto sociocultural y exigieron que el Estado creara una política
eugenésica; los grupos vecinales de los barrios preferidos por las prostitutas
y sus clientes se quejaron del ruido y el desorden causado por este tipo de
comercio y demandaron su expulsión de esas zonas. Trágicas, pobres,
insalubres y aliadas con un submundo caprichoso y violento, las prostitutas
se convirtieron en figuras claves de la cultura postrevolucionaria. Llegaron
a simbolizar, a la vez, las causas de la revolución misma y las esperanzas de
una sociedad revolucionaria de crear una cultura nueva, pura y libre de las
antiguas corrupciones, como la explotación sexual de las mujeres y jóvenes.

Este artículo se ocupa de los medios por los cuales dicho comercio
sexual se convirtió en un tema simbólico y contencioso en la arena pública,
donde predominaban las cuestiones relativas a la reforma agraria, la
legislación laboral y las relaciones Iglesia-Estado —no las relaciones
sexuales—. Aborda, específicamente, la influencia de la migración, la
disrupción económica, la prensa y la creciente visibilidad del comercio del
sexo en este proceso.

LAS ESTADÍSTICAS DEL COMERCIO SEXUAL

La administración imperial francesa de México entre 1863 y 1867 introdujo
un nuevo régimen de estudios estadísticos y registros para tratar los
problemas de salud pública. Tras haber establecido la regulación de la
prostitución en Francia unas décadas antes como un tema que comprendía
la salubridad y la seguridad pública, los administradores imperiales



trasladaron los códigos sanitarios parisinos a la ciudad de México con la
idea de que al registrar a las mujeres públicas y someterlas con periodicidad
a exámenes ginecológicos, se tendría un conocimiento oficial de las vías de
contagio de sífilis, a la vez que se recogería información precisa sobre los
desórdenes causados por las prostitutas y quienes se relacionaban con
ellas.6 De acuerdo con la ideología de salud pública prevaleciente en
Francia, había que impedir que las tropas francesas contrajeran sífilis
durante su experiencia colonial en América para evitar así que tal
enfermedad afectara a su regreso a madres e hijos en Francia. Para los
funcionarios de salud pública, esta teoría se sustentaba en la convicción de
que los soldados, al estar algún tiempo alejados de sus esposas, buscarían
necesariamente los favores sexuales de otras mujeres. Con un registro y una
vigilancia regular de las prostitutas a las que frecuentaban, los soldados y
sus familias podrían librarse de contraer una enfermedad incurable y
potencialmente hereditaria como la sífilis.7

Entre 1865 cuando fue promulgado el reglamento, y 1867, año en que
los franceses dejaron México, 598 mujeres habían sido registradas como
prostitutas por las autoridades de salud.8 Apenas cinco años más tarde
quedaban únicamente 311 registradas,9 Este decrecimiento podía obedecer a
múltiples causas: que los mexicanos utilizaran los servicios de las
prostitutas menos que los franceses, que las autoridades mexicanas fuesen
menos cuidadosas que las francesas en registrar a las clandestinas, aquellas
que ejercían sin registrarse,10 o que la reserva de mujeres proclives a
prostituirse se mantuviese relativamente estable, al igual que la población.
Cualquiera que fuese la razón, es evidente que aquellos números no
incluían a todas las prostitutas de la ciudad de México.

En efecto, es probable que las cifras representasen solamente a quienes
trabajaban en los burdeles de la comunidad de “primera clase” de la capital.
Las mujeres fotografiadas para el registro en 1865 usaban sombreros
adornados con flores, pendientes y faldas brillantes.11 Las prostitutas de
segunda clase se vestían, de alguna manera, con mayor modestia que las de
“primera”, pero lucían también pendientes, sombreros y ropas de materiales
lujosos que difícilmente se asemejaban a las de uso cotidiano.12

Irónicamente, las prostitutas más pobres lograban eludir el registro. Para
aquellas que vivían y trabajaban en los barrios populares el comercio sexual
era, a menudo, uno de sus varios oficios, hecho que sin duda les permitía



transitar libremente como lavanderas y sirvientas por los mercados y
callejones.13

A pesar de que no eran particularmente exitosas en registrar prostitutas,
las autoridades mexicanas de salud pública se mostraron ansiosas por
recolectar información sobre las que llegaban a registrar. Para 1872 habían
desarrollado una serie de categorías destinadas a clasificar y analizar los
universos sociales y ocupacionales de los cuales emergían las prostitutas.14

En su Memoria de la prostitución de 1872, el doctor José Marroui analizaba
los logros educativos, los estatus familiares, los empleos realizados y las
razones esgrimidas para dedicarse al comercio sexual.15 Las ocupaciones
más comunes de las mujeres encuestadas eran las de sirvientas, costureras,
lavanderas y estanqueras, o vendedoras de cigarros.16 Dichas ocupaciones
sugieren que la prostitución era, con frecuencia, una ocupación eventual
con la que las mujeres no necesariamente se identificaban; en otras
palabras, constituía un trabajo al que se dedicaban en tiempos difíciles. Las
estadísticas de Marroui sugieren, también, que las prostitutas de la capital
no estaban en su mayoría casadas y eran independientes. Del ecléctico
grupo que, según Marroui, iba “de niñas prepúberes a mujeres de edades
entre 45 y 49 años”, una gran mayoría eran solteras y sin hijos. Del grupo
de 457 mujeres solas, registradas y no registradas, entrevistadas por
Marroui, solamente 49 eran madres.17 Dicha información sugiere que muy
posiblemente la prostitución fuese una ocupación transitoria para las
mujeres que se desplazaban de la vida familiar a la vida independiente en
un medio urbano y nuevo.

Marroui y su equipo buscaron integrar a su análisis de las motivaciones
de las prostitutas para ingresar al comercio sexual, la información reunida
sobre su educación, ocupación y estructura familiar, pero sus criterios para
clasificar tales razones eran vagos y frecuentemente revelaban más los
prejuicios sociales y culturales de los agentes sanitarios que las tendencias
ocupacionales que referían las prostitutas. Así por ejemplo, al examinar las
ocupaciones elegidas Marroui observaba que de una muestra de 328
prostitutas, 159 habían entrado al comercio sexual “por deseo o inclinación”
y otra 125 “debido a deudas”.18 Adicionalmente los agentes de salud
pública incluyeron como razones para ingresar a la prostitución los “celos”
y haber sido “botadas de la casa”.19 Según estas categorías, para los
funcionarios la prostitución femenina estaba estrechamente ligada a la vida



familiar y a situaciones potencialmente conflictivas como los celos de una
madrastra hacia la familia previa de su pareja, o el hecho de que un padre
echara de la casa a una joven que había sostenido relaciones sexuales
prematrimoniales, o bien el de que una mujer abandonada por su pareja
careciera de habilidades para ingresar al mercado laboral. Sin embargo,
ciertas categorías del tipo de “vida aventurera” o “vicios e inclinaciones”
también sugieren la convicción de los funcionarios de que las prostitutas no
tenían disciplina ni control sobre sus cuerpos. Este énfasis en el cuerpo
revelaba también el esfuerzo de los investigadores por describir el atractivo
de ellas. Los sesgos de clase y raza marcaban el análisis estadístico de la
prostitución en este periodo. En su resumen del atractivo físico de las
prostitutas, Marroui describió a 122 como “regulares”, 73 como feas y
solamente 24 como “realmente feas”, categorías a menudo correlacionadas
con la forma del cuerpo, el color de la piel y la identidad étnica.20



Cerca de 36 años después de que el doctor Marroui publicara su
Memoria de la Prostitución, el doctor Luis Lara y Pardo reveló la
estremecedora información de que el número de mujeres registradas como
prostitutas de tiempo completo había crecido dramáticamente hasta cerca de
10 000. El trabajo de Lara y Pardo, fechado en 1908, se sustentaba en el
análisis de los registros del Consejo Superior de Salubridad y en la
información que los agentes sanitarios habían recolectado entre 1904 y
1906. En su estudio, Lara y Pardo observaba que en 1906 hubo 9742
prostitutas registradas en la capital. Sin embargo, según él las estadísticas
de la Inspección eran “deficientes: ciertamente tenían que mejorar”.21 En
efecto, insistió en que el número total de prostitutas, incluyendo a las
clandestinas, tenía que ser más del doble del recabado, esto es, alrededor de
20000.22 Este higienista opinaba que la política sanitaria era incapaz de
realizar un seguimiento de todas las mujeres que vivían “haciendo rodeo”
en tomo a los árboles y las fuentes del zócalo mientras el sol se ocultaba
tras las colinas. Lamentaba también que las matronas buscaran ahorrarse los
gastos de las licencias, ya que ello abría la posibilidad de incumplir el
registro.23 Así pues, el número de quienes ejercían formal e informalmente
la prostitución era sin duda bastante alto.

El porcentaje de prostitutas en la capital aumentó considerablemente
entre 1872 y 1906 según los registros. En 1872, de una población total que
hacia 1870 era de 200 000 personas, solamente 311 estaban registradas
como “mujeres públicas”, aunque habría aproximadamente unas 190



adicionales, “clandestinas”, como sugiere el estudio de Marroui.24 De
acuerdo con las estimaciones de Lara y Pardo, en 1906 estaban resgistradas
en los libros de la Inspección de Sanidad 9 742 prostitutas, de una
población de 442 554, o sea el 2%. Además Lara y Pardo calculaba que el
98% de todas las mujeres registradas tenían entre 15 y 30 años de edad, lo
que hacía aún más impresionante el crecimiento de la población de
prostitutas, pues correspondía a 12% de las mujeres de esas edades.25

Fueron diversas las condiciones que promovieron el crecimiento de la
población de prostitutas en la ciudad de México durante este periodo: la
industrialización de la ciudad, el mejoramiento de las rutas de transporte
entre las provincias y la capital, y las políticas centralizadadoras. Es
importante considerar en primer lugar el centralismo político y financiero
del porfiriato que ubicaba a la ciudad de México como el principal eje
industrial y de transporte. Las mejoras en la administración pública y la
creación de cuerpos de inspectores municipales y federales durante ese
periodo explican que un mayor número de mujeres fueran registradas; pero
también es cierto que la población de prostitutas creció debido a la
industrialización de la ciudad de México y al incremento de la población
urbana.



Entre 1876y 1910 la ciudad de México se convirtió en una importante
metrópolis. En 1843 había 17 pequeños talleres textiles en la ciudad y los
suburbios circundantes de San Ángel, Tlalpan, Tlalnepantla y Chalco, más
un puñado de fábricas de papel y procesadoras de tabaco y pólvora que eran
restos de los monopolios coloniales de la Corona. Para 1879 había 738
fábricas, que en conjunto empleaban a 12550 trabajadores.26 Si bien las
manufacturas textiles habían sufrido la mayor concentración en un periodo
de 45 años, en la penúltima década del siglo XIX se fundaron nuevos
establecimientos dedicados al procesamiento de diversos alimentos,
bebidas, calzado y vestido, químicos y madera, que empleaban en total a
3413 trabajadores. Después de 1876, otros factores como la concentración
de la conducción del sistema de ferrocarriles y de la energía eléctrica en la
capital, por no mencionar la fuerte inversión estatal, privada y extranjera en
las industrias manufactureras y de la construcción en la capital, terminaron
por asegurar el lugar de la ciudad de México como el principal centro
industrial, desplazando a Puebla y Guadalajara hacia el final del siglo.27

Muchos de los trabajadores, aunque no la mayoría, eran mujeres. Entre los
principales empleadores en el Distrito Federal estuvieron las firmas textiles



y tabacaleras, que dependían en gran medida de la mano de obra
femenina.28 Otras mujeres, naturales de la capital o procedentes de áreas
rurales, encontraron trabajo como empleadas domésticas en los hogares del
creciente número de gerentes, inversionistas, industriales y empleados.29

Con los procesos socioeconómicos de industrialización en México se
incrementaron tanto el número de mujeres dedicadas a la prostitución como
el de hombres que solicitaban sus servicios. La cuestión cultural de la
industrialización también influyó. En la metrópolis industrial, cada vez más
frecuentemente los hombres y las mujeres trabajaban durante un número
fijo de horas fuera de sus hogares, lo que acentuó las divisiones entre hogar
y ocupación, trabajo y descanso. Con tiempo y dinero para gastar fuera de
los hogares y de las obligaciones laborales, hombres y mujeres fueron
aficionándose a ciertas diversiones baratas y accesibles al público, como
tomar cerveza y pulque en los bares, y asistir a bailes públicos y actos
teatrales.30

Estas nuevas actividades sociales resultaron especialmente atractivas
para los recién llegados a las ciudades. Tanto la modificación de las
obligaciones familiares cotidianas como la ubicación fija y el horario



específico de las actividades socioeconómicas tuvieron especial repercusión
en los migrantes, hombres y mujeres. La industrialización de la ciudad de
México descansaba en este periodo en la oferta de mano de obra barata
provista por migrantes. Así, para 1900 los migrantes representaban la
mayor proporción de la población de la ciudad. En dicho año, de los 541516
habitantes del Distrito Federal solamente 125 300 habían nacido allí. De los
243598 migrantes, 103 188 provenían del Estado de México, 29600 de
Guanajuato, 17719 de Hidalgo, 13 998 de Querétaro y 11199 de Puebla.31

Muchos hombres y mujeres de las áreas rurales que habían vivido de la
tierra con sus familias, sosteniéndose como peones de hacienda, habían sido
empujados de allí por los conocidos patrones de la comercialización, la
concentración de tierras y la incoporación al trabajo asalariado en los
últimos años del porfiriato;32 fueron atraídos a la capital con la promesa de
que trabajarían en una fábrica por un salario fijo. Sin embargo la “economía
urbana era pequeña y no podía absorber a los migrantes rurales que
llegaban”.33 Algunos campesinos migrantes que temían el desempleo
urbano se mudaron solos o fueron a unirse a familiares en los Estados
Unidos.34 Otros, que se asentaron en la ciudad de México, desarrollaron
ingeniosas ocupaciones de ventas y servicios, vendiendo café y atole en las
madrugadas, lavando para clientes durante el día y retomando a las mismas
esquinas por las noches para tentar a los transeúntes con los aromas del
chile verde o los tamales de carne que hervían en enormes ollas
destapadas.35

Para las mujeres migrantes, la prostitución parece haber sido una ruta
común de asimilación a la cultura urbana de la clase obrera marcada por el
tiempo libre, el dinero disponible y la independencia de la estricta moral
familiar. Alrededor de dos tercios de las mujeres que Lara y Pardo estudió
venían de las provincias mexicanas, con excepción de unas pocas
extranjeras. De las 481 prostitutas entrevistadas por Luis Lara y Pardo, 61%
venía de fuera del valle central.36 El estudio social de este autor no revela
las razones que las impulsaron a trasladarse a la ciudad de México, la
naturaleza de su desplazamiento —si viajaron solas o acompañadas de
familiares y amigos— o su trayectoria para buscar trabajo en la capital;
pero una cosa es clara: muchas de las migrantes se hicieron prostitutas
después de haber arribado a la capital.37



Es muy probable que las mujeres procedentes de las zonas rurales hayan
encontrado abiertas las puertas de los prostíbulos, pero si bien la presencia
femenina en la prostitución estaba vinculada a la urbanización, la migración
y las nuevas estrategias ocupacionales en un contexto de industrialización,
no puede suponerse que existiera un camino directo de la aldea al burdel.
Tal como Lara y Pardo demostró, las mujeres que se hicieron prostitutas en
la ciudad de México, fueran naturales de la ciudad o foráneas, estuvieron
dedicadas a una serie de servicios y actividades comerciales no
especializados antes de ingresar eventualmente al comercio sexual. Las
prostitutas entrevistadas por Lara y Pardo manifestaron tener también
alguna ocupación de corta duración relacionada con el trabajo fabril poco
especializado, con el pequeño comercio o con los servicios. Rara vez se
identificaron a sí mismas como prostitutas debido, probablemente, a la
diversidad de ocupaciones que realizaban y a la vergüenza que sentían por
su propia actividad. En 1904, al igual que en 1872, la mayoría de ellas se
definían como empleadas domésticas, costureras y lavanderas; o como
tortilleras, plachadoras, operarías y tabaqueras.38 En 1905,208 mujeres se
consideraban a sí mismas empleadas domésticas, y de éstas 162 eran “del
oficio”.39 Procedían, asimismo, de familias de los sectores populares: 69
eran hijas de carpinteros, 30 de ladrilleros y 52 de comerciantes. Unas
cuantas dijeron ser hijas de soldados u oficiales.40 Para 1906 las categorías
habían crecido y las profesiones específicas habían desaparecido, pero en
ese año 339 mujeres decían ser hijas de artesanos u obreros.41 Es de
suponer que la categoría “sin ocupación” incluyera a mujeres que vivían
exclusivamente de la prostitución.



LA ORGANIZACIÓN DEL COMERCIO SEXUAL

Los funcionarios de la ciudad de México durante el porfiriato, siguiendo el
original método francés de secuestro supervisado y registro, diferenciaron
el comercio sexual en dos grandes categorías con reglas internas para
definir estatus y clase. Los establecimientos comunitarios o burdeles eran
casas en donde las prostitutas vivían y recibían a su clientela. Generalmente
dependían de una matrona que había ejercido la prostitución antes de
dedicarse a las tareas administrativas. Estos burdeles recibían licencias de
primero, segundo o tercer estatus, procedimiento que aseguraba la presencia
de establecimientos que ofrecían una amplia variedad de servicios y precios
para llegar a clientelas de todos los bolsillos.42 Los inspectores procuraban
mantener la vigilancia sobre las enfermedades potenciales y los clientes
problemáticos alentando a los hombres a recurrir a prostitutas de
establecimientos registrados. Los funcionarios e inspectores públicos
asumían que los establecimientos de primera clase empleaban a las



prostitutas consideradas más atractivas —generalmente bellas mujeres de
ascendencia europea— y atraían a los clientes más ricos. En estos
establecimientos las mujeres cobraban tres o más pesos “por cópula”.43 Los
prostíbulos de tercera clase albergaban a mestizas o indígenas consideradas
menos saludables que sus colegas de primera clase. Una segunda categoría
regulatoria comprendía a las prostitutas individuales, llamadas aisladas, que
pese a vivir solas ejercían el comercio sexual. Trabajaban en casas
especiales de asignación o casas de citas con licencia para atender a una
población de paso.



La política del porfiriato pudo haber establecido que los prostíbulos se
organizaran de acuerdo con el interés del Estado en mantener el orden y la
salud públicas, pero en la realidad el burdel era mucho más que un
establecimiento comercial. En una atmósfera festiva con música y baile, la
matrona cumplía el papel de anfitriona amable en una fiesta privada y los
clientes venían a hacer las veces de invitados. Algunos hombres
socializaban con las prostitutas llevándolas a funciones teatrales y a
pasear.44 Iban con ellas al teatro, a beber al cabaret Tívoli del Eliseo, o a
una corrida de toros, y eventualmente regresaban al prostíbulo avanzada la
noche.45

Cuando Lara y Pardo publicó su estudio sobre la prostitución había 56
burdeles en la capital.46 Los establecimientos de primera clase comprendían
casi la mitad de este grupo, que llegaba a 20 en 1906, según dicho autor;47

estaban decorados como lujosos palacios de placer, lo que sugiere la misma
definición de refinamiento y sofistificación.48 Estas instituciones ocupaban
mandones enteras y tenían puertas francesas con panales de cristal y
cortinas de lazo, mesas de mármol blanco con patas de madera pulida,
pájaros disecados, vasos orientales llenos de plumas y óleos de mujeres
desnudas sobre recargadas chimeneas.49 Las prostitutas recibían a los
clientes en el salón para bailar y beber antes de pasar a las habitaciones, en
las que tenían relaciones sexuales a puerta cerrada. En sus habitaciones
ellas podían colocar las fotografías de sus hijos y familiares, camas altas
con sábanas de algodón, espejos y botellas de licor cubiertas. En los
burdeles más esclusivos, las prostitutas llevaban a los clientes a
habitaciones con camas de dosel, mantas de seda, cortinas de tapizón y



paredes cubiertas de espejos.50 En algunos casos el espacio era suficiente
para bailar y tener un piano en el mismo cuarto; en otros, había un escenario
en alguno de los salones donde las mujeres interpretaban piezas eróticas.51

En el lado opuesto del espectro, en los burdeles de tercera clase, las
mujeres ejercían su oficio en miserables jacales en donde trabajaban para
matronas que habían pasado también un tiempo dedicadas al comercio
sexual antes de utilizar sus magros ahorros para hacerse de un espacio en el
cual montar su propio negocio. Allí no había cojines ni camas blandas; sólo
petates sobre pisos de tierra, y mantas gastadas, colgadas a lo largo de la
habitación, para dar la sensación de intimidad, si el cliente así lo deseaba.
Estos burdeles estaban localizados principalmente en las colonias pobres
que aún rodean al centro; empleaban prostitutas llegadas a la ciudad o que
no habían podido encontrar trabajo en las casas más elegantes, y servían a
residentes locales —trabajadores del sector informal y algunos obreros—.52

Por ejemplo, la colonia de la Bolsa, al noroeste del centro, era, de acuerdo
con el escritor viajero Adolfo Dollero, el sitio preferido para los burdeles y
prostitutas más pobres, que recibían a trabajadores y migrantes.

Una inolvidable impresión fue la que nos causó la malamente célebre Colonia de la Bolsa, la
Corte de los Milagros de México. Es allá en donde acontecen las riñas más feroces, en donde se
llevan a efecto las venganzas más terribles y se comenten los crímenes más horribles. La Colonia
de la Bolsa es un barrio al noroeste de la Ciudad, habitado por ínfima plebe y por gente poco
amante del orden. Se encuentran allí solamente pobres casuchas de adobe, bajas, amenazando
ruina, y llenas a más no poder de familias, si es que se puede conceder ese nombre sagrado al
conjunto de amasios, concubinas, meretrices de las últimas capas sociales y frutos de uniones
ilegítimas que pululan en ese barrio, reunidos en un ambiente malsano e inmundo por la suciedad
y el vicio.53

Además de clasificar a las prostitutas según sus niveles de organización,
los funcionarios de salud pública también aprobaban licencias para el
trabajo de las “aisladas”. El término denotaba aislamiento y marginación
aunque es poco probable que su labor fuese siempre independiente, ya que
algunas a menudo obtenían licencias para ejercer en varios cuartos, lo que
sugería más un burdel que una operación autónoma.54 Otras realizaban su
actividad con hombres con quienes estaban relacionadas. Las aisladas
buscaban chentes en la calle y luego los conducían a sus habitaciones o
“accesorias” registradas en la Inspección de Sanidad. Ocasionalmente
llevaban a los clientes a hoteles de paso situados alrededor del centro de la
ciudad que alquilaban cuartos por horas.55 Los administradores de los



hoteles estaban obligados a registrarse con los funcionarios de sanidad
pública y a permitir inspecciones periódicas de comportamiento molesto u
“ofensivo”.56 Un reglamento de 1898, que revisó el de 1872, muestra que
hacia el cambio de siglo estos hoteles estaban también catalogados como de
primera, segunda y tercera clases.57 Lara y Pardo especifica que hacia 1906
había 36 hoteles de varias categorías operando en el distrito central.58 Tal
como anotaran los inspectores de sanidad Herrera y Galindo en su informe
de la víspera del año nuevo de 1907 sobre la vigilancia que hicieron al
Hotel del Semanario, las prostitutas y sus clientes alquilaban cuartos por
alrededor de media hora antes de salir a comer o a pasear por el centro:

Como a las seis y media llegó una carretela de la cual bajó una pareja de un hombre que vestía
con corrección y una mujer de las inscritas en esta oficina, bien vestida, de las primeras, de
gabinete especial, la carretela quedó esperando en la puerta y dilataron para salir como media
hora. Al salir despidieron al cochero y se fueron del brazo para el Zócalo adonde fuimos a
reconocer muy bien.59

En una sociedad en transición demográfica y económica como la capital
porfiariana, en la cual se cruzaban en las calles migrantes, políticos,
extranjeros, inversionistas, trabajadores y campesinos, las ocupaciones y
relaciones personales eran frecuentemente pasajeras y en esto la
prostitución no era una excepción. Las mujeres se trasladaban fácilmente
del ejercicio en “comunidad” al de aisladas y de la alcahuete matronial si
era necesario. Algunas les pareció una buena idea dejar el prostíbulo por la
vida de aislada, y se convirtieron así en cortesanas con sus propios
apartamentos a la orden de un patrón varón. Ésta fue la experiencia de la
ficticia Santa en la novela de Gamboa, ya que el torero español “El
Jarameño” luego de enamorarse de ella logra que se vaya a vivir con él en
la casa de huéspedes donde se aloja. Así como la prostituta de la novela, las
de la vida real frecuentemente solicitaban ser retiradas de los registros de la
Inspección de Sanidad para vivir con “aquel que la sostendría”.60 Dichos
hombres prometían garantizar que las prostitutas no volverían a dedicarse a
la “vida” y eran responsables de vigilarlas y mantenerlas.61 Con frecuencia,
sin embargo, estas mujeres retomaban a los registros a los pocos meses,
según refleja una colección de solicitudes para retirarse de la prostitución
fechada en 1909. Su relación con los hombres que les servían de fiadores es
menos clara. Ya en 1872 Marroui se refería a ellos como rufianes y
lamentaba la naturaleza criminal de quienes vivían de la prostitución



femenina. El mismo escribió: “existe también una clase de hombres
envilecidos que sobre ser vagos de oficio, viven holgadamente a expensas
de la prostitución de las mujeres”.62 Marroui acusaba a estos hombres de
manipular las regulaciones sanitarias y de hacer más difícil el trabajo de los
inspectores. Continuaba en su informe:

estos individuos son muchas veces los que representan a la autoridad con la pretensión de que tal
mujer sea borrada de los registros, por ser ellos en lo sucesivo los que hayan de sostenerla; su
objeto no es otro que descargarlas de la acción de la policía y del impuesto, multas, etc., a que
están sujetas las mujeres.63

El recurso puede haber sido, para ambos, una forma de evitar el pago de
los derechos de registro, pero refleja también los complicados aspectos
emocionales involucrados en las relaciones entre las mujeres públicas y sus
clientes.

Hacia 1910, a pesar de que la élite porfiriana había empezado a
trasladarse a los barrios de oeste del centro, como las elegantes colonias
Juárez, Cuauhtémoc y Roma, la población permanecía más densa en el
centro de la ciudad, y en vísperas de la Revolución la mayor parte del
tráfico sexual estaba, en efecto, concentrada en el centro cerca de las zonas
comerciales. Hacia 1873, los burdeles habían estado localizados en las
siguientes arterias: calle de la Cerbanta, calle de la Santa Veracruz, calle de
la Arteaga, calle de la Cazuela, calle Federico y, además en Sapo, Gallos,
Independencia y Estampa. Las prostitutas también habían estado
concentradas en los callejones de López, Rebeldes y Dolores durante el
siglo diecinueve. Los informes del Ayuntamiento, además, claramente
reconocen las áreas del Zócalo y el parque Alameda como las zonas “de
rodeo” más populares.64



Por lo general las rameras porfirianas provenían de grupos migrantes
vinculados con las fábricas, el pequeño comercio y los servicios, y eran en
su mayoría pobres. El burdel era una institución social ubicada en el centro
de la ciudad. Si bien los clientes y las prostitutas podían disimular lo que
hacían en el interior, no lograban volverlo enteramente imperceptible
debido a la música, el baile y los crímenes notorios que marcaban sus
actividades.65 Las mujeres que trabajaban en prostíbulos los abandonaban
para irse con algunos de los hombres que las frecuentaban, o a trabajar por
su cuenta en el zócalo o en la calle. Antes de la Revolución el comercio
sexual en la capital estaba basado en el burdel, pero era, no obstante, una
actividad visible.

REVOLUCIÓN Y VIDA SOCIAL URBANA

Por los años en que estalló la revolución en México, de acuerdo con las
observaciones de Lara y Pardo, la incidencia de la prostitución era bastante
alta. La evidencia disponible para el periodo comprendido entre 1910 y
1917 sugiere que la práctica de comercio sexual debió haberse notado más
por entonces en la ciudad de México. Observadores contemporáneos
informaban que era bastante común apreciar que jovencitas y mujeres
mayores buscaban clientes en las calles de la ciudad.66 Además, algunos



concejales maderistas y huertistas siguieron legislando sobre este punto;
establecieron en 1912 un plan zonal que concentraba el comercio sexual al
sur del centro de la ciudad y publicaron un nuevo reglamento en 1914.67

Adicionalmente, el hecho de que grupos vecinales reclamaran en 1915 por
el ruido y desorden de las prostitutas y sus clientes, confirmaba que el
comercio sexual estaba lejos de desaparecer. Cinco factores contribuyeron a
la proliferación de la prostitución en la capital a lo largo del periodo
revolucionario.

En primer lugar, a las mujeres inmigrantes se les asociaba, por diversas
razones, con el comercio sexual. Precisamente porque la capital no era sede
de las batallas revolucionarias, entre 1910 y 1917 llegaron a ella miles de
campesinos que huían de la violencia rural. Las mujeres figuraban
claramente en este escenario. En las áreas rurales, de donde los hombres
habían partido para unirse a las facciones revolucionarias, las mujeres eran
vulnerables a la violación o al ataque de los ejércitos invasores, de ahí que
buscaran refugio en la concentración urbana.68 Algunas familias enviaron a
sus hijas a la capital con parientes durante los años de lucha intensiva.69 Las
soldaderas y las mujeres que acompañaban a las tropas debieron, también,
haber buscado refugio en la ciudad cuando los ejércitos que seguían se
desintegraron. Así por ejemplo, una mujer de Oaxaca que se mudó a la
capital luego de que mataron a su marido constitucionalista, llegó a la zona
de tolerancia donde trabajó como bailarina profesional y administraba una
cantina-burdel después de enterarse de que era demasiado joven para que le
correspondiese una pensión de viudez.70

Aparte de obligar a la gente a refugiarse en las ciudades, la guerra en el
campo afectó las rutas de transporte y ocasionó una seria escasez de
comestibles en el Distrito Federal. Francisco Ramírez Planearte, en su
crónica de la vida cotidiana en la ciudad de México entre 1914 y 1917,
escribió que la escasez de alimentos llegó a tal extremo que gente de todas
las clases sociales empezó a cazar gatos callejeros para cocinarlos y
comérselos con tortillas y frijoles.71 Para aquellas mujeres cabezas de
familia cuyos ingresos no aumentaban al ritmo de la inflación, la
prostitución puede haber surgido como un recurso, quizás indeseable, de
ganar dinero extra. Ramírez describe que era común ver a jovencitas
ofreciéndose sexualmente a cambio de comida fresca entre las pilas de
cáscaras de frutas fétidas y agusanadas, huesos tirados y desperdicios
humanos, especialmente en los distritos municipales del sur.72



Un tercer factor que evidenció el tráfico sexual en la ciudad de México
revolucionaria fue la presencia de ejércitos durante los años de la
Convención. La capital de la nación alojó —o sufrió— regularmente a
varias facciones revolucionarias entre 1910 y 1917, como carrancistas,
zapatistas y villistas, ocupadas en pugnar por el poder hegemónico
nacional. Los soldados de estos ejércitos estaban lejos de sus hogares y, tal
como señaló el ideólogo y diputado zapatista revolucionario Antonio Díaz
Soto y Gama, disfrutaban de la socialización de los burdeles locales cuando
pasaban por la ciudad.73 Los registros sanitarios muestran, por ejemplo, que
algunas matronas persuadieron a los líderes de las fuerzas zapatistas para
que levantaran prohibiciones municipales como bailar y beber en los
prostíbulos, a cambio de donaciones para las arcas públicas 74 La presencia
de hombres solos en la ciudad y el relajamiento de ciertas regulaciones
sanitarias debieron afectar la demanda y el acceso a los servicios sexuales.

Finalmente, sumándose a la migración del campo a la ciudad, a la crisis
del transporte y a la militarización de la vida urbana, el retroceso industrial
del periodo revolucionario debe de haber creado precarias situaciones de
vida para las mujeres de la ciudad capital en una época en la cual declinaron
la inversión industrial y la población económicamente activa en el Distrito
Federal, que era el corazón de la industria, y sobrevino el cierre de los
establecimientos manufactureros así como de la sombría actividad
comercial. Las mujeres llevaron la peor parte en este proceso; el número de
hombres económicamente activos aumentó ligeramente, mientras que la
actividad económica femenina cayó a casi mitad: de 126135 mujeres
económicamente activas en 1910, descendió a 61983 solamente 11 años
después.75 Haber escribe que “el rápido declive del sector exportador, de la
mano con el descenso en el gasto público y una contracción de la base
monetaria llevaron abajo a los productos manufacturados, el empleo y las
ganancias”.76 Un grupo de prostitutas le reclamó al presidente mexicano
Plutarco Elias Calles en 1926: “Señor Presidente, no se nos culpe a nosotras
de llevar esta vida, éramos obreras, trabajadoras, pero se han cerrado las
fábricas, los talleres, las labores de campo están suspensas, qué hacer,
creemos que un 70 por ciento de nosotras llevamos esta vida por necesidad
y solamente un 30 por ciento por vicio”.77

La información recolectada por el Ayuntamiento a partir de informes
sobre las mujeres que pasaron por la cárcel sugiere que la prostitución era
crecientemente un fenómeno de jóvenes, de las calles y de migrantes. Para



1918 las autoridades tenían claro que las niñas que habían crecido durante
los momentos más intensos de la actividad revolucionaria encontraban que
la prostitución era una forma de ganarse la vida en un difícil medio urbano.
Mientras una parte de las adolescentes enviadas a la escuela correccional o
a la cárcel habían sido abandonadas, eran huérfanas o vivían en las calles,
otras, como Faustina Maldonado, habían empezado intercambiando favores
sexuales por comida en las calles de la capital.78 Éstas eran demasiado
jóvenes para registrarse como prostitutas, por lo que trabajaban en las calles
para evitar ser detectadas y detenidas. Sin embargo, la información
disponible sugiere que las mujeres de más de 18 años frecuentemente
trabajaban también como aisladas durante aquellos años. Para 1918 había
solamente 53 burdeles y 14 casas de asignación, lo que representaba una
disminución de 3 burdeles y 23 casas de asignación desde 1906.79 La
mayoría de estos establecimientos estaba concentrada en una zona renovada
al sur del centro, algo apartada pero suficientemente céntrica para convenir
a militares, burócratas y trabajadores locales. Las mujeres que trabajaban
como aisladas frecuentemente bebían alcohol y socializaban con los
soldados en lugares más centrales, donde se les arrestaba por fomentar
“escándalos” en las calles.80 De acuerdo con documentos de la policía de la
ciudad, mucha de esta actividad “escandalosa” involucraba a mujeres de la
provincia, lo cual evidenciaba que la migración continuaba influyendo en el
crecimiento de la prostitución. Por ejemplo, Soledad Mendoza García y
Esperanza Gutiérrez Garduña fueron arrestadas porque las aprehendieron
“haciendo rodeo” en la zona prohibida del Zócalo. Ambas teman 19 años,
Mendoza era de Guanajuato y Gutiérrez de las afueras del Distrito
Federal.81

Las inmigrantes solían encontrar en la ciudad condiciones económicas
adversas. Así, tanto refugiadas como locales se dedicaban ocasionalmente a
la prostitución en un contexto en el que escaseaban el trabajo y la comida
mientras abundaban las dificultades financieras. Entre 1906 y 1918, al
menos, disminuyó el número de burderles oficiales que operaban en la
ciudad, por lo que más mujeres trabajaban a la luz pública como prostitutas.

La historia de Bernarda Martínez es en muchos aspectos típica de una
creciente población juvenil de prostitutas en la capital. Cuando aún era
pequeña su madre los abandonó a ella y a su padre en el pueblo de Arcelia,
Michoacán. Bernarda acompañó a su padre, un comerciante de muías, en
sus viajes a través del campo mexicano hasta que en una ocasión una banda



de ladrones de caminos le robó las muías en algún lugar del Estado de
México. Después de esa aventura infortunada ella y su padre fueron a
Toluca, donde él se enfermó y murió.

Habiendo quedado huérfana, Bernarda siguió el consejo de algunos
amigos y viajó primero a Pachuca, Hidalgo, y luego al Distrito Federal,
donde vagó por el parque de Chapultepec en busca de trabajo durante la
primavera de 1928. En el bosque, una mujer a la que Bernarda se refirió
como doña Julia le ofreció un puesto en una fábrica de tortillas, en donde
conoció a Josefina, a cuya casa se fue a vivir. No mucho después de haberse
mudado, Josefina se la ofreció a un gendarme que le pago 45 pesos por el
privilegio de desflorar a la virgen a punta de pistola. Horrorizada por la
experiencia, Bernarda escapó de la casa de Josefina y buscó refugio en el
mercado de La Lagunilla. Dormía bajo las mesas de un restaurante y vivía
de la caridad pública. Finalmente se le declaró la sífilis, que le había
contagiado el gendarme, y fue internada en el Hospital Morelos, la
institución municipal para el tratamiento de las enfermedades venéreas, a la
edad de apenas 14 años. Luego de seis meses de convalecencia en el
sanatorio fue transferida a un reformatorio católico pero escapó a la plaza
Garibaldi, donde se unió a algunas amistades del Hospital Morelos y se
dedicó a la prostitución.82

La historia de Bernarda revela importantes aspectos de la práctica de la
prostitución en la ciudad posrevolucionaria de México en tanto sugiere la
coincidencia parcial de influencias surgidas de la estructura familiar, la falta
de educación formal de las niñas, la migración y la violencia política, así
como del trabajo de hombres y mujeres que ocasionalmente se vahan de
jovencitas como parte de sus estrategias ocupacionales de supervivencia.
Destaca, asimismo, el hecho de que la juventud era un factor decisivo en el
creciente volumen de comercio sexual en la capital que estaba relacionado
con la orfandad, el abandono y la inexperiencia en el medio urbano.

En los años veinte y treinta los casos de prostitutas jóvenes no
registradas, como Bernarda Martínez, dominaban las discusiones de los
funcionarios de salud pública acerca del tráfico sexual. Las cifras recogidas
por el Departamento de Salubridad Pública de la ciudad de México
muestran que para el 30 de septiembre de 1925 había solamente 1 445
prostitutas registradas por la agencia de Inspección de Sanidad, menos de
una quinta parte del número citado por Lara y Pardo en 1906, aunque la
población había crecido a lo largo de 20 años.83 En 1926, sin embargo, el



Departamento publicó un nuevo Reglamento para el Ejercicio de la
Prostitución y aparentemente reorganizó los procedimientos de registro.
Para septiembre de ese año había 3 365 mujeres registradas. En 12 meses,
unas 1920 mujeres habían sido registradas (un promedio de 160 al mes).
Para el 30 de junio de 1928, aproximadamente la fecha en la que Bernarda
fue internada en el Hospital Morelos, cerca de 5000 mujeres estuvieron en
las listas de la Inspección.84 Pero 10 años después, un funcionario de salud
pública, en un discurso sobre los peligros de las enfermedades venéreas
frente a un grupo de médicos especialistas, afirmaba: “hay solamente 6000
prostitutas registradas en la ciudad de México”.85 El diputado Femando
Cahero Díaz dijo al Congreso ese mismo año que las prostitutas registradas
llegaban a 8000, número inferior al que Lara y Pardo cita para 1906.86 Para
alentar a las prostitutas a que se registrasen, las autoridades habían reducido
los costos de la licencia y abolido el pago de derechos por los exámenes
pélvicos semanales, aunque continuaron cobrando a los prostíbulos
derechos por licencias, presumiblemente para los exámenes y visitas
médicas.87 Los funcionarios públicos concedían que el número de
clandestinas que trabajaban en la capital estaba entre 20000 y 40000. Ellas
trabajaban al margen de la ley y llamaban la atención por múltiples razones.

Las películas, fotografías, pinturas y novelas elevaron la conciencia
acerca de las prostitutas y sus vidas, pero fueron los periódicos y las
revistas clínicas y populares los que publicaron historias de la “vida real”
sobre ellas en los años treinta. Además de Excélsior, El Universal, La
Prensa y El Nacional, revistas profesionales y tabloides alimentaron la
fascinación del público por las mujeres de la “vida galante”. Aun cuando no
es evidente que fuesen leídas ampliamente en México, algunas
publicaciones internacionales llamaron la atención sobre la extensa
prostitución infantil en la capital. Un inspector de La Liga de las Naciones
detallaba en su informe de 1927 al Cuerpo Especial de Expertos en el
Tráfico de Mujeres y Niños su experiencia encubierta en un burdel de
primera clase en la ciudad de México, donde él y un colega suyo se hicieron
pasar por clientes. La matrona les ofreció la oportunidad de tener relaciones
con un niña virgen vestida con traje blanco y lazos en el cabello.88

Las publicaciones dedicadas a estudios legales enfocaron también la
prostitución juvenil. En 1935 la revista Criminalia, publicación dirigida a
académicos del área legal interesados en la criminología y la sociología,
publicó el artículo de Judith Mangino “Estudio social de un caso de



prostitución” que formulaba preguntas relativas a la juventud, la
promiscuidad sexual, la miseria y la prostitución en la ciudad capital.
Mangino se ocupaba de una mujer llamada “G.G.”, prostituta de 19 años
que había estado internada en el Hospital de Morelos, obligatorio para el
caso de sífilis. Originaria del Distrito Federal, era hija ilegítima de un
vendedor de pulque y de una mujer 30 años menor que él. G.G. nunca
asistió al colegio y creció en “una pieza de adobe, construida en un lote, por
la cual pagaban ocho pesos de renta, debiéndose advertir que en el rumbo
carecían de servicios sanitarios”. En su entrevista, G.G. le dijo a Mangino
que había empezado a trabajar como prostituta después de haber tenido
relaciones sexuales con un enamorado, quien pronto la abandonó. Había
trabajado como camarera pero encontró que la prostitución era más
lucrativa y conveniente, ya que ganaba de 15 a 20 pesos por día en las casas
de asignación que frecuentaba en las calles Sol y Costa Rica. En la casa de
Costa Rica le pagaba a la matrona un peso y medio por el uso del cuarto y
además dos pesos por cada cliente. De acuerdo con G.G., algunos días ella
no tenía un solo cliente, mientras que el sábado contaba con mayor
concurrencia.89



Si las publicaciones legales enfocaban la miseria y pobreza de las
prostitutas, el popular tabloide Detectives: El Mejor Semanario de México
ofrecia una visión alternativa a la pobreza y miseria de los casos de
prostitución que interesaban a los académicos del campo legal. Las historias
que llenaban las páginas de este semanario entre 1931 y 1934 estaban
colmadas de gente rica, secuestros y sobredosis de drogas. Por ejemplo, en
un artículo Bertha contaba la historia de su viaje en avión con Julián, un
apuesto joven, luego de una fiesta navideña en Acapulco en la que él le
frotaba las piernas mientras bailaban al tiempo que le insinuaba que
pasearan en una motocicleta. Una vez llegados a la capital, Julián drogó a
Bertha, la violó y luego la vendió por 300 pesos a una matrona de la calle
Cuauhtemotzín, quien la obligó a tener relaciones sexuales con un “vejete
de cara de cínico y cuerpo de cerdo”.90 En otro artículo, titulado “El infame
comercio de las vírgenes”, un anónimo inspector de Sanidad relataba la
historia de la famosa matrona estadunidense de nombre Ruth, quien viajaba
por los estados sureños de Oaxaca y Chiapas con el expreso propósito de
reclutar jovencitas para su burdel de la colonia Roma. Allí, en un cuarto
diseñado especialmente para ese propósito, Ruth hacía que sus pupilas
representasen escenas en las que tenían relaciones sexuales con otras
mujeres para entretener a una élite de empresarios y políticos.91 Los autores
de Detectives constantemente destacaban la juventud e inexperiencia de las



jóvenes reclutadas por las matronas. Un informe hacía un perfil de
Consuelo de la Garza, quien luego de ser muy conocida en los medios
sociales de Monterrey se convirtió en una matrona de la ciudad de México
que reclutaba escolares de la colonia Roma para sus clientes que gozaban
de éstas, “perversión o curiosidad”.92

Si bien estas historias exageraban la violencia y desorden de la realidad
social del comercio sexual y su submundo, es cierto también que ampliaban
la información disponible acerca de la participación juvenil en una
actividad vista ampliamente como indeseable. Una revisión de los archivos
de casos de delincuentes juveniles del Consejo Tutelar para Menores
Infractores sugiere que en lugar de trabajar en instituciones tan elegantes
como la de Ruth o el burdel investigado por los inspectores de la Liga de las
Naciones, la mayoría de las prostitutas juveniles lo hacían
independientemente en las calles y frente a los salones de baile u hoteles
registrados, como el Hotel del Perú al norte del centro de la ciudad. En
espacios como éstos ellas se conocían entre sí, se reunían, se aconsejaban
unas a otras, se prestaban dinero y acudían a los centros de diversiones
públicas de la ciudad frecuentados por grupos bastante evidentes. Las
principales razones por las que la mayoría de estas “inexpertas” entraba al
comercio sexual eran la falta de parientes y amigos en la ciudad, así como
su escasa educación y habilidades vocacionales. De los varios cientos de
historias sociales estudiadas, solamente un pequeño grupo de cerca de 25%
era natural del Distrito Federal. La mayoría habían nacido en Michoacán,
Jalisco, Hidalgo o el Estado de México. Viajaban a la ciudad de México con
sus familiares, se reunían allí con hermanos mayores o se trasladaban con
enamorados que las abandonaban en la capital. Estas jóvenes tenían, en
promedio, cerca de dos años de escolaridad, y muchas de ellas antes de
dedicarse a la prostitución habían estado relacionadas con el trabajo fabril
no calificado, la venta de comida, labores de camareras o el servicio
doméstico.93

ESTUDIOS DE CASO



Los relatos revelan también su propia comprensión e interpretación de su
trabajo y de la forma en que llegaron a practicar una ocupación considerada
deshonesta e indecorosa.

Concepción Garza

Concepción, natural de Puebla, escapó a los 16 años de la casa de su madre
ubicada en la plaza Morelos, al noroeste del centro de la ciudad de México,
para huir de los caprichos y abusos sexuales de su padrastro, con quien su
madre había establecido un nuevo hogar luego de que la familia se mudó a
la ciudad. Después de ir a vivir con su amiga Inés, Concepción empezó a
asistir a bailes quincenales en el Baile Lux, donde conoció a Pedro, un
trabajador. No mucho después él la invitó al cine y luego a su casa a “tener
relaciones amorosas”. A la mañana siguiente la recompensó comprándole
un vestido y zapatos. Concepción comenzó a asistir regularmente a los
bailes, y gastaba en ropa y en las entradas para las actuaciones de miércoles,
jueves y domingo, el dinero que ganaba como aprendiz en la fábrica de
cerámica La Ánfora.

Una noche de abril de 1928 Concepción e Inés, que era mesera,
platicaban con unos sujetos frente a un hotel de la calle San Ciprián cuando
fueron aprehendidas por agentes de la Inspección de Sanidad acusadas de
prostitución. Al ser interrogadas sobre su ocupación, Concepción admitió
que había conocido a algunos hombres en los bailes y que, en ocasiones, se
acostaba con ellos en distintos hoteles locales. Sin embargo insistió en que
no era prostituta, solamente tonta o estúpida, pues sólo en una ocasión había
aceptado dinero de uno de ellos; los otros, añadió, le dijeron que los
“esperara” y nunca regresaron.94

Antonia Luna

Después de un desagradable altercado con su madre en el otoño de 1933,
Antonia, de 16 años, se había fugado de su casa en Puebla para ir a trabajar
como empleada doméstica en el Distrito Federal. Teniendo solamente
cuatro años de escuela consiguió un empleo adicional como desmanchadora
en una lavandería al oeste de la zona de tolerancia. Por las noches se reunía
con otras jóvenes del barrio donde vivía para ir a cabarets, pulquerías y
salas de cine donde conocían hombres con los que iban a hoteles baratos.
En esta actividad Antonia decía haber ganado entre dos y cinco pesos por



hoche, batante más, ciertamente, que los 50 centavos que ganaba después
de un difícil día en la lavandería y como ama de llaves. Una trabajadora
social, Esperanza Balmaceda de Josefé, comentaba: “es muy fácil pasar del
servicio doméstico a la prostitución clandestina, y eso fue lo que la menor
hizo, siguiendo el ejemplo de sus amigas, ganaba más dinero y era
independiente”. Los agentes de la Inspección de Sanidad que capturaron a
Antonia en un hotel descubrieron que tenía sífilis. Fue enviada así al
Hospital Morelos para su tratamiento y de ahí a la escuela correccional.95

Elena Ábrego

A petición de su madre, Elena fue internada en 1939 en la Casa de
Orientación para interrogarla bajo sospecha de ser una prostituta menor de
edad. Su madre, que era lavandera, alegaba que no podía controlar a Elena,
“una cabaretera rebelde”, según ella. Luego de que su familia de ocho
miembros se mudó de Oaxaca a la capital a mediados de los años treinta,
Elena había asistido a la escuela por un año antes de comenzar a trabajar
como fichera o bailarina a sueldo en el cabaret Dember, donde ganaba de
cinco a diez pesos por noche. Elena había tenido relaciones sexuales por
primera vez a los 14 años; después, según le dijo a la trabajadora social, ella
le daba al hombre un total de 70 pesos que ganaba con su trabajo en el
cabaret. Para cuando su madre finalmente solicitó que la internaran en la
casa de Orientación, Elena tenía tres meses de embarazo y sufría de
gonorrea, entre otras infecciones.96

Estos estudios de caso reflejan las múltiples definiciones de prostitución
asumidas en los años veinte y treinta: desde una menor que tiene relaciones
sexuales hasta una mujer que sufre una enfermedad transmitida
sexualmente. Muestran también que fuera de temas de trabajo o estructura
familiar, las ideas de las prostitutas acerca de sí mismas, de su sexualidad y
de los propios roles sociales asignados a las vírgenes y no vírgenes eran
factores importantes en sus decisiones de entrar o permanecer en el
comercio sexual. En última instancia, sin embargo, el problema era
principalmente financiero. A las trabajadoras no calificadas como estas
jóvenes la prostitución les proporcionaba un gran ingreso comparado con
los salarios que ganaban como empleadas domésticas, camareras y
aprendices en fábricas. Aun cuando en los hogares que empleaban a



muchachas provincianas se les proporcionaba techo y comida, el pago era
en promedio de sólo ocho pesos al mes. El trabajo en bares y cabarets era
de un peso por noche más 75 centavos por cerveza y el doble por el ron o
anís que vendiera la camarera. Las fábricas textiles y de cerámica que
contrataban jovencitas como clasificadoras y empacadoras, les pagaban
entre 50 centavos y un peso por día. No obstante, este tipo de trabajo fabril
era de temporada y los registros de las cortes juveniles muestran que
muchas jóvenes circulaban por tres o cuatro talleres en el espacio de seis a
ocho semanas.97

Adolescentes como Concepción, Antonia y Elena deben de haber
trabajado en las calles recogiendo clientes y llevándolos a hoteles porque
eran demasiado jóvenes para registrarse en la Inspección de Sanidad, pero
cada vez más prostitutas mayores se movían en lugares públicos en las
décadas de los veinte y los treinta. En un estudio realizado por el
Ayuntamiento en febrero de 1918, los inspectores encontraron que había 53
burdeles registrados en la ciudad.98 De éstos, 16 eran de primera clase, 18
de segunda y 19 de tercera. Se ubicaron 11 burdes en la calle
Cuauhtemotzín, mientras que el resto estaba esparcido por Netzahualcóyotl,
Libertad y Dr. Ruiz. Entre las 84 prostitutas que sacaron licencias para
accesorias, ocho estaban en Cuauhtemozín, 27 en la calle Allende y 19 en
Rayón. El resto se concentraba en las calles Dr. Ruiz, Pajaritos, Nava y
Netzahualcóyotl, aunque unas cuantas estaban ubicadas más al norte, en el
Estanco de Mujeres.99 En 1925 el Departamento de Salubridad Pública
mostró que 358 casas de comunidad habían sido registradas por las
autoridades.100 La cifra probablemente represente todos los prostíbulos,
casas de asignación, hoteles registrados y accesorias, y no debería ser
comparada con las de 1918 para concluir que hubo una explosión de
burdeles; mientras que las matronas entre 1918 y 1921 frecuentemente se
quejaban ante el Ayuntamiento de que el negocio estaba lento, y que ello
forzaba a las prostitutas a trabajar como “aisladas”,101 el hecho de que el
número de establecimientos de este tipo en el periodo 1925-1928
descendiera de 358 a 260, mientras aumentaba el número de prostitutas
registradas, sugiere que había muchas más trabajando como aisladas que en
establecimientos.

Entre las prostitutas se incluía a las extranjeras. Aunque habían existido
prostitutas, matronas y proxenetas europeos en el submundo de la capital
desde por lo menos la aplicación del reglamento francés de 1865, el tema



ganó importancia en los años veinte, cuando los inspectores de la Liga de
Naciones informaron que había un muy bien establecido mercado de
mujeres europeas en México y especialmente en la capital. En 1927, por
ejemplo, un investigador de la Liga de Naciones informaba que un
proxeneta le dijo que era práctica común que las extranjeras en la ciudad de
México trabajaran bajo los auspicios de algún alcahuete también
extranjero.102 Pero a pesar de esos informes, no era alto el número de las
registradas como prostitutas por los oficiales de salud. De acuerdo con el
informe de la Liga de Naciones, mujeres francesas y polacas acompañaban
a proxenetas a Veracruz, y desde allí viajaban a la ciudad de México donde
entraban en contacto con otro alcahuete.103 En 1926 la Revista de Policía
publicó un artículo en el que declaraba que había de 70 a 80 proxenetas
extranjeros ilegales conocidos en la ciudad de México, en su mayoría
inmigrantes polacos o rusos.104 El informe de la Liga de Naciones de 1927
afirmaba que eran 156 las extranjeras registradas como prostitutas en la
capital mexicana. De ellas 68 eran francesas, 29 alemanas y varias de
Estados Unidos.105

La competencia alentó a las prostitutas a realizar actividades para llamar
la atención de los clientes, pero la competencia de mujeres y organizaciones
extranjeras aumentaba igualmente la atención y el interés público hacia la
población de prostitutas. Las aisladas, tanto mexicanas como extranjeras,
encontraban trabajo en bailes públicos y en academias de baile, dispersas en
el centro de la ciudad. Cuando el Ayuntamiento realizó un estudio de tales
etablecimientos en 1921, los inspectores informaron que había cuatro
cabarets, cinco salones de baile y 10 academias de baile bajo vigilancia por
posible tolerancia a la prostitución, y por no mencionar el abuso de
marihuana y cocaína en su interior.106 Para atraer clientes, las prostitutas
bailaban el “shimmy” y el “baile apache” o baile del alcahuete en el que se
colocaban una moneda en la ropa interior y se contorsionaban e insinuaban
mientras su pareja intentaba separarlas del resto.107 En un medio más
competitivo, distinto del prostíbulo, las prostitutas se ofrecían —
lamentaban los funcionarios de Diversiones Publicas del Ayuntamiento—
bailando sugerentemente el “shimmy” en estos salones de baile.108

CONCLUSIONES



La cambiante distribución demográfica y geogáfica de la prostitución en la
ciudad de México contrastaba con el énfasis que se hacía en las virtudes de
la juventud, el progreso y el nacionalismo entre 1918 y 1940. La presencia
visible de prostitutas en las calles de la ciudad era una prueba palpable de
los fracasos del porfiriato en cuanto a una justa distribución de la riqueza,
pero también demostraba el trastorno social provocado por una guerra de
casi 10 años.

El curso de la revolución y las consecuencias que ella acarreó cambiaron
tres aspectos relacionados con el ejercicio de la prostitución en la capital
urbana. Las prostitutas eran aparentemente más jovenes, más inclinadas a
trabajar en las calles que en prostíbulos y estaban, asimismo, bajo el control
de extranjeros. Las editoriales populares y profesionales dieron amplia
cobertura a esos asuntos, lo que evidenció aún más el tráfico sexual. Los
funcionarios públicos, asociaciones de vecinos y reformadores sociales
respondieron a esos cambios promoviendo políticas para educar y proveer
asistencia social a las jóvenes solteras y no calificadas por ser más proclives
a caer en la prostitución, y para limitar y eliminar en última instancia la
regulación del comercio sexual hacia 1940.109
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INTRODUCCIÓN

Las dos teorías que durante mucho tiempo prevalecieron en los estudios de
las relaciones raciales en el Brasil del siglo XX partían de la idea de que los
brasileños toleran, o incluso prefieren, las relaciones sexuales interraciales.
Una teoría muy difundida afirmaba que la “raza brasileña” se estaba
“blanqueando” progresivamente como resultado de tal práctica sexual y que
el grueso de la población consideraba que esto era deseable. Al mismo
tiempo, con frecuencia se afirmaba que Brasil era una democracia racial,
una nación libre de prejuicios de color.2 Estas teorías discrepantes, que
pueden hallarse esparcidas en los relatos de viaje, memorias y discursos
políticos decimonónicos,3 constituyeron los pilares de las ideologías
nacionalistas de la izquierda y la derecha en el decenio de los veinte, y



elementos integrales del autoritarismo corporativista que llegó a prevalecer
en la policía estatal bajo el gobierno de Getulio Vargas, después de 1930.4
Aun cuando los trabajos de investigación revisionistas, que se iniciaron en
los años cincuenta, refutaron las afirmaciones relativas a la democracia
racial brasileña, y demostraron la persistencia de diferenciaciones étnicas,
de una acentuada discriminación contra los brasileños de color y de
prejuicios raciales muy generalizados, particularmente entre las clases
media y alta urbanas, dichas investigaciones no han realizado una
exploración sistemática de la influencia que esas ideas persistentes acerca
de la democracia social y el “mestizaje” han tenido sobre las prácticas o
actitudes sociales de la clase baja, que constituye la parte mayoritaria de la
nación.5 Tampoco se ha prestado mucha atención a las formas en que las
ideologías estatales sobre la raza fueron o no puestas en práctica por los
funcionarios del Estado de manera individual.

Tal omisión resulta irónica, dado que los intelectuales nacionalistas de
los años veinte y treinta basaron sus teorías en la observación de este grupo
social racialmente mezclado al que generalmente se denota con el término
de “clases populares” (o simplemente “populares”) en el discurso
académico y político.6 Las “clases populares” también fueron un tema de
gran importancia para Vargas y otros políticos populistas que invocaban la
armonía racial brasileña como un elemento crucial en la identidad
homogénea de la nación y una misión política común. Por su parte, los
académicos revisionistas que escribieron después de los años cincuenta
tendieron a dar por sentado que las clases inferiores tenían menos prejuicios
y aceptaban más las uniones interraciales que los brasileños
económicamente más privilegiados. No obstante, en opinión de estos
académicos el “mito de la democracia racial” propagado desde arriba se
había convertido en una poderosa ideología que debilitaba los esfuerzos por
combatir el arraigado racismo de la nación.7

Estudios más recientes sobre las actitudes raciales entre las clases
inferiores de Brasil sugieren otra explicación para la persistencia del mito
de la democracia racial, la cual podría ayudar a explicar por qué los
brasileños de color se sintieron atraídos por la retórica de la armonía
expuesta por Vargas.8 A partir de estudios locales independientes, con una
diferencia de un siglo y en diferentes regiones del estado de Río de Janeiro,
tanto los antropólogos Robin Sheriff y Peter Fry como el historiador Hebe
Castro llegan a una conclusión similar: la democracia racial brasileña no fue



simplemente un mito propagado desde arriba, sino también un ideal que
compartían algunos individuos de las clases inferiores, racialmente
mezcladas.9 Estos investigadores no plantean a las víctimas de tal
persistencia de la discriminación racial —ya fueran residentes de un barrio
bajo urbano, patrones de un bar para obreros en los años noventa o
pequeños agricultores de una provincia rural del siglo XIX— les pasara
inadvertida, sino que ellas afirmaban públicamente que ese racismo no era
legítimo. Los estudios de dichos autores sugieren que la génesis y
permanencia del ideal de la democracia racial frente a un arraigado racismo
podría ser el resultado de complejos procesos de interacción social e
intelectual, más que la simple propagación de la ideología de la élite.

Resulta claro, como lo advierte Castro, que la teoría de la democracia
racial alcanzó proporciones míticas durante el periodo posterior a la primera
Guerra Mundial, cuando intelectuales y políticos reconocieron que no
podían seguir excluyendo de su concepto de entidad nacional eso que ellos
percibían como una “masa popular” racialmente mezclada.10 ¿Acaso estos
pensadores se vieron influidos por los ideales paralelos que circulaban entre
esta “masa popular” en la ciudad de Río de Janeiro? Un tema relacionado
con éste es cómo el discurso de la democracia racial coexistía con las
prácticas racistas. Por ejemplo, ¿cómo podían las instituciones oficiales o
los funcionarios estatales propagar, en forma simultánea, el mito de la
democracia racial y la práctica de la discriminación? Por último, ¿cómo fue
que las actitudes populares hacia las relaciones sexuales interraciales
pudieron haber influido, reflejado o refutado las ideologías raciales y
nacionales que ponían el acento en la singular mezcla biológica de Brasil?

El presente trabajo aborda estas interrogantes, analizando la relevancia
de las categorías de color y las ideologías raciales que se encontraron en
450 expedientes judiciales de crímenes sexuales que fueron procesados en
la ciudad de Río de Janeiro entre 1918 y 1941. La “desfloración”, definida
en el Código Penal de 1880 como “despojar de su virginidad a una menor
honesta, por medio de la reducción, el engaño o el fraude”, fue el elemento
constitutivo de una abrumadora mayoría de los casos.11

En casi todos los casos, tanto las víctimas como los acusados
pertenecían a la clase trabajadora, y la mayoría de ellos habían mantenido
una relación romántica antes de que la pérdida de la virginidad de la joven
condujera a que sus padres decidieran acusar al novio ante las autoridades, a
menudo con la esperanza de que éstas lo presionaran para que se casara.



Las historias sobre el romance que narraron los acusados, las víctimas y los
testigos en sus testimonios ofrecen evidencias de las diversas maneras en
que las actitudes populares con respecto al color podían afectar las
relaciones amorosas de la gente de la clase trabajadora. Al mismo tiempo,
la intervención de los fiscales y jueces en estas relaciones demuestra lo
compleja que era la unión entre la ideología racial y la práctica
discriminatoria de los funcionarios judiciales, específicamente en los casos
de relaciones interraciales.

CLASIFICACIÓN DEL COLOR EN LOS EXPEDIENTES DE
CRÍMENES SEXUALES

En los casos de crímenes sexuales casi siempre se atribuía una etiqueta de
color a las mujeres afectadas (por especialistas en medicina legal, durante el
examen ginecológico obligatorio), pero sólo esporádicamente a los
acusados y casi nunca a los testigos. Los colores eran catalogados como
negro, blanco o pardo (una categoría intermedia entre el blanco y el negro).
Otros grupos, como los asiáticos, no encajaban en el esquema oficial de
colores, por lo que se les daba una etiqueta que correspondía a su
nacionalidad, como fue el caso, en la muestra estudiada, de un acusado
chino.12 Sin embargo, la mayoría de los acusados y de las mujeres afectadas
fue catalogada como brasileños (83 y 94% de la muestra total,
respectivamente), y en un distante segundo lugar estaban los portugueses
(13 y 5 por ciento).

La categoría parda incluía una diversidad de tipos, reconocidos por los
brasileños como mezclas de personas de ascendencia africana, indígena y
europea, a quienes los funcionarios no consideraban como blancos ni como
negros. Las categorías que, sin ser oficiales, se utilizaban con más
frecuencia en los documentos eran las de “mulato”, “moreno” y “mestigo”.
Incluso los especialistas en medicina legal, pese a su manejo de la
terminología jurídica, en ocasiones registraban tales términos para indicar el
color de una paciente.13 Aunque resulta imposible definir con precisión
algunas de estas categorías, dado que siempre fueron subjetivamente
determinadas, un mulato era por lo general aquel que tenía un mayor
número de rasgos africanos y un tono de piel más oscuro que un moreno.



Por su parte, una persona que fuera parcialmente descendiente de indígenas
sería más bien catalogada como mestiza, aunque esta categoría también
incluía a quienes mostraban mezclas diversas de ascendencia africana,
europea e indígena.

En los archivos criminales el dato del color plantea dificultades por
diversas razones. En primer lugar, las tres categorías oficiales no abarcan la
variedad de términos relativos al color que utilizan los brasileños. Más aún,
la determinación del color generalmente dependía de la percepción del
funcionario judicial o del médico en cuestión y no siempre correspondía a
la de la propia persona o a la de otros colegas. Las mujeres con frecencia
eran de un color según su acta de nacimiento y de otro según los exámenes
de desfloración. Hubo varios casos en que los documentos oficiales y los
testigos asignaron un color diferente a la misma persona. En un caso
particularmente complejo, que se inició en 1927, Elvira Ferreira, quien
fuera catalogada como preta por los examinadores médico-legales, sostenía
que su supuesto violador y desflorador, de origen chino, se había referido a
ella como “negra”. Ferreira insistía en que su atacante la había preñado y
aseguraba a la policía que cuando el niño naciera “verían que ella no estaba
mintiendo”. Luego del nacimiento del niño, mientras la investigación seguía
en curso, un vecino testificó que el tono de piel del niño no es negro
[preta], como la mujer afectada, sino “claro” y “tienen rasgos chinos”. El
padre de Ferreira insistía en que “el hijo que tuvo su hija era blanco,
mientras que ella es parda”.14

La sutileza del color podría generar problemas a un sistema legal que se
empeñaba en establecer criterios científicos fijos para identificar a los
individuos. En un caso de 1933, María de Lourdes Cardoso da Silva fue
clasificada como parda en su examen de desfloración y blanca en otro
examen médico que se le praticó para determinar su edad.15 Los
expedientes médicos fueron preparados por el doctor Raúl Santiago
Bergallo, quien trabajó con un colega diferente en cada uno de los dos
exámenes. El defensor, Medeiros Jansen, sostenía que debían de haber
examinado a dos niñas distintas y que, por lo tanto, la evidencia médica era
inadmisible.

Este caso demuestra, por una parte, que el color y la raza eran rasgos
subjetivamente determinados y, por otra, que se esperaba que los
conocimientos científicos identificaran categorías raciales objetivas. Jansen,
el abogado, admitió la posibiliad de que las distintas apreciaciones en



cuanto al color de una persona se debieran simplemente a “una diferencia
de puntos de vista”. Consciente de que esta hipótesis podría explicar en
forma razonable las discrepancias en los expedientes médicos de la niña y
que, por lo tanto, su defensa estaba en un terreno pantanoso, Jansen aplicó
una considerable cantidad de energías a refutar la hipótesis. En primer lugar
cuestionó que una misma persona pudiera ser legalmente clasificada en dos
distintos grupos de color; después, hizo notar el hecho de que uno de los
médicos había estado presente en ambos exámenes y, finalmente, de manera
más enfática, insistió en que no era posible que “dos médicos, de
reconocida competencia y especialistas en medicina legal” pudieran
equivocarse en el color de una persona. Significativamente, concedió que
“si los expedientes hubieran sido frimados por un lego, podría decirse que
se trató de un error de apreciación”.

El juez que presidía solicitó que los mismos equipos médico-legales
hicieran una aclaración y practicaran nuevos exámenes a la joven. Los
doctores explicaron de la siguiente manera su confusión en los resultados
del nuevo examen de desfloración que se realizó el 26 de junio de 1934:

La mujer peijudicada representa un tipo de mestigagem [mezcla racial]
muy diluido y se aproxima a la raza blanca. Por lo tanto, el tono de su piel
es claro, su cabello es negro y rizado, sus labios son relativamente finos y
su nariz se aproxima al tipo ario, mientras que su madre representa otro tipo
de mestigagem, que se evidencia tanto por su pigmentación como por sus
rasgos y cabello. De acuerdo con su certificado de edad [de la hija], el padre
es portugués. En dicho documento se le identifica como “morena”. Estos
datos, que demuestran que la clasificación etnológica de la paciente puede
provocar muchas dudas, explican su diferente identificación en los dos
documentos.

Aún insatisfecho, Jansen también exigió un nuevo examen de edad.
Practicado el 19 de septiembre de 1934, este examen describió a la joven
como “de color pardo claro, acompañada por su madre, quien es
decididamente parda”. Por otra parte, cuando los testigos respondieron a las
preguntas del abogado describieron a la joven como branquinha, que podría
traducirse como “pequeña niña blanca” o “blanquilla”.

A pesar de estos problemas en el establecimiento de criterios objetivos
para la “clasificación etnológica” de las personas o quizá debido a ello, el
hacer una comparación entre cada mujer perjudicada y cada acusado, por su
agrupamiento oficial de color, revela similitudes y diferencias interesantes



entre los tres grupos. Con el fin de tener un máximo de congruencia y
debido a que el color es rara vez mencionado en los testimonios, utilicé la
clasificación que aparece en los exámenes médicos de las mujeres
afectadas. En cuanto a los acusados, usé la calsificación racial que les dio la
policía (cuando existía este dato) o bien la que aparece en los testimonios.

Dado que no se cuenta con información sobre la composición racial de
Río de Janeiro sino hacia el año final del periodo (1940), resulta difícil
determinar la representatividad de los individuos de los casos de
desfloración que fueron seleccionados.16 Por ejemplo, el porcentaje de
individuos de las categorías parda y negra en los datos de desfloración es
más alto que en el censo de 1940 del Distrito Federal: 58% de las mujeres y
45% de los hombres en los expedientes criminales, frente a 31 y 27% en el
censo. Esto probablemente refleja el predominio de personas consideradas
pardas o negras en los grupos socioeconómicos más bajos, que tendían a
llevar los conflictos sexuales a la policía. Por otra parte, los empleados de la
oficina del censo advirtieron que los datos raciales de 1940 mostraban un
número abultado de blancos dado que, al no haber racismo ni líneas raciales
definidas, los brasileños solían clasificarse a sí mismos en categorías más
claras que aquellas a las que corresponderían utilizando “criterios
objetivos”.17

Aunque la mayoría de los acusados y de las víctimas pertenecía a la
clase trabajadora y sólo unos pocos eran profesionales o indigentes, se
observaron diferencias proporcionales en el tipo de trabajo que
desempeñaban los individuos de cada grupo de color. El hecho de que
persistieran las disparidades económicas entre razas, luego de la abolición
de la esclavitud, fue uno de los principales puntos en que coincidieron los
académicos revisionistas que refutaban las ideas de la generación de Freyre.
No es de sorprender, entonces, que las personas clasificadas como
“blancas” en los expedientes criminales fueran, por lo general, quienes
tenían los puestos más altos.

Salvo por dos casos, en el resto la policía certificó que las familias de la
víctima eran paupérrimas (miserável), por lo que el Estado tuvo que hacerse
cargo de procesar sus casos. El 76% de las ocupaciones de las jóvenes
fueron clasificadas como domésticas. Sin embargo, sólo 25% de las mujeres
catalogadas como blancas trabajaban como empleadas domésticas, fuera de
su hogares, frente a 42% en el grupo de las pardas y 52% en el de las
negras.18



Resulta más difícil comparar las ocupaciones de los acusados porque
son más variadas, aunque ciertas tendencias aparecen claramente. Debe
destacarse que, independientemente de su color, la mayoría de estos
hombres tenían empleos estables y con un cierto nivel de especialización, lo
que posiblemente los hacía buenos candidatos para esposos a los ojos de las
víctimas desfloradas o de sus padres. Son pocos los casos en que la posición
socioeconómica del acusado y la de la víctima difieren radicalmente (como
el de patrones acusados por sus sirvientas). En la mayoría, el hombre era de
un nivel social igual o ligeramente superior que el de la víctima.

La correlación entre el color adscrito y la ocupación que se observa
entre los acusados y sus víctimas ilustra el tipo de discriminación que los
analistas sociales habrían de documentar unas décadas después,
particularmente cuando se trataba de empleos en que se requería un
contacto con el público.19 Era más común que los hombres considerados
negros fueran contratados en las industrias o como jornaleros que los
pertenecientes a las categorías parda o blanca, mientras que los calificados
como blancos eran quienes con más frecuencia ocupaban los puestos de
empleados o técnicos. Entre aquellos que estaban en el comercio, por lo
general como vendedores o dependientes, sólo había 8 catalogados como
pardos y uno como negro, frente a 37 hombres y mujeres blancos. Los
pocos profesionales liberales estaban clasificados como blancos, lo mismo
que 9 de los 11 pequeños comerciantes; los 7 empleados domésticos
estaban en las categorías negra o parda. Asimismo, los blancos eran más
alfabetizados que los pardos o negros.20 Sus tasas de alfabetización fueron
similares a las registradas en la ciudad en el censo de 1940, salvo en el caso
de las mujeres blancas, cuya alfabetización resultó 13% inferior a la cifra
del censo. Esto se debe, probablemente, a la alta concentración de mujeres
de clase media y alta en la categoría blanca del censo y a la inexistencia de
ellas en los expedientes criminales.

A diferencia de las conclusiones obtenidas en diversos estudios sobre la
sociedad brasileña realizados en décadas posteriores a 1940, donde se
afirma que a todo lo largo del siglo XX son más numerosos los hogares en
donde la mujer es jefa de familia entre los brasileños de color que entre los
blancos, en los casos analizados no se observaron diferencias significativas
entre los grupos de color en cuanto a la composición de las familias de las
jóvenes desfloradas. En la mayoría de ellos los padres parecían estar
ausentes, tendencia que apareció ligeramente más acentuada en las



categorías parda y preta (76 y 77%) que en la blanca (69%). Sólo menos de
la mitad de las niñas eran representadas por sus madres,
independientemente del color. Es posible que muchas de estas madres
vivieran con compañeros que no fueron mencionados en los documentos,
pero al parecer la mayoría de ellas eran las jefas de la familia. La mayoría
de las otras jóvenes afectadas, que eran huérfanas o habían dejado a sus
padres para ir a trabajar a la ciudad, acudieron a la estación de policía
acompañadas por otros miembros de la familia o parientes ficticios; aquí, de
nuevo, sólo se observó una leve diferencia entre los tres grupos de color.

La ausencia de discrepancias significativas entre las familias de las
niñas, en las tres categorías de color, podría deberse a que pertenecían a una
misma clase social, pero sea como sea, en su conjunto las familias de las
víctimas desfloradas no eran atípicas con respecto a la población general.
En el censo de 1940 un tercio de las madres de la ciudad dijeron ser solteras
(10%) o viudas (23%), proporción muy cercana a la hallada en los
expedientes criminales (12 y 29%, respectivamente).21 Los demógrafos de
la oficina de censo, quienes estimaban que las madres solteras estaban
subrepresentadas en el censo, llegaron a la conclusión de que muchas
mujeres registradas como solteras o viudas en realidad vivían en unión libre
y que los datos de 1940 revelaban que su superioridad numérica era “una
característica constante de la demografía brasileña en los últimos cincuenta
o sesenta años”.22 Aunque el mismo censo mostraba que el porcentaje de
gente casada en el Distrito Federal había aumentado de manera constante de
1872 a 1940 y que era más elevado que en las zonas rurales de Brasil, las
bajas tasas de matrimonio y la gran cantidad de madres solteras siguieron
preocupando a los funcionarios públicos de la capital durante la década de
los cuarenta, lo que motivó durante el periodo de Vargas23 la puesta en
práctica de políticas que alentaban el matrimonio.

Otras evidencias de experiencias familiares comunes entre las víctimas
desfloradas, en los tres grupos de color, surgieron en los testimonios que
revelaban la existencia de estándares semejantes de conducta moral, así
como una misma preocupación por la virtud de las jóvenes y el cuidado de
las vírgenes, independientemente de la clasificación de color de las jóvenes.
Por ejemplo, una costumbre muy aceptada ente los tres grupos era permitir
que la adolescente conversara con los chicos en la reja de su casa o
apartamento, o el de su patrón. Sin embargo, algunos padres de jóvenes
negras o blancas no autorizaban este tipo de acercamiento. Con más



frecuencia los padres de las empleadas domésticas, cualquiera que fuera su
color, insistían en que el patrón de la joven no le permitiera salir de la casa
sin compañía, salvo para ir a su hogar en su día libre del domingo.24 Por
último se encuentran algunas indicaciones dispersas en los testimonios
sobre actividades comunes de recreo: las jóvenes blancas participaban en
carnavales; las muchachas negras asistían a dancings en los que bailaban el
tango y el vals; los jóvenes de todos los colores tenían encuentros
románticos y sexuales en los mismos lugares públicos.

IDEOLOGÍAS RACIALES EN EL ABRAZO AMOROSO: EL
SIGNIFICADO DEL COLOR EN EL ROMANCE Y EL

MATRIMONIO

Aunque no existen evidencias de que los valores morales y las actividades
de recreo variaran según el color de la gente que se vio involucrada en los
casos de desfloración, la percepción de la difencia de color sí parece influir
en los jóvenes al momento de seleccionar a sus parejas sexuales. En un
cruce entre el color asignado a la víctima y al acusado, de los 295 casos en
que se tiene registrado el color de ambos se encontró que en el 60% los dos
estaban clasificados en la misma categoría de color. Más sorprendente aún
es que 82% de las mujeres blancas acusara a hombres blancos de haberlas
desflorado. En la mayoría de los casos (97% u 82%) en que la joven y el
hombre eran de color diferente, una de las partes era parda. Sólo en tres
casos la pareja involucrada estaba formada por un hombre negro y una
mujer blanca.

En contra de la insistencia de muchos intelectuales del periodo que
difundieron la idea de que la mezcla racial era una característica brasileña,
la endogamia de color que se observa en los datos sobre matrimonio
recabados por la oficina de censos para la población brasileña general fue
tal vez más alta que las de las “parejas” que aparecen en los expedientes de
crímenes sexuales. Si bien no existen datos numéricos sobre las uniones
interraciales en Brasil o en Rio antes de la década de los setenta, al
examinar grupos de mayor edad en los estudios de censos y encuestas
domésticas desde entonces, los sociólogos y demógrafos han concluido que



la endogamia de color, que caracterizaba a cerca de 80% de los matrimonios
en el decenio de los ochenta y que se elevó a la par que el nivel educativo,
ha sido aún más alta en las últimas décadas.25

Cuando menos desde finales del siglo XIX los juristas advertían sobre el
hecho de que muchas jóvenes “utilizaban” los tribunales para conseguir un
matrimonio ventajoso valiéndose de los juicios de desfloración. Existen
varios casos en los cuales el acusado parece pertenecer a un nivel social
más alto que la víctima —y el nivel social estaba relacionado con la
categoría de color—. Sin embargo no hay muchas pruebas de que las
jóvenes o sus familias intentaran sistemáticamente utilizar el proceso
judicial como un medio para “blanquear” su linaje. Si bien había una mayor
tendencia de las mujeres a denunciar a hombres de piel clara que a hombres
de piel oscura (67%, u 80 de los 119 casos de parejas de diferente color), el
número de estos casos fue reducido y una minoría mensurable (39) de las
mujeres presentó demandas en contra de hombres más oscuros. Asimismo,
a juzgar por los testimonios es probable que la idea comúnmente citada por
los hombres blancos de que las mujeres negras y mulatas son buenas para el
sexo pero no para el matrimonio haya inclinado a los hombres a seducir a
las mujeres de piel oscura más que a las de piel clara. Esto tal vez pueda
explicar por qué sus relaciones con mujeres oscuras solían terminar en las
jefaturas de policía con más frecuencia que en otros casos. Más aún, de
acuerdo con el censo y con otros datos, los hombres brasileños de todos los
grupos socioeconómicos siempre han mostrado una mayor tendencia a
casarse con mujeres claras que con oscuras.26

Desafortunadamente los estudios demográficos sobre la selección racial
en los matrimonios no distinguen entre los tipos de unión (legal o libre) y
no exiten datos claros sobre las relaciones sexuales fuera del matrimonio.
Sin embargo la preferencia de los hombres blancos por mujeres de color
como parejas sexuales, pero no como esposas, fue frecuentemente
reconocida no sólo por los contemporáneos de Gilberto Freyre en las
décadas de los años veinte y treinta, sino también por la generación
siguiente de científicos sociales que refutaban las teorías de Freyre. El
siciólogo Luis Costa Pinto, por ejemplo, cuyo estudio de 1950 concluía que
los blancos de clase media de Río de Janeiro tenían una fuerte aversión al
matrimonio interracial, confirmó la afirmación de Freyre en el sentido de
que los hombres brasileños celebran a la mulata por sus “proezas sexuales
especiales”. No obstante, mientras que Freyre utilizaba el término “hombre



brasileño” como genérico, Pinto especificaba que eran los hombres blancos
de clase media quienes preferían a las mujeres mulatas como parejas
sexuales, pero no como esposas.27 Es opinión de Pinto, dado que se
esperaba que las mujeres blancas de clase media permanecieran vírgenes
hasta el matrimonio, éstas no participaban en relaciones sexuales
interraciales.

Algo que resulta sorprendente, dado el fervor de los debates
intelectuales en tomo al mestizaje y a la abundancia de evidencias de que el
color era un factor relevante en el romance y el matrimonio, es que las
personas involucradas en los casos de desfloración rara vez hicieron alusión
a la raza o al color. Y más sorprendente aún es que ninguno de los acusados
mencionara el color o raza de la mujer como un motivo para resistirse a
contraer matrimonio con ella.

Los estereotipos de la mulata como una mujer particularmente sensual y
una pareja sexual accesible y de la mujer negra como apta para el trabajo o
la prostitución efectivamente aparecieron en los documentos, aunque no en
formas que correspondieran exactamente con las hipótesis de los científicos
sociales contemporáneos. El aforismo “las mujeres blancas son para el
matrimonio, las mulatas para fornicar y las negras para trabajar”, que
registró Freyre a principios de los años treinta y que reaparece en la litertura
revisionista como un refrán popular, estaba relacionado con la creencia
generalizada —la misma que a menudo se menciona en la literatura sobre la
prostitución— de que los niños solían tener relaciones sexuales con sus
empleadas domésticas, que con frecuencia eran mulatas o negras y que, por
consiguiente —según se pensaba— eran generalmente accesibles o fáciles
de seducir. Otra ideas relacionada con ésta era que la mayoría de las
prostitutas alguna vez habían sido empleadas domésticas, con frecuencia
obligadas a prostituirse luego de haber sido desfloradas por sus patrones.

Existen ciertas evidencias en los expedientes judiciales de un consenso
general sobre la idea de que las empleadas domésticas negras o pardas
efectivamente eran susceptibles de ser víctimas de ese tipo de prejuicio
sexual y de que esa clase de racismo era ofensivo. Existe un ejemplo
explícito en el caso antes citado de Elvira Ferreira, empleada doméstica de
16 años de edad, clasificada como negra [preta] por los examinadores
médico-legales y por uno de sus testigos. Cuando Ferreira acusó a su patrón
chino de haberla violado, declaró que cuando la esposa del hombre
descubrió lo que había pasado, aquél respodió “que no era importante,



porque [la sirviente] era negra, y que con dinero él podría llegar a un
arreglo con su padre”.28 Ya sea que el patrón haya o no manifestado
realmente eso, lo que al parecer Ferreira quería mostrar en su acusación era
que tal actitud racista era común y condenable. Sin embargo, según el
abogado del acusado, el silencio con el que Ferreira respondió demostraba
por sí mismo “la falta de honor de la mujer”: “El hecho de que al escuchar
las palabras que pronunció el acusado, Elvira no haya protestado ante tan
profundo insulto y ante la actitud de él hacia su raza, era prueba de que no
sentía ninguna emoción ni respeto por ella misma, los cuales son inherentes
a cualquier individuo, tenga o no educación”.29

El caso de Elvira Ferreira es significativo por su singularidad. Quizá
como resultado de una tendencia generalizada a evitar expresiones
explícitas del racismo, resulta difícil descubrir en los expedientes judiciales
alguna prueba de la vulnerabilidad sexual específica de las empleadas
domésticas negras o pardas. Esto no sólo porque los declarantes rara vez
tocaron el tema de la raza, sino también porque fueron contadas las
empleadas domésticas que llevaron a sus patrones ante los tribunales. De
los 450 casos consultados, solamente en 19 se acusó a los patrones o a sus
hijos y sólo cinco de ellos corresponden al modelo del patrón blanco que
ultraja a su empleada negra o parda.

En los expedientes consultados, la escasez de casos de abuso sexual
cometidos por los patrones tiene algunas posibles explicaciones. Primero,
no sería extraño que las denuncias de abuso presentadas por las mujeres
negras contra sus patrones blancos simplemente no hayan sido registradas
por la policía, como Boris Fausto estima que ocurrió en Sao Paulo durante
el periodo que él estudió (1890-1924). Por otra parte, es posible que las
sirvientas no hayan acudido a la policía para quejarse del abuso de sus
patrones pensando que serían ignoradas, como de hecho lo eran. En un
escrito de 1898 Francisco Viveiros de Castro, una reconocida autoridad en
crímenes contra el honor de las mujeres, instruía a los jueces a no prestar
atención a las acusaciones de las empleadas domésticas contra sus patrones
en los casos de desfloración.30 Sus observaciones dejan ver una
contradicción entre la teoría y la práctica legal que habría de persistir en las
generaciones siguientes. “En una sociedad democrática como la nuestra”,
manifestaba, “no considero que las diferencias de color o de clase
constituyan un obstáculo serio para el matrimonio”.31 No obstante, Castro
sostenía que resultaba ridículo que una sirvienta creyera en la promesa de



matrimonio que le hiciera el patrón “de una elevada posición económica”, y
que sólo la idea de contraer matrimonio podría convencer a una mujer
honesta de entregar su virginidad.32 Dado que la posición estaba
determinada tanto por el color como por la riqueza económica —y la
mayoría de las domésticas de Río de Janeiro eran mujeres de color— sus
observaciones revelaban que la inexistencia de diferenciaciones por clase y
raza en la democracia de Brasil constituía un ideal teórico pero no una
realidad social. En un caso de 1931 el oficial de policía admitió
explícitamente este hecho al afirmar que el estudiante de medicina blanco
acusado de desflorar a la empleada doméstica de su familia “jamás habría
cortejado a una sirvienta parda”.33 Aun cuando en la década de los treinta
los juristas empezaron a aceptar nuevas formas de seducción que no
necesariamente implicaban una promesa de matrimonio, el arraigado
precedente que se oponía a que se incriminara a los patrones de las
domésticas rara vez se objetó antes de los años cuarenta.34 En los
expedientes consultados, ninguno de los patrones acusados de cometer
crímenes sexuales en contra de sus empleadas fue condenado.35

Dadas las pocas posibilidades de lograr un resultado favorable para la
víctima en casos procesales de este tipo, es posible que las familias de
muchas empleadas domésticas hayan negociado con los patrones arreglos
fuera de la ley, como lo implicaba el comentario que Elvira Ferreira atribuía
a su patrón. Evidencias más directas de este tipo de arreglos aparecieron en
un caso de 1932 relativo a la desfloración de María Almeida Neto, una niña
blanca de 14 años de edad. María, quien trabajaba en la casa del juez de la
Corte de Apelaciones Francisco Regó de Oliveira Guides, quedó
embarazada y dijo a su madre que Fritz, el hijo del juez, de 19 años de edad,
era el responsable. La madre de María, Conceiçao Almeida Neto,
inmediatamente apeló a la familia de Fritz para que trataran de encontrar
una solución privada al problema. Más adelante Conceiçao dijo a la policía
que el padre de Fritz “se rehusó a arreglar las cosas y le dijo que, si pensaba
que Fritz era culpable, entonces su obligación era hacer la denuncia ante la
policía”. Por su parte, Fritz sí se empeñó en arreglar las cosas y se puso de
acuerdo con la policía para llevar a una multitud de testigos que dijeron
conocer a María y declararon que era una “mujer fácil” y que debía de
haber sido desflorada por alguien más. El fiscal asignado al caso hizo una
declaración inusualmente extraña, en la que detalló evidencias de la
deshonestidad de María y concluyó que la queja de su madre no era sino un



intento por explotar a “una de las familias más dintinguidas de la ciudad”.
Como era de esperarse, el juez no condenó a Fritz.36

Aunque el drama en el hogar de los Guides presenta una escena que era
considerada habitual, resulta única entre los expedientes procesales que
examiné. En la mayoría de los casos de desfloración no se ilustran las
dinámicas de las relaciones sexuales entre los patrones y sus empleadas. Por
el contrario, en ellos se demuestra que había muchas empleadas domésticas,
la mayoría de las cuales habían sido clasificadas como negras o pardas, que
no se involucraban en ese tipo de relaciones. Sin embargo es posible que
muchas de ellas hayan tenido que defenderse tanto del acoso sexual de sus
patrones como de las sospechas de sus iguales. En 1934, por ejemplo,
Aurora de Jesús, una empleada doméstica parda de 15 años de edad, huyó
de la familia con la que trabajaba debido al acoso sexual del padre. Tres
años más tarde, cuando explicó a la policía que ella había permitido que su
novio, un solado pardo de 25 años de edad, la desflorara, fue evidente que
el incidente con aquel patrón había dejado una huella. Quizá su novio le
insinuara que ella había sido desflorada por el abusivo patrón o tal vez ella
aún seguía traumatizada y mantenía una actitud defensiva debido a ese
incidente. En todo caso, ella lo mencionó en su acusación, insistiendo en
que se había alejado de su patrón “sin que él la hubiera despojado de su
honestidad”.37

Como Aurora de Jesús, la mayoría de las jóvenes de color de la muestra
estudiada eran empleadas domésticas que hicieron su propia elección con
respecto a su sexualidad, escogiendo por lo general hombres de su mismo
color y clase como parejas sexuales. Esto sugiere que aunque las casas de
las “familias honestas” pudieran haber sido un territorio peligroso para las
jóvenes de la clase trabajadora, es posible que la idea generalizada de que
las empleadas domésticas solían ser accesibles a sus patrones blancos o a
sus hijos —una creencia perpetuada por Freyre y que ha sobrevivido hasta
el presente— fuera muy exagerada.

En cuanto a la idea de que los patrones con frecuencia obligaban a sus
sirvientas a prostituirse luego de desflorarlas, una encuesta realizada entre
las prostitutas que estaban registradas en la jefatura de policía de Río de
Janeiro en los años cincuenta —la mayoría de las cuales estaban
clasificadas como negras o pardas— confirmaba que gran número de ellas
efectivamente habían trabajado antes como domésticas, pero ninguna



declaró haber sido desflorada por su patrón, sino más bien por sus novios,
conocidos o prometidos.38

Si bien los datos sobre la dinámica racial de las relaciones sexuales entre
las empleadas domésticas y sus patrones son escasos, existen algunas
evidencias dispersas en los expedientes judiciales que cubren todo ese
periodo en el sentido de que las imágenes de que la mulata sensual y la
negra prostituida son buenas para las relaciones sexuales, pero no para el
matrimonio, eran compartidas por cuando menos algunos hombres en
diversas circunstancias. En un caso de 1938, por ejemplo, en el cual tanto la
demandante como el acusado eran pardos, un testigo declaró que el acusado
“no debe de haber sido quien desfloró a Edneia, porque ella tenía otros
novios, entre ellos un joven blanco que no podía casarse con ella”.39 Jaime
de Souza, un trabajador blanco de la construcción, negó haber cortejado a la
mujer que lo acusaba de haberla desflorado, explicando que siempre la
había considerado una negra fea.40 En otros pocos casos la defensa presentó
imágenes negativas de las mulatas y negras en su intento por mostrar a la
mujer como una persona deshonesta. Uno de los testigos que Fritz Guides
llevó a la corte en 1923 acusó a María Neto de frecuentar “a una mujer
negra, argentina, que tenía mala reputación”; asimismo, en un caso que se
entabló en 1918 el acusado blanco, un agente de ventas, declaró que su
demandante, que era empleada doméstica parda, “se hacía acompañar por
una mujer negra que llevaba una vida deshonesta”.41 Por su parte, José
Soares Gonsalves, bombero, fue aún más lejos al afirmar que él se había
dado cuenta de que su demandante era una prostituta de la calle cuando “al
dar un paseo por los jardines del Passeio Público se encontró con una
mulatinha [pequeña niña mulata] que caminaba sola por el mismo lugar” y
“al ver las acciones de la mulatinha [entre ellas, fumar un cigarrillo y
mencionar su falta de dinero], él quedó convencido de que era una
prostituta” 42 Por último, Virgilio Pereira declaró haber conocido a “una
niña parda” que iba en el asiento de enfrente en un tren de Sao Paulo a Río
de Janeiro; Pereira pensó que la joven no era virgen porque viajaba sola,
vistiendo un traje extravagante, y se había puesto a conversar primero con
un mulato gordo y después con un soldado, los cuales descendieron en una
bajada anterior, y además porque ella aceptó “sin dudarlo” la invitación del
acusado para que durmiera con él en un hotel en Río. Esta misma mujer,
que los examinadores médico-legales clasificaron como parda, fue descrita
como negra (preta) en el testimonio de tres testigos varones del acusado,



todos los cuales estaban seguros de que era prostituta por su extravagante
forma de vestir y de maquillarse, y por el hecho de que solía salir a
medianoche con distintos hombres.43

Lo que resulta evidente en estos ejemplos es que la asociación entre el
color oscuro de piel y una moral laxa no era inmediata, sino que tenía que
ser calificada. Esto se relaciona con el hecho de que, de manera general, no
se hablara sobre la raza en los testimonios. De hecho, la palabra “raza”
nunca se mencionó. Como queda claro en los ejemplos anteriores, se hacía
alusión al color como un recurso descriptivo que utilizaba el hablante
cuando se refería al primer encuentro con una persona a quien no conocía.
Sin embargo, es significativo que las descripciones de color con frecuencia
se asociaran a características morales y sociales, y viceversa; es decir, la
conducta, atavío, múltiples novios o compañeros de banca de una mujer y la
situación social o empleo de un hombre, combinados con el color, se usaban
para inferir su posición social y su carácter moral.

Estos factores podrían citarse como los elementos sobre los que se
fundamentaba la oposición de los mayores al pretendiente de una joven. Si
bien los padres nunca admitieron que su rechazo a los pretendientes de sus
hijas se debía a que eran de una raza o color diferentes, algunas de las hijas
desfloradas afirmaron que ésa era la causa. Por ejemplo, en 1939, cuando
Izalinda de Lourdes Carames (joven blanca, alfabetizada, de 17 años de
edad) fue desflorada, el padre y la abuela de la joven objetaron la relación
porque Lupercio “era de color mezclado (mestigo) y no tenía un empleo
estable” (según el testimonio de Izalinda). La declaración de la abuela
omitía la referencia al color de piel de Lupercio y sólo subrayaba el hecho
de que “no tenía un empleo [profesional] (estava sem colocando)”.44 La
cartilla de trabajo de Lupercio (carteira profissional), que la policía
encontró en posesión de su antiguo patrón y que anexó al caso, confirmaba
su inestabilidad profesional: había tenido seis diferentes trabajos en cinco
años, todos ellos no especializados y con un salario bajo, y al parecer no
había durado más de 10 meses en ninguno de ellos. A partir de su fotografía
es posible detectar rasgos que podrían identificarse como de mestizo o
mulato, lo que confirma las descripciones de Izalinda y de otros dos
testigos. Sin embargo, su cartilla de trabajo indicaba que su color era
blanco.

A pesar de su oposición a Lupercio por motivos raciales y profesionales,
cuando Izalinda quedó embarazada y lo confesó a su abuela, ésta y el padre



hicieron todo lo posible por lograr que Lupercio se casara con Izalinda y
acudieron a la policía cuando fue evidente que él se negaba a cumplir su
promesa de desposarla. Para ellos era más importante que Izalinda tuviera
el apoyo de su desflorador, que el hecho de que la familia mantuviera su
situación social y racial.

En cuanto a la elección de pareja, las jóvenes con frecuencia eran
influidas por otros factores además de la posición socioeconómica y la
categoría de color. El atractivo de un joven podía ser afectado por el color
de su piel, pero no era determinante. Esto fue evidente en un caso que
entabló en 1935 Manoel Alves, un obrero portugués analfabeto.45 Alves
llevó a su hija Aracy (blanca, de 16 años, obrera textil) a la jefatura de
policía porque ésta había huido de su hogar y la habían encontrado cinco
días después en la casa de la madre de su novio. Alves llevó a rastras a
Aracy pues quería que le practicaran un examen médico para confirmar si
había sido desflorada por el novio, Antonio Sodré. Cuando la interrogó su
padre, Aracy negó primero la acusación, pero más tarde lo admitió. En la
jefatura de policía la joven explicó que “en ocasiones, cuando Sodré la
llevaba de regreso a casa, después de un baile, él la besaba y abrazaba en las
puertas de su choza (barragáo)... queriendo excitarla...; que debido a esos
actos ella se sentía apresada y fascinada por Antonio, a pesar del hecho de
que él era negro”.

Aracy dijo a la policía que ella sabía que Antonio estaba casado y
separado de su esposa, lo que significaba que no podría volver a casarse.
Sin embargo, explicaba que “él siempre le prometía que viviría con ella una
vida marital”. También declaró a la policía que ella había perseguido a
Antonio, escribiéndole una nota en la que le pedía que se encontrara con
ella la noche en que fue desflorada, y qué él le prometió que “si la policía se
enteraba de la desfloración, él cumpliría la sentencia que le dieran y que,
cuando saliera libre [de la prisión], volverían a unirse”.

Cuando Aracy declaró ante el juez, tres meses más tarde, ya estaba
viviendo con Antonio. Ella insistía en que “en septiembre del año pasado,
sin que el acusado la presionara, ella lo buscó con el fin de entregársele. En
esa ocasión, el acusado desfloró a la declarante”. Aracy concluyó su
testimonio con una deliberada afirmación de los sentimientos que tenía por
su novio: “la declarante se había enamorado del acusado, a quien sigue
amando”. Esta firme declaración sobresale en el texto del testimonio, ya
que el uso de los términos “enamorarse” y “amor” es inusual. Aracy podía



haber estado expresando su comprensible indignación por los impedimentos
a su unión con Antonio, incluido su matrimonio anterior y el color de su
piel. Ciertamente ella colocaba sus sentimientos amorosos por encima de
cualquier otra consideración quizá más conveniente en cuanto a las ventajas
sociales o económicas que podría haber disfrutado en su calidad de mujer
blanca, si se hubiera casado con un hombre blanco.

Este caso resulta interesante por otro motivo: demuestra que personas de
diferente color podían convivir muy estrechamente y, de hecho, en una
misma vivienda en la que cada familia tenía cuartos independientes, pero
compartían un patio y las instalaciones sanitarias. El padre de Aracy
describía la relación con sus vecinos negros (la familia de Antonio) como
“íntima”, tanto que él había permitido que su hija asistiera con ellos a bailes
de noche. Aun cuando los testigos no son identificados por su color, María
Santos, la única testigo portuguesa (y, por lo tanto, quizá considerada
blanca), declaró ser una amiga íntima del acusado negro. Ella había recibido
a Aracy, a petición de Antonio, antes de que la joven se mudara con él.

También es interesante que ni el padre de Aracy ni los vecinos a los que
se llamó a declarar mencionaran el color al referirse al carácter moral de
Aracy o de Antonio. Es posible que no consideraran el color de piel como
un aspecto relevante para el caso. Sin embargo, dada la aparente preferencia
por la endogamia de color entre la población general de Río, así como el
hecho de que Aracy admitiera que el color de Antonio sí habría
representado un obstáculo a su relación si ella no se hubiera sentido tan
atraída por él, es más probable que el padre de la joven y sus vecinos hayan
considerado impropio tocar un tema tan delicado como ése. La única
mención que se hace al color en el testimonio, además de la declaración de
Aracy de que se sentía fascinada por Antonio pese a que él era negro, fue la
explicación de María Santos de que Antonio se había aparecido ante su
choza “acompañado por una niña blanca”. Dado que Santos vivía en
Mangueira, una favela considerada negra en los años treinta, es posible que
la referencia al color no haya sido sino una forma conveniente para
distinguir a Aracy. Por último, en respuesta a las preguntas del fiscal, los
vecinos reiteradamente declararon que no habían descubierto ninguna
“inmoralidad” en la conducta de Antonio hacia Aracy, sino que sólo
observaron que tenían un romance. Al parecer ellos no consideraban la
relación interracial necesariamente inmoral.



Dado el nivel relativamente alto de mezcla social interracial entre las
personas de la clase trabajadora, las escasas referencias al color como un
factor que diera muestra de honestidad u honor, o como un elemento
importante para la elección de pareja, y la correlación entre el color
asignado y la posición socioeconómica, los casos judiciales ofrecen pocas
evidencias de que las jóvenes buscaran sistemáticamente el ascenso social
por medio del “blanqueamiento racial”. El silencio con respecto al color
puede explicarse como un reconocimiento tácito entre los declarantes de
que la diferencia de color no constituía un impedimento legítimo para el
romance o el matrimonio, aun cuando lo fuera de facto.

El estereotipo que muestra a la mujer de color en relación con los
hombres de piel clara como una pareja apropiada para el sexo, pero no para
el matrimonio, podría explicar en parte por qué los datos demográficos
muestran una tendencia a que fueran los hombres quienes, en el caso de
matrimonios interraciales, tuvieran la piel oscura, así como por qué un
número ligeramente superior de mujeres demandaba a hombres de piel clara
—más que de piel oscura— por haber faltado a su promesa de matrimonio.
Sin embargo, un examen más detenido de algunas de estas relaciones y
actitudes particulares sugiere que el color de piel sí tenía una influencia,
aunque no determinante, en las relaciones sociales. Es posible que las
ideologías raciales, como lo afirmaba el sociólogo Roger Bastide en 1961,
hayan “extendido sus conflictos incluso hasta el abrazo amoroso”, pero
estos conflictos podían ser mediados.46 El análisis de la forma en que la
categorización racial ejerció un efecto sobre la experiencia de las personas
con el sistema judicial ofrece evidencias más solidas para sustentar esta
observación.

LA IMPORTANCIA DEL COLOR EN LOS VEREDICTOS DE
LOS JUECES

En los discursos de los juristas, así como en los de los declarantes, casi no
se hace una mención abierta a la raza, de acuerdo con la ostensible ausencia
de racismo institucional de Brasil. Más aún, los resultados de los casos no
ofrecen evidencias de una discriminación en contra de los acusados o
víctimas pardos o negros.47 Los porcentajes de hombres negros eran dos



veces más altos en los expedientes judiciales que en las investigaciones
policiacas, lo que sugiere que los acusados blancos eran más fácilmente
liberados sin ser sentenciados que los negros, quedando el grupo de los
pardos en el medio. Respecto a los hombres que fueron sentenciados,
también las tasas de convictos y absueltos (27 y 57% en total,
respectivamente) variaron ligeramente entre los tres grupos, pero,
sorprendentemente, en favor de los negros. Los hombres blancos eran un
poco menos propensos a “reparar el daño” (y, por lo tanto, evitar una
sentencia criminal) casándose con la joven desflorada. En ocasiones ésa era
su intención inicial, como fue más evidente en los 15 casos en que la pareja
tuvo relaciones sexuales con el fin de superar la oposición paterna al
matrimonio. En muchos otros fue obvio que los hombres se casaron con las
jóvenes bajo presión, como sucedió en los tres casos en que contrajeron
matrimonio después de ser sentenciados a prisión, para así garantizar su
liberación. Tal presión era por lo general ejercida por la policía antes de que
el juicio se iniciara.

El color de las víctimas, considerado por sí solo, tenía una influencia
estadísticamente observable aún menor que en los acusados sobre el
resultado tanto de los juicios como de las investigaciones. Lo que sí parece
haber afectado los resultados de una manera cuantificable fue la relación
entre el color de la víctima y el del acusado. En los casos de parejas de
color diferente una vez sentenciados los acusados tenían 24% más
probabilidades de ser absueltos.48 Una comparación de las investigaciones
muestra que cuando la víctima y el acusado pertenecían a la misma
categoría de color era más probable que se casaran, mientras que en los
casos de hombres acusados por mujeres de piel más oscura había una mayor
tendencia a que concluyeran sin juicio ni matrimonio. Estas tendencias
podrían explicarse de varias maneras. Es posible que las mujeres que “se
entregaban” a sus iguales parecieran más honorables a ojos de los juristas:
probablemente la policía y los fiscales sentían más simpatía por los
hombres acusados por mujeres de piel más oscura, o tal vez los acusados se
sentían más dispuestos a casarse con mujeres de su mismo color. Existen
evidencias en casos individuales que sustentan cada una de estas hipótesis.
Pero, sea cual sea la explicación, los resultados de tales casos no revelaron
beneplácito o exhortación alguna por parte de los juristas hacia el supuesto
mestizaje generalizado de Brasil.



Las relaciones estadísticas, sin embargo, no dejan ver matices o
motivaciones. A primera vista, la ausencia de evidencias estadísticas sólidas
y directas sobre las sentencias, junto con la infrecuente mención al color o
la raza por los oficiales de policía y judiciales podría considerarse como un
triunfo de la democracia racial en el sistema judicial de Río. No obstante,
las pruebas encontradas en casos individuales —como los dos mencionados
antes sobre el romance interracial— conducen a la interpretación contraria:
las actitudes racistas de los juristas, rara vez expresadas abiertamente,
tuvieron influencia sobre los veredictos de manera compleja y
contradictoria.

En el caso de Aracy Al ves y Antonio Sodré, el juez determinó que
Antonio era culpable y la corte superior rechazó su apelación. Antonio fue
condenado a dos años y cuatro meses de prisión, con lo que se ignoró la
promesa que hiciera a Aracy de que estaba dispuesto a pagar el precio de
una sentencia con tal de poder estar “unido a ella”.

La sentencia de Antonio Sodré se basó en un concepto recientemente
difundido sobre la seducción. El fiscal argumentaba que, dado que Aracy
Alves “no tenía malas costumbres ni mostraba anomalías morbosas, era
imposible creer que se hubiera entregado al acusado... si él no la hubiera
inducido a permitirle que la desflorara”. Concluyó que Sodré había
“despertado su voluptuosidad natural, corrompiendo su consentimiento con
una prolongada práctica de libertinaje”.49 El juez, Francisco de Paula Rocha
Lagoa Filho, no estuvo de acuerdo en que la desfloración hubiera sido
resultado de la seducción, sino que sentenció a Sodré por el cargo de
“corrupción de una menor”, lo que implicaba una condena mayor que el
cargo de desfloración (de uno a seis años, en lugar de uno a cuatro).

El veredicto de culpable en este caso resulta sorprendente, considerando
la insistencia de Aracy en que había sido ella, no Antonio , quien propició
el romance y la desfloración. Parecía probable que el recurso del fiscal a
una interpretación de la seducción que era selectivamente empleada en los
tribunales fue hacia cierto punto determinado por el color de la piel de
Antonio. La idea de que un medio criminal de seducción podía ser la
excitación física, más que la promesa tradicional de matrimonio, fue una
novedad en los años veinte. Sin embargo, ni siquiera los más ardientes
defensores de esta concepción “vulgar” de la seducción habrían considerado
invocarla para la defensa de jóvenes que admitieran abiertamente haber sido
ellas quienes solicitaron la desfloración, con plena conciencia de la



imposibilidad de su desflorador de desposarlas. Más aún, aunque muchos
juristas argumentaban que, teóricamente, la seducción podría aplicarse a
ciertos casos en que la mujer hubiera tenido relaciones sexuales cuando el
motivo de ello fuera una promesa de “concubinato”, en la práctica tales
casos casi siempre eran prontamente cerrado, o bien el acusado era absuelto
con facilidad.

Aun cuando ninguno de los funcionarios legales que participaron en el
caso —el oficial de policía, el fiscal y el juez— hizo mención en punto
alguno de los documentos sobre algo relativo a la raza o el color, resulta
difícil creer que el veredicto no se haya visto influido por una concepción
racializada del honor, que se aplicó tanto a Aracy como a Antonio. Sin
embargo, la idea de que las relaciones sexuales interraciales eran
deshonestas también podía expresarse en la absolución del acusado o en el
cierre del caso en contra de él, lo que era más frecuente en los casos de
parejas de distinto color.

El juicio contra Lupercio de Oliveira Cahe por haber desflorado a
Izalinda de Lourdes Carames muestra más claramente la forma en que la
actitud del juez hacia las relaciones interraciales podía influir sobre el
resultado del proceso, aun cuando el color de la piel no fuera mencionado
en el veredicto. Asimismo, este caso ofrece un inusual ejemplo del
reconocimiento explícito por parte de los funcionarios judiciales —en este
caso, los jueces de la corte de apelaciones— de la influencia de la clase y el
color sobre su veredicto.50

Cuando el caso fue llevado a la corte e Izalinda explicó una vez más que
su familia había rechazado a su novio porque él tenía “un color y una
posición social inferiores”, el juez, Eduardo Espinóla Filho, le preguntó por
qué había consentido en ser desflorada por un individuo semejante. Izalinda
respondió con una nueva y dramática versión de los hechos: su novio había
sacado un cuchillo y la había amenazado con matarla si se resistía. Es
probable que ella recurriera a la imagen de violencia de un hombre de clase
baja pensando que al juez le parecería creíble. Sin embargo tal versión no
logró convencer al juez, quien absolvió a Lupercio con el argumento de que
la historia que había contado Izalinda en la Corte contradecía su testimonio
anterior.

Los dos fiscales asignados al caso apelaron la decisión, afirmando que el
juez había intimidado a Izalinda y que la había conducido a inventar la
amenaza de violencia. Pero el veredicto final de los jueces de la corte de



apelaciones no dejó duda alguna de que, en su opinión, una mujer que tenía
relaciones sexuales con un hombre de condición inferior daba muestra de
falta de virtud y de honestidad. Aunque los jueces admitían que las pruebas
demostraban que Lupercio había desflorado a Izalinda (e, implícitamente,
que era el padre del hijo que llevaba en su vientre antes de que el juicio
comenzara), confirmaron de manera unánime la absolución de Lupercio,
con el siguiente argumento:

El solo hecho de la diferencia de color y de posición social, motivo de la oposición por parte de la
familia, permite demostrar que no hubo seducción, dado que resulta incomprensible que una
joven honesta y virtuosa [pudorosa], con buenas intenciones y orgullosa [ciosa] de la posición de
su familia, persistiera, en contra de la voluntad de esta última, en mantener relaciones con un
individuo que tiene un color de piel y una situación social diferente de la suya. Y aún más
alarmante es el hecho de que ella haya podido entregarse sexualmente a este individuo.

La actitud de los jueces en este veredicto de 1939 parece sumamante
anacrónica. La legislación colonial que había permitido que los padres
impidieran los matrimonios de sus hijos en casos de “desigualdad” entre la
novia y el novio había sido anulada por los códigos legales liberales que
fueron aprobados en los comienzos de la Primera República, de los cuales
se eliminaron las distinciones de clase y de raza. Pero este veredicto ilustra
la forma en que el concepto de honor sexual podía contribuir a preservar
tales diferenciaciones. Es claro que los jueces de la corte de apelaciones,
siguiendo los discursos nacionalistas de la mezcla racial y el
“blanqueamiento” de Brasil, no consideraban que las mujeres blancas
fueran los vehículos apropiados para la homogeneización racial mediante el
mestizaje, particularmente si elegían parejas de una “posición social
inferior”.

Por otra parte, los dos veredictos revelan algo sobre los temores de los
juristas hacia la independiente “mujer moderna”, que cada vez aparecía con
más frecuencia en la literatura jurídica de las décadas de los veinte y treinta.
Las mujeres independientes, como Izalinda de Lourdes Carames y Aracy
Alves, no sólo estaban trastrocando la función legal del honor sexual, como
un mecanismo de disciplina de género, sino también su función como un
medio de diferenciación de clases y razas.

Las asociaciones simbólicas entre la disciplina de género, la clase y la
raza operaron en la mente del juez Eurico Cruz cuando éste escribió lo que
se convirtió en el veredicto de desfloración más célebre de su tiempo. Al
decidir la absolución del acusado —en un caso de 1926—, en virtud de que



la joven, mientras miraba a su novio que estaba sentado frente a ella había
declarado que había sido desflorada, el juez Cruz sostenía que las mujeres
modernas se despojaban ellas mismas de su virginidad moral al convertirse
en iguales de los hombres e invertir los papeles sexuales naturales.51 Para
responder a su propia pregunta retórica: “¿qué tipo de virginidad es ésta que
se desvirga a sí misma?”, el juez no se limitó al caso que se estaba
procesando, sino que acudió a motivaciones sociológicas:

Es la virginidad que se mece y oscila al ritmo indolente de las barracas de los esclavos, en las
escuelas de baile; es una virginidad gastada en espasmos, traicionada por la mirada embotada, por
el licencioso vaivén del cuerpo, al contacto de los rostros [...] y de todo lo demás [...] por debajo
de un ropaje que se adorna con esmero y se despoja con descuido.52

Al juez Cruz le preocupaba la inmoralidad de los tiempos modernos y
sentía nostalgia por el pasado. También le inquietaba la degeneración racial,
aunque no hizo mención de la clasificación de color de la pareja
involucrada en el caso. En lugar de ello establecía un paralelismo entre el
mundo moderno, en el cual (para su horror) “los sexos están frente a frente,
en el ambiente que generó el presente caso, como iguales”, y la barbarie de
“la gente inferior”.

Cuando la gente baila en los lugares públicos, lo que uno observa es lo que el misionero Holden
ya señalaba sobre la gente inferior: Hasta donde pude ver, la perfección consistía en que los dos
miembros de la pareja fueran capaces de poner en acción, al mismo tiempo, todas las partes de su
cuerpo [...]. Las promesas de matrimonio nacidas en tales situaciones, siendo el matrimonio la
base de la constitución de la familia, no significan nada; no son sino el enmarañamiento banal del
cual surgen otras relaciones.53

Para Cruz, el debilitamiento del dominio sexual masculino como
resultado de que las mujeres adoptaran “gestos y actitudes peculiares
solamente a la abierta e innata audacia del hombre” acusaba una
degeneración moral generalizada y el desvanecimiento de las fronteras entre
los pueblos civilizados y los primitivos.

Las implicaciones raciales de la declaración de Cruz son claras. En una
nación cuyos políticos estaban obsesionados con la necesidad de civilizar y
blanquear a la población, el éxito internacional y el espacio nacional que
estaba ganando la cultura afrobrasileña no podían ser vistos sino, en el
mejor de los casos, con escepticismo. La samba —tal vez esa “música de
las barracas de esclavos” que perturbaba a Cruz— representaba un
problema similar al del tango en Argentina. En opinión de Cruz, este



universo cultural, al generar la igualdad sexual, corrompía a las mujeres y
destruía la virginidad.

El enfado que a algunos hombres, como Cruz, causaba la creciente
aceptación de la música afrobrasileña, aunado a la tendencia de los juristas
a ver con desagrado las relaciones interraciales, coloca a muchos letrados al
lado de otras autoridades públicas que deseaban proyectar al mundo la
imagen de Brasil como una nación moderna y civilizada, que había dejado
atrás sus raíces no europeas o las había relegado al folclore de un pasado
imaginado. Sin embargo estos hombres modernos pretendían que las
mujeres respetaran un orden moral que habría de preservar las jerarquías
sociales tradicionales, en un Brasil modernizado.

CONCLUSIONES

A pesar de que en las décadas de los años veinte y treinta se crearon
ideologías oficiales que celebraban de Brasil su historia de justicia racial y
progreso cultural por medio del mestizaje, los expedientes de crímenes
sexuales ilustran las formas en que las actitudes raciales podían favorecer la
endogamia de color, si bien tales posturas rara vez se expresaban de manera
explícita y aun cuando el color se determinaba de manera subjetiva y era
difícil de establecer. El concepto de honor sexual podía interpretarse de tal
forma que se preservaran las diferenciaciones de color y clase, que habían
sido eliminadas de la ley republicana. La interpretación que del honor
hacían los juristas era compatible con esas ideas por mucho tiempo
presentes sobre las apropiadas divisiones de raza y clase. Aunque las
actitudes raciales podían producir resultados contradictorios en los
veredictos de los casos, los funcionarios de la ley tendían a preservar la idea
de que las relaciones entre hombres considerados claros con mujeres de piel
más oscura no implicaban para los primeros una obligación. También
colocaban la responsabilidad de mantener la endogamia en manos de las
mujeres claras. Esto explica la estigmatización de las mujeres que elegían
hombres oscuros como parejas o que, en palabras del juez Cruz, “bailaban
al ritmo de los esclavos en las barracas”, sin tomar en cuenta su fenotipo.
La custodia de los “valores familiares”, encamados en conceptos tales como
el honor sexual, daba a los juristas el pretexto necesario para poner en



práctica tal tipo de discriminación sin dejar de considerarse a sí mismos
defensores imparciales de valores culturales abstractos o, incluso, de un
orden social natural. En resumen, el honor sexual era un instrumento que
permitía a los juristas desposar la democracia racial, al tiempo que
practicaban la discriminación.

Al parecer, el color de la piel sí le importaba a la gente común que
llevaba sus conflictos sexuales a la corte. Aunque nunca mencionaban el
color como el único determinante del honor o de la posición social, sí
discernían las diferencias étnicas, que influían en su elección de la pareja
para el sexo o el matrimonio. Sin embrgo, las diferencias de color eran
sutiles y éste no era sino uno de varios atributos que hacían de una persona
una pareja deseable. Más aún, el silencio general al respecto en los
testimonios, que sólo en raras ocasiones fue roto, podría sugerir que los
declarantes no lo consideraban un criterio legítimo para determinar el
carácter moral o el valor social. Estos valores no contradecían directamente
a los funcionarios estatales, como los juristas, pero, mientras que los
contactos sociales cotidianos entre las personas parecían diluir las
diferencias raciales, el discurso de los juristas parecía acentuarlas. Aunque
resulta imposible determinar si los funcionarios judiciales lograron influir
sobre los conceptos populares relativos al color de la piel (o viceversa), es
probable que en muchos casos las experiencias que tenía la gente de la clase
trabajadora con el sistema judicial hayan reforzado su idea sobre las
desventajas que representaba tener la piel oscura en una sociedad
racialmente estratificada.
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vida privada de aquellas personas que aún pudieran seguir con vida.
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Gomes, 1995-1996.
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INTRODUCCIÓN

Las acciones colectivas de las trabajadoras de la aguja2 de principios del
siglo XX son un tema que no ha sido objeto de mucha investigación en la
historiografía puertorriqueña. La mayoría de los trabajos sobre la industria
tocan de forma tangencial el tema, ya que su propósito principal es describir
la organización y las condiciones de trabajo que han prevalecido en ella
(Hernández, 1983; González, 1990). Por otra parte, varios trabajos se
refieren al tema de la mujer y el movimiento obrero organizado (Azize,
1985; Silvestrini, 1980); en ellos se utilizan como indicadores de la acción
femenina su ingreso a uniones, así como su participación en las huelgas. En
el caso de las trabajadoras de la industria de la aguja a domicilio, como la
mayoría no pertenecía a uniones ni participaba en huelgas, se concluye que
no estaban involucradas en acciones colectivas. La explicación que
comúnmente se ofrece en la literatura es que las características del trabajo a
domicilio hacían muy difícil la organización de las trabajadoras, es decir,



que el hecho de trabajar en la casa les impedía compartir sus experiencias
entre sí, obstaculizando así el desarrollo de una conciencia de clase.

Estos acercamientos tradicionales al estudio de las acciones colectivas
de las mujeres trabajadoras dejan de lado varios aspectos que son
fundamentales para comprender la heterogeneidad de los procesos de
proletarización a través de la historia. Tal heterogeneidad ocasiona
condiciones laborales y de vida disímiles que, a su vez, conforman las
posibilidades de desarrollar acciones colectivas en el punto de la
producción.

Las trabajadoras de la aguja, al igual que el resto de la clase trabajadora
en Puerto Rico, lucharon por mejorar sus condiciones de vida y laborales.
Estas luchas se llevaron a cabo en contextos particulares, bajo condiciones
específicas, entrecruzadas con factores de género, clase, ciclo vital, región
geográfica y proceso de trabajo. En este sentido las costureras no eran un
grupo homogéneo; sus diferencias fueron cruciales en la articulación de sus
intereses particulares y en las formas en que organizaron su acción. Algunas
de ellas vieron ciertas ventajas en unirse al sindicato Federación Libre de
Trabajadores y vincular sus luchas a las que estaban llevando a cabo los
varones organizados.

Por otra parte, las trabajadoras a domicilio, las de las fábricas y los
obreros varones organizados tenían intereses distintos que los colocaron en
campos de acción y lucha diferentes. Este ensayo analizará los contextos en
que tomaron lugar las acciones colectivas de las trabajadoras de la aguja y
lo característico de sus luchas.

LA SINDICALIZACIÓN DE LAS TRABAJADORAS DE LAS
FÁBRICAS Y LAS COMPLEJIDADES DE LA VIDA

COTIDIANA

Existe escasa constancia histórica de acciones colectivas llevadas a cabo
por trabajadores de la aguja antes de 1931, con la excepción de conflictos
esporádicos en algunos talleres de bordados. Según una información
publicada por el Departamento del Trabajo en 1919, hasta ese momento las
fábricas de la aguja no habían sido escenario de ninguna protesta (P. R.



Negociado del Trabajo, 1919: 13). De igual forma, este Departamento
informaba en 1928 que las obreras de la industria se hallaban en completa
desorganización (R R. Negociado del Trabajo, 1928: 12). No obstante, tal
situación comenzó a cambiar rápidamente en la década de 1930. Fue en esta
coyuntura cuando por primera vez la Federación Libre de Trabajadores
(FLT) hizo un intento serio de organizar a estas trabajadoras.

La FLT consideraba la lucha colectiva en el terreno industrial e
ideológico como el instrumento idóneo para mejorar las condiciones de
vida de los trabajadores (Alonso Torres, 1939: 251-252), sin embargo
entendía que los problemas de las “masas trabajadoras” debían abordarse de
forma diferente. Esta diferencia fue establecida claramente por el líder
máximo de la FLT, Santiago Iglesias Pantín, en uno de los congresos
obreros:

Por diez años los trabajadores hemos pedido a la Legislatura de Puerto Rico lo que este cuerpo
puede conceder, y lo que no puede ser obtenido de ningún otro modo, dadas las condiciones de
las masas trabajadoras de Puerto Rico. Los trabajadores organizados no han buscado en la
Legislatura, ni en el Gobierno los remedios que ellos pueden aplicar y hacer cumplir al presente
por sus propias iniciativas y actividades. (Federación Libre de Trabajadores, 1910: 11.)

De acuerdo con Iglesias Pantín, los trabajadores acudían a la Legislatura
en aquellos casos en que no podían lograr sus objetivos mediante sus
propios medios, como en la negociación colectiva. Así, en el caso de las
“masas trabajadoras”, las cuales por su desorganización y debilidad eran
incapaces de lograr sus objetivos, la intervención gubernamental se
consideraba apropiada.

Samuel Gompers, presidente de la American Federation of Labor,
expresó una opinión similar durante un viaje a Puerto Rico en el año de
1914.3 En ese entonces entre los obreros organizados en la isla se debatía la
posibilidad de una ley de salario mínimo que cubriera a la clase trabajadora.
Al preguntársele su opinión sobre este asunto, Gompers expresó una
oposición categórica a la medida:

Entre las declaraciones para las cuales se procuró mi ayuda, había una demanda de la Legislatura
de Puerto Rico, el decreto de una ley de salario mínimo para todos los trabajadores asalariados.
En la ponencia que les dirigí ataqué la sensatez y cordura de tal demanda [...]. Expresé que me
parecía justificado un salario mínimo para empleados del gobierno, ya que en ese caso el
gobierno era el patrón, pero los trabajadores, en empleo privado, debían depender de la
inteligencia, energía y solidaridad de los trabajadores asalariados. El progreso es cuestión de
hombría, carácter, persistencia y determinación por una mejor calidad de vida y por ideales más



altos. Luego de finalizar la interpretación de mi respuesta, la resolución fue eliminada de las
demandas de la Federación puertorriqueña.4 (La traducción es mía.)

Según la visión sindicalista, los verdaderos hombres adelantaban la
causa del trabajo valiéndose de sus capacidades y de la solidaridad entre
trabajadores asalariados. Buscar o esperar protección legislativa o
gubernamental se entendía como una señal de debilidad y de falta de
virilidad.

Curiosamente, aunque la Federación eliminó de su programa la
demanda de un salario mínimo para los trabajadores varones, la postura
asumida con relación a las mujeres asalariadas fue distinta. Por años la
Federación cuestionó en las cortes del país la decisión que dejó sin efecto la
ley de salario mínimo de 1919 para mujeres y niños (P. R. Departamento del
Trabajo, 1936: 17).5 De igual forma, luchó repetidamente por el
establecimiento de un organismo de gobierno que se encargase de atender la
situación salarial particular de las mujeres y de los niños (Asamblea
Legislativa, 1932: 253).

La FLT favoreció una política de legislación protectora para aquellos
grupos que se consideraban ignorantes y desorganizados, como por ejemplo
las mujeres jóvenes, las mujeres de zonas rurales, los campesinos; así como
para aquellos que en su opinión debían estar fuera de la fuerza de trabajo,
como los niños y niñas, las mujeres con hijos, y los impedidos. Por ejemplo,
las medidas que con más ahínco defendió la Federación en la década de
1930 fueron la ley para regular y, eventualmente, eliminar el trabajo
industrial a domicilio, la ley de pensiones a madres viudas con hijos
pequeños, y la ley de pensiones para los ancianos.6

A pesar de los múltiples reclamos de la base de la unión para que se
organizara a las mujeres, la FLT jamás destinó una cantidad significativa de
recursos para atender esta cuestión. Con la excepción de las despalilladoras
del tabaco en la década de 1910 y luego de las trabajadoras de la aguja en
los años treinta, fueron escasos los esfuerzos de la Federación por organizar
a las mujeres.

En el primer caso, la organziación de las despalilladoras respondió a los
intereses de los tabaqueros, quienes se sentían amenazados por la incursión
de mujeres en un oficio que históricamente se había definido como
masculino. Esta postura fue expresada claramenre en el Congreso de las
Uniones de Tabaqueros de 1913:



Mujeres y niños son empleados por los manufactureros de Puerto Rico, para la elaboración y
preparación de los materiales que se emplean en la confección de tabacos a mano, en pugna con
los intereses de los obreros varones y mayores de edad, profesionales del oficio, y contrario este
procedimiento, a los impulsos más delicados del sentimiento y respeto a la humanidad.
(Federación Libre de Trabajadores, 1914: 80.)

Ante tal peligro, los tabaqueros en asamblea decidieron esgrimir el arma
de la organización para controlar la entrada de las mujeres a la industria:

[...] ya que no es posible impedir totalmente el acceso de la mujer en la industria, deben adoptarse
resoluciones fáciles y practicables para organizarías allí en todos los centros donde están
trabajando, y para impedir en lo posible el crecimiento del número de mujeres en la industria de
cigarros de Puerto Rico. (Federación Libre de Trabajadores, 1919: 49.)

En el segundo caso, la organización de las trabajadoras de la aguja
respondió a los intereses de los trabajadores varones en general, quienes
pretendían aumentar su poder de regateo mediante la eliminación del
trabajo a domicilio y el retiro de miles de mujeres de las filas del trabajo
asalariado. Mientras que en el caso de las despalilladoras la preocupación
del movimiento obrero organizado se vinculaba a la entrada de mujeres a
una industria definida como masculina y la subsecuente pérdida de control
sobre el oficio por parte de los tabaqueros, la situación en la década de 1930
era un tanto diferente. La depresión de 1929 empeoró la situación
económica de todos los trabajadores de la isla. En este contexto, el
problema no era tanto el de impedir el acceso de nuevos aspirantes de
diferentes trasfondos a ciertas industrias u ocupaciones, sino controlar la
sobreabundancia general de trabajadores. De suerte que para los
trabajadores organizados una de las formas principales de reducir el
desempleo era limitando el número de mujeres, niños y niñas en la fuerza
laboral asalariada. Un vehículo que se consideraba apropiado para lograrlo
era la organización en uniones. Este punto fue claramente planteado en una
de las resoluciones presentadas en el Congreso Obrero de 1934:

Por cuanto, el empleo de la mujer en los campos, fábricas, talleres y oficinas en Puerto Rico va
aumentando cada vez más, a tal punto que los hombres están siendo desplazados de todas las
ocupaciones [...]
Por cuanto, el empleo de estas mujeres se debe al egoísmo patronal que las utiliza como medio
fácil de explotación y para reducir salarios e imponer condiciones de trabajo que a los hombres
sería más difícil imponer [...]
Por cuanto, se hace necesario iniciar una intensa campaña de organización en todas las industrias
y ocupaciones donde se da empleo a la mujer, a fin de elevar sus salarios y mejorar sus
condiciones de vida [...].7



De igual forma, la legislación protectora se utilizó como alternativa para
“controlar” el problema del desempleo masculino. Por ejemplo, la comisión
legislativa para investigar el desempleo en Puerto Rico, presidida por el
líder de la FLT y representante socialista Rafael Alonso Torres, presentó
como una de las causas de este problema el siguiente argumento: “Empleo
de la mujer y el niño en competencia con el cabeza de la familia, que debe
subvenir a las apremiantes necesidades del hogar”. (Asamblea Legislativa,
1932: 125.)

Una de las materias estudiadas por la comisión era precisamente el
asunto de la legislación protectora para mujeres y niños. Luego de revisar
las leyes protectoras bajo discusión en la Legislatura, la comisión llegó a la
siguiente conclusión: “Debido a que la reglamentación no es lo estricta que
fuera de desear, más de 200 000 mujeres y niños han sustituido en el campo
de las actividades industriales, en los últimos quince años, a otros tantos
cabeza de familia, varones”. (Asamblea Legislativa, 1932: 251.)

Resulta evidente que la llamada legislación social impulsada por el
movimiento obrero organizado no sólo tenía propósitos “protectores” sino
también “restrictivos”. Fue una estrategia que se utilizó para guardar la
posición privilegiada de los varones organizados en el mercado de trabajo
asalariado.

La extensión a Puerto Rico de la Ley para la Recuperación Industrial
Nacional de 1933 proveyó al movimiento obrero organizado de un gran
incentivo para la organización de las trabajadoras de la aguja.8 Dicha ley
promovía la formación de juntas ejecutivas integradas por representantes
del trabajo, el gobierno y la industria, para desarrollar los códigos de justa
competencia que habrían de regular las actividades en las distintas
industrias (Boris, 1994: 202). La formulación de los códigos brindó a la FLT
la oportunidad de atender los dos aspectos que más le preocupaban con
relación a la industria de la aguja (el establecimiento del salario mínimo y la
eliminación de trabajo industrial a domicilio) dentro de un contexto
legislativo, el cual estimaba adecuado para afrontar los problemas de los
“desorganizados”.

Los esfuerzos de la Federación por organizar a las trabajadoras de la
aguja rindieron frutos considerables gracias a la iniciativa de la líder más
importante de ellas, Teresa Angleró. Ésta asumió la tarea de organizarías,
comenzando con las de las fábricas grandes que existían en San Juan.9
Aparte del taller de J.A.E. Rodríguez, donde había más de 500 operarías,



coordinó también a las trabajadoras de los grandes talleres dedicados a la
confección de ropa de hombre, tales como Miranda Hermanos, Catalán y
González, M. Rodríguez, así como a las obreras de las grandes fábricas de
la aguja, como Morris Storyk.10

En septiembre de 1932 las trabajadoras de la aguja celebraron su
Primera Conferencia Insular con la asistencia de más de 200 delegadas de
varios pueblos de la isla.11 Las resoluciones aprobadas en la conferencia
ilustran las preocupaciones principales de las mujeres que laboraban en las
fábricas y en cierta medida explican su impresionante respuesta al llamado
a la organización en gremios. Para comenzar, todas las trabajadoras que
participaron en la conferencia laboraban en fábricas y la mayoría de ellas
operaba máquinas. Su mayor preocupación era la competencia que les
representaban las trabajadoras a domicilio. En este sentido, la primera
resolución que se aprobó en la conferencia tenía que ver precisamene con la
prohibición de labores de costura en el hogar.

Las labores de costura, a diferencia de las de bordado tradicionales con
las que se identificaba a la industria, se generalizaron en la década de 1930.
Los cambios en los tipos de piezas y estilos que se producían en la isla
tornaron a la industria más dependiente del trabajo de costura a máquina
(Cámara de Comercio de Puerto Rico, 1934: 157-158). Las trabajadoras a
domicilio comenzaron a ensamblar las piezas a mano o en máquinas
caseras, y competían directamente con el trabajo que las operarías
realizaban en las fábricas, particularmente con el de las empleadas en las
fábricas más grandes. Este punto fue claramente expresado por Teresa
Angleró en las audiencias celebradas por la Administración Nacional de
Recuperación Industrial en 1934:

Nosotras competimos con las trabajadoras a domicilio en todos los renglones de la producción, en
el de ropa interior de seda, en el de ropa de niños y en todos los demás, y esta competencia no es
sólo entre contratistas, sino entre trabajadoras [...] y si estamos a favor y tratando de traer las
trabajadoras a domicilio a las fábricas, no podemos aceptar un salario mínimo tan bajo para ellas,
ya que esto destruirá todos nuestros planes y toda nuestra industria.12 (La traducción es mía.)

La conferencia también aprobó una resolución que solicitaba la
regulación del trabajo a domicilio, presumiblemente para aquellas que
realizaban trabajo de bordados. Aunque era casi imposible abolir de golpe
el trabajo a domicilio, se pensaba que mediante la regulación de los salarios
y las condiciones laborales el trabajo perdería atractivo para los patronos y
eventualmente se lograría su eliminación. Estas demandas sentaron las



bases para las múltiples luchas sostenidas por las trabajadoras de las
fábricas en la década de los treinta, y particularmente en 1933 y 1934.

Los reclamos de las obreras comúnmente incluían asuntos relacionados
con la clase y con el género. Por ejemplo, las trabajadoras de la fábrica de
Catalán, González y Compañía expresaban sus quejas de la siguiente
manera:

Hemos estado sufriendo por tantos años el mal trato de los empleados, el despedir a trabajadoras
por cualquier insignificancia, las fracesitas [sic] que siempre están en boca de los empleados, más
dulces que gotas de alcíbar [sic], las rebajas en nuestros salarios sin consulta de ninguna clase por
nuestra parte, imponiéndonos precios como si las máquinas, la materia prima para las camisas, el
edificio y nosotras mismas fuéramos pertenencia de la firma que nos puede tratar a su placer.13

No obstante, los asuntos de clase prevalecieron sobre los de género. Las
obreras centraron su lucha en la regulación y eliminación del trabajo a
domicilio y en el establecimiento de un salario mínimo en la industria. De
tal lucha dependía, sin duda, su permanencia en la fuerza de trabajo
asalariado. La conferencia designó un comité insular, presidido por Teresa
Angleró, para dirigir la tarea de organización de la industria. Según los
datos de la FLT, el 75% de las trabajadoras en los talleres pertenecía, en
1934 al frente (Silvestrini, 1980: 85). Esto representa un logro considerable
si se toma en cuenta que tres años antes no había ninguna unión de
trabajadoras de la aguja en la isla.14 Como es de esperarse dentro de un
clima de agitación y efervescencia social, los conflictos obrero-patronales
se multiplicaron en la industria.

Durante 1932 la Comisión de Mediación y Conciliación del
Departamento del Trabajo de Puerto Rico reportó conflictos en San Juan,
Arecibo, Coamo, Saban Grande y Santa Isabel.15 La mayoría de ellos se
relacionaron con aumentos salariales e involucraron a grupos de 15 a 60
trabajadoras (P. R. Departamento del Trabajo, 1933: 55; P. R. Department of
Labor, 1933: 60). No obstante, durante 1933 las tensiones en la industria se
multiplicaron dada la campaña de agitación organizada por la FLT por las
negociaciones del código de justa competencia. Más aún, muchos
contratistas, temerosos de que se estableciera el salario mínimo en la
industria, comenzaron a exigir a las trabajadoras mayores volúmenes de
producción por los mismos salarios, y a enviar los trabajos a domicilio.

Durante 1933 se presentaron más huelgas y conflictos que en ningún
otro año en la historia de la industria. Una cantidad considerable de ellos
tuvo lugar en San Juan, ciudad que agrupaba las fábricas más grandes de la



industria cuyo promedio de trabajadoras por fábrica era el más alto en toda
la isla (P. R. Department of Labor, 1933: 53-56, 60; P. R. Department of
Labor, 1935: 57-61,72-74; Asamblea Legislativa, 1932:17-29). Al observar
el movimiento de la industria durante el año 1933 resulta evidente que la
mayoría de las huelgas tuvo lugar en aquellas fábricas donde se realizaba
una considerable cantidad de trabajo a máquina. Éste fue el caso de las
fábricas dedicadas a la confección de ropa de hombre, en donde el grueso
de la producción se realizaba con máquinas industriales mediante una
minuciosa división del trabajo. También fue el caso de establecimientos de
la aguja como Morris Stroyk, Esteva Vidal, Carlos Rosich, Saab y
Compañía, conocidos por su producción industrial basada en una división
del trabajo bastante detallada, el uso generalizado de máquinas y su gran
tamaño (Cámara de Comercio de Puerto Rico, 1934: 161).16 La única
excepción la constituyeron las fábricas de Lande and Misken, que aunque
dependían principalmente del trabajo a mano, registraron una cantidad
considerable de disputas laborales durante este periodo. Esta firma, que se
dedicaba a la ropa interior de seda, no podía enviar las piezas más finas
fuera de la fábrica porque éstas no podían ser lavadas o retrabajadas en caso
de algún error, sin perder su lustre.17

En consecuencia con lo planteado, afirmaron que las trabajadoras de la
aguja capaces de llevar a cabo las luchas colectivas más exitosas en el punto
de producción fueron las de las fábricas, quienes, dada la organización de la
producción, no podían ser sustituidas fácilmente por trabajadoras a
domicilio.

LAS TRABAJADORAS A DOMICILIO Y SU DEFENSA DEL
TRABAJO ASALARIADO

Pese a que a primera vista pudiese parecer que las trabajadoras de la aguja a
domicilio y de las fábricas tenían muchas cosas en común, lo cierto es que
en la práctica nunca lograron forjar una lucha conjunta. El asunto que las
apartó y las colocó en posiciones opuestas fue precisamente el trabajo
industrial a domicilio.

Desde el comienzo del esfuerzo organizativo de las trabajadoras de la
aguja, tanto la FLT como la Unión de Trabajadoras de la Aguja advirtieron la



necesidad de organizar a las trabajadoras a domicilio. No obstante, su
respuesta al llamado de la sindicalización fue siempre fría. Este hecho no
tiene por qué sorprender, ya que en términos generales las trabajadoras de la
isla no se sentían atraídas por las uniones. Como he demostrado en otro
trabajo, la FLT se constituyó como un espacio social masculino, creado para
conducir los intereses de un segmento dominante de la clase trabajadora: la
llamada aristocracia obrera. Los trabajadores varones organizados percibían
la entrada de mujeres y niños al mercado laboral asalariado como una
amenaza a sus aspiraciones de conseguir una posición privilegiada en el
mundo del trabajo (Baerga, 1995). El grueso de las mujeres trabajadoras
percibía que los intentos del movimiento obrero organizado de convertirse
en guardián del mercado de trabajo amenazaban su ya precaria condición
como asalariadas. Este punto fue claramente expresado por Felicia Boria,
Directora del Negociado de la Mujer y el Niño del Departamento del
Trabajo: “La mayoría de las mujeres que trabajan tienen aún cierta apatía y
ven con recelos los contratos colectivos temiendo perder el trabajo, al
recordar la necesidad de los suyos, o porque no tienen suficiente
experiencia en estos problemas de organización colectiva”.18

En este sentido, la fría respuesta de las mujeres a los llamados a la
sindicalización no estaba precisamente relacionada con su falta de
“conciencia de clase”. De hecho, como se verá a continuación, las
trabajadoras a domicilio demostraron tener una comprensión profunda de su
situación particular y lucharon colectivamente por mejorar sus condiciones
de vida y de trabajo.

En el caso particular de las trabajadoras a domicilio, su inhabilidad para
articular una voz colectiva ha hecho más difícil la tarea de reconstruir sus
posiciones, intereses y luchas. Este es un asunto sumamente importante, ya
que tanto los comentaristas de la época como los investigadores e
investigadoras sociales del presente han interpretado tal “ausencia ” de las
trabajadoras a domicilio de los debates públicos de la década de 1920 y
1930 como falta de participación. Lo cual no quiere decir que como grupo
las trabajadoras a domicilio no articularan posiciones y lucharan por
hacerse oír.

Por ejemplo, en 1934 un grupo de trabajadoras a domicilio de
Mayagüez19 solicitó ser escuchado en una audiencia pública celebrada por
la Administración Nacional de Recuperación Industrial en San Juan para
discutir los códigos de justa competencia que regirían la industria. Durante



la audiencia las trabajadoras expresaron sus puntos de vista con relación al
trabajo industrial a domicilio y su deseo de que éste no fuera eliminado.
Naturalmente, esta posición era contraria a la del movimiento obrero
organizado presente en la sala. Una vez finalizada su exposición, Felipe
Rivera, presidente de la Unión de Trabajadores a Máquina de Mayagüez,
las retó abiertamente y cuestionó su reclamo de representar a las
trabajadoras a domicilio de Mayagüez: “En vista de que estas mujeres han
hablado a nombre de las trabajadoras a domicilio, deseo preguntarles ¿a
cuántas trabajadoras a domicilio dicen ustedes representar?”20 (La
traducción es mía.)

Su cuestionamiento fue apoyado con el aplauso del público presente,
compuesto principalmente por obreras y obreros afiliados y seguido por una
contra exposición de Rivera, quien reclamó para sí el derecho de
representar a las trabajadoras a domicilio y disertó sobre las desventajas de
dicha actividad. La transcripción de la audiencia pública no registra niguna
contestación por parte de las trabajadoras a domicilio. Más aún, la audiencia
continuó como si ellas no hubiesen hablado.

En contraste, las obreras sí tuvieron éxito en articular una voz pública;
no hay duda de que este logro se debió a la alianza que forjaron con los
varones organizados y con el movimiento obrero estadunidense. Las
uniones de la aguja afiliadas a la FLT lograron acceso a los espacios sociales
conquistados por esta organización, como la prensa local y el ruedo político
y económico, lo que utilizaron para comunicar sus posiciones y desarrollar
sus luchas. Más aún, la relación de la Unión Insular de Trabajadoras de la
Aguja con la International Garment Ladies Workers’ Union y con líderes
estadunidenses como Rose Schneiderman y Rosa Pesotta, ganaron el
reconocimiento público para las trabajadoras de la fábrica y permitieron que
Teresa Angleró viajara a Washington a representar a las trabajadoras locales
en las audiencias de la Administración de Recuperación Industrial en los
Estados Unidos.21

En una de las audiencias celebradas en Washington, Teresa Angleró
vivió una experiencia similar a la de las trabajadoras a domicilio de
Mayagüez, pero con un resultado diferente. Generalmente Angleró se
presentaba a sí misma como representante de todas las trabajadoras de la
aguja del país. No obstante, en esta ocasión en particular Víctor Domenech,
un renombrado contratista de la aguja, cuestionó este reclamo. El
intercambio se dio de la siguiente manera:



Domenech: Señor diputado, quisiera hacerle una pregunta a la señora Angleró.
Diputado Long: Proceda.
Domenech: Señora Angleró, ¿están organizadas las trabajadoras a domicilio?
Angleró: Muchas de ellas, pero no sé si todas. Hay demasiadas para poder precisarlo.
Domenech: ¿Las trabajadoras a domicilio? ¿Usted las representa?
Angleró: Yo las represento.
Domenech: ¿Dice usted que tienen una representante? ¿Las trabajadoras a domicilio?
Angleró: Ciertamente. Yo soy su representante.
Domenech: ¿Las trabajadoras a domicilio?
Angleró: Las trabajadoras a domicilio y las trabajadoras de las fábricas.
Domenech: Quiero hacer constar en actas, que nunca, hasta donde tengo conocimiento, se ha

celebrado en Puerto Rico una reunión exclusivamente de trabajadoras a domicilio, y sé de lo que
estoy hablando. Vivo allí y he visto todas esas reuniones de trabajadoras a domicilio y nunca han
tenido una representación apropiada. Estas reuniones han sido arregladas, se han arreglado
llenándolas de trabajadoras de las fábricas. Pero estoy seguro de que si se hiciera un sondeo
concienzudo de las trabajadoras a domicilio de Puerto Rico, la inmensa mayoría de ellas estaría
en contra de la abolición del trabajo a domicilio.22

Como en el caso mencionado anteriormente, Angleró no respondió al
fuerte cuestionamiento de Domenech. No obstante, unas páginas más
adelante la transcripción documenta cómo el líder obrero estadunidense
Jacob Potofsky, de la Amalgamated Clothing Workers’s Union, respondió al
cuestionamiento de Domenech en términos igualmente enérgicos:

Como el señor Domenech, quien representa los intereses de los empresarios, se ha encargado de
hablar a nombre de las trabajadoras a domicilio, yo me encuentro algo confundido.

No entiendo por qué el señor Domenech, quien representa a los empresarios, se deba
comprometer a hablar a nombre de las trabajadoras a domicilio.

¿Qué es lo que pretende? ¿Cuál es el fundamento de su conocimiento? ¿Por qué? El señor
Domenech podrá ser un manufacturero experto, pero yo le niego el derecho de hablar por los
trabajadores, ya sea a domicilio o de otro tipo, por las trabajadoras a domicilio de Puerto Rico.

Nosotros contamos con representantes autorizados de allá, y sólo a ellos debe permitírseles
hablar a nombre de las trabajadoras.

(Aplauso)23 (La traducción es mía.)

Dándole un giro interesantísimo a la situación, Potofsky le disputa a
Domenech su autoridad para hablar a nombre de las trabajadoras a
domicilio, a la vez que impugna su legitimidad. Más aún, le niega el
derecho de hablar a nombre de éstas, otorgándoselo a sí mismo y a Rose
Schneiderman y Teresa Angleró, quienes se hallaban allí como
representantes del movimiento obrero organizado. En esta ocasión fue
Domenech quien se mantuvo en silencio ante la autoridad desplegada por
Potofsky que, aunque era un trabajador, era hombre y estadunidense. Estos
ejemplos manifiestan claramente que además de las relaciones de clase, las



relaciones de género, raza y etnia fueron parte integral de las luchas de
poder de la época.

Por otra parte, el fracaso de las trabajadoras a domicilio en Particular
una voz pública se vinculó al hecho de que sus intereses particulares les
impidieron foijar alianzas con los trabajadores organizados. En este sentido,
las trabajadoras a domicilio nunca alcanzaron el status de actores sociales
en las luchas de la época. Esto abrió el espacio para que otros actores
sociales, como las obreras, la FLT y hasta los patrones se arrogaran la
autoridad de hablar por ellas.

En términos abstractos, la meta principal de las trabajadoras a domicilio
era la misma que la de todas las mujeres trabajadoras de principios de siglo
en la isla: deseaban el status de ciudadanas plenas con el derecho legítimo
de trabajar por un salario.24 El trabajo asalariado, en cambio, era visto como
un vehículo para fortalecer su posición como ciudadanas y para mejorar su
nivel de vida y el de sus familias. No obstante, las condiciones para lograr
estas metas no fueron las mismas para todas en esa época. En el caso de las
trabajadoras de la aguja de las fábricas, su posición en el proceso laboral les
aseguró cierto poder de negociación que facilitó sus luchas reivindicativas,
sin embargo la situación de las trabajadoras a domicilio era diferente. El
proceso informal de adquisición de destrezas que caracterizó a la industria
convirtió a grandes segmentos de la población en candidatos potenciales
para nutrir el mercado de trabajo (González, 1990: 83). En este sentido las
acciones colectivas en forma de protestas o huelgas dirigidas hacia los
patronos estaban condenadas al fracaso.

Esto no quiere decir que las trabajadoras a domicilio no estuvieran
conscientes de las terribles condiciones en que vivían y laboraban. Por
ejemplo, en 1933 un comité de trabajadoras a domicilio de Ponce se
presentó en la oficina del senador Moisés Echevarría para protestar contra
un reglamento impuesto en la fábrica de John K. Knust que consideraban
injusto. El senador refirió el caso al Departamento del Trabajo, dado que la
indignación de las mujeres le hacía temer el surgimiento de un conflicto
más serio.25 En este caso en particular, un grupo de trabajadoras actuó como
colectividad para protestar por una injusticia; no obstante, resulta
significativo el hecho de que hayan escogido canalizar sus acciones a través
de un senador y no del sindicato, organismo que supuestamente existía para
defender sus derechos.



Las trabajadoras a domicilio también resistían en formas menos obvias,
por ejemplo, negándose a aceptar piezas complicadas que requerían mucho
trabajo o piezas por las cuales se pagara muy poco.26 No obstante, la
cuestión que más les preocupaba y que las movilizó en numerosas
ocasiones fue la amenaza de que se prohibiera el trabajo a domicilio. Cada
vez que éste se veía amenazado, ellas entraban en acción.

Frecuentemente la movilización de las trabajadoras a domicilio se
realizaba a través de protestas y manifiestos escritos, los cuales eran
enviados a los oficiales del gobierno. Por ejemplo, en 1931 Rafael Alonso
Torres sometió a dictamen un proyecto de ley para eliminar el trabajo
industrial a domicilio. En esta ocasión un grupo de trabajadoras de Cabo
Rojo envió telegramas al gobernador y a los presidentes de la Cámara y el
Senado local, urgiéndolos a vetar el proyecto.

Nosotros, trabajadores en labores de aguja, que ganamos nuestro sustento y el de nuestros hijos
con esa industria, protestamos enérgicamente del proyecto de la Cámara número 100 y otros
similares que reglamentan o prohíben el trabajo a domicilio, que si se convirtieren en ley nos
harían imposible ganamos el pan. Más de mil personas de Cabo Rojo nos respaldan. En un país
como el nuestro, donde se sufre tanta hambre, sería una gran equivocación convertir tal proyecto
en ley.27

Esta protesta fue secundada por 174 trabajadoras de los campos de
Mayagüez.28

En el caso de los debates surgidos a raíz de la implantación en los
Estados Unidos de la ley para la Recuperación Industrial Nacional de 1933
y la Ley de Horas y Salarios de 1938,29 las trabajadoras utilizaron otros
vehículos, tales como su participación en audiencias públicas, la formación
de comités, y las protestas públicas para comunicar sus posiciones. Por
ejemplo, las trabajadoras de Lares30 se reunieron en asamblea en noviembre
de 1938 para discutir la Ley de Horas y Salarios. Durante la asamblea, a la
cual asistieron más de 600 trabajadoras, se decidió solicitar al presideten de
los Estados Unidos y al Congreso que enmendaran la ley en cuanto a la
eliminación del trabajo a domicilio.31 El día 19 de ese mismo mes un grupo
de cerca de 2 000 mujeres recorrió las calles de Lares y efectuó una protesta
frente a la Casa Alcaldía para hacer pública su oposición a la Ley de Horas
y Salarios. Entre otras cosas, las manifestantes demandaron la oportunidad
de tener un salario.32

¿Cómo explicar que las trabajadoras industriales defendieran el trabajo a
domicilio? Después de todo, los argumentos de los trabajadores y



trabajadoras organizados con respecto a las malas condiciones laborales
eran ciertos. ¿Por qué el apoyo de dichas mujeres a este tipo de trabajo? El
testimonio de Antonia Villaflores en la audiencia pública de 1934 celebrada
en San Juan puede aclarar estas preguntas. Dejemos que sea esta mujer la
que nos explique con sus propias palabras lo que el trabajo a domicilio
representaba para ella:

Nuestras compañeras trabajadoras de San Juan parecen un poco aprensivas con respecto a
nosotras las trabajadoras de Mayagüez, pensando que queremos presentar obstáculos [...]. No
tenemos ninguna predisposición en contra de las trabajadoras a máquina, pero entendemos que el
trabajo en San Juan es casi exlcusivamente trabajo a máquina, mientras que nosotras dependemos
enteramente del trabajo a mano, que en gran medida se hacen en los hogares. Las fábricas en
Mayagüez no son los suficientemente grandes para acomodar a todo el mundo [...]; queremos
solicitar que no se nos arrebate el trabajo a domicilio, ya que será difícil conseguir otro tipo de
trabajo [...]. Yo tengo 10 hijos y la absoluta necesidad de cuidarlos y educarlos... y en la misma
situación se encuentran todas las madres buenas que quieren cuidar a sus hijos.33 (La traducción
es mía.)

Tal y como refleja el testimonio de Villaflores, había grandes diferencias
que creaban tensiones entre las trabajadoras. Como se mencionó
anteriormente, las obreras de San Juan estaban empleadas en fábricas
grandes, con máquinas industriales y una división laboral relativamente
especializada. Las tareas realizadas por las trabajadoras a domicilio, aunque
frecuentemente incluían algún proceso que se hacía en máquinas caseras, se
consideraban como trabajo a mano. Generalmente las trabajadoras a
domicilio realizaban más de una operación en cada pieza y ejecutaban una
gran cantidad de labor a mano.

Sin contar el hecho de que no había suficientes fábricas para acomodar a
todas las trabajadoras a domicilio, los caminos y carreteras rurales estaban
en tan malas condiciones que probablemente, aunque quisieran, las
trabajadoras no podrían acudir a éstas. Por otra parte, la disponibilidad de
vivienda barata y el acceso a huertos caseros escaseaban en las áreas
urbanas. Este argumento fue utilizado repetidamente por las trabajadoras de
las áreas rurales, como lo atestigua el siguiente comunicado de las
trabajadoras a domicilio de los campos de Mayagüez: “Añaden que para
asistir a los talleres tendrían que abandonar los campos agravándose la
despoblación de la zona rural, para venir a compartir la vida miserable de
las barriadas urbanas mientras que en el campo la vida se les hace más
barata”.34



Más aún, muchos de los miembros varones de las familias a las cuales
pertenecían las trabajadoras a domicilio eran labradores (Manning, 1934:
16), de suerte que las oportunidades de trabajo para mujeres en el área rural
eran muy necesarias, ya que no podían desplazarse con facilidad.

Finalmente estaba el asunto de las responsabilidades domésticas. Las
obreras exhibían un perfil sociodemográfico parecido al tradicionalmente
asociado con el capitalismo industrial. En términos generales, esta
población ha sido descrita en la literatura como jóvenes solteras con pocos
hijos o sin ninguno (Nash, 1983).

En 1935, el 52% de las obreras eran solteras; 38% casadas,35 mientras
que le restante 10%, divorciadas o viudas. Por su parte, 46% de las
trabajadoras a domicilio eran solteras; 45%, casadas; y 9%, viudas o
divorciadas (Puerto Rico Reconstruction Administration, 1938:78). Estas
cifras sugieren que la aguja a domicilio atraía una mayor cantidad de
mujeres casadas. De hecho, entre 1920 y 1935 el número de mujeres
casadas económicamente activas aumentó 23%, mientras que el de solteras
se redujo levemente (Baerga, 1993: 113-114). Este periodo coincide con la
expansión de la industria de la aguja a domicilio en la isla. Según puede
observarse en la tabla 1, el porcentaje de mujeres casadas en la ocupación
de aguja a domicilio era 25% mayor que en las demás ocupaciones. Más
aún, las encuestas realizadas en la década de 1930 revelan que la
trabajadora a domicilio promedio se encontraba en medio de sus años
reproductivos.36 Este periodo se asocia con la c lianza de los niños y las
pesadas responsabilidades domésticas.



Argumentos basados en la maternidad fueron frecuentemente utilizados
por las mujeres en la defensa del trabajo a domicilio. Frases tales como “no
les quiten el pan de la boca a nuestros hijos” o “tengan compasión de las
madres de familia” eran muy comunes en el discurso de las trabajadoras a
domicilio.37 Por su parte, las obreras raras veces usaban argumentos
basados en la maternidad para defender sus posiciones. En cambio aludían a
principios abstractos tales como la igualdad y la justicia a los que creían
tener derecho como trabajadoras asalariadas y ciudadanas. Por ejemplo,
Gloria Rivera, tesorera de la Unión 2 de Tabajadoras de la Aguja, expresa
su opinión en los siguientes términos: “Como he dicho anteriormente,
nosotras no queremos que las trabajadoras a domicilio se queden sin
trabajo, pero queremos que se les pague un salario justo y razonable de
manera que puedan vivir decentemente. Sus necesidades son iguales a las
muestras”.38 (La traducción es mía.)



Según Rivera, un salario decente para la trabajadora de la fábrica y a
domicilio era cuestión de justicia; después de todo, sus necesidades eran las
mismas.

Estos discursos divergentes, no hay duda, reflejan las diferencias que
existían entre las trabajadoras en términos de sus caracterísicas
sociodemográficas y de su posición en la división del trabajo en la unidad
doméstica.

Pero, más importante aún, también reflejaban la lucha social que estaba
teniendo lugar con respecto a las definiciones dominantes de “trabajo” y
“trabajador”. Como se discutió anteriormente, la entrada de las mujeres a la
esfera del trabajo asalariado fue vista por los varones organizados como una
amenaza a su posición en el mundo laboral. La idea de que las mujeres
representaban cierta competencia se basó en la noción de que eran ajenas a
ese mundo; es decir, que pertenecían a otro lugar. De hecho, una de las
luchas más importantes que tuvieron que librar las mujeres fue en contra de
la idea de que el trabajo asalariado era una prerrogativa masculina. En este
sentido, la estrategia de muchas de ellas se centró en demostrar su igualdad
con relación a los hombres, como miembros de una clase que necesitaban
un salario justo para poder sobrevivir. En el caso de las trabajadoras a
domicilio, esta lucha era mucho más complicada. Para comenzar, ajuicio de
las clases dominantes de la época el trabajo a domicilio no era asalariado, y
por consiguiente las mujeres que lo realizaban no eran conceptuadas como
asalariadas, ya que sus subsistencia y la de sus familias no dependían de su
salario.39

El movimiento obrero organizado, por otra parte, no consideraba a las
trabajadoras a domicilio como obreras regulares, sino más bien como
madres de familia. Por ejemplo, una de las razones principales esgrimidas
por el líder obrero Sandalio E. Alonso en contra del trabajo a domicilio
tenía que ver con el hecho de que era trabajo de mujeres y, como
consecuencia, redundaba en la “degeneración de la raza”. Según Alonso:

Mujeres enfermas, escuálidas, trabajando diez y ocho horas del día y cuatro o cinco de noche, en
cuartos estrechos y sin ventilación, malísimamente alimentadas, y a la luz del gas, para poder
[ganar] un salario de treinta a cincuenta centavos, y haciendo trabajar por las noches en parecidas
condiciones y las más de las veces apiñadas una sobre otras a sus hijitas, niñas de escuela de 8,
10, 12, 14 años, ni pueden aspirar [a] mejorar su salud, ni pueden contribuir a la de sus hijos, ni
pueden criar una prole saludable [...]40



El razonamiento subyacente era que las madres no debían trabajar por
un salario sino dedicarse a criar a sus hijos. En la eventualidad de que no
tuvieran un marido o un hijo que las mantuviera, estas mujeres debían ser
protegidas por el Estado. No es pura casualidad que las dos medidas que
con más ahínco defendió la FLT con respecto a las mujeres en la década de
los treinta fue la eliminación del trabajo a domiclio y la dotación de
pensiones a madres viudas con hijos menores de 12 años.

Las trabajadoras a domicilio no querían ayuda del gobierno, sino trabajo
asalariado. Más aún, querían ser consideradas como asalariadas legítimas a
pesar de su condición de madres y esposas. En este sentido, la lucha por
alcanzar el derecho al salario como trabajadoras que tenían maridos e hijos,
que quizás vivían en hogares donde había otros trabajadores asalariados, o
tal vez en lugares rurales remotos, se conformó como una defensa general
del trabajo industrial a domicilio. Aunque aspiraban a una justa recompensa
por su esfuerzo, estaban dispuestas a aceptar una retribución menor que
asegurara la operación continua de la industria en la isla, y así proteger su
acceso al salario en una sociedad que se resistía a incorporar a las mujeres
como fuerza de trabajo. Este punto fue claramente expresado por un grupo
de trabajadoras desempleadas de la aguja:

Declaramos que no podemos permitir que nuestro trabajo sea pagado con salarios ridículos que
no compensen nuestros esfuerzos, pero igualmente declaramos, que no podemos exigir que se nos
paguen salarios como los dispuestos por la ley, porque estos salarios no pueden dar a la industria
la vida suficiente para sostenerse.41

Esta postura colocó a las trabajadoras a domicilio en oposición a las de
las fábricas, quienes veían la existencia de grandes grupos de mujeres
dispuestas a trabajar por un salario menor como una amenaza a la posición
que se habían forjado en la fábrica como asalariadas. En este senido, las
mujeres competían no sólo con los varones, sino también entre ellas. Rose
Schneiderman resumió el conflicto muy claramente. Según ella, de no
eliminarse el trabajo a domicilio podría llegarse a una situación en que “las
trabajadoras de las fábricas tuvieran el código”, es decir, un salario y
condiciones decentes, “pero las trabajadoras a domicilio tuvieran el
trabajo”.42 De suerte que la discusión se desarrolló en tomo a qué constituía
el trabajo y quién tendría acceso al mismo. En el proceso de defensa de sus
condiciones laborales, las trabajadoras de las fábricas atacaron el trabajo a
domicilio como una forma inapropiada de obtener un salario. Asimismo,



desarrollaron un discurso que alienó alas trabajadoras a domicilio, quienes
estaban más interesadas en conseguir un salario que en mejorar las
condiciones en que laboraban. Teresa Angleró, por ejemplo, comparó el
trabajo a domicilio con la esclavitud y abogó por que fuesen las
trabajadoras con más “preparación” las que se encargasen de dirigir la lucha
en contra de esta esclavitud.

No debe sorprendemos, sin embargo, que muchas de estas trabajadoras se declaren a favor del
trabajo a domicilio, ya que es bien conocido el hecho de que los esclavos de todas las naciones
han tenido que ser liberados por quienes se han ganado el derecho a clamar por la libertad
humana. Y aún después de haber recibido su libertad, estos antiguos esclavos todavía se
mantienen llenos de dudas y se preguntan qué otra cosa podría hacer con su vidas.43 (La
traducción es mía.)

En esta forma negaba a las trabajadoras a domicilio la capacidad de
entender su situación particular y actuar en consecuencia. Visto desde tal
ángulo, no debe extrañamos que las trabajadoras a domicilio resistieran el
llamado a la sindicalización.

CONCLUSIÓN

El análisis de las acciones colectivas de las trabajadoras de la aguja a
domicilio es sumamente revelador, ya que muestra numerosos aspectos que
han sido soslayados por la historiografía puertorriqueña. En primer lugar,
trae a la luz el carácter heterogéneo de las clases trabajadoras de principios
de siglo. Lejos de ser el producto de un proceso nivelador de
proletarización, como plantean las interpretaciones dominantes en la
historiografía obrera puertorriqueña, entre la clase trabajadora de principios
de siglo existían profundas desigualdades. Las diferencias de género, edad y
región geográfica, entre otras muchas, fueron fundamentales en la
conformación de condiciones de vida y de trabajo disímiles que
frecuentemente colocaron a distintos segmentos de la clase trabajadora en
competencia unos con otros. Éste fue el caso, por ejemplo, de los obreros
organizados frente a la incursión de las mujeres en el mundo del trabajo
asalariado. Ellos lucharon por forjarse una posición privilegiada en el
ámbito laboral valiéndose de las nociones de género dominante que
planteaban el trabajo asalariado como prerrogativa masculina. La principal



estrategia fue la legislación protectora, la cual solía utilizarse como
mecanismo para aminorar la competencia que les representaba la creciente
presencia de mujeres en el mercado laboral.

Por otra parte, la lucha de las mujeres trabajadoras de principios de siglo
por el derecho al salario se dio de forma distinta en el caso de las obreras de
las grandes fábricas de la aguja de los centros urbanos, y en el de las
trabajadoras a domicilio de las zonas rurales. En el primero esta lucha tomó
la forma de una ofensiva en contra del trabajo a domicilio, mientras que las
trabajadoras de este grupo se movilizaron para defender sus derechos.
Diferencias de edad, ciclo vital, región geográfica, posición en el proceso
de producción y estado civil, entre otras, colocaron a las trabajadoras de la
industria en posiciones antagónicas, lo que impidió que desarrollaran una
lucha conjunta para mejorar sus condiciones de vida y laborales. Este
ejemplo sirve para cuestionar los argumentos basados en identidades de
género exclusivamente y pone de manifiesto los límites explicativos de la
categoría “mujer”. Las trabajadoras de la aguja, aunque aparentemente
pertenecían a un grupo homogéneo en cuanto a clase y género, vivieron en
contextos particulars que le dieron significados distintos al hecho de ser
mujer y asalariada.

Por último, el estudio de las acciones colectivas de las trabajadoras de la
aguja revela la lucha social que estaba teniendo lugar en el Puerto Rico de
principios de siglo con respecto a las definiciones dominantes de “trabajo”
y trabajador”. En el caso de las trabajadoras a domicilio, su defensa de este
tipo de trabajo sirvió para impugnar nociones sociales que las excluían y
marginaban. Desde tal punto de vista su lucha fue exitosa en tanto
contribuyó a transformar las naciones de género contenidas en la definición
dominante de “trabajador asalariado”. Asimismo, el análisis de estas luchas
nos permite comezar a comprender otras facetas de los procesos de cambio
social.
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GÉNERO, RECUERDO E HISTORIA:
UNA EXPERIENCIA GUATEMALTECA

ANTONELLA FABRI
Bryn Mawr College

Este trabajo relata la historia de Rosa, una mujer maya-quiché guatemalteca
que después del asesinato de su padre y de su hermano, en 1982, abandonó
su pueblo en El Quiché, situado en la altiplanicie occidental de Guatemala,
para trasladarse a la capital. La vida de Rosa cambió de manera drástica en
la ciudad. Lejos de su familia, con la responsabilidad de cuidar ella sola de
sus hijos, tuvo que enfrentar las penurias de la pobreza y la discriminación
y, en este nuevo entorno, pudo reflexionar sobre su experiencia y
reconsiderar su propia historia. A pesar de que su vida es única, presenta
muchos rasgos comunes con la de otros indígenas desplazados, quienes para
escapar de la violencia en el campo se refugian en el anonimato de la
ciudad.1 Después de emigrar de su pueblo, Rosa se hizo activista de dos
organizaciones populares, el GAM (Grupo de Apoyo Mutuo para las
Familias de los Desaparecidos) y el Condeg (Comité Nacional de
Guatemaltecos Desplazados). A estos cambios traumáticos se añadió uno
más: Rosa tomó conciencia de lo que implicaba ser una mujer maya
desplazada en los años de terror y de transición a la democracia en
Guatemala.

El episodio que contribuyó en gran medida a quebrantar la imagen de la
unidad nacional guatemalteca fue la violencia que se suscitó en la década de
los ochenta y durante la cual las comunidades indígenas quedaron
colocadas entre el ejército y las fuerzas revolucionarias. El desplazamiento
fue una de las consecuencias de esta guerra, la cual primero se libró en las



regiones de la altiplanicie, pobladas principalmente por indígenas de
ascendencia maya, que se vieron obligados a desplazarse para sobrevivir.
Guatemala ha estado agobiada por una guerra civil durante casi 32 años, en
un conflicto que, como en el caso de Perú y del reciente levantamiento en
Chiapas, parece tener un fuerte componente étnico. La guerra de
contrainsurgencia que afectó a las comunidades indígenas fue
particularmente cruenta entre 1978 y 1985, con un saldo de alrededor de
100 mil muertos y más de un millón de personas desplazadas, de acuerdo
con los registros oficiales. En la década de los sesenta el ejército solía
reprimir, lo que motivó la organización de las primeras fuerzas
revolucionarias. Durante ese mismo periodo las comunidades indígenas
empezaron también a organizarse en cooperativas locales y programas
educativos. Por otra parte, los sentimientos revolucionarios contra el
gobierno se fueron extendiendo entre las comunidades rurales indígenas, las
cuales se empobrecían cada vez más como resultado de las políticas
estatales de división de tierras y la escasez de recursos. Muchos de los
sobrevivientes de la violencia emigraron a México, Canadá, Estados Unidos
y la ciudad de Guatemala, con la esperanza de poder vivir en el anonimato.

La represión militar de la década de los ochenta, que afectó
principalmente a la población indígena, es quizás uno de los ejemplos más
negativos de limpieza étnica en la historia de Mesoamérica, la cual derivó
de la lucha por el control y la modernización del Estado. Mis estudios se
han centrado en la relación entre la violencia del Estado y la construcción
de una identidad por parte de los mayas guatemaltecos, a través del proceso
de desplazamiento que se inició en la década de los ochenta y que continúa
hasta el presente. En particular, mi análisis explora el proceso de
construcción de la identidad por medio de los recuerdos personales de
individuos desplazados, tal como han sido expresados en sus testimonios.
El propósito central de mi trabajo ha sido mostrar la forma en que aquellos
mayas afectados por el desplazamiento representan y perciben las diferentes
formas de identidad. Y una de estas voces, aunque extremadamente vocal y
consciente, es la de Rosa. Una de mis estrategias de trabajo de campo
consistió en recabar testimonios de las mujeres mayas que trabajan en
organizaciones que brindan ayuda a la gente desplazada. Considero que los
relatos testimoniales ofrecen una perspectiva interesante de la formación de
la identidad de las mujeres mayas desplazadas.



Conocí a Rosa en la ciudad de Guatemala en 1989, cuando ella tenía 36
años. Vivía en una de las zonas más pobres de la ciudad, a tres metros de las
vías del ferrocarril, en una casa de cartón. Estaba en la ciudad desde 1982,
luego de haber dejado su comunidad, ubicada en El Quiché. Había perdido
a su padre y a su hermano, a quienes el ejército asesinó por ser,
supuestamente, guerrilleros o revolucionarios. Su esposo la abandonó con
sus hijos antes de que ella saliera de su pueblo, y no lo volvió a ver desde
entonces. Cuando la conocí, ella trabajaba medio tiempo como voluntaria
en el GAM, una de las organizaciones populares más conocidas en favor del
apoyo a los familiares de personas desaparecidas. Dos años después se fue a
trabajar al Condeg, pues consideró que esta organización le ayudaría más
que el GAM a lograr sus propósitos.

Mientras Rosa se ganaba la vida trabajando como sirvienta en la casa de
una adinerada familia de la ciudad, una de sus hijas, que tenía entonces 15
años, trabajaba por menos del salario mínimo en una maquiladora. Era una
de las muchas fábricas propiedad de coreanos en donde se explota a los
trabajadores y que se han convertido en una presencia constante en la vida
de muchas mujeres indígenas de la capital. Rosa disfrutaba trabajando en el
GAM, asistía puntualmente a todas las juntas, organizaba algunas de las
actividades y aprendió a expresar correctamente sus opiniones sociales y
políticas; se sentía orgullosa de estar en una posición que, en sus palabras,
algún día le permitiría “cambiar las cosas” y hacer algo por la gente como
ella. Siempre tenía en la mente el recuerdo de sus familiares y de su hogar
en El Quiché. Hablaba con frecuencia sobre la muerte de su hermano y de
su padre, del efecto que estas experiencias habían tenido en su vida y del
dolor que aún padecía.

Su vida en la comunidad había consistido básicamente en la ejecución
de los quehaceres diarios que por regla general se asignan a las mujeres, y
lamentaba no haber tenido más libertad para jugar y para asistir a la escuela.
De hecho, la mayor parte de su tiempo lo había dedicado al trabajo en el
hogar y a cuidar de sus hermanos. Rosa recuerda que de niña disfrutaba
enormemente cuando estaba con sus amigos y su hermano mayor, así como
cuando cantaba en el coro con ellos. Pero esos tiempos felices terminaron
cuando creció y más tarde contrajo matrimonio con quien luego sería uno
de los autores de sus sufrimientos. Conoció la soledad por primera vez al
abandonar la casa paterna para irse a vivir con su esposo, quien no sólo



nunca la amó, sino que la privó de la alegría y libertad de estar con su
familia.

Poco a poco, el tiempo pasó y mis padres se olvidaron de mí, de que estaba sola en la casa y que
era muy infeliz, porque mi esposo no me daba una buena vida. Siempre peleaba conmigo. Solía
tomar mucho y me pegaba. Su familia también vivía ahí. Ellos tampoco me querían. No podía
salir de la casa ni visitar a nadie, ni siquiera a mi mamá. Él le tenía celos a mi hermano y me
prohibió que lo viera.

El hermano de Rosa fue una de las personas que decidieron crear
organizaciones de autoayuda. En palabras de ella, “el trabajo que él trataba
de hacer estaba dedicado a mejorar el futuro de la comunidad”. El objetivo
que perseguían era construir una carretera, crear un comité que se hiciera
cargo de la educación de los niños, así como una clínica de salud, pues la
más cercana estaba en un pueblo que se hallaba a una distancia
considerable. Sin embargo, en la década de los ochenta el ejército
consideraba toda organización como una amenaza y a sus miembros como
comunistas que querían subvertir el status quo que el gobierno militar
pretendía mantener.2 Si bien, como mujer, Rosa fue relegada a los
quehaceres domésticos tradicionales, poco después de la muerte de su
hermano decidió abandonar su pueblo llevándose a sus hijos, ya que su vida
estaba en peligro por el solo hecho de estar relacionada con alguien que
había sido etiquetado como rebelde. Para aquel entonces su marido ya la
había abandonado. Pero Rosa, a diferencia de muchas otras personas
desplazadas que pudieron sobrevivir a la violencia, no quedó aletargada por
la experiencia de la muerte.

La historia de Rosa, que más adelante analizaré en detalle, da cuenta del
proceso de redefinición de la identidad que experimenta una mujer maya
desplazada. Este testimonio destaca entre otros que he recopilado, pues no
sólo narra las experiencias de violencia atestiguadas o sufridas, sino que
también aborda el dilema existencial del lugar que ocupa el individuo en la
historia actual. La siguiente cita de una mujer maya desplazada ilustra la
situación de Rosa:

Para algunos de nosotros la situación de desplazamiento empezó hace varias décadas, pero para la
mayoría comenzó a principios de los ochenta. Casi todos nosotros abandonamos nuestras
comunidades y nos escondimos en pueblos y ciudades, principalmente en la capital, para salvar
nuestras vidas. A partir de entonces, hemos estado viviendo con temor y hemos padecido muchos
sufrimientos.



LOS MAYAS

El término maya resulta muy difícil de definir, puesto que aún en nuestros
días hay 21 diferentes grupos e idiomas mayas. De acuerdo con la mayoría
de los informes demográficos sobre Guatemala, existen tres grupos étnicos
principales: indios o indígenas, descendientes de los mayas; ladinos, que
son gente con sangre mezclada y cultura occidental, y criollos,
descendientes de los colonizadores españoles que constituyen la aristocracia
elitista de la coalición gobernante. Se calcula que los indígenas representan
aproximadamente 60% de la población total, pero esta cifra resulta incierta
dados los criterios empleados en el censo para definir la categoría étnica de
indígena. Más aún, a los indígenas que no viven en sus pueblos se les niega
su carácter de indios y, por lo tanto, se les considera erróneamente ladinos,
o para ser más exactos, indígenas que perdieron su cultura. Dicho
fenómeno, conocido como ladinización, afecta de manera particular a los
indígenas que se han integrado o están tratando de integrarse al mundo
urbano industrializado, y su significado no puede ser comprendido
plenamente si antes no se entienden las rígidas divisiones étnicas que
existen en la sociedad guatemalteca. Ejemplo de ello es la expresión “me
salió lo indio”, que denota claramente la presencia de categorías inflexibles
de identidad, que son herencia de una larga historia de racismo. Dentro de
este esquema, las mujeres aparecen como significantes de las categorías
étnico-nacionales que se han hecho parte del llamado problema étnico
guatemalteco.

El Estado guatemalteco, pese a que los funcionarios del gobierno lo han
definido como multicultural y multiétnico, ha emprendido una forma
particularmente violenta de construcción del propio Estado, en la que se ha
tratado de negar la presencia de los indígenas. El reconocimiento de la
pluralidad dentro de las fronteras de Guatemala no ha evitado que los
detentadores del poder elaboren e instrumenten políticas intensas y brutales
tendientes a homogeneizar a la población, aun si esto ha significado un
genocidio. A este respecto Demetrio Cojtí, dirigente maya, sostiene que
Guatemala es “una sociedad multinacional cuya unidad política, que
representa el Estado, es administrada por los ladinos”.3

El término “maya”, que puede interpretarse como sitio de resistencia
contra el proyecto de asimilación de los indígenas al Estado guatemalteco,



apenas en fecha reciente fue incluido en los estudios contemporáneos de la
situación político-económica de Guatemala. En este sentido podría
presumirse que la “cultura maya”, en la forma en que se entiende hoy, ha
sido creada en el curso de los últimos 15 años, aproximadamente, y ha sido
narrada de manera diferente por las distintas facciones, como las
organizaciones populares mayas y el movimiento cultural e intelectual
maya.

La ciudad de Guatemala tiene la tasa más elevada de refugiados internos
mayas. Los estudios realizados calculan que 21.3% de los indígenas se
desplazó a la ciudad de Guatemala entre 1977 y 1990. Yo inicié mi trabajo
de campo en la capital en 1990, cuando, si bien el periodo de violencia más
brutal ya había concluido, el miedo aún no había abandonado a la gente que
experimentó de manera directa el terror cotidiano. Dada la delicada
situación política en que vivía la gente desplazada, concentré mi
recolección de datos en los testimonios de mujeres mayas que querían
narrar sus experiencias a un extranjero con la esperanza de que sus voces
pudieran romper el silencio impuesto por la historia oficial.4

No hablamos con nadie —dijo una de las personas a las que entrevisté—. A nadie le decimos
quiénes somos, pues de lo contrario no viviríamos ni una semana. A usted le contamos estas
cosas para que comprenda nuestra situación, ya que usted es antropóloga. Queremos que la gente
fuera de Guatemala sepa sobre nosotros. Creo que esta conversación no se quedará aquí y que
será de alguna utilidad [...]; quiero saber qué piensan sobre esto las personas que sepan sobre
nosotros.

Los testimonios son relatos que expresan la permanente situación crítica
en que se encuentra una persona como individuo dentro de una
organización social y frente a la cultura dominante. Pero este proceso de
“reinvención” está mediado por una persona de fuera: el antropólogo.
Decidí enfocarme principalmente en los testimonios de mujeres por dos
motivos fundamentales: primero, porque quería indagar la causa de que la
mayoría de los miembros de las organizaciones populares sean mujeres, si
bien los cargos principales en las mismas son ocupados por hombres o
mujeres ladinas, y segundo, porque estaba consciente de que los entonces
recientes estudios etnográficos habían opacado a las mujeres, y en especial
a las mayas y su papel dentro de la sociedad contemporánea.

Debido al riesgo aún presente que implicaba el hablar sobre el
desplazamiento y el preguntar a cualquier persona por qué había elegido
trasladarse a la capital, decidí trabajar con la gente de las organizaciones



populares, pues eran de los pocos guatemaltecos dispuestos a hablar de su
situación. Las mayas que me relataron su vida veían a las organizaciones
como lugares seguros desde los cuales podían narrar sus experiencias tanto
a los extranjeros como a sus “compañeras”.

La memoria, que es el vehículo de estos relatos, constituye un elemento
crucial en las actuales condiciones en que vive la gente que ha perdido sus
hogares. La memoria permite que estos sobrevivientes puedan cuestionar
los conceptos fijos que tienen sobre la etnicidad y el género en el mapa de
categorías nacionales, como superpuestos por la ideología dominante.

Mediante el relato de sus testimonios estas mujeres redefinen su lugar en
la historia así como los conceptos de identidad y género, con lo cual pueden
cruzar la frontera de aquellas identidades que les son impuestas por el
Estado. Elegí centrar mi atención particularmente en los testimonios de las
mujeres mayas porque integran la mayoría de la población que se desplazó
a la ciudad de Guatemala y, aún más importante, porque generalmente se les
considera portadoras de la cultura tradicional maya, a la vez que se les
niega un lugar específico cuando llegan a estar fuera de su ambiente
tradicional auténtico. Tanto en el discurso sobre los derechos de la mujer,
como en el movimiento nacional panmaya que se da en Guatemala, la mujer
maya ha sido relegada a un segundo lugar frente a los que se consideran
problemas más urgentes, tales como la identidad maya en su conjunto y los
reclamos de las mujeres ladinas feministas.

De entre los casi cien testimonios que recabé presento éste, en el que su
autora, Rosa, analiza el lugar que ocupa la mujer maya en relación con la
cuestión étnica. Su testimonio, junto con su experiencia de desplazamiento,
constituyen una fractura que provoca un cambio en su conciencia y, por lo
tanto, el preludio para la redefinición de su identidad dentro de un nuevo
contexto. Lo que ella expresa es la idea de que la identidad, o el lugar que
ocupa un individuo en la historia, no es algo fijo, inherente o primordial,
sino fluido y siempre en proceso de creación. Los estudios antropológicos
sobre Guatemala también han contribuido, en parte, a resaltar las
diferencias que presenta la población indígena, así como a revelar las
actitudes que tienden a crear estereotipos enormemente hostiles o con una
gentileza paternalista. Al estudiar las historias de vida personales, en
especial los testimonios, y observar la percepción y prácticas de las
identidades en la historia reciente de Guatemala, uno se percata de que las
antiguas definiciones y categorías ya no son aplicables. Asimismo, como



sugiere el trabajo de Rosa en su papel de activista, la irrupción inesperada
de nuevos movimientos sociales basados en identidades culturales
heterogéneas también nos lleva a cuestionar los conceptos sobre los estados
culturalmente homogéneos. La situación de desplazamiento, en el contexto
de una guerra continua, es una manifestación de la ruptura de la narrativa
más socorrida, a saber, la unidad de la nación. Un hilo común de las luchas
por la construcción de la identidad es la contradicción entre el deseo de
unidad y la diversidad existente.

Ser un “desplazado”, según el término con que esas personas designan
su situación, es la categoría por la cual se definen a sí mismos aquellos que
permanecieron en Guatemala. Los otros son denominados “refugiados” por
las organizaciones internacionales que les brindan apoyo.5 Si bien la
violencia masiva que prevaleció a principios de la década de los ochenta ha
disminuido en gran medida con el retomo del gobierno civil, las violaciones
a los derechos humanos perviven en la actualidad. Ciertos análisis
interpretan las campañas de contrainsurgencia étnica de principios de los
ochenta como un intento por imponer una imagen homogénea de identidad
nacional a la población maya. Aun cuando resulta dudoso que se haya
otorgado a los mayas un lugar en la nación, las voces que emanan desde
todos los ámbitos del espectro político, incluido el movimiento popular,
demandan la unidad nacional para resolver el problema étnico.

CRUCE DE FRONTERAS: LA IDENTIDAD MAYA EN EL
DESPLAZAMIENTO

“Nosotros somos los necesitados. Somos todos como una planta que ha sido
arrancada de tajo y aún no ha vuelto a echar raíces, porque ya no pega.
Somos como el perro que espera un hueso que nunca llega”.

Estas palabras, expresadas por un hombre maya, muestran claramente el
desarraigo propio de la situación de las personas desplazadas. El símbolo de
la planta es aún más significativo en el caso de los indígenas, ya que es un
árbol, el roble, el símbolo maya de la vida, suspendido entre los reinos
sagrados de la tierra y el cielo. Así, se rompe y desnaturaliza la relación
entre el pueblo y los elementos sagrados, de manera que el desarraigo viene
a denotar a la persona desplazada, dislocada de la imagen popular de
identidad, y la señala como la antítesis del buen ciudadano. La vida de los



desplazados queda “suspendida” entre la imposibilidad de regresar y las
penalidades que enfrentan en su nueva morada. A la gente que perdió a sus
familiares durante los años de violencia más brutal en sus comunidades de
origen se le niega un lugar fijo y se le condena a errar de un lugar a otro.
Asimismo se le niega cualquier identidad que no sea la de subversivo.

La ausencia de un lugar fijo, así como las condiciones de liminalidad y
fragmentación, se convierten en las bases sobre las cuales la persona
desplazada, como un otro, aún más en el caso de un maya, crea “formas
múltiples” de identidad.6 La identidad, en sus diversas representaciones, se
convierte en un tropo del propio desplazamiento, dado que el individuo
permanece invisible al adoptar un disfraz que si bien cumple con la imagen
requerida e impuesta, desafía la ubicación y la transparencia. La falta de
ubicación que caracteriza al desplazamiento estigmatiza a estos mayas
como “caníbales” del Estado, es decir, gente que corroe la imagen nacional
de unidad.7 La imagen que el ejército y los funcionarios de gobierno del
periodo precedente a la apertura democrática de 1986 presentaron de los
mayas desplazados como subversivos y “desviados” corresponde a una
especie de imaginería de degeneración con respecto a aquella idea
romántica del “salvaje noble”, o lo que yo llamo el indígena “correcto”.
Este último es el depositario de esos antiguos valores y tradiciones que
constituyen el principal atractivo para el negocio del turismo nacional.8 Así,
la otredad india está localizada en las comunidades tradicionales, donde se
visten con trajes típicos (los coloridos huipiles) y están sordos y mudos
porque no pueden hablar ni entender el español. Uno de mis amigos mayas
señaló lo siguiente al referirse a la industria turística: “La costumbre de
vestir ropa tradicional a menudo es sólo un espectáculo, porque eso no es lo
que uno viste para las actividades cotidianas. La práctica de vestir y mostrar
trajes típicos suele tener más bien una connotación de negocio”.

De hecho, muchos indígenas no son contratados si se presentan en el
lugar de trabajo vistiendo ropa tradicional. Así, a los mayas se les borra del
presente, al ser identificados con un pasado que no existe; se les priva de la
“coetaneidad”, para emplear el término acuñado por Fabian.9 La identidad,
en el caso particular de los mayas desplazados a la ciudad, redefine y
confronta al desplazamiento, ya que el individuo permanece invisible al
adoptar un disfraz que, si bien cumple con la imagen requerida y
obligatoria, desafía la ubicación y transparencia. Esto aclara el fenómeno



que ha sido llamado ladinización, o supuesta asimilación de los indígenas
por la cultura dominante.10

Cuando realizaba mi trabajo de campo en la capital, alguien me
preguntó sobre el tema de mi investigación. Yo respondí vagamente,
diciendo que estudiaba los cambios y adaptaciones de los indígenas al
ambiente urbano, a lo que mi interlocutor comentó que en la ciudad no
había indígenas: “Aquí —dijo él— toda la gente es ladina”. Contrariamente
a la opinión de esta persona, los mayas sin duda están presentes en la ciudad
de Guatemala, pero también es cierto que tratan de esconder sus rasgos
indígenas para evitar la discriminación y, por tanto, poder conseguir trabajo,
así como para eludir el servicio militar obligatorio del sistema de patrulla
civil en sus pueblos.11 Por lo tanto, el silencio, la invisibilidad y el
aislamiento son adoptados por estos mayas como recursos para defenderse
y sobrevivir.

El desplazamiento o la migración es una especie de viaje y, como todo
viaje, sea en la forma de migración, turismo o peregrinación, implica una
partida y un movimiento hacia otro lugar. Este otro lugar extraño es liminal
y está marcado por características y actividades antiestructurales.12

Asimismo la migración es un viaje, que, al igual que en el caso de la
peregrinación, no concluye sino cuando se retoma al hogar o al lugar
original de pertenencia. El “viaje” de la gente desplazada no tiene regreso:
la alteración que implica la partida lleva consigo una mayor expropiación y
la amenaza ante un mundo desconocido.13 Así, mientras que el peregrino o
el turista habrán de regresar a su vida normal, el desplazado se ve obligado
a morar en un estado liminal. Para los desplazados, el retomo a sus
comunidades es algo a la vez temido y deseado, pero una vez que
abandonan sus comunidades quedan “estigmatizados”. Tanto los militares
como los civiles interpretan su partida como una declaración de
culpabilidad, es decir, de que son revolucionarios.14

Los desplazados son como extranjeros, especialmente en la capital. Sin
embargo su vida diaria se convierte en lo que Eliade califica como un acto
de fundamentación, es decir, la persona desplazada reconstruye una nueva
identidad como efecto del alejamiento.15 La identidad es un lugar social;
expresa la relación de uno con la naturaleza e introduce un orden.16 El paso
del lugar de origen a la ciudad trae consigo desorientación, como lo expresa
un maya-quiché que vive en la capital: “Tuvimos que abandonar nuestros



hogares, dejar nuestras pertenencias y trasladamos a la capital [...]. Aquí,
estamos en una situación muy adversa; yo no conozco el trabajo, no
conozco la ciudad y siempre me pierdo”.

La experiencia del desplazado se expresa como una forma de mutilación
que impone una sensación de exclusión y ausencia. La ciudad carece de
puntos de referencia y restringe al individuo a una relación ambigua con el
ambiente. El vínculo con la condición de origen está ausente, como lo
expresa una maya caqchikel: “Es muy importante tener un lugar, pero al
parecer esa gente, los indígenas, no tiene derecho a tenerlo”.

El desplazamiento se vive como una experiencia de desubicación y
presenta una situación que obliga al individuo a borrar su pasado y vivir
como un extranjero en un lugar hostil: “Aquí, no sabemos dónde estamos.
Es difícil relacionarse con los lugares externos a nuestas comunidades”.

En la situación de desplazado, el espacio circundante se toma
desorganizado: mientras más se aleja la persona de su pueblo, más perdida
y fuera de control se encuentra:17 “No hay regreso al lugar de nuestro
pasado, ni a la vida e identidad normales que están allá”. Por consiguiente,
la ciudad se convierte en el punto terminal del viaje, es decir, la etapa final,
aunque liminal, de la búsqueda de seguridad y mejora económica. Por otra
parte, para muchos desplazados este “viaje” representa el catalizador de un
proceso de cambio. A diferencia de las comunidades de origen, en donde la
gente comparte una relativa homogeneidad cultural, la ciudad cuestiona la
identidad del individuo. Dicho de otra forma, en un lugar extraño en el que
se deben enfrentar diferencias culturales y discriminación, la conciencia de
la identidad propia es aún más cuestionada, porque va en contra de la
sobredeterminación.

A los testigos de la violencia, el dar un testimonio les brinda la
posibilidad de reapropiarse del espacio negado del recuerdo y de
reterritorializar la identidad desubicada, de nuevas formas. Por medio de los
relatos testimoniales, que constituyen recuerdos de una experiencia
traumática y representaciones de las políticas nacionales, los indígenas
desplazados establecen la autoridad de sus interpretaciones en virtud de que
estas historias personales contribuyen a conferir una identidad fidedigna a
las “personas”, que son tanto protagonistas como narradoras de los
testimonios.18 En situación de crisis, como es el caso del desplazamiento, la
mujer reelabora su papel histórico. Al ser privado de su lugar residencia,
surge en el individuo una nueva perspectiva centrada en la conciencia



recién adquirida del papel que desempeña en la sociedad. Relatar la propia
historia se vive como una forma de liberación, como una táctica de
resistencia y supervivencia, porque se convierte en una manera de dar
significado al presente histórico. Ésta es la forma en que Rosa presenta una
parte de su historia: “Cada canción tiene su letra. Yo canto mi canción
personal que también tiene su letra. Es bueno tener el discernimiento para
poder decir lo que les voy a relatar. Mi mente está muy clara [...]. Lo que
voy a contarles es sólo una pequeña historia”.

Después de esta introducción, Rosa narra su situación actual,
relacionándola con una historia más amplia, la de muchas otras mujeres
desplazadas. El recuerdo parece tener la capacidad de deshacer esas
versiones dominantes y oficiales de la historia que presentan a los
desplazados como responsables de sus propios sufrimientos, al replantear el
pasado en términos de la experiencia. En palabras de Foucault, los relatos
testimoniales no se convierten “ni en un retrato hablado ni en un texto
ejemplar, sino más bien en una [...] confrontación, una relación de poder,
una lucha entre discursos y a través de discursos”.19

ROSA

En el relato de Rosa se puede percibir la cuestión relativa al lugar que
ocupan las mujeres mayas en el Estado guatemalteco: ¿Por qué siente ella
que debe alejarse de su comunidad —una comunidad maya tradicional—
para adquirir una identidad? Y, más importante aún, ¿por qué se le ve como
si estuviera transgrediendo las fronteras del binomio etnicidad-mujer y, por
ende, desestabilizando ciertas identidades que parecieran fijas?

Rosa, al igual que otras mujeres desplazadas, ha decidido romper el
silencio, incluso a riesgo de que la secuestren o asesinen. El hecho de que
ella me relate a mí, una “gringa”, su experiencia, la hace autora de una
transgresión, pues rompe la regla tácita de no hablar sobre lo que se ha
presenciado. Por otra parte, sin embargo, Rosa se gana así un espacio, un
foro público que le da poder y que, en sus palabras, “le ayuda a hacer su
historia”.

La toma de conciencia que adquiere Rosa en las organizaciones
populares ocurre en forma paralela a su encuentro de un lugar, es decir, a su



regreso al “hogar”. Esto le permite pensar y actuar desde un sitio
relativamente estable, a saber, el de una mujer maya desplazada. Su
situación como desplazada le otorga una identidad política desde la cual
puede plantear ciertas demandas. Rosa traspasa los límites impuestos a las
identidades de género y étnica, y revela cuán antinaturales son estas
categorías. Ella demuestra que las marcas de identidad cambian según las
interacciones, prácticas, confrontaciones y accidentes históricos y, más
importante aún, que las diferencias no anulan la identidad. Para Rosa la
historia se inicia cuando ella empieza a cuestionarse acerca de su propia
historia como maya desplazada y como mujer:

Aquí nuestras casas son pequeñas, nos quitaron las que teníamos. Cuando empezaron todos esos
problemas, tuvimos que desplazamos y huir. Al principio, encontré un trabajo haciendo tortillas.
Solía cargar veinte quetzales [alrededor de tres dólares] de tortillas sobre la cabeza y al bebé
sobre los hombros. En aquella época me tenían que dar indicaciones, porque no sabía leer los
nombres de las calles. La señora para la que trabajaba me regañaba por eso. La verdad es que es
una vergüenza cuando una no sabe leer [...]. A veces me decía: “Dios mío ¿cómo es posible que
el padre de mis hijos haya sido capaz de abandonamos? ¿Por qué nos abandonó y nunca
regresó?” En eso pensaba de regreso a mi casa, ya muy cansada. Los hombres nunca consideran a
las mujeres, ni se preocupan por las necesidades de sus hijos. Eso es la enfermedad de ser mujer.
No tenemos una educación que nos permita luchar por nuestros derechos frente a la ley. Por eso,
los hombres se van con otras mujeres y también las hacen desgraciadas. Entonces, lo que tenemos
que hacer, todas nosotras, las mujeres, es hacer una historia de todas las mujeres de América
Central para poder exigir nuestros derechos ante las autoridades. Tenemos que enseñar a los
hombres a que nos respeten, porque la dignidad de la mujer nunca ha sido respetada [...]. Las
autoridades, los hombres y los esposos nunca han escuchado las voces, las historias de las
mujeres. Las historias de las mujeres caen en el olvido.

En este párrafo se observan las diferentes etapas en la toma de
conciencia. Rosa construye tres bloques principales alrededor de los cuales
organiza sus experiencias: sus historias personales pasadas, el análisis de su
situación presente y la reflexión sobre los problemas relativos a la
condición de la mujer. Concluye con un compromiso de acción que
confirma su decisión de convertirse en activista política. De hecho, la
participación de Rosa, primero en el GAM y posteriormente en el Condeg,
cambia totalmente su vida y le permite comprender mejor la situación de
los mayas y, específicamente, el papel de las mujeres en su país.

Ahora veo la realidad —señala—. Observo la situación en la que vivo, situación que cada día es
más difícil. Yo estoy peor que la situación en sí misma y le pido a usted que me ayude a hacer mi
historia como indígena y como mujer, porque nunca nadie nos ha prestado atención. Sólo los
hombres han hablado y han tenido el valor para organizarse, pero ahora me doy cuenta de que yo
he sufrido en carne propia dolor, penurias y tristeza.



La vida de Rosa pareciera descansar sobre una estructura formada por
experiencias divergentes y, a la vez, complementarias. Estas experiendas
están organizadas en tomo a las categorías de “lo aprendido” y “lo
conocido”. Mientras que la primera se refiere a la vida de la narradora en la
capital y a sus experiencias en el GAM y el Condeg, la última comprende el
conocimiento tradicional que ha determinado su manera de ser dentro de su
comunidad. En la categoría de “lo conocido” se encuentran las vivencias
infantiles de Rosa, tales como el trabajo arduo en la costa cuando tenían
seis años, los quehaceres del hogar o la preparación de los alimentos. Todos
estos recuerdos, aunque contaminados por una sensación de penuria y
fatiga, le brindan alegría. Por lo tanto, “lo conocido” representa lo que es
“natural”, es decir, lo que está inmerso en la realidad y las prácticas
cotidianas del pasado. No obstante, cuando Rosa observa desde lejos sus
recuerdos y enfrenta a su vida actual, las cosas buenas del pasado adquieren
un color diferente: “lo conocido” encama una vida que nadie merece vivir.
Su tristeza y sensación de fatalidad se expresan como un bagaje que resulta
inútil en su nueva condición de desplazada. A este respecto, culpa a su
comunidad y a la gente cercana a ella por no haberle proporcionado los
conocimientos “adecuados”:

La historia es así, cuando empecé a pensar que la vida de las mujeres nunca se ha tomado en
cuenta. Las mujeres no tenemos oportunidad de tener una educación. Yo nunca pude aprovechar
mi juventud. Mi padre me dijo que me fuera a trabajar y que después cuidara a mis hermanos [...].
Pero luego comencé a pensar que no puedo leer, escribir, ni hacer nada.

Por lo tanto, desechando los conocimientos que le eran útiles en su
comunidad, Rosa afirma que todo lo que ha aprendido ha sido gracias a sus
compañeros de la organización. No obstante, su aseveración de que no sabe
nada debe ser interpretada dentro del contexto básico de todo el relato. Rosa
pone énfasis en su nueva conciencia política y social, lo que se ve reforzado
por la división cronológica que aparece en una parte de su testimonio, entre
un “antes” y un “después” que se refieren a la violencia de los ochenta,
cuando aún no cumplía los 30 años. Asimismo relaciona estas experiencias
con el genocidio ocurrido en los inicios de la historia de Guatemala, que
comienza con la “invasión” o conquista.20

Para Rosa, así como para otras personas desplazadas, la violencia
constituye el punto de partida de su comunidad y el preludio a su toma de
conciencia. Rosa retoma a la esfera de lo étnico con una nueva comprensión
de su lugar dentro de la tradición y una crítica de su comunidad, así como



de la sociedad guatemalteca. En particular, sus análisis se dirigen primero a
la perspectiva étnica, después a la condición de la mujer y, por último, a las
mujeres mayas. A la mujer, en especial a la maya, se le atribuye el papel de
creadora y guardiana de la cultura en todos los niveles sociales, mediante
los actos de dar a luz, proveer las necesidades de subsistencia diaria, cuidar
de los niños, los ancianos y los enfermos, y mantener la tradición por medio
del vestido, la religión, los rituales, las costumbres, etc. Cuando la
comunidad se ve amenazada o desaparece repentinamente, estos papeles
toman un nuevo significado. En el caso de Rosa, se percata finalmente de
que no son sólo la cultura dominante o los hombres en sus comunidades
quienes imponen tales papeles a la mujer, sino que ésos se encuentran
profundamente arraigados en la estructura de la identidad tanto de grupo
como de género.

Rosa observa que la subordinación de género se remonta a las
influencias derivadas de la invasión española, las cuales definieron
ineluctablemente la estructura de los papeles de género en las comunidades
mayas. Pareciera que a Rosa esta observación le resulta crucial para
comprender su posición subordinada dentro de la familia, la comunidad y la
sociedad guatemalteca, en general: “1992 será el aniversario de los 500
años de explotación de la mujer, ya que, según decían nuestros antepasados,
antes no existía tal discriminación: había alegría y felicidad antes de la
llegada de Cristóbal Colón”.

La “historia” de Rosa, o mejor dicho, de su dislocación de la historia, se
inicia con la colonización española. El pasado es, a la vez, la época de la
alegría que perdió y el inicio de sus sufrimientos. Al subrayar la práctica de
la discriminación contra las mujeres y, de manera implícita, contra los
mayas, ella observa que desde la época de la invasión hay una fractura en la
historia, la cual ocurrió hace 500 años. Por lo tanto, su vida estaba marcada
incluso antes de que ella naciera. En ese momento empieza a aceptar su
identidad como algo que está fijo en la historia de Guatemala, un pasado
que no ha experimentado directamente, pero del que se siente parte. En la
actualidad, lejos de su comunidad, percibe el significado de la historia en
términos de lo que ésta le quitó, primero como mujer y después como maya
desplazada. La fractura en su identidad establecida o “correcta” aparece
cuando se percibe a sí misma como otra, como una persona de fuera, aun
dentro de su comunidad.



En su relato, Rosa rompe con el concepto paralizante de identidad que la
ha convertido en objeto de dos culturas: los ladinos y los mayas. Al
cuestionar y redefinir su identidad maya, no la desecha, sino que recupera la
esfera que le ha sido negada, es decir, la esfera de “lo conocido”. En su
opinión, la comunidad tradicional le ha fallado, pues no le ha dado el lugar
que se merece. Por tanto, Rosa considera los conocimientos que adquirió
dentro de su comunidad como inútiles y advierte “lo conocido”, que viene
acompañado con un bagaje de dolor y sufrimiento, como una condición de
la realidad que le ha permitido tomar conciencia de que la identidad se gana
por medio de la lucha y no por atribución o consentimiento. En conclusión,
el testimonio de Rosa representa el proceso de cambio que ocurre en la
percepción de la identidad, lo cual es crucial para comprender no sólo los
relatos personales, sino también las políticas nacionales sobre las
identidades étnicas y de género.

El acto de narrar los traumas personales puede interpretarse como una
reapropiación del espacio y el tiempo, al traducirlos en términos de
trasposición y superposición de otra historia. El relato que se narra en el
testimonio constituye un complemento tanto de la versión estatal u oficial
de la historia, que no incluye dichos testimonios, como de la historia del
individuo, dado que las experiencias traumáticas han fragmentado de
manera psicológica y simbólica la continuidad de la vida. Por lo tanto, el
recuerdo aparece como un fragmento, una ruina, un momento de fractura en
relación con la forma en que, de otra manera, se representan la totalidad y la
realidad.

Los testimonios demuestran que la presencia puede reconstruirse sobre
esa fractura, a la vez que erosionan y debilitan el concepto de totalidad al
ofrecer pedazos, ruinas, fragmentos, como representaciones históricas
viables. A su vez, la difusión de verdades por medio de los escritos
testimoniales constituye un efecto de poder. En este contexto el testimonio
representa una perturbación de la historia oficial, un tropo de sustitución
que proporciona a la víctima “otro” marco de conocimiento, distinto del
impuesto por el Estado.

Los relatos sobre violencia y los testimonios permiten la reinserción de
los mayas en un marco nuevo o reconstruido de tiempo y espacio.21
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Notas al pie

1 Se ha calculado que, hacia 1990, entre 100 000 y 250 000 personas (de un total de 8 663 859
que constituía la población guatemalteca) habían sido internamente desplazadas (Avansco, 1992). El
Condeg (Comité Nacional de Guatemaltecos Desplazados) calcula una cifra de entre 100 000 y 150
000 personas desplazadas tan sólo en la ciudad capital. La proporción más elevada de migración,
60%, se presentó entre 1977 y 1990, años en que la represión militar fue más intensa (Bastos y
Camus, 1993). La mayor parte de la población desplazada hacia la capital proviene de las áreas
rurales indígenas de las altiplanicies central y occidental.

2 De acuerdo con las Comisiones de Derechos Humanos, desde 1980 la violencia política ha dado
por resultado 100 mil muertes de civiles, 40 mil desaparecidos, la destrucción de 450 poblados, 250
mil huérfanos, 45 mil viudas, más de 100 mil refugiados y un millón de personas desplazadas
internamente (Barry, 1992). El general Lucas García, quien asumió la presidencia mediante un fraude
electoral en 1978, Ríos Mont, quien tomó el poder por un golpe militar en 1982, y el general Óscar
Mejía Victores, quien estuvo en el poder entre 1983 y 1985, iniciaron y promovieron la campaña del
ejército contra las actividades de la “guerrilla” en las altiplanicies. Cuando el demócrata cristiano
Vinicio Cerezo ganó las elecciones en 1985 surgió la esperanza de que encabezaría un gobierno
democrático. Sin embargo, después de que asumió el poder en 1986 continuaron las violaciones a los
derechos humanos. Hasta la fecha, pese a la presencia de la Comisión de Derechos Humanos de las
Naciones Unidas (Minugua) y a la negociación de paz entre el ejército y las fuerzas revolucionarias,
Guatemala es aún un país en que la represión militar perpetúa el estado de terror.

3 Cojtí, 1991.
4 Por “historia oficial” me refiero a los informes de los medios de comunicación y del gobierno

sobre los episodios relacionados con la violencia política, que por lo general se presentan ya sea
como represión legal contra ataques subversivos y criminales o como situaciones ordinarias de
violencia.

5 Avansco, 1992.
6 Resulta interesante observar que para el Centro de Estadísticas Generales de Guate mala los

factores esenciales que definen la identidad nacional son los siguientes: a) el sentido de pertenencia a
una localidad; b) el papel social del grupo étnico al que pertenece el individuo; c) los criterios
objetivos de identificación en uso, y d) la autoidentificación del individuo. El concepto erróneo de
que la identidad es una categoría inmutable ha sido empleado en Guatemala y se le ha impuesto a los
indígenas. Tal concepto ha contribuido en gran medida a promover los estereotipos y la
discriminación contra los mayas. El cambio, así como las diferencias en el tiempo y en el espacio,
aún se niegan con frecuencia a los indígenas. En consecuencia, esta operación “claustrofóbica”
ofrece un tipo de identidad que sólo puede perpetuar “lo mismo”, es decir, una identidad congelada
porque únicamente se puede reiterar a sí misma. Por lo tanto, los mayas se convierten en una
contraparte dialéctica que no se niega ni se utiliza y se convierte en fetiche para que el grupo étnico
ladino refuerce un concepto etnocéntrico del ser.

7 Mi empleo del término “caníbal” hace eco de los debates recientes sobre la imagen
“canibalista” de los indígenas (veánse De Certeau, 1985; Greenblatt, 1991; Hulme, 1992; Pagden,
1982). Asimismo en la época colonial los españoles se referían a los indígenas como caníbales y
utilizaban este concepto para justificar su cruzada en nombre de la civilización y del cristianismo.



Esta imagen persiste hoy debido, en parte, a que los indígenas son considerados caníbales del Estado,
obstáculos para el desarrollo y vergüenza para el país. Véase Fabri, 1994.

8 La siguiente cita de uno de los intelectuales mayas más conocidos ejemplifica la imagen del
indígena que el Estado guatemalteco quiere perpetuar: “Los indígenas son odiados y amados al
mismo tiempo. Se les admira por su glorioso pasado histórico, pero se les desprecia y descuida en el
presente. ¡Vivan los indios que construyeron las pirámides de Tikal! ¡Vivan los indios que
constuyeron las estelas de Quiligua! Pero... ¿qué sucede con los cuatro millones de indígenas que
viven en las altiplanicies? Bueno, pues que se mueran. Se admira el arte de los indígenas
contemporáneos, su música, su cultura, etc., pero nadie reconoce a la persona que es dueña y
creadora de dichas expresiones. Asimismo, al tiempo que se considera a los indígenas depositarios de
la ‘autenticidad nacional’, también se les obliga a permanecer sometidos o a asimilarse” (Cojti, 1991:
9). El siguiente ejemplo revela el papel de los mayas en la sociedad guatemalteca contemporánea. En
un restaurante del centro de la ciudad de Guatemala me percaté de que todos los meseros y meseras
vestían ropa tradicional maya, a pesar de que no eran indígenas. Cuando le pregunté a uno de ellos
por qué vestía esa ropa, me respondió: “Éste es un ambiente típico”. Tal escena es común en
Guatemala: el arte maya, los rituales autóctonos y los trajes típicos constituyen la imagen que todo
turista espera encontrar en Guatemala.

9 Fabian, 1983.
10 El término “ladinización” se ha empleado para describir el proceso de cambio cultural entre

los indígenas (Adams, 1959: 213-244). Asimismo este concepto se utiliza para acusar la pérdida de
cultura de aquellos mayas que adoptan indicadores culturales ladinos, como el idioma español, la
ropa occidental y los nombres ladinos. Si, por un lado, la ladinización resulta prometedora para el
Estado guatemalteco porque eliminaría a los indígenas que supuestamente obstaculizan el proceso de
modernización, por otra parte se supone que los indígenas aún deben mantenerse visibles, como
“auténticas” piezas de museo o como recuerdo de un lejano pasado. En la actualidad, muchos
indígenas, en especial los que viven en la ciudad, han optado por adoptar los indicadores culturales
occidentales o ladinos para evitar ser discriminados y que los identifiquen con espías militantes. Esta
última forma de control se aplica a los refugiados internos que escaparon de sus pueblos para
sobrevivir.

11 El sistema de patrulla civil fue instituido por el general Efraín Ríos Mont como estrategia
contrainsurgente. Se exigió a los hombres de las comunidades indígenas que sirvieran como
patrulleros. A pesar de que se ha demostrado que las patrullas son responsables de violaciones a los
derechos humanos, éstas aún existen en algunas áreas de Guatemala. Véase Solomon y Silk, 1994.

12 Tumer, 1972; Tumer y Tumer, 1978.
13 Van de Abbeele, 1992.
14 La gente escapó de sus pueblos porque padeció el asesinato de algún familiar por parte del

ejército (como en el caso de Rosa) o bien porque se negó a reclutarse en el sistema de patrulla civil, y
en ambos casos el gobierno la consideró subversiva.

15 Eliade, 1959.
16 LaCecla, 1988.
17 He encontado que la sensación de estar perdido es una de las principales características de la

gente desplazada que explica su migración a la ciudad por el terror que ha experimentado en sus
comunidades. Por el contrario, los migrantes que abandonaron sus comunidades para mejorar su
educación o condición económica tienen un nivel social aceptable, es decir, claro y “definido”. Sin
embargo, en ocasiones resulta difícil observar la diferencia entre los que migran por razones
económicas y los desplazados, dado que algunos aducen motivos económicos como razón para vivir
en la ciudad con el propósito de evitar cualquier sospecha.



18 Fabri, 1995.
19 Foucault, 1975, p. X. La difamación, la información engañosa y el silencio total sobre los

hechos abundan en las versiones oficiales sobre las masacres, torturas y desapariciones. La prensa es
un monopolio de las instituciones gubernamentales y armadas. Aún a la fecha, los periodistas siguen
siendo secuestrados y torturados. Así, por ejemplo, el 28 de febrero de 1996 secuestraron a un
reportero de la radio local de la ciudad de Guatemala, al cual se liberó luego de habérsele sometido a
torturas con la advertencia de que “la libertad de prensa tiene su precio”, mientras que otro periodista,
vocero de un canal de televisión, fue atacado el mes pasado con el fin de obligar a la estación a
censurar sus reportajes. Con frecuencia la prensa y los informes oficiales explican dichos ataques
como casos de violencia en las calles. Un ejemplo más conocido de manipulación de los hechos son
los intentos por parte de los funcionarios del gobierno y del ejército por encubrir la verdad sobre la
tortura y asesinato de Efraín Bacama, líder guerrillero y esposo de la abogada estadunidense Jennifer
Harbury, ocurridos en 1992. En el caso de la hermana Dianna Ortiz, ciudadaña estadunidense que fue
secuestrada en Guatemala y brutalmente torturada y violada el 2 de noviembre de 1990, el secretario
de la Defensa de Guatemala declaró que la víctima había inventado su arresto porque era lesbiana y
había sido herida en una riña entre amantes. Por su parte, en el caso del asesinato en 1991 de Myma
Mack, una antropóloga guatemalteca que investigaba el asunto de los refugiados de su país, la
explicación oficial fue que había sido víctima de la violencia callejera. Actualmente está saliendo a la
luz la verdad de estos hechos en que el ejército estuvo directamente involucrado gracias a la labor de
las organizaciones locales de derehcos humanos y a la misión de las Naciones Unidas para la
investigación de violaciones a los derechos humanos, en cuyos informes se denuncian tales episodios
de violencia. Los testimonios personales han sido cruciales para llegar a la versión real de hechos, así
como el descubrimiento de cementerios clandestinos que dan cuenta de la represión brutal ejercida
por el ejército durante la década de los ochenta.

20 Los mayas que han tomado conciencia de su pasado colonial se refieren a la invasión española
como “la conquista”.

21 En mi tesis doctoral analizo ampliamente los aspectos relativos a la interacción entre el
recuerdo y la historia, así como el papel que desempeñan los relatos testimoniales. Véase Fabri,
1994.
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INTRODUCCIÓN

En este texto pretendo contribuir a un debate conceptual y metodológico
sobre el uso de la perspectiva de género en la investigación en ciencias
sociales en México en los últimos años. A partir de una reflexión en tomo a
la literatura anglosajona y mexicana sobre este concepto, planteo la
necesidad de no restringir nuestro enfoque a las mujeres, sino explorar la
interacción de hombres y mujeres en distintos ámbitos de la vida social. Al
mismo tiempo, argumento que es esencial lograr un análisis integral del
lugar que ocupan ambos sexos simultáneamente en el hogar, en el lugar de
trabajo y en las instituciones.

En la segunda parte, mediante el ejemplo de una investigación realizada
en una comunidad agrícola michoacana, abordo la cuestión metodológica:
¿cómo aprender el vínculo entre cambio sociocultural y redefiniciones de
los papeles y entre las redefiniciones de los papeles y las relaciones de
género? En ello intento ilustrar lo fructífero de abarcar a hombres en sus
interrelaciones con mujeres en las entrevistas y observaciones a fin de
acércanos a una comprensión más cabal e íntegra de las cambiantes
relaciones de género en México.



HACIA UNA PERSPECTIVA DE GÉNERO

¿Destapar un ojo para tapar el otro?

En su prólogo al libro If Women Counted (Si las mujeres contaran) (Waring,
1988: vi), la conocida feminista estadunidense Gloria Steinem propone la
siguiente analogía para describir el cambio de óptica que resulta de una
visión de la sociedad que incorpore plenamente a la mujer como actriz
social: es como si, después de mucho tiempo de ver al mundo con un ojo
tapado, de repente se destapara ese ojo. Obviamente vemos las cosas de
manera muy distinta cuando destruimos la muy enraizada “invisibilidad” de
la mujer en la historia y escuchamos las voces femeninas olvidadas, si no
calladas. Los estudios de mujeres mexicanas realizados bajo esta óptica sin
duda han contribuido a equilibrar y completar nuestra visión distorsionada
de la realidad del país.

Pero, llevada a su extremo esta línea de investigación, corremos el
peligro de destapar un ojo para tapar el otro. Si hacemos de la mujer no sólo
el centro de nuestra atención sino el todo, estamos cayendo en la misma
trampa y perdiendo la oportunidad de entender cabalmente la realidad.
Hablemos con mujeres, sí, pero también con aquellos hombres con los
cuales éstas interactuán cotidianamente. No obstante, no basta simplemente
añadir a los hombres como un ingrediente más y comparar trayectorias
masculinas y femeninas. El reto de la perspectiva de género consiste en
estudiar a hombres y mujeres en distintos ámbitos de la vida social —en el
hogar, el lugar de trabajo, las organizaciones formales e informales, etc.—
para determinar cómo se moldea la experiencia laboral, política, doméstica
y sexual femenina paralelamente a la masculina y en interacción con ella.
Sólo así podremos comprender los mecanismos por medio de los cuales se
han forjado una distribución desigual de poder entre hombres y mujeres en
México.

Enfatizar nexos y contextos

Para lograr una verdadera perspectiva de género hemos enfrentado un
segundo obstáculo: la tendencia a la fragmentación de la investigación
sobre mujeres mexicanas. Contamos, por ejemplo, con especialistas en la



participación económica de la mujer; otros en sus luchas políticas en
movimientos populares, y todavía otros en su desempeño en la esfera
doméstica. Dicha fragmentación ha atisbado lo que Glenn (1987) llama “el
mito de mundos separados”. Según ella “no es posible entender la
subordinación femenina en el mercado de trabajo sin tomar en cuenta la
organización del trabajo doméstico ni la exclusión de la mujer de las esferas
públicas de poder político sin referirse a su encierro dentro de la familia”
(Glenn, 1987: 348).

En este sentido, requerimos estudios más integrales que abarquen el
lugar que ocupan los diferentes miembros del grupo doméstico para
entender el lugar de ese hogar en la estructura social mayor. Al mismo
tiempo que las políticas del Estado afectan al grupo familiar, la llamada
esfera privada tiene implicaciones que rebasan por mucho las cuatro
paredes de la casa. Mientras no traduzcamos el reconocimiento de la
imbricación de estas esferas privada y pública a estrategias metodológicas
que permiten entender sus implicaciones, no podremos avanzar en una
visión integral de la subordinación femenina. Felizmente se empiezan a
desarrollar líneas de investigación que exploran los nexos entre los diversos
contextos de las mujeres y cómo influyen en sus experiencias cotidianas su
edad, estado civil, raza, etnia, grado de escolaridad, etcétera.

Habida cuenta de la trampa de destapar un ojo para tapar el otro y de la
complejidad de los nexos que enmarcan las experiencias masculinas y
femeninas, es urgente construir un consenso en cuanto al significado de la
perspectiva de estudios de género en México y las direcciones que deberán
tomar en el futuro.

Una visión interaccionista del género

Con demasiada frecuencia el término “género” aparece implícitamente en
las investigaciones sobre México como sinónimo del sexo femenino o de
ser mujer. Este reduccionismo ha creado un aura de confusión y polisemia
en tomo al género, que conviene aclarar. En su formulación más amplia, el
género es “un aspecto fundamental de las relaciones sociales de poder, de la
identidad individual y colectiva, y del tejido de significados y valores en la
sociedad” (Morgen, 1989: 1). Se acepta que no se reduce a la identidad
biológica y es una construcción social y cultural. Pero la distinción entre



biología y cultura no es tan nítida como antes se pensaba. Quizá el énfasis
puesto en palabras como “principio” y “construcción” ha frenado nuestra
capacidad de ver al género como cambiante y en constante negociación.

West y Zimmerman (1991: 16) conciben al género como “la actividad
de administrar conductas situadas a la luz de concepciones normativas de
actitudes y de actividades apropiadas para la categoría sexual ‘hombre’ o
‘mujer’. Estas actividades se desprenden de y a la vez apoyan la pertenencia
a una categoría sexual”. Con esta óptica interaccionista, los autores nos
invitan a explorar cómo se exhibe o se representa al género en la interacción
cotidiana. Es decir, de manera rutinaria hombres y mujeres participamos en
interacciones para reflejar o expresar el género, y observamos el
comportamiento de los demás de manera similar. El análisis de situaciones
concretas ayudará a entender por qué el género es percibido como
“natural”, cuando en realidad se produce como un logro socialmente
organizado.

Si aceptamos que el género es un rasgo no individual sino de situaciones
sociales, entonces es “a la vez el desenlace y la racionalización para varios
arreglos sociales y un medio de legitimación para una de las divisiones más
fundamentales de la sociedad” (West y Zimmerman, 1991:14).

En oposición a los papeles sexuales, que son comportamientos
determinados por el sexo biológico del individuo, los papeles de género son
expectativas socialmente determinadas de los comportamientos masculino y
femenino. Para Lipman-Blumen (1984: 2) incluyen el concepto que tiene el
individuo de sí, rasgos psicológicos, así como papeles familiares,
ocupacionales, y políticos que son asignados a un sexo o a otro. Se pueden
entender como “la manera en la cual miembros de los dos sexos son
percibidos, evaluados y cómo se espera que se comporten”. Estos dos tipos
de papeles se entrelazan en el sistema sexo-género, que varía históricamente
y entre culturas (Lipman-Blumen, 1984: 3). Estos sistemas binarios que
oponen masculino y femenino, generalmente lo hacen no en términos
iguales sino jerárquicos: razón-intuición, cultura-naturaleza, público-
privado. Tienden a ofuscar el hecho de que las diferencias entre los sexos
no son tan nítidas. Lejos de ser asignaciones determinadas biológicamente,
son medios de conceptuación y de organización social.

Desde esta perspectiva, las relaciones de género —entendidas como el
encuentro cotidiano de los papeles masculinos y femeninos— nos ofrecen
un campo privilegiado para comprender la construcción social y cultural de



categorías de género. Como señalan brillantemente West y Zimmerman
(1991), no obstante la institucionalización del género como estatus social
fundamental, dado que los miembros de grupos sociales constantemente
deben —conscientemente o no— reafirmar su identidad de género, están
siempre presentes las semillas de cambio para las relaciones de género Esta
óptica interaccionista en donde el género está concebido como un lo gro
diario de los individuos en sus interacciones en situaciones concretas se
presta para analizar un asunto candente en la agenda de muchos estudiosos
de la sociedad mexicana: ¿cómo se producen los cambios en las relaciones
de género y cómo podrían volverse menos desiguales?

UNA REFLEXIÓN METODOLÓGICA SOBRE EL GÉNERO Y
EL CAMBIO SOCIOCULTURAL

¿Cómo aprender empíricamente el vínculo entre las categorías de gènere y
de cambio sociocultural en un contexto concreto? En periodos de ace lerado
cambio social, los conflictos y tensiones en tomo a los papeles dt género
afloran. El cuestionamiento del contenido de las relaciones inter personales
que trae aparejado, por ejemplo, el empleo masivo de mujere en el trabajo,
se traduce en “un laberinto de contradicciones” y surge u dicurso que
ensaya y critica papeles alternativos o francamente “desvia dos” con
respecto a la norma. La presión resultante sobre las institucio nes sociales
—desde la familia hasta el Estado— por encontrar solucione a los nuevos
retos puede convertirse a su vez en catalizador del cambu social. Por ende,
dichos periodos históricos constituyen momentos parti cularmente propicios
para el estudio integral de los factores públicos y privados que favorecen u
obstaculizan los cambios en las relaciones dí género. En esta segunda parte
ilustraré lo fructífero de este tipo de análi sis por medio de una
investigación en curso sobre las redefiniciones de las relaciones de género
en un contexto rural michoacano.

Próspera y dinámica, si se le compara con otras localidades del va lie
agrícola de Ecuandureo en el Bajío seco michoacano, Quiringüíchan ha sido
testigo y protagonista de tres grandes procesos de cambio socio económico
en las últimas décadas. En orden de aparición en el escenari local, dichos
procesos son: 1) la generalización, en los sesenta, de la emi gración



masculina hacia los Estados Unidos, iniciada en los cuarent; 2) la
incorporación de mujeres jóvenes al trabajo asalariado en empacadc ras de
fresa de la región zamorana a partir de 1965, y 3) la mecanizado y
comercialización de su agricultura, sobre todo en los años ochenta. E
impacto combinado de estos tres procesos imbricados en la formación de
las familias y en su organización doméstica ha sido enorme. Por ejemplo, se
observan noviazgos más abiertos, mayor exogamia, el alza en la edad
promedio al casarse, y la disminución de la residencia posmarital en favor
de la neolocal.

Sin embargo los cambios en la familia no han sido únicamente
demográficos; las relaciones interpersonales en su interior también se han
visto modificadas. Centraremos la atención en estas relaciones cambiantes,
particularmente entre cónyuges y entre diferentes generaciones en el seno
del hogar, en una época de grandes transformaciones en lo económico, lo
político y lo social. Mi procedimiento consistió en reconstruir a través de la
memoria colectiva las relaciones de género vigentes a principios de los
sesenta para, posteriormente, rastrear cómo afectó a las familias el embate
de las fuerzas contradictorias surgidas del entrecruzamiento de la
emigración masculina, el trabajo asalariado femenino y la comercialización
de la agricultura.

Sin duda nos adentramos en una faceta de la vida doméstica que ha sido
poco estudiada, en parte debido a los retos conceptuales y metodológicos
que implica documentar cambios sutiles y de largo plazo. Las preguntas que
orientan esta reflexión son: ¿Por medio de qué mecanismos empiezan a
resquebrajarse ciertas normas culturales compartidas por la comunidad y a
volverse cotos de grupos más reducidos? ¿Cómo percibir las normas
implícitas expresadas en el lenguaje y en otros símbolos? Una vía consiste
en estudiar no sólo los estereotipos expresados en el discurso cotidiano,
sino también los casos excepcionales que cuestionan la norma al demostrar
que es posible seguir otro camino. Una vez detectadas las pioneras de
Quiringüícharo en cuanto al trabajo en las empacadoras y en la migración
hacia los Estados Unidos, intentamos “recrear” la coyuntura en la cual ellas
se encontraban ante padres, hermanos y esposos. Como ilustración,
centraremos la atención en uno de los principales temas de negociación
entre familiares: el derecho al trabajo femenino extradoméstico.



Freseras pioneras

El proceso de reclutamiento e ingreso masivo de jovencitas de este rancho a
las empacadoras de fresa de la región conllevó una redefinición de los
espacios sociales y culturales asignados a las mujeres (véase Mummert,
1994). No obstante la férrea y vociferante oposición de los hombres del
pueblo, las mujeres —principalmente las solteras de entre 15 y 20 años—
acudieron gustosas a esta nueva fuente de empleo que les permitía aportar
dinero para los gastos de la casa. Las primeras freseras procedían de
familias numerosas que difícilmente sobrevivían con el trabajo del jefe de
familia en la agricultura temporalera; con sus salarios podían contribuir
sustancialmente a elevar el nivel de vida familiar. Las reacciones iniciales
(frecuentemente viscerales) de los hombres frente a esta nueva situación se
debían a que sufrían un atentado doble a su papel de género: este trabajo
asalariado de las mujeres cuestionaba no sólo su capacidad para cumplir
con su deber de sostener económicamente a la familia, sino también su
control sobre los ires y venires de sus mujeres. El desmoronamiento
subsecuente de la crítica a las trabajadoras obedeció a varios factores. El
hecho de que el trabajo en la empacadora fuera limitado fundamentalmente
a las solteras, quienes eran chaperoneadas por las reclutadoras locales en la
planta, permitía salvar intacto el papel de madre y esposa. Pero quizá el
mecanismo más contundente fue el sobre de pago que las primeras freseras
solían entregar íntegramente a sus madres o padres: las familias campesinas
tenían muchas carencias y el salario de las freseras aliviaba en cierta
medida su difícil situación económica. En este caso la fuerza de la
resistencia social a los cambios en los papeles de género dependió del
reconocimiento de la raíz estructural de las dificultades y no se atribuyó a la
incapacidad personal de cada jefe de familia para sostener al grupo familiar.
Es decir, ante los ojos de la sociedad se justificaba la necesidad del trabajo
femenino en términos económicos.

Migrantes pioneras

El caso del trabajo asalariado de las mujeres migrantes guarda ciertas
semejanzas con el de las freseras, aunque es más complejo debido al cruce
de una frontera no sólo geopolítica sino también cultural. El contacto de



migrantes hombres y mujeres con la sociedad estadunidense debe de haber
sido en algunas ocasiones un catalizador de cambios ya en marcha; en otras,
el choque cultural ha servido para reforzar ciertas concepciones respecto al
papel tradicional de la mujer como madre y esposa. Hasta la década de los
ochenta los flujos migratorios desde Quiringüícharo eran
predominantemente masculinos, sin embargo en los últimos años ha
aumentado la emigración de esposas e hijos para reunirse con sus maridos,
así como el inicio de movilizaciones de mujeres solteras. Una vez en el
Norte, muchas esposas presionan al cónyuge para que les permita trabajar
fuera del hogar, aunque ellas mismas reconocen que de haberse quedado en
el rancho no lo harían. Nuevamente, la justificación para el trabajo
extradoméstico remunerado de la mujer casada es estructural: los varones
explican que en los Estados Unidos se necesitan dos entradas monetarias
para solventar los gastos.

La mayoría de los migrantes hombres prefiere dejar a la familia en el
pueblo fundamentalmente por razones económicas: pueden ahorrar más si
no tienen que cubrir los costos más altos de mantenimiento en el norte. Pero
en cerca de cien entrevistas realizadas con migrantes varones observamos
su temor recurrente a la corrupción de los valores y las normas pueblerinos
que ocurriría si la familia entera migraba. En parte dicho temor radica en el
papel intervencionista del Estado estadunidense en lo que el hombre
mexicano considera “asuntos familiares”. Por ejemplo, la posibilidad de una
intervención policiaca si un marido “disciplina” con golpes a su mujer o
hijos, así como la oportunidad que tiene una mujer que cuenta con
asistencia pública del Estado para abandonar al marido al no depender
económicamente de él.

Al considerar las implicaciones del estatus de la esposa como
generadora de ingresos para la toma de decisiones en el hogar, observamos
posiciones distintas entre hombres y mujeres. Por regla general los hombres
que se oponían a llevarse consigo a la esposa pensaban en términos
dicotómicos: “en mi casa o mando yo, o manda ella”. Es decir, visualizaban
sólo dos posibilidades extremas: la norma tradicional o el modelo inverso
de la mujer como jefa. En cambio, las migrantes esposas en el Norte
insistían en que no estaban traicionando su educación pueblerina de “seguir
al hombre”, sino interpretando su papel de compañera para darle consejos a
su pareja sobre cómo usar el dinero, educar a los hijos, contribuir al
presupuesto familiar, etc. Es decir, ellas percibían la posibilidad de una



relación más igualitaria. Dicho de otra manera, las mujeres manejaban una
zona gris en vez de la dicotomía blanco o negro de los hombres.

Respecto al grupo de solteras que se ha incorporado muy recientemente
a los flujos migratorios, su percepción del Norte como una opción limitada
a sus hermanos y padres durante mucho tiempo empezó a resquebrajarse
con la partida de algunas muchachas pioneras en los años ochenta. Casi
invariablemente, la experiencia laboral previa en las empacadoras las había
provisto de mayor confianza en sí mismas y del hábito de ganar dinero. En
menor medida, el Norte constituye una salida para las solteronas o las
madres solteras deseosas de escapar del estigma social que sufren en la
comunidad de origen, así como de multiplicar sus posibilidades de
encontrar pareja.

CONCLUSIONES

Este estudio empírico ilustra claramente que en las vidas de los hombres y
las mujeres del pueblo de Quiringüícharo, Michoacán, está en marcha un
proceso de redefinición de los papeles de género tradicionales. Tanto en el
caso de las pioneras freseras como de las migrantes, la fuerza motriz emana
de las mujeres, pero al cambiar los papeles femeninos también se modifican
los masculinos. Al mismo tiempo se están produciendo ciertas
modificaciones en la estructura y organización de la familia rural, y aunque
no con la misma celeridad, también en las diversas instituciones que
enmarcan la vida de este rancho: la Iglesia, el ejido, el gobierno civil local y
municipal, etc. El estudio de caso basado en entrevistas y observaciones de
hombres y mujeres ha ilustrado que los individuos no simplemente asumen
los papeles de género, sino que sus nociones sobre la identidad de género se
manifiestan en el rechazo, la reinterpretación o la aceptación parcial de
dichos papeles.
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LOS ESTUDIOS DE GÉNERO EN PERÚ

PATRICIA RUIZ BRAVO L.
Pontificia Universidad Católica del Perú

INTRODUCCIÓN

Una apuesta por el cambio y una mirada crítica a nuestra sociedad marcaron
desde el inicio los estudios sobre la mujer en el Perú. También desde el
principio las feministas asumimos un compromiso con la acción, una
agenda política. Había que salir, expresarse. Con vehemencia, romanticismo
y algo de temor salimos a la calle. Pero no bastaba con movilizarnos,
teníamos que identificar las razones de nuestra subordinación. Comenzaron
así las lecturas, los seminarios, los talleres. En esta búsqueda creimos
encontrar la respuesta: el patriarcado, y específicamente el patriarcado
capitalista, fue el concepto que parecía explicarlo todo. El tiempo y la
propia realidad nos mostraron nuestro error.

No sé bien cómo ni en qué momento comenzamos a liberamos de los
esquemas. Al abandonar la prisión de las certezas empezamos a desconfiar
de “lo conocido”. Creer que tenemos la verdad puede opacar nuestra
creatividad y ahogar nuestra rebeldía; tal vez por ello ahora estamos alertas
frente a las esencias y las verdades. En la búsqueda vehemente del origen
de nuestra opresión cometimos muchos errores pero sin duda aprendimos.
Sabemos ahora que no se trata de buscar culpables. El concepto de
relaciones de género, forjado en este proceso, fue central en la renovación.
La realidad es compleja, dinámica, esquiva. No se deja capturar por las
palabras y los conceptos con que intentamos acércanos. Lograr el cambio



social que animó nuestra protesta exige renovarnos, reinventar nuestras
apuestas, recuperar el entusiasmo.

La investigación sobre la mujer y las relaciones de género en Perú está
en este camino. Al cabo de dos décadas encontramos cambios y
permanencias que requieren ser debatidos. A los conocidos temas de trabajo
y organización femenina se agregan ahora los referidos a la identidad, la
etnicidad y la sexualidad. La mujer y los sectores populares dejan de ser los
sujetos privilegiados del análisis: el varón, la masculinidad y los sectores
medios y altos entran en la escena. Al lado, la confluencia y el diálogo entre
las diferentes disciplinas, que era un reclamo, se convierte en realidad.

En estas páginas presentaré las perspectivas que han definido los
enfoques y temas de la investigación sobre las relaciones de género en el
Perú. Sostengo que un cambio fundamental en los estudios de género es la
importancia que ha adquirido la cuestión cultural en el análisis. Plantear el
asunto en términos de la construcción social del género repercute en los
temas, los conceptos y las metodologías que apenas se insinúan en las
investigaciones, pero que resultan centrales en la comprensión y el análisis
de las relaciones sociales. En este contexto, el estudio del lenguaje y de los
procesos de comunicación constituye nuevo espacio desde el cual se busca
comprender el mundo social.

Un segundo punto vinculado a este giro cultural es la búsqueda de una
redefinición de la política y el poder en los estudios. Me parece advertir un
interés y una necesidad de nuevos conceptos o de nuevos significados que
permitan acercarse a la relación entre la mujer y la política desde un
enfoque más amplio y a la vez sugerente y creativo. Es en este ánimo donde
se observa un mayor acercamiento a las investigaciones realizadas por los
científicos sociales y los políticos, dejando atrás una etapa de ghetto.
Finalmente me parece que hay un cambio en la perspectiva y vitalidad
característicos de los años iniciales. De un primer momento marcado por la
militancia y la reivindicación, pero también por la homogeneización y la
intolerancia, se ha pasado a un reconocimiento de la diversidad y de la
diferencia, donde descubrir al otro es el signo de los tiempos. Sin embargo,
este tránsito provoca cierta confusión y se enfrenta a no pocos dilemas que
abordaremos al final de este trabajo.



EL CONCEPTO DE GÉNERO Y LA CENTRALIDAD DE LA
CULTURA: LA IDENTIDAD Y LAS REPRESENTACIONES DE

GÉNERO

Para explicar la subordinación de la mujer se recurrió durante un buen
tiempo al enfoque del patriarcado capitalista. Un énfasis en la noción de
estructura y en la cuestión económica marcaron el compás de los estudios.
La ideología patriarcal que subordinaba a la mujer y la excluía del sistema
político era también resultado de esta concepción material, base de la
conciencia. Pero las explicaciones no terminaban de satisfacemos. Vimos
que aunque la mujer accediera al mercado de trabajo y contara con ingresos,
ello no aseguraba un cambio en su status. La teoría del capital humano no
lograba explicar las diferencias salariales entre hombres y mujeres.
Arriagada (1994), por ejemplo, a partir de un estudio del Banco Mundial,
advierte que la investigación realizada en 15 países de la región concluye
que sólo un 20% de las diferencias de ingresos entre hombres y mujeres
puede ser explicado por diferencias de capital humano; el resto resulta de la
discriminación. Así, sólo logramos comprender cabalmente las brechas
salariales cuando nuestro enfoque, que había sido exclusivamente
economicista, abarcó el terreno de los valores y las creencias. El menor
salario de la mujer no es ajeno a la subvaloración social de la que es objeto.
Llegamos así a la construcción social del género.

Comprender que la situación de marginación de la mujer resulta de
patrones de identificación de género, representaciones colectivas y
estereotipos que fundamentan el comportamiento, lleva la investigación por
nuevos rumbos. Interesa, también, determinar los procesos a través de los
cuales internalizamos las imágenes que nos convierten en sujetos de un
género, así como los agentes, ejemplos vivos de los estereotipos.
Inicialmente la mirada se centró en la identidad femenina, es el caso de las
primeras investigaciones realizadas en el Diploma de Estudios de Género
en los años noventa. A partir de un acercamiento a grupos sociales
diferentes se abordó la identidad femenina en sus dos facetas: como
experiencia individual y como práctica colectiva.1

Pero el estudio de la identidad femenina nos condujo al tema de los
varones y la masculinidad. El balance de Fuller (1995) sobre masculinidad



da cuenta de las investigaciones que se han realizado y de las orientaciones
teóricas que las sustentan.

Retoma los aportes que sobre el tema del machismo en América Latina
hizo Octavio Paz y que inspiraron los trabajos de Montecino en Chile, de
Palma en Nicaragua, y confronta con ellos la relevancia que le otorgan al
trauma de la conquista como hecho que funda la masculinidad. Frente a esta
visión que considera parcial, Fuller plantea que el machismo debe ser
entendido como un sistema génerico fundado en un tipo de división moral
del trabajo y en la asimetría étnica, racial y de clase. Se trascendería así la
explicación centrada en la violación y en la bastardía como ejes centrales de
la identificación masculina.

Al preguntamos por los ejes que definen nuestra identidad social y de
género se produce un positivo encuentro con la historia. Contar con una
mirada de largo aliento enriquece el análisis y promueve un debate que
favorece una mayor comunicación interdisciplinaria2 (Mannarelli, 1993).

El estudio de las relaciones de género en los sectores medios y altos es
otro giro en las investigaciones y evidencia la importancia de conocer
grupos diferentes de los “populares”. Este aspecto que se abre y cuestiona
es producto de un cambio en las ciencias sociales y en especial en la
sociología, cambio que consiste en dejar de ver en los grupos altos y medios
la norma hacia la que todos los sectores deberían tender. En el balance
realizado por Kogan (1995) sobre los estudios relativos a los sectores
medios y altos se observa que el trabajo de la mujer y la tensión entre éste y
los roles tradicionales del género femenino fueron las preocupaciones
centrales de los primeros estudios. En efecto, el ingreso de la mujer al
mercado laboral, su mayor nivel educativo y la modernización del país son
procesos que han provocado cambios con resultados que es difícil prever.

Importaba saber si las mujeres podían cumplir con ambos roles y cuáles
eran los efectos de esa situación en sus relaciones de pareja así como en su
posición en la familia y en la sociedad. La comparación de los estudios
muestra que en los años setenta las mujeres, al privilegiar sus roles de
madres y esposas, no sentían conflicto entre su trabajo y sus
responsabilidades de género; para ellas el trabajo era un complemento, una
actividad secundaria que subordinaban a su desempeño en el hogar. Por el
contrario, las mujeres en los ochenta viven este proceso con ambivalencia,
inseguridad y conflicto, pues su identidad de madres y esposas entra en
competencia con las demandas y recompensas que el trabajo les ofrece. La



importancia del mundo del trabajo como agente socializador y de
modernización de las mujeres de los sectores medios es significativa a partir
de los ochenta. No sucede lo mismo en los sectores altos. Los estudios
muestran que en este grupo social el discurso de cambio está ausente.
Prevalece una mentalidad tradicional y, a diferencia de sus congéneres de
los sectores medios, el mundo del trabajo no tiene mayor significación. Se
tiene así que los sistemas de género en los sectores medios y altos de Lima
han respondido de manera distinta a los cambios socioeconómicos, políticos
y culturales de las últimas décadas. En los sectores medios se replantea la
identidad tradicional femenina al tiempo que se cuestionan los roles
masculinos. Mientras tanto, en el sector alto nos encontramos con la
vigencia de valores tradicionales. La realización personal sigue asociada a
los hijos y al cónyuge.

Las representaciones colectivas, el proceso de su configuración, así
como el develamiento de las relaciones de poder que subyacen a estas
construcciones y clasificaciones son parte de los nuevos temas que
empiezan a explorarse, con base en la importancia social de dichas
representaciones. En ellas se condensan las concepciones que sobre el
mundo y las personas tiene una colectividad, y es gracias a tales
representaciones que el mundo se nos aparece dotado de significación. Sin
ellas la sociedad no podría existir y constituyen lo que Castoriadis (1992)
llama la “dimensión simbólica”. Pero ésta no es inmóvil ni estática, se
modifica instituyendo permanentemente la sociedad. Su peso en la vida
cotidiana y en el comportamiento de los hombres y mujeres es enorme y
tiene un carácter prescriptivo. Además, la constitución de este imaginario
social no está al margen del poder; por el contrario, son ciertos grupos los
que elaboran dichas representaciones para validar y legitimar su posición de
privilegio. Así entendidas, las representaciones de género desempeñan un
papel central en la permanencia y reproducción de los patrones de género y
de dominación. Nelly Richards (1992) lo define con mucha claridad cuando
afirma que la cultura —a través de categorías y símbolos— articula y
manipula en favor de ciertas representaciones de poder. Las marcas de
género son una de ellas.

Castoriadis (1992), abonando esta interpretación, asegura que no es
posible hablar de transformación social sin afrontar el tema de la cultura y
de los valores creados por la sociedad como “los núcleos de su institución y
como polos de orientación del hacer y del representar sociales” (p. 61). En



la medida en que las representaciones sociales son elaboradas y
reproducidas por los grupos que pretenden mantener y justificar sus
posiciones de privilegio y de poder, su estudio resulta absolutamente
necesario y políticamente relevante. Se trata así de decodificar los modos
mediante los cuales se construyen las diferencias de género y se significa el
poder en cada contexto específico.

Los trabajos de Barrig (1981), Portocarrero (1995) y Yanaille (1994) son
un buen ejemplo de las representaciones que sobre las mujeres, la pareja, la
sexualidad y el amor se han elaborado en el Perú. Yanaille, que presenta el
estereotipo de la mujer soltera, muestra los sentimientos de culpa y
vergüenza que la invaden cuando no cumple con el rol prescrito de madre y
esposa. La mujer soltera es empujada por su grupo de referencia y el
contexto de pares a la maternidad y al matrimonio. Si se rehúsa, se la
considerará incompleta o anormal. Esta representación tiene el carácter de
un mandato, de una norma. No esposible alejarse de la imagen prescrita;
quien así lo hace es de todos modos encasillada en estereotipos despectivos:
solterona sin remedio, buscona, en vitrina, etc. Cabe preguntamos en qué
medida el temor a quedarse incompleta o a ser sujeto de burlas y asedios
obliga a muchas mujeres a permanecer unidas a pesar de una conflictiva
relación con su pareja. El dicho popular “mujer libre, Dios nos libre”
evidencia de manera rotunda esta imagen. La autora llama también la
atención sobre la diferencia que existe en relación con la imagen del
hombre soltero. Mientras que en el caso de la mujer la soltería se ve como
negativa, en el del varón ocurre lo contrario: el soltero se convierte en
“codiciado”. Es evidente así la manera en que la cultura, por medio de
estereotipos dicotómicos, marca y define comportamientos y actitudes para
hombres y mujeres.

Barrig (1981), en un artículo pionero, aborda las representaciones
femeninas. Recurriendo a la narrativa urbana muestra cómo los seculares
arquetipos femeninos de Eva y María, la impura y la virtuosa, siguen
vigentes, encamándose esta vez en las “pitucas” y “marocas”, personajes
femeninos de los más importantes universos narrativos. Pero no se trata
solamente de estereotipos de género; estas representaciones incorporan la
discriminación, étnica y de clase. Las marocas existen del cuello para abajo,
por oposición a las pitucas que son definidas del cuello para arriba,
aludiendo así a su espiritualidad y belleza por oposición a la voluptuosidad
de las primeras, que buscan un ascenso social a partir de una cierta



permisividad sexual con los enamorados pitucos, a quienes tratan de
atrapar. Sin embargo, como bien lo advierte Barrig, los narradores se
encargan de mostrar la inviabilidad del arreglo. No es posible franquear las
barreras sociales y étnicas. “Cada quien en su lugar” parece ser el epílogo
anunciado. Aun cuando pueda pensarse que la maroca no existe en cuanto
tal y que es una figura histórica, el arquetipo dual de la mujer se recrea
permanentemente en el imaginario social de hombres y mujeres, aunque los
contenidos o los grupos a los que se aluda puedan ser otros. En todo caso, la
imagen de una mujer que es fácil, que busca “agarrar” a un buen partido, y
la del varón al acecho de un “cuerito”, siguen teniendo vigencia. En el
trabajo de Portocarrero el eje de la atención se centra en el amor y en la
manera en que la vivencia amorosa se expresa en la poesía femenina y en la
masculina. En este acercamiento se encuentra que las elaboraciones
femeninas y masculinas respecto del amor y del encuentro amoroso
difieren. La imagen de un hombre fugitivo, incapaz de entregarse en un
vínculo amoroso, es reiterada en dos de las poetas. Comparando la poesía
femenina con la masculina, contrasta la necesidad de entrega y posesión de
las mujeres frente a la tímida y problemática soledad de los varones. El
artículo nos invita a reflexionar sobre las posibilidades de un encuentro
entre hombres y mujeres cuya vivencia del otro expresa tales desencuentros.
Por otro lado, además de lo novedoso del tema, el artículo es un intento por
(re)construir imágenes que difieren de las que el enfoque neoliberal
pretende hacer pasar como las únicas posibles. El ser humano (hombre y
mujer) no puede ser encasillado en los marcos de la racionalidad y el
utilitarismo reinantes. La mirada de género para el ánalisis de procesos
sociales globales —aparentemente neutros al género— muestra así sus
posibilidades.

La creciente importancia que adquiere el estudio de la subjetividad no es
ajena a este proceso de cambios. En el enfoque estructural el
comportamiento de las personas era definido desde fuera por las
condiciones “estructurales”; el sujeto respondía a los estímulos externos,
todo estaba previsto. No había lugar para lo impredecible, el ser humano
actuaba según un patrón racional que se había identificado. Frente a esta
mirada surgen las nociones de sujeto y agencia. Las personas actúan
motivadas por factores externos, pero también responden a un mundo
interior que, aunque sólo sea parcialmente conocido, es de todas maneras
espacio de deliberación y proyección. Desde esta perspectiva podemos



contar con mayores herramientas para comprender la praxis de hombres y
mujeres. Acercarnos a la subjetividad del actor exige un diálogo con otras
disciplinas, en especial con la psicología y el psicoanálisis. Los artículos
sobre representaciones de género muestran la relevancia de tal
aproximación. El discurso y la vivencia amorosa son indispensables para
comprender la compleja relación entre los sexos. Pero no es solamente en
temas como el amor y el sexo donde la subjetividad ha resultado un aspecto
relevante. Como observa Henríquez (1994) a propósito de la política, las
mujeres que acceden a cargos públicos y se convierten en dirigentes tienen
importantes motivaciones personales y subjetivas que es preciso
comprender. Vargas (1992) apela también a la subjetividad y
específicamente al concepto de “posiciones subjetivas” para analizar las
diferentes posibilidades del movimiento de mujeres. En general, los
estudios que sobre el tema de organización femenina se han realizado
muestran la importancia de recuperar esta cuestión en el análisis (Acurio,
1994; Santistevan, 1994).

Un aspecto vinculado al reconocimiento de la subjetividad es la
reivindicación del idividuo frente al colectivo. Se rompe así con una
tradición de pensamiento y de acción en la cual la sola mención al individuo
era sospechosa. El afán por construir terrenos de encuentro y organización
sofocó a las personas negándoles referentes y posibilidades de disensión. Al
negarse las contradicciones, se lograron concensos demasiados frágiles y
muy poco comprometedores. Las miradas son ahora más complejas. Lo
dicho se observa también en un cambio en la imagen de la mujer.

El rol de víctima ha cedido el paso a una posición en la que se asume el
conflicto y se da un reconocimiento del otro y de las responsabilidades que
hombres y mujeres tienen en la recreación de un tipo de relaciones de
género que son castradoras y deshumanizantes. Los contrapoderes
femeninos y los espacios de resistencia son formas de enfrentar y recrear
los terrenos donde se disputa el poder.

Es indudable que el reconocimiento de la diversidad y la diferencia es
un avance que enriquece las investigaciones. Al ponderarse el peso de los
factores económicos en el análisis social se pusieron de relieve la
multideterminación de la realidad y las dificultades para dar cuenta de ella.
Resulta siempre infinita, compleja, inasible. Con este telón de fondo las
pretensiones de alcanzar el conocimiento acabado y total se diluyen. Se



trata ahora de aproximamos, de damos cuenta de que tenemos un punto de
vista siempre parcial y perfectible (Harding, s.f.).

Un ejemplo de lo dicho es la diversidad de actitudes y discursos
encontrados tanto en el movimiento de mujeres analizado por Vargas (1992)
como en las organizaciones de sobrevivencia estudiadas por Blondet (1988)
y Barrig (1987). Pero escuchar y detectar las múltiples voces no es una
tarea fácil. Exige una actitud de escucha y reconocimiento que implica que
el temor a las diferencias ha cedido el paso, ha perdido vigencia. Es el caso
de las autoras mencionadas cuando nos ofrecen un retrato que incluye
diferentes rostros y miradas.

Por otro lado, la información estadística proporcionada por diversos
informes (Ministerio de Justicia, 1995; Yon, 1995) muestra desde otros
ángulos esta realidad. Según se desprende de los datos presentados, las
brechas entre hombres y mujeres parecen reducirse en algunos ámbitos
mientras que las diferencias entre las mujeres se mantienen o aumentan. En
este último caso vemos que algunos factores, como lugar de residencia
(urbana o rural) o pertenencia étnica, definen marcadas diferencias entre las
mujeres.

Si nos remitimos a las mujeres y hombres de las clases media y alta, las
diferencias son significativas. Frente a una imagen homogénea que reducía
la realidad de estos grupos, los estudios muestran una diversidad de
situaciones. Las jóvenes de sectores medios se distancian de sus madres
pero también de sus congéneres de los sectores altos. Como sugiere Kogan
(1992), por momentos es más fácil encontrar similitudes entre las actitudes
tradicionales de las mujeres populares y las de los sectores altos que entre
los grupos medio y alto.

En este camino, en el que se presta creciente atención a los procesos de
construcción de identidades y representaciones de género, adquiere una
significativa importancia el análisis del lenguaje. Si como hemos venido
señalando, la cuestión simbólica fundamenta representaciones y valores, el
lenguaje, a su vez, es el requisito de la comunicación y el significado. Por
medio del lenguaje las personas expresamos pensamientos y comunicamos
a veces más de lo que pretendemos. Un ejemplo interesante surge al
comparar los diversos significados que adquieren las palabras “soltera” y
“solterona”. Como advierte Yanaille (1994), el femenino “solterona” tiene
una connotación negativa que no está en el masculino. Esto lo han captado
rápidamente las mujeres que luchan contra el sesgo masculino del lenguaje,



sesgo que expresa una visión masculina del mundo. La crítica feminista ha
puesto también el énfasis en el uso del lenguaje y tratan de mostrar la
ideología de género que éste transmite. El análisis y la investigación
comienzan a dar pues una gran importancia al lenguaje y a la literatura. En
este contexto, el pionero ensayo de Barrig adquiere renovada vigencia y es
una invitación a seguir en este campo. Portocarrero (1995), desde un
acercamiento a la poesía —donde la invención y resignificación del
lenguaje es central—, muestra las posibilidades aún inexploradas de este
estudio. Es evidente que tal aproximación nos acerca a disciplinas como la
literatura, la lingüística, las ciencias de la comunicación (Alfaro, 1987 y
1995) y el análisis lacaniano. Sin embargo, ésta es una veta que apenas se
inicia y está a la espera de futuras contribuciones.

LA ETNICIDAD Y LAS RELACIONES DE GÉNERO EN EL
CAMPO

Bien sea por la crisis económica o por la violencia política, el hecho
concreto es que las investigaciones sobre el mundo rural y particularmente
sobre las campesinas fueron disminuyendo en la última década. Una posible
explicación, además del contexto, puede ser la pérdida de importancia que
el estudio del sector agrario adquiere en el conjunto de las ciencias sociales
en general. Mientras que en las décadas de los sesenta y setenta el lema “la
tierra para quien la trabaja” marcó la militancia política y la investigación
académica, en los ochenta comienza el reflujo. Los partidos políticos
pierden legitimidad y los gremios y organizaciones campesinos inician un
proceso de desintegración que se expresa en una ausencia de propuestas en
la política nacional.

Sin embargo, a pesar del reflujo es posible encontrar aún interés en el
mundo rural. Es el caso de los trabajos de Marisol de la Cadena (1992) y
Marfil Francke (1990,1995). Desde ubicaciones diferentes, ambas autoras
nos ofrecen un panorama interesante de los cambios y permanencias que se
observan en el campo. De la Cadena aborda la problemática articulación de
diversas formas de discriminación, evidenciando la posición disminuida que
ocupa la mujer campesina e indígena. En efecto, ella es víctima de la
“trenza de la dominación”, como la llamó en una ocasión Marfil Francke



(1990). El tema de la etnicidad es traído a primer plano a raíz del auge de la
cultura como marco interpretativo del comportamiento social e individual.
La migración a la ciudad y los cambios ocurridos en la escena urbana
llaman la atención sobre las raíces andinas o criollas como sustratos que nos
permiten explorar las nuevas identidades. Sin embargo no podemos dejar de
preguntamos por qué durante mucho tiempo el análisis de la situación de la
mujer en las zonas rurales excluyó el elemento étnico-cultural de las
investigaciones. El racismo, práctica que existe pero que el dicurso niega,
puede ser una pista para entender por qué esta cuestión fue “olvidada” al
momento de comprender las razones de la subordinación. Por otro lado, el
peso del enfoque marxista que enfatizaba la contradicción de clase como la
cuestión principal por resolver y la permanencia de una imagen idealizada
del campesino donde la complementariedad fue entendida como sinónimo
de armonía e igualdad, fueron sin duda factores importantes en los sesgos
presentes en los estudios de la mujer y de las relaciones de género en el
campo.

El hecho de que buena parte de las investigaciones sobre la mujer
campesina haya sido hecha por investigadoras extranjeras merece un
comentario. Este interés en el estudio de las mujeres campesinas expresa en
algunos casos un compromiso por aproximarse a conocer al “otro”, al que
es diferente. Tal aproximación es parte de una corriente de cambio en los
ámbitos académicos del primer mundo. Dejando atrás aproximaciones
basadas en el exotismo de los pueblos subdesarrollados y primitivos, se
crean enfoques cuyo interés es reconocer las diferencias con el afán de
comprenderlas y comprenderse. La humanidad deja de ser vista desde el
modelo occidental y se indentifican otras experiencias, modelos y
organizaciones que interesa conocer. Contrasta sin embargo esta búsqueda
de la alteridad, presente en las académicas extranjeras, con la invisibilidad
de la cuestión étnica cultural de las aproximaciones nacionales. Finalmente,
y a pesar del interés y el compromiso, hemos de decir que muchos de los
resultados de la investigación sobre la mujer campesina y las relaciones de
género en el campo no han logrado mucha difusión en nuestro país. En la
mayoría de los casos se cuenta con artículos previos o versiones resumidas,
pero muy pocas veces se puede disponer de las investigaciones completas y
en español. Al no contarse con un grupo de referencia permanente que
difundiera sus resultados y alentara el debate, la investigación realizada



sobre la mujer campesina y las relaciones de género en el campo tenía poco
efecto en la discusión académica nacional.

Francke estudia la influencia de los programas de desarrollo rural en la
mujer y en las relaciones de género en el campo. Recogiendo los aportes
producidos en los últimos estudios, llama la atención sobre el incremento de
las organizaciones femeninas y la posibilidad de cambio que abre esta
nueva experiencia.3

LAS ORGANIZACIONES DE MUJERES Y EL PODER

Las organizaciones femeninas ligadas a la sobrevivencia han sido, desde la
década de los ochenta, un tema privilegiado de estudio. Sorprendidas por el
crecimiento de comedores populares, comités de “vaso de leche” y clubes
de madres, tratamos de comprender el significado político y de género de
estas experiencias. Las preguntas iniciales y los aspectos elegidos fueron
diversos, lo que dio lugar a más de un acalorado debate. Entre ellos, el
primero se refiere al efecto de estas organizaciones en la posición de la
mujer. Se preguntaba sobre la relevancia que para ella puede tener su
participación en organizaciones centradas en la alimentación y en su
tradicional rol de madre. Para algunas (Lafosse, 1984) los comedores
populares tenían un efecto positivo en las relaciones de género, pues se
observaron cambios tanto en el hogar como en lo que concierne a su
participación social. Los varones participaban más en las tareas domésticas,
se socializaba una actividad que era privada y se sacaba a la mujer de su
encierro en el hogar, promoviéndose así un cambio de actitud y una mayor
presencia de la mujer en el barrio. Otros estudios (Barrig, 1987; Chueca,
1989) enfatizaron más bien las permanencias, destacando el hecho de que
se pasaba de un encierro doméstico a un encierro comunal. En el mismo
sentido se hacía referencia a la sobrecarga de trabajo y a la ubicación de la
mujer en roles tradicionales sin potencial transformador.

El carácter autoritario o democrático de estas organizaciones, así como
su potencialidad política, fueron puntos claves en el debate. El hecho de que
las mujeres llevaran al ámbito público la alimentación —una actividad que
se consideraba privada— cuestiona la separación de esferas y politiza la
acción de las mujeres. Villavicencio (1989) señala en tal dirección que,



además de los efectos económicos y los cambios en el ámbito doméstico,
estas organizaciones tienen un contenido vivencial y político que debe ser
destacado. Las mujeres, al desarrollar dicha estrategia de carácter social van
constituyéndose en un nuevo sujeto social y político. Luna (1994),
refiriéndose a las organizaciones de mujeres en América Latina, aporta
elementos en esta dirección al postular que en ellas se da un proceso tanto
de exclusión como de inclusión con un contenido político que no puede
ignorarse. Los movimientos de mujeres son excluidos como sujetos de
poder pero incluidos en cuanto objeto de políticas públicas. Precisamente
por que las mujeres son convocadas en función de su rol de madres es
posible pensar en “lo político del género”. En efecto, estos movimientos
pueden cambiar el significado de la participación de las mujeres siempre y
cuando desmonten las relaciones de poder que las atraviesan.

La formación de una nueva capa de mujeres dirigentes es uno de los
resultados más significativos de las posibilidades políticas de estas
organizaciones. Henríquez (1994) destaca el rol de intermediación no sólo
vertical, sino también horizontal, que cumplen estas dirigentes en sus
barrios. La noción de “mediación local” resulta sumamente interesante e
ilustrativa, pues alude al papel de “reconstitución del tejido social” que
parecen desempeñar estas líderes en un contexto de crisis económica y
violencia política. La noción de “líderes de opinión local”, en tanto son
estas mujeres quienes generan corrientes de opinión en sus barrios, brinda
una mirada sugerente que pemite resignificar esta experiencia. A partir del
análisis del comportamiento de las líderes frente a la violencia política,
cracterizado por su autonomía frente a ambos fuegos, la autora pone de
relieve el difícil proceso de construcción ciudadana en Perú. Concluye
refiriéndose a la importancia que tiene la organización para el
reconocimiento de los derechos socioeconómicos de las mujeres en el
proceso de individuación y de descubrimiento de sus derechos cívicos y
políticos.

La relación entre estas organizaciones y el movimiento de mujeres es
uno de los temas que más polémica e interés han provocado en el Perú.
Vargas (1992) identifica las tres vertientes que conforman y el movimiento
de mujeres, y analiza su diversidad y potencialidades a futuro. Los
múltiples caminos recorridos, los encuentros y desencuentros, la dinámica
del cambio y las encrucijadas actuales son los puntos que articulan su
trabajo. Reflexiona sobre la importancia de entender a las organizaciones



como “espacios en los cuales las mujeres descubren una manera diferente
de ser mujeres, construyendo así las bases para nuevas identidades. Son
espacios —como dijera Melucci— más simbólicos que geográficos,
múltiples y discontinuos; una construcción cultural y un punto de referencia
simbólico”. La noción de espacio simbólico resulta bastante sugerente para
entender lo que significa para las mujeres su participación en un grupo de
pares. Es un esfuerzo por comprender la complejidad del proceso de
construcción y reelaboración de identidades femeninas y una alerta frente a
posiciones esencialistas que niegan la importancia de estos espacios por su
ubicación comunal, dejando de lado el significado subjetivo de este
encuentro para las mujeres. Son muchas las que destacan la importancia que
ha tenido la organización en su proceso de autoafirmación personal y en el
inicio de un cambio en la familia. El concepto de espacio simbólico puede
ser útil para releer el significado que las mujeres de sector popular le dan a
“su” organización. Friné Santistevan (1985) sugirió que para comprender el
efecto que tiene para ellas el salir de la casa para ir a la organización podría
ser útil apelar a la distinción entre “el adento” y “el afuera”. Estos
conceptos nos pemiten pensar en otras esferas, diferentes a las que
evocamos cuando nos referimos a las nociones de público y privado. Así,
aspectos como la intimidad y el inconsciente, en un lado, y la expresividad
y la apertura, en otro, pueden ser imaginados y abordados en el análisis.

Respecto al futuro del movimiento, Vargas pone sobre el tapete los retos
que derivan de la heterogeneidad y la ambigüedad que existe en cada una de
las vertientes y en el movimiento en su conjunto. La subordinación, pero
también la rebeldía, se encuentran en las prácticas de las mujeres. En este
camino de búsqueda de autonomía y de legitimidad hay avances y
retrocesos; las mujeres aprenden a negociar y cuentan con un cálculo
político intuitivo que les permite tomar decisiones respecto a su quehacer.
El texto concluye con una referencia a la difícil relación que existe entre
mantener la autonomía del movimiento y lograr espacios de poder en las
instancias de decisión. Las mujeres muestran una actitud ambivalente frente
al poder; a la vez que lo buscan y reclaman, les sigue resultando extraño. A
pesar de que el movimiento se desarrolla y fortalece, no se logra trascender
el liderazgo social. Los espacios y símbolos del poder siguen funcionando
al margen de la acción y de la presencia de estas organizaciones.



LA INVESTIGACIÓN: ENTRE LA COYUNTURA Y LA
MIRADA DE LARGO PLAZO

La investigación sobre la mujer y las relaciones de género ha seguido el
compás de la coyuntura y las demandas de la acción. La urgencia de la
práctica definió la agenda de investigación en un doble sentido. Bien sea
para establecer proyectos de promoción para la mujer de escasos recursos o
para impulsar el movimiento popular de mujeres, los estudios centraron su
atención en aquellas áreas vinculadas a la pobreza y a la participación
política. Se trataba, así, a partir de los estudios sobre trabajo, feminización
de la pobreza y organizaciones de mujeres, de contar con elementos que
pudieran servir de base tanto para diseñar programas y políticas de
desarrollo como para crear una estategia de apoyo y fortalecimiento del
movimiento de mujeres. Fue así como la crisis económica y la violencia
política que vivió nuestro país llevaron a la investigación a privilegiar
algunos temas y postergar otros, como los de identidad y representaciones
de género que son los que ahora se inician.

Uno de los vacíos que debe enfrentar la investigación sobre las
relaciones de género en Perú es la realidad de los jóvenes. Sobre este grupo
no pasamos de tener ciertas aproximaciones intuitivas y poco sistemáticas.
Es más, sólo nos acercamos a ellos cuando son “portadores de problemas”.
Es el caso de la drogadicción y el embarazo precoz. Miradas de más largo
aliento son aún una posibilidad. ¿Cuáles son sus discursos, representaciones
y expectativas de género? ¿Se trata de una generación con una concepción
más renovada o se sigue reproduciendo la mentalidad tradicional barnizada
con ciertos rasgos de modernidad? ¿Cuáles son las diferencias según
sectores sociales? En fin, las preguntas son muchas y aluden a diversos
temas que deben ser estudiados. No tenemos por qué suponer que los
jóvenes por el hecho de serlo portan necesariamente una conciencia de
género. Sexualidad y salud reproductiva son dos temas que si bien se han
abordado en los programas de desarrollo, no han sido estudiados ni
analizados con detalle. Las investigaciones con un enfoque de género sobre
el tema apenas se inician en nuestro país.

En cuanto al trabajo y al empleo femeninos encontramos también
perspectivas renovadas. De un enfoque que privilegiaba la segregación del
mercado laboral y la división sexual del trabajo se ha transitado a otro en el



cual interesa sobre todo acercarse a los factores culturales que condicionan
y sientan las bases de dicha división. En este sentido se ubican también los
estudios referidos al significado del trabajo y los ingresos en la identidad
femenina y en las relaciones de pareja. Finalmente, y en razón de los
cambios en el mercado de trabajo y en las concepciones económicas, la
microempresa y la gestión femenina son hoy objeto de vivo interés. Se trata
de ver las posibles opciones individuales y la formación de empresarias con
capacidad de manejo y decisión.

El privilegiar ciertos temas y desatender otros ha sido importante en la
orientación de las agencias financiadoras para otorgar los fondos. En
general podemos decir que los recursos económicos se orientaron sobre
todo a las Organizaciones No Gubernamentales de Desarrollo y sirvieron
para instrumentar algunos proyectos de desarrollo y apoyar al movimiento
de mujeres. Los fondos para la investigación fueron en este contexto
comparativamente menores. En general, si el proyecto no tenía una
aplicación práctica era difícil obtener un financiamiento.

Pero no solamente la coyuntura socioeconómica ni las políticas
financieras de las agencias lo que explica el privilegio de los temas de
organización y trabajo en la década. Como ya mencionamos, el marco
conceptual del patriarcado capitalista influyó en el enfoque estructural que,
unido a unas ciencias sociales muy marcadas por la militancia política, no
dejaba espacio para la heterogeneidad ni la subjetividad. En muchos casos
el predominio del enfoque del patriarcado capitalista sustituyó el diálogo y
la necesaria (re)elaboración conceptual.

El debate teórico fue escaso y estuvo ligado sobre todo al carácter de
movimiento feminista y su articulación con el movimiento de mujeres. No
se discutió acerca de las posibilidades analíticas que el concepto de
patriarcado capitalista ofrecía para una comprensión más cercana de nuestra
realidad. Más aún, en algunos estudios los conceptos son poco definidos y
aluden a contenidos diversos sin que medie la aclaración respectiva. En
otros casos los estudios se limitan a la descripción.

Un punto que interesa destacar es la relación entre los temas de
investigación sobre género y el debate actual que, sobre el carácter de
nuestra época, se viene dando en las ciencias sociales y humanas. En efecto,
la discusión sobre modernidad y postmodemidad ha permeado la teoría
feminista en sus más diversas corrientes, provocando nuevas



aproximaciones así como la exigencia de una renovación cuyos frutos
comenzamos a ver.

Es en este contexto donde se ubica el repunte de las metodologías
cualitativas en la investigación sobre género. Las historias de vida y las
entrevistas en profundidad son los acercamientos privilegiados en estos
estudios. Ello no implica negar la importancia y validez de los trabajos
sustentados en métodos cuantitativos, que deben seguir adelante; por el
contrario, se trata de enriquecer las investigaciones impulsando diversas
aproximaciones.

Sin embargo aparecen algunos riesgos. Observamos que a la vez que los
enfoques teóricos se complejizan y tratan de dar cuenta de la diversidad
evitando todo reduccionismo y esencialismo, las exigencias de quienes
tienen a su cargo el diseño de las políticas y los programas contienen un
reclamo de operacionalización que parece llevamos, nuevamente, al
esquematismo. Esto es más o menos visible en los proyectos de promoción
del desarrollo que quieren “incorporar” el enfoque de género. Por presiones
diversas, los agentes encargados de llevar adelante los proyectos reclaman
herramientas concretas para transformar su programa en uno con
“perspectiva de género”. Al tratar de responder a esta demanda hemos caído
en una simplificación conceptual que limita las posibilidades de análisis y la
elaboración de propuestas. No se pretende negar la necesidad de encontrar
elementos e instrumentos que permitan un manejo del enfoque de género en
los proyectos de desarrollo, sino que se propone hacerlo de una manera en
la cual no se desvirtúen los conceptos y los contenidos que expresan.

REFLEXIONES FINALES

Las brechas entre las prácticas y las representaciones de género

Uno de los temas recurrentes en los estudios realizados es el abismo que
existe entre “lo que se dice y lo que se hace”. Si bien es cierto que las
actitudes cambian más lentamente que las prácticas y que las opiniones
suelen ser más liberales, también lo es que las representaciones de género
—y las imágenes y valores asociados a ellas— son parte de una estructura



de poder que instituye a las sociedades. El adentrarse en esta aparente
ambivalencia y dualidad exige observar las maneras en que la sociedad
reproduce ideologías y genera sentidos comunes con los que uno tiende —
sin pensar— a identificarse. Es precisamente en este ámbito donde se
encontrarán mayores resistencias al cambio.

La masculinidad y la paternidad ausente.

Aun cuando el tema es nuevo, los trabajos recientes anuncian ya un debate.
Tenemos de un lado la posición sustentada por Montecino (1991) en Chile,
y por Palma (1990) en Nicaragua, que afirma la centralidad del trauma de la
conquista en la identidad masculina latinoamericana. La bastardía y la
paternidad ausente, resultado de la violencia que los conquistadores
ejercieron sobre las mujeres indígenas, serían los rasgos característicos de la
identidad masculina.

Esta posición, que se nutre en la propuesta de Paz para México, forma
parte del debate actual sobre el tema en nuestro país e involucra diversas
disciplinas. El trabajo de Sara Lafosse (1995) sobre Perú puede ser ubicado
en esta corriente.

Por otro lado tenemos a quienes relativizan la importancia del trauma de
la conquista y de la bastardía, así como la paternidad ausente, para entender
la identidad masculina actual. En esta línea de interpretación se ubica el
trabajo de Sarti en Brasil (González Montes, 1993) y el de Fuller (1995)
sobre Perú. A partir de una revisión de los estudios sobre familias
latinoamericanas se observa que el supuesto predominio femenino —
resultado de la ausencia paterna— no es tal. La relación con el padre es
fundamental y aun cuando se trata de familias con padre ausente, la
autoridad paterna es la clave del ideal de familia a que se aspira.

Este debate, que se ancla en la revisión de nuestra historia y en los
procesos de configuración de la identidad nacional, está íntimamente
relacionado con la interpretación de la situación peruana actual como la de
una sociedad en proceso de democratización en donde el peso de la
conquista, la dominación colonial y la discriminación étnica van cediendo
el paso a nuevas formas de interacción social.

El debate, recientemente iniciado, tiene la virtud de que llama la
atención sobre procesos de largo aliento en los cuales la aproximación



histórica ha desempeñado un papel renovador. También es relevante
reconocer los puentes que comienzan a tenderse entre el análisis de género
y la caracterización de la sociedad en su conjunto. En este sentido se están
dando los primeros pasos para evitar que los estudios de la mujer y las
relaciones de género sigan centrados sobre sí mismos, al margen de los
procesos de larga duración que configuran las identidades sociales.

La cuestión del poder

Como observa Virginia Vargas (1992), el de la relación de las mujeres con
el poder sigue siendo un tema difícil y problemático. Desde aquella primera
fase en que las mujeres nos vimos como víctimas del poder patriarcal hasta
el momento actual, mucha agua ha corrido bajo el puente. El haber pasado
de una concepción del poder centrado en el Estado y en el mundo público a
un enfoque de la microfísica del poder —recogiendo los aportes de
Foucault— ha sido un paso fundamental en este proceso, como lo asegura
Luna (1994). Desde esta perspectiva el poder no resulta externo a la vida
cotidiana y a la interacción en el ámbito doméstico: “lo personal es
político”. Sin embargo algunos aspectos siguen siendo puntos ciegos; es el
caso de la discusión sobre los conceptos de público-privado y su pertinencia
para abordar las nuevas formas de hacer política que tienen las mujeres.
Existe un desequilibrio entre la mayor presencia de las mujeres en el
espacio social y su limitado acceso a las instancias de poder. Tenemos así
una brecha entre el discurso público de la democracia y el autoritarismo
vivido por las mujeres en el interior de sus familias.

En este contexto el debate sobre la ciudadanía y la política adquiere
renovado interés. Como sostiene Henríquez (1994), las líderes desempeñan
un rol central en el desarrollo de una institucionalidad y en la lucha por el
ejercicio de la ciudadanía. Sobre este tema Dietz (1990) plantea una nueva
manera de entender la política que supone sacarla de los estrechos marcos
en los que la perspectiva liberal la ha encerrado. Una mirada feminista a la
política exige redefinirla. Propone así una alternativa democrática que
“concibe a la política como el compromiso colectivo y de participación de
los ciudadanos en la resolución de los asuntos de la comunidad. La
comunidad puede ser el barrio, la ciudad, el estado, la región o la misma



nación. Lo que cuenta es que todos los asuntos relacionados con la
comunidad se asumen como ‘asuntos de la gente’” (Dietz, 1990: 129).

Inspirándonos en esta perspectiva y traspasando los marcos impuestos
por el pensamiento liberal es posible pensar en renovados enfoques sobre el
poder. Al respecto es sugerente retomar la propuesta de H. Arendt. A
diferencia de los enfoques que identifican el poder con la dominación y el
autoritarismo, la autora propone entender el poder desde el consenso.
Plantea así que el poder “corresponde a la capacidad humana no sólo de
actuar sino de actuar en concierto. El poder no es nunca propiedad de un
individuo; pertenece al grupo y existe sólo mientras éste no se desintegra”
(Arendt, 1970).

Para el estudio de las organizaciones y el movimiento de mujeres esta
noción de poder, como fuerza del conjunto y que implica actuar
simultáneamente, nos permite cambiar de enfoque y replantear en términos
más constructivos este difícil y huidizo tema del poder.

Entre el reconocimiento de la diferencia y la necesidad de un
proyecto común

El tránsito hacia un enfoque analítico más complejo que reconoce las
diferencias y procura respetarlas se ha visto acompañado de un cierto
escepticismo que ha trabado la acción y minado la militancia. La estrecha
relación que inicialmente existía entre la investigación y la agenda política
parece desdibujarse. Al parecer nos encontramos frente a un dilema que
resulta difícil abordar: ¿Cómo conciliar el reconocimiento de la
heterogeneidad y la divergencia con la necesidad de impulsar un proyecto
común de liberación? ¿Cómo articular una visión posmodema, que
cuestiona los grandes discursos legitimadores, con una propuesta feminista
que se sustenta en un programa de acción común?

El dilema no es fácil y las salidas tampoco. Encontrarlas exige repensar
la relación entre el conocimiento y la práctica. Conforme a nuestra manera
de razonar y actuar el consenso era el punto de partida; ahora se trata de lo
contrario: éste es un punto de llegada. No es una premisa sino un objetivo.
Visto así, los retos son más grandes pero la utopía deja de ser opaca y
reaparece en nuestro horizonte. Desde los estudios de género y la
redefinición de la política es posible plantear alternativas para el desarrollo



humano de hombres y mujeres. No se trata ya de unimos como víctimas
frente al poder patriarcal; a partir de nuestras múltiples identidades es
posible pensar en un proyecto que reivindique nuestra liberación como
seres humanos. Reintegrar esta cuestión radical con un reconocimiento del
otro en una propuesta que nos permita reinventar nuestros referentes es la
tarea que aún tenemos por delante.
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Notas al pie

1 Resultados de esos trabajos son los libros de Fuller (1993) y de Rivera (1993).
2 Sobre este tema, el Programa de Estudios de Género organizó el seminario Género, Cultura e

Historia en 1994. Resultado de este encuentro es el libro Otras pieles, editado por Barrig y
Henríquez.

3 Sobre la relación entre los proyectos de desarrollo y los de género son también importantes los
trabajos de Fernández (1993) y Hernández (1995), entre otros.
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