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PROLOGOS A LA PRIMERA EDICION

Hace ya un tiempo que Reina Reyes nos entregó el conjunto de car
tas que le dirigiera Felisberto Hernández en 1954 y que conocíamos 
parcialmente. Las estudiamos movidos por el mis/no entusiasmo que, 
años atrás, nos había provocado la lectura de la mejor de ellas y por 
el descubrimiento de valores muy signijicativos.

Transcurridos los meses y  en el curso de frecuentes conversaciones 
con la destinataria, sobre el autor y su producción narrativa, surgió 
un día el proyecto de un libro a dos voces. Y así adquirió forma y or
ganización la coincidencia de criterio y de algunos juicios que, partiendo 
de ámbitos y perspectivas distintas, se fueron enriqueciendo y aun am
pliando hasta configurar el presente libro.

Queda justificado por la intrínseca importancia de la pequeña co
lección epistolar y en especial por hallarse en ella —como se verá— 
un texto memorable, de rara originalidad, bello y poético. Es la carta, 
objeto central de nuestro estudio, que le dirigió desde la ciudad de Treinta 
y Tres el once de agosto del citado año.

Hemos creído necesaria e impostergable su difusión porque la bi
bliografía sobre y del autor ha registrado en este punto algunas men
guas o caídas, y porque constituye indiscutiblemente un aporte más a 
la publicación completa de sus obras.

Al hacerlo, hemos actualizado y corregido la ortografía y la sin
taxis en los casos imprescindibles —bastante numerosos—, manteniendo 
por lo común las peculiaridades de la puntuación y de ciertos giros. 
El criterio seguido quedará a la luz mediante un simple cotejo con los 
originales autógrafos que incluimos al final.

Ricardo Pallares
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La evocación de lo vivido en días de intensa felicidad y  otros de 
triste desilusión me hizo pensar, por comprensible recato, que debía 
destruir las cartas que hoy se publican, ya que no fu i la mujer que Fe- 
lisberto imaginó.

Largas conversaciones con Ricardo Pallares quien, con lúcido cri
terio, reconoció la originalidad de esta literatura epistolar, disiparon 
mis dudas con respecto a su publicación.

La serenidad que otorgan los años y la firme certeza de que la úna- 
gen que forjó Felisberto en tomo a mi persona no correspondió a la 
realidad, me permiten reconocer en sus cartas la expresión de insólitos 
sentimientos vividos en un momento singular de su vida. Comprendo 
que por los valores de Felisbereto Hernández no debo reservar estas 
páginas de amor.

Reina Reyes.



PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

Agotada la primera, que fue de 1983, Reina Reyes sugirió en rei
teradas ocasiones gestionar una nueva. Hubo en tal sentido varios pro
yectos y sucesivas postergaciones por las razones de dificultad económica 
que en materia editorial son lugar común en nuestro medio.

En algunas oportunidades su marcado interés dejó traslucir un de
seo insatisfecho. Recién ahora se reedita el libro, luego de la desapa
rición física de Reina Reyes, 4 de diciembre de 1993, gracias a la cesión 
de derechos del Ing. Hugo Alvarez y de la Ec. Elsa Alvarez —sus dos 
hijos— y a la acogida de Ediciones de la Banda Oriental.

A nadie escapará, pues, que también tiene el propósito de home
naje a su memoria por ser una de las más destacadas figuras de la edu
cación pública uruguaya contemporánea: por su magisterio, por la 
gravitación de sus libros, por su activismo humanista de propósitos li
beradores.

No obstante, se piensa que hay una justificación intrínseca vincu
lada a los contenidos del libro que son no solo cartas de amor y textos 
poéticos, que por entonces eran inéditos, sino adeinás un bosquejo bio
gráfico, un perfil trazado según una singular perspectiva respecto a 
la idiosincrasia del escritor y de circunstancias externas a su escritura. 
Se agrega en esta edición el estudio de un relato epistolarizado parti
cularmente original que conservó congruencia con la obra narrativa 
de Felisberto Hernández.

Por último, se la amplía con un artículo complementario que fue  
objeto de recomposición.

R.P.





LAS CARTAS DE 
FELISBERTO HERNANDEZ 

A REINA REYES

(Textos anotados)





Treinta y Tres
Agosto 10 de 1954.

Reina querida:

¡Qué locura de felicidad! He encontrado tu carta al llegar. Nunca 
cuidaron así el alma de este loco. Pero no sé qué hay que hacer cuando 
se recibe tanta dicha.

No hubo estaciones, el viaje fue rapidísimo; pero no hubiera podido 
escribirte, me dejaste sonámbulo y pasé toda la tarde asomado a tus 
ojos azules, iluminados con las flores de tu hija, las de la solapa.

Mañana te escribiré mi felicidad y ahora recibe un beso inmenso 
que te llene toda el alma.

Tli Felisberto.
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Treinta y Tres, agosto 11 de 1954.

Reina, querida niña mía:

Es necesario que conozcas una historia que descubrí esta mañana. 
Se refiere al premio Nobel. Ha surgido la idea —de un tal Hans 
Pfeiffer — que en vez de premiar a un creador con dinero, se busque 
la manera de proporcionarle una felicidad más auténtica, más relativa 
a él mismo, y que no perjudique la obra que aún puede realizar. Se ha 
comprobado que el dinero y la fama que resulta del premio trastorna 
la vida y la obra de quien no está acostumbrado a tenerlos2. Entonces, 
la idea nueva consiste en no declarar a quién pertenece el premio hasta 
después de su muerte; y con el dinero destinado al premio se crea un 
grupo de personas — psicólogos en su mayoría — que estudie y favorez
ca al creador y a su obra en el tiempo que le quede de vida. En síntesis:

(1) En el original: “de que”.
(2) En el original: “tenerlas”.
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nada de fama, de dinero, ni3 de ir a cobrarlo a Suecia. El grupo de 
personas encargado [de] beneficiar al premiado se trasporta al país de 
este y busca la manera de proporcionarle una relativa felicidad que no 
inhiba su producción. El primer ensayo está resultando alucinante. 
Tomaron para ensayo, a un creador de menor cuantía. Se dirigieron al 
país de él, simularon ser de una sociedad de arte internacional instalada 
en un lugar alejado de los principales centros y que fuera pintoresco; 
citaban a varios artistas entre los que estaba el designado, estudiaron 
su vida (su fisiología, su psicología, su metafísica, etc.) y empezaron a 
producirle, por medios un poco previstos y otro poco a experimentar 
[,] una especie de locura moderada, en sus comienzos, hasta observar 
cuál procedimiento resultaría efectivo a los fines propuestos. He aquí 
lo que resultó. El creador (relativo, o pobre diablo) se encuentra 
cuando ya estaba preparado para tolerar esa locura (un tanto 
paranoica y que ya no era moderada), con una mujer que le parece una 
diosa destinada a él. El poeta (llamémosle), tiene este primer en
cuentro cuando ya hace rato que ha anochecido; cree que conoce a la 
divinidad desde mucho tiempo antes; ella, en el mundo, es considerada 
como una Reina y sus antepasados son Reyes; pero quiere aparecer 
sencilla y democrática. Asimismo, un hombre conocido por su genio, 
en la época, la nombra su secretaria4, tiene por ella una admiración en 
múltiples sentidos y esto crea en derredor de la diosa, envidias y 
persecuciones corrientes. El poeta tiene oportunidad de llegar a ella,

(3) En el original: “y”.
(4) Se refiere al filósofo Carlos Vaz Ferreira, amigo de ambos, que por ese entonces 

era Presidente de la Junta Directiva del Ateneo de Montevideo. En dicha Directiva 
actuaba R.R. también, pero como Vocal. Fue asi que a comienzos de 1954 murió en un 
accidente automovilístico el Intendente del Ateneo, y R.R. solicitó desempeñar el cargo 
por un lapso de tres meses. A sí se aprobó. Transcurrido el plazo, la Junta Directiva 
nombró por mayoría a R.R. en la misma función pero ahora con el nombre de Secretaria. 
(El otro candidato era el escritor Francisco Espinóla, narrador de primera magnitud 
pero en una-vertiente distinta a la de Hernández).

Como Secretaria pues, R.R. debió asistir al Dr. Vaz Ferreira en el ejercicio admi
nistrativo de su Presidencia.

Con el giro de la oración, F.H. alude a la actuación decisoria que tuvo el Presidente 
para que resultara electa.
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la admira, pero la proximidad al genio del hombre del cual ella es 
secretaria, y la radiante belleza de ella, producen en nuestro poeta una 
inhibición total y se prepara para llevarla a su mundo abstracto con 
absoluta separación de la realidad. Pero la divinidad insiste en atraerse 
al poeta que se retira a su mundo y éste, en su idea paranoica tan bien 
organizada, siente una leve persecución de tonalidad positiva: ella 
parece perseguirlo para hacerle bien. Entonces surge una nueva 
alucinación. Hay dos amigos del poeta que también lo persiguen para 
el bien. (En este estado paranoico no sólo el poeta es elegido para el 
bien sino que los cuatro personajes hasta ahora nombrados son de la 
mayor generosidad e inteligencia). El amigo tiene un aspecto de otra 
época, con barba y sombrero aludo5, y la esposa de éste es una gran 
poetisa que no siente ninguna envidia de nada ni de nadie6. Estos 
amigos encuentran a la divinidad y preparan un plan para salvar al 
poeta. Hasta aquí los antecedentes que la locura razonada del poeta 
cree anterior al encuentro con la diosa7. Y después sigue la acción del 
plan [,] posterior al encuentro en la noche citada. En la primera escena, 
en un café de mala muerte, la divinidad cuenta al poeta su vida y 
empieza el deslumbramiento y la locura declarada del poeta; en esa 
noche y otras muchas no duerme, casi no se alimenta, cree que se afeita

(5) Se refiere al Dr. Alfredo Cáceres, prestigioso médico psiquiatra, personalidad 
vinculada al Taller Torres García, amigo de F.H. a quien valoró y alentó desde los 
primeros momentos.

(6) La poeta Esther de Cáceres, esposa del nombrado Dr. Cáceres, entusiasta 
también de F.H. (1903-1971).

(7) El pasaje es anfibológico porque no queda claro si lo anterior al encuentro son 
los antecedentes señalados o la propia locura. En el original puede apreciarse que la 
palabra “anterior” aparece escrita arriba de la expresión “que antecede”, que está 
tachada. Puede entonces pensarse en esta idea: “Hasta aquí los antecedentes de la locura 
razonada que el poeta cree anterior al encuentro con la diosa”. Pero, la modificación del 
sentido es muy discutible porque si lo anterior al encuentro no es la locura razonada sino 
los hechos señalados, que son posteriores, habría que pensar en una sucesión alógica en 
la historia y en dos niveles de la locura, extremos posibles ya que estamos en presencia 
de alucinaciones.
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y en realidad se araña, etc., etc. Hay otras escenas parecidas en las que 
el poeta sigue asomándose a los ojos azules de la diosa y esto aumenta 
su locura. Ella lo invita a su templo que simula ser en una clase donde 
concurren jóvenes maestros que no se fijan en la edad del poeta: todos 
están pendientes de los labios rojos sobre dientes muy blancos y del 
más inteligente azul de los ojos de la divinidad. En otra escena la 
paranoia del poeta coordina hechos más irreales. El se encuentra con 
ella cuando una noche helada cae sobre un inmenso pabellón de rosas8: 
el frío tiene el objeto de alejar a los guardianes y a otras gentes que no 
sea la pareja; pero ellos no tienen frío y en pleno invierno ven rosas por 
todas partes. Allí recibe el poeta por primera vez los labios de la diosa 
en su boca y comienzan a comunicarse, a estrecharse sus almas, 
también, con la inocencia de los animales más salvajes. La irrealidad 
se hace más intensa. Los amigos del poeta se regocijan; la poetisa teme, 
por instantes, los planes del esposo para salvar al amigo9; ella llama la 
atención a la diosa sobre un aspecto rilkeano del amor: el amor no es 
dado, hay que crearlo como una forma profunda de poesía integral, 
común a dos personas. En el instante en que el poeta tiene un principio 
de angustia, la diosa lo adivina, le envía una carta, lo calma, y el poeta 
piensa que es pura casualidad. El poeta tiene que realizar un viaje. La 
diosa, como en una nueva casualidad [,] concurre en el instante de [la] 
partida, graba aún más fuerte en el poeta el azul de sus ojos divinos y 
el poeta, en su viaje, no podrá ver ni el paisaje ni el cielo. Al llegar al 
punto final de su viaje se encuentra con una carta de la diosa10 y cree 
ver lo siguiente: que la diosa lo había despedido agitando un pañuelo 
que se escapa de las manos de la diosa, que vuela por el cielo que el

(8) Alude al rosedal de El Prado, paseo que efectivamente frecuentaban, contiguo 
al barrio Atahualpa donde viviera y cuyas casonas y quintas aparecen frecuentemente en 
sus cuentos, a nivel de la realidad representada.

(9) En el original: “el amigo”.
(10) F.H. se refiere a una circunstancia real de su vida con R.R. En ocasión de un 

viaje suyo a Treinta y Tres — al que alude —, se encontró con una carta que ella le había 
remitido con anticipación; este hecho motivó la presente, y será objeto de estudio y 
descripción posteriores.
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poeta no puede ver —sólo ve el azul de los ojos de ella— y llega antes 
que el poeta a su destino. El poeta desdobla el pañuelo, mira escrito 
en encajes letras maravillosas: “Hubo11 distancias entre tu soledad y  la 
mía. Empiezo a creer que ya están salvadas”. El poeta tiene [,] toda la 
noche, en los ojos, la poesía en encaje del pañuelo; a la mañana 
siguiente lo pone [en] el césped, se arrodilla, levanta la cabeza con los 
ojos cerrados para ver el azul de los de la diosa y le dice: “Diosa mía, 
si algún día descubro que no existes ni me quieres, tendré de nuevo la 
razón que he perdido y  será el veneno que me mate".

Hasta quí la historia leída. La traducción es tan monótona y pesada 
que si la vuelvo a leer no te la mando y te quedarás sin carta, Reina 
querida. De cualquier manera sabrás que no debes pedirme que te 
escriba mucho y que el hombre que te ama es irremediablemente

T\i Felisberto que te llena de besos.

Treinta y Tres, agosto 12 de 1954.

Reina, divina y tan querida:

Estoy en el fondo de la quinta bajo un molle de la sierra12 (hazme 
acordar, ya que estás tan quieta, a mi lado, que ponga una hojita de 
este árbol en la carta, cuando termine13 de escribir; porque estaré 
imaginándome que te beso y estaré triste, ya que el beso no será real, 
e insustituible, como es un beso en tus labios y de tus labios, labios, 
labios muchas veces... ah, querida mía!). Aquí hay también una carre
tilla, y encima de ella dejaron un programa de cine. I, Luz en el horizonte 
(no la veré hasta que me digas que me quieres); II, Una mujer inol
vidable (como si pudiera haber otra mujer inolvidable que no fueras

(11) En el original: “Hubieron”.
(12) En la quinta de la que era residencia de su hermano Ismael, donde escribió 

— años antes — gran parte de “Por los tiempos de Clemente Colling”.
(13) En el original: “lo que termine”.
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tú); Platea 0.53. Ah, tu primera cartita querida [,] tenía 14 palabras, la 
segunda 37 y la última, recibida hoy [,] 35; pero la de hoy no dice Reina 
con la R  de las otras cartas en forma de seno. La F  de mi nombre 
también contema14 una forma de seno. Pero en la carta de hoy sólo está 
el de la F, porque está sin firma. ¿Quiere decir, ese olvido, que no 
quieres darme tu nombre? ¡Qué tristeza! ¿O será que en vez quieres 
estar tú, presente? ¡Qué alegría!

No puedo hacer nada (ni el inglés) porque me interrumpe el 
pensamiento en que tú vives. Apenas copié un pedazo a máquina de 
La piedra filosofal para El Plata [,] que Esther me pidió hace tantos 
días15.

Hasta la tristeza que tengo por no verte se me vuelve con jugo 
poético, porque es una tristeza que me viene por ti. Pero no te entusias
mes, no quiero nada que sea lejos de ti. Más allá de la carretilla hay un 
montón de botellas vacías, deben estar tristes como yo. ¿ Por qué te diré 
tonterías? Ah, ya sé [,] es porque estoy triste y porque te quiero tanto, 
porque es el primer amor de mi vida, sí, sí, si no lo sabes me enojo. Si 
comprendieras mi enojo te daría tristeza. No, no estoy enojado. 
Cualquier cosa que no sea adorarte no es un hecho auténticamente 
mío. Dame un beso. Gracias por hacerme acordar de la hoja.

Tú Felisberto.

Treinta y Tres, agosto 13 de 1954

Reina, Reina, Reina, Reina,

repito tu nombre porque es la palabra más linda que sé, es lo más 
tierno que puedo decirte, es la única cosa que puedo tomar de mi alma 
para decirte lo feliz que soy, aunque tengo miedo de que me hayas

(14) En el original: “contiene”.
(15) Se refiere a un diario montevideano y a la poetisa Esther de Cáceres.
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dicho que me quieres como un saludo afectivo de un alma grande, o 
que no signifique lo que espero, lo que es mucho más grande que el 
premio Nobel, lo que quiero saber con toda mi razón más sana y 
consciente. Nunca creí que debajo de este mismo árbol vería Luz en el 
horizonte de una mujer inolvidable y perdonaría la cursilería de los 
títulos (Es fácil ser bueno cuando se es tan feliz. Reina Reyes) y las 
botellas vacías de un alma que se fue a un cielo azul menos lindo que 
tus ojos.

Anoche me despertaba, encendía la luz, y trataba de saber si el 
Felisberto, tu Reina te quiere era lo tan esperado, lo que necesito tanto 
creer! Ah! nuestro amor será lo más extraordinario de este mundo 
porque nadie se habrá querido como nosotros. Verás, Reina, qué cosa 
solitaria, inmensa, en medio de este siglo será este sentimiento nuestro. 
Será la primera vez en este planeta que dos enamorados se sienten 
como nosotros. Sólo nosotros lo sabemos. Fue la primera vez que mis 
ojos leyeron algo para saber por qué los hombres aprendieron a 
escribir y leer. No, no estoy loco. Sí, estoy loco, no puede ser de otra 
manera, y yo no haría ningún homenaje a esas palabras si no me 
enloqueciera al leerlas. ¿Verdad que tú sabes lo que quieren decir? 
¿Cómo supiste que me querías?

Todo lo que escribo me parece nada más que exclamaciones y tú 
leerás todas estas palabras que ya me dan vergüenza y no son dignas 
de lo que he sabido. Me olvidé de decirte, en mi primera carta, que no 
es necesario y que no estás obligada a leer todo lo que te escribo, 
porque mientras se adora no se puede escribir nada que valga en sí 
mismo. Pero te escribo mal porque te adoro bien. No, mucho más, 
mucho más. A un agonizante también se le perdona lo que dice. Yo ya 
he muerto y estoy viviendo en esta otra vida maravillosa y desconocida 
para los mortales.

Pero ya voy a detener esta corriente sin control. Sin embargo un 
momento más para un beso eterno que lo renovemos a cada instante 
con flores y agua fresca, diosa mía; recibe toda mi alma [,] Reina, Reina, 
Reina, Reina, eres lo más Reina que conoció la humanidad.

T\i Felisberto.
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[Montevideo,] Agosto 27/54.

Reina, tan mía y tan querida:

Son las 9 y 1/4 en el Cherry16. Pronto veré a Alfredo17. Tengo tanta 
imprecisión como si volara, indeciso, pero como en nuestros sueños. 
Realmente mi imaginación vuela lentamente a tu alrededor como sobre 
una inmensa flor, como si le hiciera la guardia, porque sé que tiene la 
más delicada vulnerabilidad. Por eso mi vuelo es tembloroso. Pero será 
eterno. Ese miedo no lo perderé más. Sin embargo, algo haré, avisaré 
continuamente a otras defensas, mías, tuyas, del mundo. No sé 
decírtelo, como cuando me preguntas si te quiero: son inmensidades 
que ni yo mismo conozco; pero sé absolutísimamente seguro que te 
pertenecen todas las inmensidades que todavía no he descubierto.

Te quiero de todas maneras, con todas mis vidas, con todos los 
miedos y los futuros. Sólo descanso besándote.

T\i Felisberto.

[Montevideo,] 3 0 -8 -5 4 .

Tú estás en esa casa de enfrente; si cruzaras la calle me encontrarías 
en el lugar del 2318. Estoy rodeado de la mañana como de una encan
tada pereza de felicidad. En una columna hay un cartel del Té Hor- 
niniann con una cabeza verde; tiene una boca que bosteza y una mano 
de guante blanco que pretende disimular el bostezo. Sí, eso también 
tiene que ver con mi felicidad. ¡Y tú con tanto trabajo! ¿Las niñas 
recibirán tu aliento de felicidad? ¿Ya habrás conversado con Esther?

(16) Se refiere a un bar, hoy desaparecido, situado sobre la Av. 18 de Julio, en pleno 
centro.

(17) El Dr. Alfredo Cáceres.
(18) Se refiere al bar situado en la esquina NE. de las calles Colonia y Cuareim.
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En este instante entran alumnas. ¿Tú no vendrás? Pasó por la vereda 
Sabat Ercasty. Esperaré. ¡Todavía pretendo ser más feliz! El mozo me 
trae otro cortado y me dice Sí profesor. No podría preguntarle si vendrá 
la profesora. Estoy nervioso porque puedes entrar de un momento a 
otro. Ya no estoy perezoso; empiezo a levantar presión como la 
máquina del café... No, no eras tú; era grande pero era una negra: era 
tu negativo. De aquí [a] un rato cruzaré a llevar la carta. Creerán que 
soy un comisionista por mi cartera: llevo el diccionario de tu papá con 
un forro de hule verde, como el de la cabeza con el bostezo. El corazón 
me patea como un loco en una celda acolchada. Reina, bum, Reina, 
bum, Reina, bum. Me llegará hasta la boca y te besaré con él.

T\i Felisberto.

lo . - IX - 54

y el tiempo llueve tristemente porque el sábado sólo tendremos 
unos instantes para estar juntos, para estar en tus ojos! Anoche no me 
animaba a entrar en ellos. Nunca había visto —sencillamente sentido 
y dicho — una mujer, una diosa tan linda! (Otra vez el velo ante tus ojos; 
y a pesar de ser corto yo no lo podía levantar, como aquella vez, en el 
Ateneo. Moraleja: Quien más te ama se vuelve más idiota.). Apenas 
sentí tu voz y me dijiste que me esperabas tuve el máximo placer de mi 
vida de sentirme amado. Fue inmenso. No lo podía resistir. Había 
gente, cerca, y no quería que me vieran el alma desnuda, que es tuya. 
Ocurrió en este café de Uruguay y Rondeau19. Aquí vendré todas las

(19) Eísquina céntrica, uno de cuyos bares fue lugar de encuentro dada la proximidad 
de las instituciones ya mencionadas.
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mañanas por si me quieres llamar a tu lado, a tus lados, a tus ojos, a tu 
boca tan querida y deseada como ninguna. Son las 11.25; no quiero 
dejar este instante en que terminas de hablarme con esa boca. [i]Ah! 
[i]Qué ganas! Estoy siempre sobre ella.

T\i Felisberto20.

[Montevideo; setiembre de 1954],

Mi preciosa Reina: Tú me regalaste mi propia persona con mi más 
grande asombro de vivir.

Tli Felisberto. 

VALE.

(20) Es obvio que esta carta fue compuesta también en Montevideo.



MI IMAGEN DE 
FELISBERTO HERNANDEZ

Reina Reyes
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Es muy difícil caracterizar a quien durante un tiempo formó parte 
de nuestra vida y pienso que la dificultad es mayor si intento escribir 
sobre el “misterio" de Felisberto Hernández por la singularidad de su 
persona, a ratos indescifrable.

La mujer de Tolstoi, Sophie Andreiona, decía de su marido: “Yo he 
pasado cuarenta arlos con él, sin llegar a conocerlo verdaderamente”. 
¿Qué puedo decir yo de Felisberto Hernández cuando pasé apenas 
cuatro años a su lado cuando él tenía cincuenta?

En días muy felices, en una casa de descanso junto al río Uruguay, 
leimos v comentamos el libro de George Gusdorf La découverte de soi 
e hicimos nuestra su afirmación en cuanto a que la enseñanza más 
fecunda de la obra de Proust es la de descubrir una multiplicidad 
inagotable de seres aun en las personas más familiares. Proust dice o 
haber comenzado a verlo a propósito de su sirvienta Frangoise: “Fue 
ella la primera que me dio la idea de que una persona no es como yo la j 
había creído, con sus cualidades, sus defectos, sus proyectos, sus inten
ciones, sino una sombra donde no podemos jamás penetrar, para la cual \ 
no existe conocimiento directo, a propósito de la cual tenemos creencias 
numerosas en función de palabras y  actitudes que no nos dan, unas y  
otras, sino indicios insuficientes y  por otra parte contradictorios, una 
sombra que podemos imaginar con apariencias que brillan según la

Si reconozco la verdad de Proust ¿cómo escribir sobre Felisberto 
Hernández a quien no comprendí en la época de nuestra unión? 
Cuando se apagó el amor y no la admiración por sus creaciones, 
comencé a conocerlo y los juicios de José Pedro Díaz, de Jean Andreu, 
de Saúl Yurkievich y de muchos críticos literarios me ayudan en la 
difícil tarea de referirme al creador al margen, en lo posible, de lo 
anecdótico.

enemistad y  el amor”1 .

(1) Citado por Gusdorf en “La découverte de soi”.
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En la personalidad de Felisberto estaban presentes dos moda
lidades: la introvertida y la extrovertida, con indudable predominio de 
la primera. Más que por necesidad propia, por conciencia moral, si era 
necesario se vinculaba a otros escondiéndose ante ellos. Una notable 
condición de actor le permitía representar en anécdotas picarescas y 
graciosas los más variados personajes: gallegos, andaluces, borrachos, 
turcos, locos... De esta manera amenizaba cualquier reunión sin 
preocuparse por conocer a quienes le escuchaban, esfuerzo para el 
cual nunca estuvo dispuesto. Desestimaba lo que difería de su propia 
manera de ser en defensa de toda influencia extraña que pudiera 
modificarlo.

Felisberto vivía continuamente dentro de él, en lo que era y en lo 
que había sido. Con distintas máscaras escondía las profundidades 
oscuras de su yo; “me hundía en m í mismo como en un pantano", 
escribió en “E l a c o m o d a d o rPor ese continuo buceo se molestaba 
cuando se interrumpían sus silencios porque se le obligaba a subir a 
una superficie ajena por completo a sus intereses.

La memoria cuya calidad y persistencia asombran cuando se 
aprecia el inmenso rol que tuvo en sus creaciones le permitía un 
continuo juego entre lo real y lo irreal. Tagore escribió: “Ignoro quién 
pinta las imágenes en la pantalla de nuestra memoria, pero sin duda 
alguna, sus cuadros son obras de arte. No reproduce todo lo que sucede... 
...Su obra es la de un pintor y  no la de un historiador2”. En ese taller de 
pintura Felisberto creó sus cuentos.

Eran largos sus silencios y grande su necesidad de silencio aunque 
estuviera presente el ruido, un tipo de ruido que, en lugar de turbarlo, 
lo acunaba. Pasaba largas horas en cafés barullentos donde nadie le 
conocía, a los que llegaba con su escritorio a cuestas: un pesado 
portafolios nue nunca abandonaba cargado de diccionarioslñgleses v 
de cuartillas de toda consistencia y tamaño. En correspondencia 
secreta se vinculaba con los personajes que creaba: Horacio, Alcides, 
A rañita, A lejandro, M argarita... Con ellos se defendía de las

(2) Rabindranath Tagore. “Recuerdos de mi vida”.
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mediocridades cotidianas. Gustaba de la oscuridad y hasta llegó a 
escribir, en pleno día, a la luz de una lamparilla eléctrica en un sótano 
húmedo y sombrío. Como lo han descubierto sus críticos, el cine muj a  
en el que ilustrábal a s  escenas improvisando un acompañamiento 
musical dejó una extensa huella en su vida. Muchos años después 
cuando concurría al cine se sentaba en primera fila y desde ese lugar 
dominaba la pantalla.

Era enormemente perezoso, de movimientos lentos y pesados, lenta 
también su creación como lo denuncia Saúl Yurkievich: “sus relatos son 

' tardos, remisos, irresolutos, por momentos carentes de la narratividad 
convencional3”.

Sus manos se volvían ágiles en el momento en que se apoyaban en 
las teclas del piano y era capaz de repetir durante larguísimo rato un 
breve trozo musical hasta lograr la sonoridad deseada. Guardaba 
múltiples crónicas musicales de la década del 20 que reconocían su 
destreza admirable y un dominio de la técnica verdaderamente 
extraño. Chopin, Bach, Schubert, Falla, Albéniz... eran interpretados 
respetando el estilo y la línea melódica de cada autor. Compuso 
poemas musicales que hermanaban el subjetivismo de los clásicos con 
el objetivismo de la música moderna. Si tenía ocasión volvía al piano y 
exigiéndose más proyectaba ofrecer un concierto cuando superara su 
técnica. Cuando evocaba su infancia se lamentaba de haber usado sus 
manos desde niño sólo para el piano. “Nunca subí a un árbol”, decía.

,— » para Felisberto el tiempo tenía dimensiones insólitas. Vivía con un 
/ ritmo propio en función de sus intereses: apurado por abandonar su 

casa nada ni nadie lo detenía y era capaz de larguísimas esperas frente 
I a la sala en que se ofrecería un concierto. Salía con más de una hora 

de anticipación para llegar al lugar en que trabajaba últimamente, la 
I Imprenta Nacional, distante apenas 10 minutos de su casa. Necesitaba 
I un tiempo de soledad para ubicarse luego junto a otros por miedo a lo 

inesperado, miedo cuya génesis tal vez se iniciara en su niñez cuando 
 ̂ lo despertaba el látigo de su pseudo abuela, miedo a no entender lo

(3) “Mundo moroso y sentido errático en Felisberto Hernández”, en “Felisberto 
Hernández ante la crítica actual”.
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que se le solicitara, miedo a toda autoridad compulsiva, en suma, miedo 
a la vida.

Por no poder aprobar el ingreso al liceo volvió a la escuela y fue 
gran suerte que su maesTrüTJÓsé Pedro Bellán, escritor uruguayo, lo 
descubriera. Fuera del horario escolar caminaba a su lado y le era muy 
grato recordar sus conversaciones.

Trabajó durante años en AGADU4 en la tarea más ajena a su 
modalidad: copiar nombres de compositores uruguayos y extranjeros 
para el cobro de los derechos de autor. Cuando ya no pertenecía a esa 
Institución pasaba muy lejos del lugar en que sufrió una continua 
tortura.

En ocasión de algunos de sus silencios lo invitaba a hablar para 
transcribir sus palabras. Así surgió “Explicación falsa de mis cuentos”. 
Roger Caillois en su visita al Uruguay en ocasión de una reunión de la 
UNESCO, le pidió que explicara la forma en que creaba sus cuentos. 
Felisberto comentó: “los franceses quieren explicarlo todo ”, y ya en casa 
improvisó esa página que aprobaría Delacroix en cuanto a la inter
vención de la conciencia en la creación de las obras de arte5.

Así también dictó esta página hasta hoy inédita cuyos originales 
están en mi poder: “Hace una hora que estoy luchando con una cortina. 
Está puesta sobre una ventana, es de color crema pálido, transparente 
como para dejar pasar la luz pero no dejar pasar hasta mis ojos las cosas 
que hay en el patio. Tiene pliegues y  se piensa naturalmente en algo de 
delicadeza femenina un poco extraña y  un poco interesante porque yo no 
hubiera sido capaz de ponerla en la ventana. Ahora para pensar sobre 
ella para escribir pongo toda la atención en ella, pero hace una hora tenía 
los ojos sobre ella con una atención intennitente mientras pensaba 
algunas cosas desagradables. Mis ojos luchaban con ella sin que le 
produjeran ninguna arruga, más bien eran mis sentimientos los que se 
llenaban de arrugas, de manchas, de contorsiones desagradables. Estoy 
luchando con lo que me dicen otros, es decir, con lo que recuerdo, con lo

(4) Asociación General de Autores del Uruguay.
(5) Delacroix. “Las grandes formas de la vida mental”.
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que me imagino que otros me dicen: «esa lucha es consecuencia del 
hígado, te da mal humor». Yo contesto: «odio todo lo que se sabe, estoy 
aburrido de tratar gente ocupada en saber y  decir lo que sabe». Y  en una 
especie de tono más bajo: «Sí, ya sé —yo también quiero saber y  decirlo 
que sé— es posible que sea el hígado y  yo no quiera admitirlo, pero eso 
viene combinado con una abrumadora cantidad de cosas que también 
habría que saber ¿acaso yo como nada más que por glotonería y  por 
debilidad por ella?»”.

“Veo mi insistencia en querer yo también decir lo que sé. La cara de 
mis sentimientos es desagradable y  mis ojos reciben una conciencia 
especial para encontrarse con la cortina y  la miran de una manera 
extraña, pero no de una manera extraña-misteriosa- agradable, sino de 
una manera sucia-desagradable-desconocida- indeseable”.

“De la cortina para afuera hay para m í un mundo desagradable que 
ahora no voy a describir ni explicar. Yo sé, he sabido montones de ideas 
y  de interpretaciones de por qué el mundo me es desagradable y  me han 
ofrecido curarme. Y  por fin viene algo que no sé, no sé si me interesa 
curarme, es decir, también sé — observe cómo insisto y  lucho con este 
querer saber— y  al último no sé si me quiero defender contra el no saber 
respondiéndole con otro. También sé como decía antes, por qué dudo 
entre si debo o no curarme, pero estoy firmemente decidido por el no”.

“Hace un momento vino del otro lado de la cortina la conversación 
de un matrimonio vecino. Ahora pienso que la voz de ella viene mejor 
con la cortina y  que la cortina tiene delicadeza de camisa femenina. Para 
este lado de la cortina están todos mis libros de inglés, pero estoy cansado 
de leer y  pienso que debo escribir y  aquí vienen las cosas con las que he 
tenido más lucha entre saber y  no saber. Desde hace muchos años 
conozco criterios y  ejemplos según los cuales hay que echarse a escribir 
sin ganas al principio, sin esperar la musa, y  conozco muchos criterios 
contrarios a esa misteriosa espera... Sin embargo hoy me decido al 
esfuerzo de buscar el mundo dentro de esta habitación y  sobre este papel 
blanco”.

“Me vuelve a molestar lo que se sabe. Quiero entreverarme con las 
cosas sin querer saberlas. Quiero sentirlas con las manos, con los ojos en 
esa lucha que tengo con la cortina. Quiero estar de este lado de la cortina



28

y  con los ojos sobre sus pliegues esperar con curiosidad los sentimientos 
que tendré sobre ella

La “cortina” puede ser una de sus extrañas metáforas porque 
siempre existió una cortina entre Felisberto y la realidad, esa realidad 
que guería-seatif-con sus manos v r™  ciic sin saber nada de ella. 
La cortina a la vez que lo alejaba lo acercaba a lo real y en los pliegues 
de esa cortina se dio su creación. Asociaba a detalles superficiales de 
los objetos percepciones profundas con una riqueza de visión in
agotable, eludiendo conceptos que, como tales, suponen abstracciones 
que ocultaban lo que para él era cada objeto en sí mismo. En sus 
creaciones lo quieto adquiría vida y lo que vivía se transfiguraba: 
palabras y ritmos daban color a su fantasía: las agujas rojas de un reloj 
pulsera eran pececillos encerrados en un acuario, el ruido de un motor 
transformaba la habitación en camarote...

Esta condición de creador imaginativo no excluía una gran 
capacidad para el pensamiento racional. En un tiempo se había 
reunido con profesores de filosofía nutriéndose con sus ideas pero 
rechazando escuelas y sistemas. No pensar por sistemas sino por ideas 
a tener en cuenta, aconsejaba Vaz Ferreira. En su primera producción, 
“Fulano de tal”, se advierte una elaboración filosófica que le dio acceso 
al misterio de la vida que expresa en forma poética. Confiesa: “no sé si 
lo que he escrito es la actitud de un filósofo valiéndose de medios 
artísticos para dar su conocimiento o es la de un artista que toma para 
su arte temas filosóficos ” 6. Escribió páginas sobre la metafísica del mal, 
el hombre y la máquina, el primer sentimiento místico del hombre, el 
dinero gran test de la actividad humana y otros temas en los cuales la 
creación literaria quedaba eclipsada por una elaboración intelectual 
en un plano metafísico.

Era profundamente antirreligioso y según él la conciencia filosófica 
nacía de la conciencia mítica. Explicaba que el mito se sitúa fuera de 
la realidad y es sentido y vivido antes de ser inteligentemente for

(6) “Buenos días”, en “Diario del Sinvergüenza”.
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mulado. El hombre ha creado un dios, decía, no sólo para congraciarse 
con las causas desconocidas, sino que ese dios le sirve para necesidades 
espirituales: el temor a la muerte, el deseo de sobrevivir. Para que ese 
dios estuviera siempre presente el hombre creó formas plásticas: 
imágenes, y creó funciones: los ritos, formulando reglas para el pen
samiento y para la acción. Los ritos tienen potencia para reafirmar los 
mitos m ediante una liturgia de repetición y producen efectos 
sicológicos; su realización afirma creencias y su eficacia psíquica se 
traduce en una imaginada eficiencia física. Estas ideas las expuso ante 
un selecto y reducido núcleo de amigos para explicar el contenido 
m etafísico de su extraña producción “La casa inundada”. Su 
protagonista, Margarita, sintió que hay que conservar los recuerdos en 
el agua, que el agua elabora lo que en ella se refleja y que recibe el 
pensamiento. Para reafirmar el mito del agua como fuente de vida y de 
pensamiento creó ritos e hizo circular agua en la casa y en torno a su 
cama.

La luz que el “acomodador” proyecta sobre los objetos ¿no sería el 
fruto de sus ideas opuestas a la percepción utilitaria, ajena al arte?

Es posible descubrir en muchas de las narraciones ideas filosóficas 
en una dimensión diferente a lo conceptual.

L eía poco y aunque se proponía hacerlo no lo realizaba: se defendía 
de toda in fluencia extraña que pudiera modificar'™, Admiraha a f>rlns 
Va7 Ferreira v aconsejaba su lectura “cuando se sintiera pereza en su 
manera más profunda: pensar que se sabe mucho, que hay soluciones 
fáciles para problemas humanos y  sociales y  cuando se dejan de sentir 
problemas abiertos en ciencia e inquietud metafísica en el espíritu

En sus cuentos utiliza el lenguaje común de su medio para acceder 
más fácilmente al lector. Narrador por excelencia Teeonoee que su 
expresión escrita está llena de repeticiones e imperfecciones que le son 
propias. “Y  m i problema ha sido siempre tratar de quitarle lo más

(7) Dedicatoria escrita por F.II. en un ejemplar del libro “Fermentario” de Vaz 
Ferreira.
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urgentemente feo  sin quitarle lo que es más natural; y  temo continua
mente que m is fealdades sean siempre m i manera más rica de 
expresión ”S.

F.n p.1 lihrn de. Alfre.d N niih-Whlíchcad “Modos de pensamiento” 
que levó presumiblemente en la década del 40, subrayó: “El lenguaje 

\  es la expresión del propio pasado en el propio presente, con la claridad 
\q u e  le presta el sentido bien definido. De esa manera una memoria 
\articulada es el don del lenguaje considerado como expresión de uno 
mismo. Además con ayuda del lenguaje común las experiencias fragmen- 

/  tañas del que oye, depositadas en palabras, pueden combinarse con una 
nueva experiencia imaginativa mediante la recepción de proposiciones 

k del que habla”.
L a forma en que destacó con subrayados dobles éste y otros 

párrafos del libro de Whitehead permite suponer que Felisberto 
encontró en ellos una explicación para su manera de escribir.

1 El sistema taquigráfico que Felisberto creó ¿no fue también una 
f manera de expresión? Un destacadcTíaquígrafo uruguayo —Avenir 

Rossell— reconoció su originalidad pero lo encontró impracticable 
porque Felisberto daba a las palabras una estructura personal. 
Saboreaba las palabras como saboreaba el vino que gustaba. “La 
palabra tiene que tener la cualidad viva de modificarse y  crecer con la 
vida del pensamiento. Ya que la vida se modifica, crece o se crea con el 
pensamiento y  que el pensamiento forma parte tan importante de ella no 
sólo tenemos que hacer responsable al pensamiento en su relación con 
la realidad humana, sino que también tenemos que hacer responsable a 
la palabra en sus relaciones con el pensamiento ”9.

Lo_seducía el idioma inglés que había aproudkta-SQlo y que 
enriquecía continuamente en consulta con diccionarios, tál vez como 
faga de un ambicnte que lo oprimía.

La expresión escrita del conocimiento conceptualizado, fruto de 
sagaces reflexiones intelectuales, difiere del lenguaje que Felisberto

(8) Sobre literatura. “Diario del Sinvergüenza”.
(9) F.H. “A propósito de la realidad en Vaz Ferreira”.
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utilizó para describir en prosa poética recuerdos y realidades 
iluminados con el farol de su imaginación. Para sus metáforas narra
tivas Felisberto buscó trabajosamente musicalidad y reacciones tonales 
de unas palabras sobre otras como lo atestiguan sus “papeles de 
trabajo”. En la creación literaria no abandonó su condición de músico, 

^ , condición que lo hacía muy exigente ante cualquier manifestación de 
arte: pintura, escultura, teatro.

. El drama íntimo de su vida, que se denuncia en sus producciones, 
fue la búsqueda de la unidad de su yo. No sólo una cortina lo aislaba 
de la realidad exterior sino que también una cortina dividía su realidad 
interior. Desde sus primeras producciones denuncia al cuerpo que lo 
domina e interfiere su pensamiento, un cuerpo que él sentía enfermo 
pero de cuya enfermedad no quería curarse.

En “El caballo perdido” revela la existencia de un socio: “Yfue una 
noche en que me desperté cuando me di cuenta que no estaba solo en mi 
pieza: el otro sería un amigo. Tal vez no fuera exactamente un amigo, bien 
podría ser un socio. De nada valía que quisiera deshacerme de él, de él 
había recibido la comida y  las palabras”.

En “Tierras de la memoria” escribe: “Yo no podía en ningún instante 
desmontarme de m i cuerpo. Esta obligada convivencia me exponía a toda 
clase de riesgos. Y  no sólo no quería deshacerme de él, ni siquiera 
descuidarlo (si se me moría no tenía la menor esperanza de sobrevivirlo 
y  si se me enfermaba era demasiado impertinente) sino que además me 
proporcionaba comodidades para penetrar los misterios hacia donde 
estaba proyectada m i imaginación ”.

..i /£ , En su última creación, “Diario del sinvergüenza”, escrito antes de 
nuestra separación, el protagonista es el cuerpo con el cual pretende 
luchar. En la dramaticidad de esa lucha alcanza poesía. “Una noche el 
autor de este diario descubrió que su cuerpo al que llam a el 
«sinvergüenza» no es de él, que su cabeza a quien llama «ella» lleva 
además una vida aparte: casi siempre está llena de pensamientos ajenos 
y suele entenderse con el «sinvergüenza»y con cualquiera. Desde entonces 
el autor busca su verdadero yo todos los días... He andado buscando mi 
propio yo desesperadamente como alguien que quisiera agarrarse el alma 
con la m ano”.
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Esa escisión la reitera en muchos de sus relatos. Lo que me asombra 
cuando lo evoco es que la división permanente de su “y o ” era sentida 
por quienes lo rodeaban. El cuerpo de Felisberto estaba a nuestro lado, 
lo percibíamos, pero no estaba él sino en contados momentos. Mar
chaba errante por su mundo, se perdía en él y era difícil encontrarlo.

Cuando el cuerpo no le imponía reclamos —lo que no era fre
cuente — Felisberto podía escribir. Por esto su creación no fue continua 
sino fragmentaria, como lo demuestran sus papeles de trabajo, cuida
dosam ente ordenados por José Pedro Díaz “como conjunto de 
anotaciones varias, ideas para un cuento, páginas de diario, ejercicios 
diversos que nos muestran al escritor en la etapa más espontánea e íntima 
de su tarea” 10.

¿Una mentalidad esquizoide? Aun sabiendo la limitada aplicación 
de las clasificaciones psiquiátricas a una personalidad tan singular, si 
se aceptan las ideas de Kretschner, todo induce a afirmarlo. El autismo 
de Felisberto, su continua disociación intrapsíquica, sum capacidad 
para traspasar una actitud puramente subjetiva en toda experiencia 
pasada, hacen pensar en una constitución esquizoide, que no originó 
perturbaciones de carácter mórbido por su intensa actividad creadora. 
Felisberto era un soñador creador que jugaba con los recuerdos, las 
ideas y la vida. Minkowski dice que lo que caracteriza a los esquizoides 
soñadores es “estar en la luna”, “vivir en las nubes". En “E l caballo 
perdido ”, Felisberto escribió: “Como en aquel tiempo era cuando yo más 
vivía en la luna...”. Para Kretschner existe algo así como una “vidriera" 
entre los esquizoides y sus semejantes, “vidriera" que a veces la sienten 
ellos,To que les permite hablar de ella. Hay esquizoides que parecen 
sociales pero sus relaciones con los otros tienen siempre algo de 
superficial11. f \ .

Por su incapacidad para adaptarse a su medio, por la eterna 
antítesis “yo y  el mundo", “m i cuerpo y  y o ”, Felisberto dio preferencia 
a un mundo imaginado distante en el tiempo y en el espacio. La

(10) Prólogo de “Diario del sinvergüenza”.
(11) Citado y comentado por Minkowski en “Psicopatología de los esquizoides y los 

esquizofrénicos”.



33

memoria le ofrecía infinidad de recuerdos con los cuales construía sus 
fantasías. Sus relatos emergen de un caos inextricable con una 
organización paralógica semejante a la de la actividad onírica y su 
pensam iento recurre a asociaciones sincréticas expresadas en 
metáforas.

Felisberto no tenía sentimientos profundos que lo vincularan a 
otros o se defendía de ellos por miedo a sufrir; una anestesia afectiva 
lo replegaba dentro de sí. Una lluviosa tarde de otoño, después de 
pasar largo  rato en la morgue de un hospital de niños, poblada de 
pequeñas cajas mortuorias, junto al cuerpo de una nieta que falleció 
quemada, dijo al salir: “Escucha qué cuento escribí: Lo sentimientos 
ajenos”. El título y las circunstancias permiten apreciar la forma en que 
se aislaba de todo lo que pudiera hacerlo sufrir.

¿Qué influencia ejerció su madre, hacia la cual tenía ambivalencia 
de sentimientos, en su vida afectiva? Difícil precisarlo. Aunque la 
actitud dominante de ella sin duda lo incapacitó para una entrega 
amorosa reiteradamente buscada.

Una nueva interrogante: ¿qué evolución sufrió Felisberto en el 
tiempo? La constitución psíquica no es inmutable y su personalidad 
debió tener en su juventud otras características, pero sus primeras 
producciones a la edad de 20 años denuncian extrañas modalidades 
que seguramente se acentuaron por la adversidad del ambiente en que 
vivió.

Las cartas que hoy se publican constituyen un material insólito en 
la literatura de Felisberto y revelan un cambio en su personalidad que 
desafortunadamente fue de corta duración.

Debo referirme al encuentro que nos modificó a los dos. Conocí a 
Felisberto en el año 1946, antes de su viaje a Europa, cuando ya estaba 
consagrado como escritor. Nos veíamos semanalmente enjaxasj^del 
Dr. Alfredo Cáceres quien ofrecía a un gr uporeducido de amigos^clase 
d é psicología'Stmárgéh d¿~escuelas^ á ú ñ H á n d o  las conocía todas -  
con una visión imbuida de cierta filosofía oriental. Felisberto no me 
atrajo. En días anteriores a su viaje después de almorzar con Cáceres 
para despedirlo, caminamos los dos largo rato. Felisberto sólo me decía 
reiteradamente: “Con estos zapatos de anca de potro pisaré París”-, no
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existió diálogo. Durante su ausencia no tuve noticias de él ni me 
interesé por tenerlas. A su vuelta, en un encuentro casual, me dijo estar 
enamorado de una española con la cual se casaría. Pasaron los años, 
en el mes de julio de 1953, en ocasión de descansar en un hotel del 
balneario Solís, comenté con Cáceres, que allí se hospedaba, que el 
casamiento de mi hija me originaría enorme soledad. Alfredo me habló 
de Felisberto y de la posibilidad de nuestra unión y su propuesta me 
dejó indiferente. Al regresar a Montevideo encontré a Felisberto cerca 
del local en que dictaba mis clases y le pedí un ejemplar de “E l caballo 
perdido” que quería volver a leer. Al día siguiente me lo entregó y 
comenzamos a vernos diariamente en un café situado frente al Instituto 
Magisterial Superior. Felisberto debió viajar a Treinta y Tres, a casa de 
su hermano, y antes de concurrir a la estación a despedirlo le envié una 
esquela que decía: “Hubo distancias entre tu soledad y  la mía, empiezo 
a creer que ya están salvadas”. Desde esa ciudad llegaron cartas que me 
sorprendieron, ¿podía ser indiferente a un amor expresado con tanta 
poesía en la carta del 11 de agosto? Se produjo un deslumbramiento 
mutuo porque el amor proporciona un nuevo conocimiento de uno 
mismo, del otro y del universo. Felisberto me permitió conocerme en 
aspectos que estaban en las sombras provocando reacciones emotivas 
insospechadas. Mi actitud científica se esclareció con la visión 
filosófica y estética que Felisberto me ofrecía naturalmente.

A Felisberto el amor le ofreció, en la madurez de su vida, una visión 
transfigurada de su existencia, como lo atestiguan sus cartas. En un 
tiempo cuya duración no puedo precisar Felisberto logró la unidad de 
su “y o ” tan afanosamente buscada desde su juventud: expansión de su 
ser, una nueva manera de sentir, conciencia del otro y de sí mismo, 
súbito descubrimiento en una vivencia completitiva de su vida. Me lo 
dijo en un café y a mi pedido lo escribió: “Tú me regalaste m i propia 
persona con mi más grande asombro de vivir”.

Después de celebrada nuestra unión en un juzgado de una 
población rural, deslumbrada por su genialidad intenté convertirme en 
mecenas para ofrecerle nuevas posibilidades de creación. Nunca 
cuidaron así el alma de este loco, reiteraba a sus amigos y el 10 de marzo 
de 1955 escribió a Supervielle: “Me perdona que le diga que yo también
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encontré a m i Pilar. Es una historia de muchos tomos a pesar del poco 
tiempo. Es una felicidad tan grande que ni siquiera la abandono para 
contarla. Se llama Reina Reyes. Pero ¿por qué no viene m i querido 
gigante? Con tal de que venga le prometo hablarle poco de m i Reina y  de 
mí, sí, ya sé que no me cree... ” .

En forma muy lenta el encantamiento se esfumó y dejé de ser para 
él la “muñeca" que con su imaginación había creado; se perdieron las 
posibilidades de una continuada unión feliz. Su personalidad torturada 
por una disociación insuperable, volvió a aflorar como lo prueba el 
“Diario del sinvergüenza” que comenzó a escribir antes de separarnos. 
Cuando ya vivía junto a su madre me reiteraba su amor y al reeditarse 
uno de sus libros me lo dedicó: “Con los mejores recuerdos”. 
Comprendí que todo había terminado, lo nuestro, lo vivido tan inten
samente por él ya pertenecía a tierras de la memoria.

Supe después de su gran cansancio, que pudo ser síntoma de la 
leucemia que tronchó su vida. El “sinvergüenza ” se impuso sobre “ella ", 
la cabeza, y Felisberto dejó de escribir.

La lectura de las cartas que hoy se publican a más de veinticinco 
años de recibidas acrecienta mi admiración por las creaciones de 
Felisberto entre las cuales estoy yo, tal como me vio iluminada por su 
amor. Me invade una enorme satisfacción de haber ofrecido días de 
felicidad a una existencia tan angustiada.

He expresado mi imagen de Felisberto recordando que toda ima
gen del hombre ya lo limita13, y las reiteradas referencias de Felisberto 
al misterio de cada ser.

Termino con lo que él escribió en su juventud: “Pienso escribir algo 
de alguien. Sé desde ya que todo esto será como danne dos inyecciones 
de distinto dolor: el dolor de no poder decir todo lo que me propuse y  el 
dolor de haber podido decir algo de lo que me propuse” 14.

(12) Transcripta por Nicasio Perera San Martín en “Alrededor de dos cartas de F.H. 
a J. Supervielle”. En “F.H. ante la crítica actual", de Alain Sicard. Caracas, Monte Avila, 
1977.

(13) Jaspers. “Balance y perspectiva”.
(14) F.H. “Primeras invenciones”.
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f  Muchas veces, en el curso de m i vida, la realidad 
l me había decepcionado porque en el momento en que 

la percibía, m i imaginación, que era mi único órgano 
para gozar de la belleza, no se podía aplicar a ella, en 
virtud de la ley inevitable que hace que no se pueda 

y  imaginar más que lo que está ausente.
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LAS CARTAS A REINA REYES

La colección epistolar que nos entregó Reina Reyes y que se publica 
en este libro, está formada por ocho textos agrupables en dos pequeñas 
series. La primera fue compuesta en la ciudad de Treinta y Tres1, y 
consta de cuatro cartas manuscritas en letra script de trazos nítidos con 
tinta azul, sobre cuartillas de papel blanco, de catorce por veintiún 
centímetros, fechadas el diez, once, doce y trece de agosto de 1954. La 
segunda fue compuesta en Montevideo durante lapsos de espera en 
bares céntricos2, y entregada en mano propia, salvo la segunda. Se 
nombra a uno de los bares —ya desaparecido— y se menciona la 
ubicación de otro y sus adyacencias. Consta de otros cuatro textos 
manuscritos en letra script con tinta azul. Tres sobre hojitas de papel 
copia blanco, de diez por trece centímetros el primero y el tercero, y 
de diez por diecisiete el segundo. Están fechados — sin indicación del 
lugar— el veintisiete y treinta de agosto y el primero de setiembre del 
mismo año, respectivamente. El último, que es un billete sin fecha, fue 
escrito sobre una tira de papel florete de siete por veinte, en script a 
tinta azul. Todos éstos son de trazos más pequeños y gruesos pero 
igualmente nítidos.

Adviértase que la estricta sucesión cronológica de la primera y 
discontinua de la segunda, bastarían para configurar los dos conjuntos 
descritos.

Obviamente corresponden a dos momentos distintos aunque su 
temática es la misma. Son siete cartas y una esquela, de amor. Sin 
embargo es posible distinguir connotaciones y matices diferenciadores 
de ambos conjuntos.

(1) Capital del Departamento del mismo nombre, distante unos 270 kms. de 
Montevideo; era el lugar de residencia de su hermano Ismael y desde el cual la remitió.

(2) F.H. aguardaba frecuentemente la salida de R.R. del Instituto Magisterial, donde 
ella dictaba clases de Pedagogía, en un bar contiguo: en la esquina de las calles Colonia 
y Cuareim.
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Los textos del primero son más extensos en general, su tono es a 
veces algo más encendido. El lenguaje es inaugural y se estrena asimis
mo en la expresión de sentimientos totalizadores y singularísimos, 
mientras que el de la segunda comienza a presuponerlos.

Insisto: se trata sólo de matices. Por eso no debe extrañar que en la 
esquela o billete de la segunda serie también dé testimonio de ese 
estado, extraordinario en él, diciendo: “Tú me regalaste m i propia 
persona con mi más grande asombro de vivir”. Ocurre lo mismo en el 
plano del lenguaje, por momentos coloquial y muy íntimo; en el plano 
de las imágenes; en el de los giros y otras figuras.

Con todo, la primera serie tiene más vuelo, más creatividad, más 
voluntad de estilo. Por otra parte, la segunda responde a una cir- 
cunstancialidad de naturaleza diferente, lo contingente se da en ella de 
otra manera. En la carta del treinta de agosto, por ejemplo, dice: “Pasó 
por la vereda Sabat Ercasty" 3. Y más adelante — siempre en el mismo 
café y en la misma espera — , “No, no eras tú; era grande pero era una 
negra: era tu negativo”.

Estamos en la segunda de las series pero se advierte fácilmente la 
riqueza del pasaje que pone en relieve una trivialidad ciudadana, 
rescatada en virtud del estado impaciente y del sentido estético que 
poseyó el autor, de las situaciones y de las cosas. Esto es característico 
de la narrativa de Hernández; en sus cuentos se da siempre una 
originalísima y rápida estetización de objetos y de hechos de distinta 
especie. Al decir de Roberto Ibáñez fue “un mitólogo de las cosas”.

En el caso del pasaje citado opera mediante el manejo de una 
imagen cromática y otra motora e implícita que suscitan una rápida 
asociación de ideas. Asimismo se manifiesta su humorismo caracte
rístico, aquí de fuerte apoyo lúdico e intelectual porque recuerda a su 
pareja: rubia y blanca, esbelta.

(3) En esa época el poeta Carlos Sabat Ercasty —conocido de la pareja —, concurría 
asiduamente al local del Ateneo de Montevideo, en cuya biblioteca estudiaba y 
componía, y del cual la Profra. R.R. era Secretaria. De ahí la familiaridad con que lo 
menciona al verlo pasar mientras escribe y espera en un bar próximo.
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Como se ve, los valores se hallan en ambas series, sólo que con 
diferente intensidad y manera.

Finalmente cabe destacar que la colección se diferencia de otras 
del autor por la riqueza y belleza sostenidas, por el nivel de su literatura 
peculiar que no claudica. Al giro poético sigue una digresión filosófica 
o una oportuna reflexión existencial; al párrafo de ficción narrativa, la 
encendida expresión de deseos. ^

La correspondencia de F.H. que permanece aún inédita es mucha 
y por lo tanto es difícil emitir juicios definitivos sobre la presente. Pero, ' 
por lo pronto, ésta se destaca por su fineza y singularidad y por 
contener una hermosa pieza narrativa que será objeto de análisis 
detenido: la segunda de la primera serie.

El cotejo con otras colecciones sería irrelevante; las diferencias — al 
menos con las que se conocen —, son tan expresas como expresivas.

Las cartas personales e íntimas de un autor son siempre un medio 
auxiliar para el estudioso y como tal tributario de la obra. Asimismo es 
prudente tener en cuenta que la determinación de los valores de un 
conjunto o colección está casi siempre sujeta a las coordenadas 
generales que resulten de todas las cartas de ese tipo. Por lo mismo no 
corresponde una sobrevaloración de las presentes más allá de la 
originalidad y belleza referidas, que se dan en todo el texto o en algún 
pasaje. Fuera de ésto y de las implicancias que sus contenidos pudieran 
tener, la comparación metódica con otras similares no conduciría más 
que a detalles o aspectos secundarios.

El epistolario publicado por Paulina Medeiros4, por ejemplo, es 
visiblemente distinto aunque acredita algunas similitudes en cuanto a 
los perfiles autobiográficos que exhibe, a algunas de las grandes ob
sesiones del autor y de su narrativa como ser el ansiado reconocimiento 
que no llega. También es posible rastrear indicios de las dificultades 
para subsistir, de la conflictiva interior, del mal manejo de su angustia 
básica y de los desplazamientos de sus síntomas, ya regresivos, ya de 
compleja elaboración.

(4) “Felisberto Hernández y yo”. Biblioteca de “Marcha”, Monte leo. I‘Í74. I
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Igualmente se plantean similitudes con ésta y otras colecciones a 
nivel de las connotaciones sociológicas y epocales, aunque éstas son 
bastante débiles por la escasa inserción del autor en la realidad 
histórica y la poca lucidez o conciencia crítica de los factores y fuerzas 
determinantes de la misma.

El conjunto que estudiamos se sitúa entre dos hitos fundamentales 
de la bibliografía de EH. Entre “Las hortensias" y “El cocodrilo”, 
ambos de 1949, y “Explicación falsa de mis cuentos”, de 1955. Coincide 
con el período de plena madurez de la creación felisbertiana y es fruto 
además de una relación importante en su vida: con quien fue su cuarta 
esposa.

En el segundo párrafo de la cédula biográfica correspondiente al 
año 1954, Norah Giraldi dice en su libro: “En la víspera del viaje se ve 
con Reina y  desde Treinta y  Tres, inspirado por ella, escribe la más poética 
correspondencia que se haya conocido de ély que permanece aún inédita. 
Las cartas de esta época son verdaderos escolios de su literatura por la 
temática y  por la carga poética que contienen ” 5.

En rigor estas cartas excepcionales constituyen complemento y 
parte — en un caso — de la obra narrativa del autor; indiscutiblemente, 
al menos, el mencionado caso de la carta del once de agosto en mérito 
a sus estimables valores estéticos, y a sus valores documentales 
verificables igualmente en todo el conjunto.

La pieza mencionada implica una narración parangonable a otras 
porque, sin desvirtuar su naturaleza ni su finalidad, F.H. la estructuró 
de forma tal que el texto excede los límites de la “correspondencia 
íntima” para ingresar al plano de la “literatura epistolar” y con éxito.

Afirmar que la carta constituye parte de la obra narrativa del autor 
puede parecer a primera vista un paralogismo. Pero una atenta lectura 
muestra que en ella se da uno de los modos de narrar y que además 
tiene una marcada interrelación con la serie a que pertenece.

(5) “Felisberto Hernández. Del creador al hombre”. Montevideo, Ediciones de la 
Banda Oriental 1975, pág. 26.
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Esa carta sobresaliente es anunciada en la del día anterior y es 
objeto de una breve alusión implícita en la del día trece. Es decir, que 
su peculiaridad es vivenciada por el propio autor como algo que hace 
de ella una verdadera entidad, aunque no plenamente autónoma por 
la servidumbre epistolar a la que está sujeta. Se genera entonces una 
de las formas del vínculo creador-creación. En síntesis: se da en ella lo 
que es requisito axiomático para el arte literario, la creación verbal.

En principio es un texto clasificable como carta literaria. Pero, si 
bien se mira, la aludida es una forma imprecisa, casi indefinible aunque 
deslindable.

Idéntica dificultad surge al revisar la teoría sobre la modalidad 
epistolar del género narrativo. No se ubica en ella una categoría o 
clasificación que se le adecúe plenamente. (Piénsese en los modelos 
clásicos de la “NuevaEloísa”, “Werther”, “Las relaciones peligro
sas”, etc.).

No es un cuento típico pero es más que una carta. Lo que en EH. 
fue hermosa realidad y la fantasía que ella suscita, se transformó en 
lenguaje. La materia, es decir, lo maravilloso que vive y lo que piensa, 
se transforma organizándose estéticamente en un relato. Un relato sui 
generis de función metonímica porque estamos en presencia de una 
carta de amor concebida —dicho sea de paso — , como un relato 
enmarcado. Hay en ella una incrustación narrativa que le es esencial o 
constitutiva.

Por lo expuesto se ajusta a una de las modalidades de la narración 
enmarcada6, que es la ficción de un hallazgo de manuscritos, documen
tos o una historia, como en este caso. (“Es necesario —comienza 
diciendo — que conozcas una historia que descubrí esta mañana”).

Simultáneamente se vuelve relato en tercera persona, es decir, una 
narracción objetiva, pero sin que EH. se escude detrás del narrador 
ficticio. Así, deja parcialmente de pertenecer a la forma epistolar típica 
(en primera persona).
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El hecho de no desdibujarse totalmente como narración se debe a 

que la historia no es transcripta y a que los límites entre el marco y la 
mencionada historia son límites vivos, permeables.

Marco e historia tienen un vínculo particularísimo, es un vínculo 
confesional gracias al tipo de comunicación de que se trata, y que 
a su vez la permite cabalmente. La finalidad del texto no fue precisa
mente la literatura sino expresar sus sentimientos. Y siendo la mejor 
de las cartas del conjunto es también literatura de la mejor.

De este modo original y complejo, resuelve espontáneamente ar
duos problem as técnicos desembocando paralelam ente en una 
variedad de la forma epistolar de narrar. Tal es el criterio que 
proponemos.

En el transcurso de su análisis se verá cómo elementos rítmicos y 
anagramáticos logran que el punto de vista del autor esté presente de 
alguna manera en la narración, hecho éste que autoriza el criterio 
clasificatorio sustentado.

EL POETA Y EL PREMIO NOBEL

A mediados de 1954 la relación de F.H. con R.R. había alcanzado 
el carácter de un amor decididamente intenso, pleno, espléndido para 
ambos.

En agosto él resuelve un viaje a Treinta y Tres y en esas 
circunstancias R.R. procedió a remitir una carta a dicha ciudad 
dirigida a F.H. y a la dirección del que sería su domicilio ocasional: la 
casa de su hermano.

Lo hizo en la víspera del viaje y en silencio, como manera de 
mitigar la conjeturable soledad de Felisberto con la sorpresa de hal
larse con una carta no bien llegara. Así ocurrió.

Ese gesto de felicísima ocurrencia nacido de la intuición y de una 
extraordinaria generosidad —que la caracterizan— así como de su 
capacidad en la penetración y descubrimiento psicológico de otros
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seres, provocó un impacto en el ánimo de F.H. quien, fuertemente 
impresionado, la contesta inmediatamente. Lo hace el mismo día de 
su llegada con otra carta en la que se aprecian las hondas repercusiones 
emotivas que tuvo en él. Era el diez de agosto de 1954.

Esa carta —que inaugura la breve correspondencia entre ellos — , 
se explana en dos cuartillas y su letra es abierta, de trazos grandes, 
eufóricos y urgidos. En la despedida comienza diciendo: “Mañana te 
escribiré mi felicidad...

La carta-relato que compondrá al día siguiente es, entonces, la 
escritura de esa felicidad. Y el hecho de ser anunciada revela lo que 
llamaríamos una inspirada decisión y proyecto.

Ahora bien, al promediar la misiva anterior, la del diez de agosto 
cuyas letras grandes parecen ojos asombrados, había dicho: “Pero no 
sé qué hay que hacer cuando se recibe tanta dicha”. Esta confidencia 
pone de manifiesto que el autor parece necesitar un tiempo psicológico 
amén del tiempo material para explorar su intimidad, su mundo, frente 
a un deslumbramiento casi desconcertante. Para lo que es en ese 
momento parte de su mundo interior necesita un lenguaje, necesita 
hallar un vehículo capaz de decirlo o recrearlo. Y en este proceso la 
soledad y la distancia se superponen a dicha necesidad.

Por ello la carta resultará un lenguaje narrativo, literario.
Tal postura plantea inmediatas interrogantes. ¿Hasta qué punto el 

lenguaje literario resulta realmente vivencial? ¿En qué medida expresa 
su amor y en cuál la remoción de su afectividad experimentada por la 
fuerte impresión recibida? ¿Hasta dónde traduce timidez e in
seguridad?

Quizá pudiera juzgársela expresión de “el drama de una conciencia 
que se debate en una angustiosa relación con su contorno”, tal como el 
que ve José Pedro Díaz en su narrativa7. O por el contrario, ¿hay 
auténtica comunicación humana al aproximar la literatura y la vida 
hasta el punto ideal de su consustanciación?

(7) “F.II., una conciencia que se rehúsa a la existencia”, en el tomo IV de las Obras 
Completas de F.H. Ed. Arca, Montevideo, 1967.
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Sea como fuere, vive felicísimos momentos que traslada a un cuento 
de claves autobiográficas, y de formulación metonímica.

La carta en la que halla cabida — o pretexto— exhibe un trazo más 
pequeño que el de la víspera, pero se prolonga en diez cuartillas. Es la 
más extensa y en cierto sentido la más serena: es que ahora hay una 
pequeña distancia desde la cual evocar. Por ello la carta adopta el 
lenguaje de una historia que, si bien es para él palpitantemente “ac
tual”, implica en la ficción un pasado irremediable pues dice haberla 
descubierto por la mañana. Así, historia y acontecimiento son preexis
tentes y el lenguaje portador surge de un memorioso ejercicio.

Obsérvese que el recuerdo y sus mecanismos de filiación proustiana 
aparecen como características de toda su narrativa y son por lo común 
una temática constante. F.H. parece haber vivido fundando recuerdos; 
conquistando o recuperando un territorio para el libre ejercicio de la 
memoria. Cabría definirlo como un entusiasta de la imaginación y un 
vocacional del recuerdo. ( “Pero además de la mala costumbre de 
ponerse las cosas en la memoria, tenía la manía de improvisar; y  en ésto 
la testarudez de un recordista ”)

M emoria y onirismo alternan y a veces combinan sus leyes 
psicológicas y estéticas con inusitada belleza y complejidad. Siempre 
proceden en forma selectiva, caprichosa, simbólica e íntimamente 
vinculadas con la textura narrativa cuando no la constituyen. Sus tierras 
narrativas no delimitan claramente qué es recuerdo y qué es sueño. Sus 
límites son permeables, de dibujo o trazado inestable. Suele haber 
sueños que son recordados y recuerdos elaborados por los sueños. 
Otras veces se trata de cosas más complejas: sueños qué aparecen con 
la estructuración narrativa de un recuerdo, y recuerdos que poseen un 
montaje onírico. En el cuento “El árbol de m am á” de “Diario del 
sinvergüenza", por ejemplo, podría estudiarse la presencia de varios de 
estos procedimientos.

(8) “Por los tiempos de Clemente Colling”, Ed. Arca, Montevideo, 1970; pa'gs. 95-96.
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Como se dijo más arriba, la carta que nos ocupa tiene un núcleo 
significativo que es una historia sostenida o engarzada por dos breves 
pasajes concebidos a manera de introducción y epílogo, respectiva
mente, en los que se habla en primera persona. En ambos pasajes se 
alude a la ficción del hallazgo de la historia (“...una historia que descubrí 
esta mañana’’ y “Hasta aquí la historia leída”), y ambos refuerzan con 
su equilibrio simétrico la transparencia del mensaje tanto como el 
carácter de construcción verbal del núcleo donde se finca.

El tema del relato es la experiencia de un poeta anónimo que es 
objeto del primer ensayo — ¿y último?— de una modificación en la 
institucionalidad y entrega o naturaleza del premio Nóbel. El ensayo y 
su puesta en práctica supone provocar en el beneficiario “una especie 
de locura m oderada” cuya descripción  y porm enor abrevian 
poéticamente el proceso del enamoramiento de EH. y R.R. Pero como 
esa locura, moderada primero y declarada después, se resuelve en 
alucinaciones y éstas son relatadas, aparece un segundo plano, una 
ficción de segundo grado, que se despliega casi imperceptible pero 
vigorosamente a través de una sucesión de escenas. En esa ficción 
alucinada, locura y amor se vuelven sinónimos, es decir expresión de 
locura de amor, de un estar “locamente enamorado”.

El poeta desconoce que le ha sido adjudicado el premio pues sólo 
se sabrá después de su muerte, y por ello su papel es enteramente 
pasivo; todos los personajes giran a su alrededor, de alguna manera 
son actante, es decir ejecutores o portadores de una acción que lo 
beneficia o que tiene en él a su destinatario.

El objeto del premio según la idea de Hans Pfeiffer no es la 
distinción honorífica, tampoco la retribución en dinero, sino “La 
manera de proporcionarle una felicidad más auténtica, más relativa a él 
mismo y  que no perjudique la obra que aún puede realizar". Vale decir 
que la idea de pasividad se radicaliza. El poeta no es el hacedor de su 
felicidad, para ello ha de haber un entorno que se la proporcione, un 
numeroso conjunto de personas calificadas que se ocupe déla vida feliz 
del creador para el que queda reservada únicamente, la rb ra  por 
componer. Fuera de ella no hay otra cosa que él haga, casi no acciona, 
reacciona. De esta manera el concepto del vivir queda menguado. Es
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más: cuando la poetisa teme el fracaso del plan trazado se dirige 
únicamente a la diosa que ama al poeta. Le acerca un consejo rilkeano, 
el del esfuerzo creador que necesita el hombre hasta en ese aspecto; 
pero él queda excluido tanto del consejo como implícitamente de la 
responsabilidad vital. La poetisa no puede aconsejarlo también a él por 
una razón lógica, porque lo impide el propio código de la narración. 
No obstante resulta un hecho cierto que al poeta le corresponde sólo 
una cosa: ser amado.

Es objeto del premio y resulta exonerado del manejo del dinero. Se 
enamora y el amor supone locura, eludir la responsabilidad que im
pone la razón, (“...si algún día descubro que no existes ni me quieres, 
tendré de nuevo la razón que he perdido y  será el veneno que me m ate”, 
son las palabras finales del personaje, y bien podrían haber sido las del 
final de la relación humana, del autor, que motivó la carta en estudio).

Semejante vuelo poético que conlleva desvinculación del ámbito de 
la realidad, exige replantear el problema del tema pues en el nivel o 
estrato semántico, la evasión o desvinculación mencionada es tan 
manifiesta como el tema a nivel de la historia.

Como es sabido el tema constituye una categoría semántica que es 
presentada en, o que abarca, todo un texto u obra por ser aquello a lo 
que se refiere. Por lo mismo su amplitud de denotación es máxima 
porque responde a la finalidad más deliberada del autor. Asimismo es 
una función de enorme importancia en el nivel de los actantes por ser 
una especie de resorte, a veces profundo y muy oculto, que actúa a la 
manera de una fuerza constituyente, generadora.

El tema se distingue de las unidades significativas menores o 
motivos. Los motivos tienen una importancia trascendente, es decir, 
determinan no la acción sino su desarrollo aunque en muy distintos 
grados.

En consecuencia proponemos el siguiente criterio para el estudio 
de la estructuración del relato: se constituye a partir de dos motivos 
que son el premio Nóbel y la locura, y de dos temas que son la fama y 
el amor.

Parecería preferible invertir el orden en la enunciación y estudio de 
motivos y temas, pero los primeros tienen una fuerza inusitada en el
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nivel anecdótico y facilitan la exposición. Trabajaremos pues coin
cidiendo a veces —y parcialmente— con algunos criterios de Jean 
Andreu en “Las hortensias” o “Los equívocos de la ficción”, de Roland 
Barthes y Tzvetan Todorov.

EL MOTIVO DEL PREMIO NOBEL

El primer motivo es la obtención del premio Nobel de literatura; 
todo el relato se construye y progresa a sus expensas dado la 
originalísima naturaleza del mismo y las derivaciones o ulterioridades 
que tiene.

Como motivo es variante de otro tradicional y antiquísimo: el trato 
que la sociedad le da al artista y/o el papel que él desempeña. Así desde 
el aedo Demódoco de Homero al Arte Poética de Vicente Huidobro o 
a los postulados básicos del surrealismo con respecto al poeta, con
tenidos en el Manifiesto de 1924.

E n  e s te  m otivo  hay a lgunos “rasgos” cu rio so s  com o el 
reconocimiento público y el dinero. Con respecto a ellos conviene 
recordar que la reforma mencionada se propone evitar las influencias 
negativas de ambos.

Estos dos rasgos, que fueron obsesiones en la realidad vital de F.H., 
revelan cómo el personaje del relato evita el compromiso social que 
implica recibir el premio. Es premiado pero carecerá de notoriedad, 
ya no tendrá penuria económica pero no maneja el dinero.

Resulta claro entonces que estos dos rasgos le otorgan al motivo su 
, necesaria particularidad porque lo concretizan. “El motivo es una 
situación típica — dice W. Kayser— que se repite; llena, por tanto de 
significado humano9”. Y en un nivel más superficial de ese significado 
revelan también una amarga crítica del autor ya que el narrador dice

(9) Op. cit.
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cómo se ha comprobado que el premio perturba la obra, cómo con
diciona al creador.

Ahora bien, si hemos advertido que ese condicionamiento también 
resulta del hecho de no ser distinguido concluiremos en que los rasgos 
del motivo están expresando una censura a la situación de necesidad 
del creador.

Bien pueden expresar además un conflicto de F.H. surgido de la 
conciencia recatada y silenciosa de los valores de su literatura y su 
genialidad por un lado, y las dudas que lo asaltaban respecto a las 
mismas, por haber sido un solitario y un dejado solo de nuestra 
literatura, por el otrcr —

Con relación al primero de los rasgos de este motivo, el del 
reconocimiento público, corresponde señalar que se le otorga a un 
poeta, y no a un narrador.

No es casual ni caprichoso porque F.H. concibió siempre a su 
literatura como un oficio de poesía. Al respecto Angel Rama ha escrito: 
“al margen de la determinación de los géneros, y  aun dejando de lado su 
escasa producción versificada, F.H. vivió su obra en función de creador 
poético y  al construir sus novelas cortas y  sus cuentos intentó una y  otra 
vez abarcar un mundo poético. Entendámonos: no intentó agregar poesía 
a la prosa narrativa, como del otro lado del Plata hizo Ricardo Güiraldes; 
sino que, un poco a imagen de la conducta de los ultraístas (piénsese en 
Ramón Gómez de la Sema) se desentendió de las reglas conven
cionales [...]”10.

Este aspecto junto a otros muchos que se irán señalando, sitúan al 
autor como uno de los grandes renovadores del siglo, de la prosa 
narrativa hispanoamericana, junto con Juan Carlos Onetti y Jorge Luis 
Borges. Fue uno de sus literaturizadores.

Tanto es así que este rasgo implica otra característica de la vanguar
dia cual es la inclusión del escritor dentro de la obra. El poeta de la 
narración es el propio autor; y lo es no sólo por los supuestos que filtran

10) En “Capítulo Oriental” N° 29. Centro Editor de América Latina; Montevideo, 
1968.
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desde el marco sino también porque es un personaje-dividuo conforme 
a la teoría enunciada por Roberto Ibáñez, que consideraremos más 
adelante. El poeta es su doble; su concepción y su peripecia son 
especulares.

El motivo del premio Nobel tiene un segundo rasgo que es, como 
quedó dicho, el dinero.

Es el primer aspecto nombrado, por lo tanto hay una sobreva- 
loración de lo económico y una postergación de lo honorífico que 
delatan una postura. Se habla de él en el segundo párrafo de la carta; 
su sintaxis tiende a establecer una oposición entre premiar con dinero 
y  una felicidad más auténtica, más relativa a él mismo. Pero esta 
disyunción no sitúa el deber ser del premio en el galardón.

Se advierte que si bien lo honorífico está postergado, no está 
opuesto a lo económico. Por el contrario, se los aparea: dinero y fama 
perturban al creador.

Semejante estructuración de los significados muestra una descon
formidad total del narrador con el orden de valores establecido, e 
implica una radicalización en cuyo origen está la ausencia de felicidad, 
de dinero y de fama. De ahí que desde sus coordenadas latino
americanas aparezca la necesidad de atribuir la idea reformadora a un 
extranjero que por añadidura resulta europeo y conjeturablemente 
alemán.

La postura o actitud que se analiza es lo que allana la explicación 
a nivel de significantes y significados de la contradicción que aparece 
después. En efecto, en la oración recolectiva con la que cierra y remata 
la presentación del proyecto, se dice: “En síntesis: nada de fama, de 
dinero, ni de ir a cobrarlo a Suecia”; y líneas antes había dicho sí al 
premio y sí al dinero: “ [...] la idea nueva consiste en no declarara (Juién 
pertenece el premio hasta después de su muerte; y  con el dinero [...] se 
crea un grupo de personas [...].

De esta manera asoma o emerge desconformidad, frustración, 
desvalorización, ambición y deseos reprimidos, que están estrecha
mente vinculados a los condicionamientos del medio y al oí len im
perante. Estos sentimientos tienen una formulación casi paradojal 
aunque igualmente denuncian de manera involuntaria la situación do



54
necesidad del creador, que es en definitiva un estado de necesidad 
social. Sólo que confusamente comprendido y dicho.

Los personajes que aparecen rodeando a la pareja protagónica, 
luego de posibilitarla y propiciarla, son en rigor símbolos de las fuerzas 
sociales. Por lo pronto todos son figuras de autoridad, hata el anónimo 
y fugaz guardián del rosedal, apenas mencionado.

Es interesante señalar que aproximadamente un año después de 
esta carta-relato, F.H. colaboró en la redacción de un ensayo pedagó
gico de la Prof. R.R., editado luego en separata y en forma de 
opúsculo11. En el trabajo — que el tiempo ha transformado en curioso 
documento relativo a H ernández—, aparecen ideas y conceptos suyos 
respecto al dinero. Los mismos testimonian cómo a esa altura de su 
madurez creadora estaban instalados en él sentimientos y conflictos 
alrededor del mismo.

El capítulo que en su mayor parte le pertenece se titula (ya lo 
adelantó Norah Giraldi), “El dinero gran test de la acción humana”. 
Está destinado a explicar cómo ciertas formas de la diversidad en lo 
humano “dependen íntimamente del dinero”. (Para los autores esas 
diversidades y desigualdades constituyen uno de los problemas que 
enfrenta la Pedagogía humanista para lograr una cultura auténtica y 
liberadora).

La sintaxis y discurrir del capítulo desentonan con el contexto y 
hacen pensar hasta qué punto muchas de sus afirmaciones y vocablos 
responden a un real dominio del asunto o a un “contagio” circunstan
cial. Pero lo que realmente interesa es transcribir algunas ideas de EH. 
obviamente genuinas.

Dice por ejemplo: “A sí como se ha dicho que el estilo es el hombre, 
así también podemos decir que cada hombre es una manera de gastar el 
dinero”. En el caso que nos ocupa podríamos pensar que cada creador

(11) Reina Reyes: “Momento actual del pensamiento pedagógico, Montevideo, 
Imprenta Nacional, 1958. Apartado de “Anales de Instrucción Primaria”. El prólogo es 
firmado por ambos y en su encabezamiento consta la colaboración de F.H. El ejemplar 
que manejamos tiene la indicación de R.R., mediante líneas señaladoras, de los pasajes 
redactados por él. Son el primer párrafo in fine del capítulo tercero y los párrafos dos a 
seis del quinto.
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es una manera real o virtual de esperar el premio Nóbel y de recibirlo 
en efectivo. ' •

Más adelante afirma algo que parece haber gido escrito para con
cluir el estudio de este rasgo. “A sí como ̂ Barret\ 12 dijo: al arte lo 
perdonan pero no lo pagan, podríamos comprobar que aún la cultura, la 
verdadera cultura —no la que se muestra como tal— tiene dificultades 
para hacerse pagar. Aquí se originaría un test general, posible de aplicar 
a todas las épocas de la humanidad. ¿Cómo [no\ recordar la injusticia 
que hace la sociedad con el creador, con no pagar la vida de un creador 
mientras éste vive? Siempre se piensa que a la humanidad le pasó eso 
antes pero ahora no, y  la humanidad sigue siempre sin salvar económi
camente la vida del creador”.

Frente a tanta amargura concluyamos con una sonrisa suya: “parece 
que el hombre se retuviera más en arrojar la primera moneda que en 
arrojar la primera piedra”.

EL MOTIVO DE LA LOCURA

Es el segundo de los enunciados y posee enorme importancia en la 
narración porque es decisivo en el desarrollo de la historia y en la 
conducción de la misma hacia su final. Esa locura, moderada en 
principio, es provocada por la comisión de notables y se resuelve — tal 
como se dijo más arriba — , en sucesivas alucinaciones. Las aluci
naciones viabilizan el ámbito de lo poético aproximándolo a la estética 
vanguardista, al onirismo, también a lo inconsciente, y le otorgan al 
relato un particular sentido en su progresión.

(12) Rafael Barret: 1876-1910. Agrimensor nacido cerca de Santander bajo bandera 
inglesa. Llegó al Rio de la Plata en 1903, residió en Buenos Aires, Asunción, Montevideo. 
Periodista y escritor, se integró a nuestros círculos intelectuales donde su personalidad 
e ideas renovadoras tuvieron gran prestigio.
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Las personas elegidas son "psicólogos en su mayoría”, y es intere
sante advertir que el motivo de la locura podría considerarse correlato 
de su participación; de esa forma especialísima de la fama. Ellos la 
provocan en lugar de curarla o impedirla.

De esta manera aparece la ambigüedad de F.H. frente a las figuras 
de autoridad y un procedimiento permisivo para huir la realidad. Claro 
que originalmente integrado a la textura narrativa y connotado.

La entidad del motivo está jalonada por varias expresiones — doce 
en total — , como por ejemplo: “El primer ensayo está resultando 
alucinante, una especie de locura moderada, preparado para tolerar esa 
locura, (un tanto paranoica..., una nueva alucinación, aumenta su 
locura”, etc. Y está avalada por las referencias que aparecen a la locura 
en las cartas de los días diez, trece y treinta de agosto. Especialmente 
en la primera de las indicadas donde dice de sí propio: “Nunca 
cuidaron así el alma de este loco”.

La locura como motivo y como tema recorre la literatura universal 
con las más diversas manifestaciones y con los más distintos signifi
cados, pero casi siempre vinculada al amor humano y su peripecia.

/  “Suelen las fuerzas de amor / sacar de quicio a las almas”, canta Don 
Quijote, dando una involuntaria razón de su locura y de otras muchas. 
Autor él también de una carta memorable, supo definir con la mayor 
universalidad uno de los resortes más comunes. Cuando no son las 
fuerzas, son las ausencias de amor las que desquician.

Desde Esquilo y Erasmo hasta Baudelaire y Lautréamont, hay un 
largo itinerario cuya historia y detalle no corresponde en este momen
to. Pero es a partir del gran cisma de las corrientes que irrumpen en la 
literatura de occidente en las dos primeras décadas de este siglo, que 
el tema de la locura, sus abismos y sus modos de percibir la realidad, 
adquieren una decidida estetización. Y adquieren decidida iden
tificación con la esfera de lo oscuro e ignorado del hombre, pero 
revelable y por ende explorable. Es entre otras una fuente de visiones 
con las que acompasar la explosión de imágenes del mundo de este

J£n el caso de F.H. no hubo participación ni militancia —como es 
sabido^érm ingün movimiento vanguardista rioplatense. Ni adscribió

siglo.
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a ninguna corriente o postulado teórico concreto. La mayor parte de 
lo¥ elementos^crsu4iteratura que lo ubican en el período de la nueva 
prosa narrativa del Continente, constituyen coincidencias —nunca 
casualidades —, o expresión de valores y síntomas de época de los que 
poseyó información o curiosas formas de yuxtaposición. En tal sentido 
sus dotes e intuición lo aproximaron a la nueva estética, también con 
solitaria eficacia y aporte.

Ahora bien, la configuración del motivo que estamos estudiando no 
tiene el carácter de una transgresión típica de la realidad. Es cierto que 
el poeta sufre alucinaciones pero ellas son ante todo fantasías poéticas, 
es decir, se sitúan en las fronteras donde está la génesis de la ficción.

No se trata entonces de una locura en el estricto sentido patológico 
del vocablo, ni de una locura como aquella en la que cae Horacio en 
“Las Hortensias”. Pensamos en un delirio poético de amor ya que no 
es posible obviar el carácter de carta- relato del texto ni su carencia de 
autonomía plena. El relato tiene las amarras epistolares ya estudiadas 
y constantemente busca apoyo en circunstancias y personas de la 
realidad autobiográfica. En este sentido las notas al texto, que hicimos 
con la colaboración de R.R., son elocuentes; a ellas nos remitimos.

Por lo tanto, la narración y el mundo que conlleva están dirigidos a 
una persona con la que el autor tiene identidad de valores, comunión 
de sentimientos. Conforme a ello hay una especie de complicidad tácita 
entre autor y destinataria, fiada en sutiles asociaciones y afinidades 
obvias.

Si estudiáramos la carta-relato como lenguaje de pareja llega
ríamos a la inmediata conclusión de que ella — como tal — corresponde 
a una etapa del mismo en que ciertos vocablos y expresiones adquieren 
un sentido restringido, válido para ambos únicamente y de fuerte carga 
emotiva. Aquí se trata de situaciones, personas-personajes e imágenes 
en las que la pareja se reconoce y halla identidad; se trata de un 
lenguaje que corresponde a un amor de adultos de fina sensibilidad 
artística.

Resultaría evidente que la locura y la imaginería del poeta no son 
claras conductas demenciales. Responden más a las leyes del sueño y 
a su estética, que a la aüenación, aunque son consecuencias de su falta
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de adaptación para procurarse una felicidad “relativa a él mismo". 
Pero, ¿son una forma de alienación en otro sentido del vocablo?

Cuando el poeta se encuentra con la mujer parecida a una diosa 
sufre una inhibición total y como consecuencia “se prepara para llevarla 
a su mundo abstracto con absoluta separación de la realidad”. Es decir 
que dentro de la alucinación sigue gravitando el concepto de realidad 
como equivalente del entorno objetivo. Y lo que es más importante: la 
acción entra y sale de lo alucinado. Por momentos se teje con prescin- 
dencia de sus categorías. Recordemos que al comienzo de la carta se 
dice que la experiencia está resultando “a lu c in a n te con alucinaciones
o que alucina a quien la lee.

Resulta más adecuado ver a la historia como un montaje de fic
ciones y/o de sueños, que desde el punto de vista “clínico” que natural
mente excede e invalida el estudio literario.

Hablamos de montaje porque las alucinaciones adquieren el len
guaje de las escenas y de las secuencias fílmicas donde el orden y 
técnica de la sucesión elaboran un nuevo procedimiento narrativo que 
no coincide con la narración del discurso convencional. Es el caso de 
la escena en el rosedal, por ejemplo; o del episodio del pañuelo 
transformado en carta escrita sobre encajes.

Esa escena del rosedal, justamente, está precedida de una intro
ducción en la que se dice: “la paranoia del poeta coordina hechos más 
irreales”. Si interpretamos “irreales” en el sentido de “maravillosos”, se 
advierte que la locura no está en los hechos sino en la forma de 
coordinarlos: de interpretarlos y de darles un orden significativo res
pecto de sus antecedentes y consecuencias.

Es claro entonces que el discurso narrativo abandona las ataduras 
lógico-conceptuales para organizarse en lenguaje poético. Dentro del 
artilugio del discurso como del mundo narrado, es posible interpretar 
que la paranoia es un elemento del código.

Sin embargo es indiscutible que la imaginación del autor configuró 
el motivo de la locura. Para expresar sus sentimientos apela a un relato 
y en él el personaje que es su doble (o al menos una concepción 
anagramática) enloquece, y su locura consiste en sufrir alucinaciones
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cuyas claves son homologas de lo que Hernández estaba viviendo. 
Alucinaciones que son una forma de la alteridad o trasamor.

Ahora, el narrador califica a esa locura como "paranoia” y acierta 
al menos a nivel del discurso narrativo. El “Diccionario de Psicología” 
dice: “Psicosis caracterizada por ilusiones sistematizadas y  fijas " 13. EH. 
que intimó con el Dr. Cáceres, que concurrió asiduamente al Hospital 
Vilardebó acompañándolo e interesándose en la observación de pa
cientes, parecería que maneja el vocablo con propiedad. Las “ilusiones 
sistematizadas y  fijas” de la definición son la “locura razonada” del 
exto. Esa locura de amor impone la fijeza propia de una adoración.

El motivo de la locura ronda en su literatura, acecha a muchos de 
sus personajes, se yuxtapone a la razón. Otras veces se manifiesta como 
una razón que se resquebraja, que alberga el misterio o una zona 
oscura. En la carta del trece de agosto, por ejemplo, en determinado 
momento dice: “lo que quiero saber con mi razón más sana y  cons
ciente”.

No es este el lugar de una investigación sistemática del motivo a 
través de sus cuentos, pero queremos citar un texto que nos resulta 
particularmente significativo a este respecto. Tiene que ver con la 
locura como idea fija, es un relato originalísimo y sobrecogedor. Se 
trata de “Tal vez un movimiento” recogido en el tomo uno de sus Obras 
Completas, en “Primeras invenciones ”14. En él se lee: “Día 1. Hace 
tiempo que tengo una idea. Y  como hace tiempo que tengo una idea, me 
recluyeron. Ahora estoy mejor. Pero estoy mejor por otra cosa: no porque 
me haya curado de esa idea, sino porque ahora voy a poder realizar la 
idea. Antes tenía que trabajar en cosas que me sostuvieran la vida y  no 
tenía tiempo de realizarla idea. Ahora, como estoy enfermo, me sostienen 
la vida de tal manera, que puedo realizarla idea. Si un día se me termina 
la realización de esa idea, es posible que me crean curado y  me den de 
alta”.

(13) Howard C. Warren. F.C.E. México, 1948.
(14) Por momentos nos resulta discutible que sea un texto anterior a 1931; pero la 

revelación de su preoriginal —en “Ultimas Invenciones”—, permite pensar al menos 
que este motivo se configuró tempranamente en su narrativa.
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Casi automáticamente se producen asociaciones con pasajes de la 
carta del once de agosto tales como “en su idea paranoica tan bien 
organizada", o“ tendré de nuevo la razón que he perdido y  será el veneno 
que me mate", etc. Surgen asimismo otras asociaciones muy profundas 
y raigales que preferimos no obstaculizar con su comentario.

EL TEMA DE LA FAMA

Del estudio de los motivos surgen los temas, aquellas funciones 
estrechamente vinculadas con la acción de los personajes. Entendemos 
que el primero de esos temas es la fama del escritor, del intelectual en 
general.

Ahora, la acción en el relato se presenta de modo tal que no es fácil 
, ver cómo la fama mueve a los personajes. En principio, el fuerte deseo 

de obtenerla se manifiesta contrario sensu porque el narrador dice que 
se la evitará y que el dinero que lo acompaña — en este caso — se lo 
destina a la formación de un núcleo de notables. Asimismo el poeta de 
la historia ignora que ha sido premiado y tampoco revela afán o interés 
manifiesto por obtener el premio.

Fama y dinero están sindicados como cosas perturbadoras, como 
algo que “transtoma la vida y  la obra de quien no está acostumbrado a 
t e n e r lo s Quien juzga de esta manera es, como se dijo, el narrador; 
pero si la percepción interna del relato nos revela que el narrador y el 
personaje tienen una visión igual, es opinión de éste también.

El primer aspecto saliente de la fama como aspiración resulta ser 
entonces la duplicidad o am bivalencia. Hay rechazo y deseo 
simultáneos. Para probarlos basta señalar una contradicción signifi
cativa: si bien es cierto que se trata apenas de un ensayo, “tomaron
— nada menos que para la adjudicación del Nobel— a un creador de 
menor cuantía". Al mismo se lo calificará luego de “relativo” o “pobre 
diablo".

Esta ironía contra el Premio y contra sí propio es también un deseo 
fuertemente reprimido y una duda pertinaz.
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Deseo y duda desvalorizadora se organizan en una función que es 
detalle importante del código: la condición de premiado, la noticia, se 
sabrá recién después de su muerte, es decir, después de haber expiado 
la “culpa”.

Se puede señalar otra contradicción irónica, esta vez en el plano de 
los implícitos, en la posibilidad que quien esté habituado a disponer de 
dinero y gozar de fama no resulte perturbado.

Entonces el problema no es la fama sino más bien el no tenerla 
siempre, o de modo permanente, en el supuesto que la fama compen
sara realmente mediante la retribución económica que se le agrega y 
asocia.

Conviene recordar que la temática de la fama aparece reiterada
mente en la narrativa de EH. y casi siempre sustentada por motivos 
que implican expresión de angustia; así el motivo del concierto y del 
concertista, el de las situaciones absurdas u oníricas que atrapan, el de 
recuerdos o vivencias que acarrean desvalorización y frustración, el del 
narrador o señor que dice un relato, el de las escenas o situaciones, en 
fin, que suponen un púbüco.

Que el tema de la fama encuentre en su configuración tales ex
tremos, es natural en términos de narrativa hernandiana. Es un tema 
lleno de tangencias, organizado por funciones polivalentes de consti
tución muy compleja. En su literatura la fama connota con las im
posibilidades del artista para vivir de su arte, con la postergación. Y 
penosa postergación es la del poeta del relato-carta: no conoce la 
felicidad de ser hacedor de su propia felicidad. Ella resulta de un 
ensayo en el que el hondo estremecimiento de la verdad rilkeana — que 
halla lírica expresión en el décimo-noveno de los “Sonetos a Orfeo” — 
es experimentado por la diosa. “El amor no nos es dado", y según los 
términos del código no le es dado al poeta participar en su cuidado ni 
en su crecimiento interior. A lo sumo coordina irrealidades.

Coordina irrealidades porque en el fondo no puede coordinar su 
propia vida ni su vida con la obra por realizar.

Si bien es cierto que en su narrativa estas características remiten a 
la fragmentación del yo, también remiten a la postergación aludida. Lo 
primero posee entidad estructural, lo segundo queda en el plano de las
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sugerencias sociológicas.
La carta-relato no puede ser pensada como literaturización de la 

realidad, pero tampoco puede silenciarse el vínculo que tiene con ella.
Pensamos en la situación del escritor latinoamericano antes y 

después del “boom” editorial de la década del sesenta, que por otra 
parte no redimió a todos; pensamos en la alienación; pensamos en el 
exilio cultural, en que todavía la palabra “artista” aparece como 
antónimo del vocablo “patrono” en los diccionarios manuales de 
sinónimos y antónimos15.

Paralelamente la fama está vinculada a las élites. Obsérvese cómo 
los administradores del premio integran una comisión de notables
— según se dijo— y cómo los otros personajes o amigos se distinguen 
igualmente: por su condición de genio, de gran poetisa, de hombre con 
aspecto de otra época cuyo prestigio o soledad le permite obviar la 
moda.

La mujer que el personaje encuentra y de la que se enamora no solo 
parece una diosa (tiene fama por su belleza), además es secretaria del 
hombre de genio (tiene fama por su inteligencia) y pertenece a una 
familia cuyos antepasados fueron nobles (tiene la fama de sus 
progenitores).

La fama acarrea una situación desagradable a la mencionada mujer 
que “en el mundo es considerada como Reina y  sus antepasados son 
Reyes”. (Se advierte el juego verbal y en el original el juego caligráfico).

A raíz de su vínculo con el hombre de genio sufre “envidias y  
persecusiones corrientes”. El personaje las enfrenta adoptando una 
conducta-respuesta: “quiere aparecer sencilla y  democrática”. Lo que 
logra es robustecer su fama al no actuar de la manera que la autorizaría 
su virtual origen.

(15) Una perspectiva amplia de los elementos sociológicos en la obra de F.H. y su 
discusión, se halla en el estudio de Jaime Concha, “Los empleados del cielo”, en “F.H. 
ante la crítica actual” de Alain Sicard. Caracas, Monte Avila. 1977.
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Todos los personajes del relato se mueven en función de la fama. 
Mueve a los notables extranjeros que son portadores paradojales de 
ella, porque tanto su gestión como el premio mismo serán de 
notoriedad póstuma. Y su condición de portadores está amparada en 
su notabilidad, es decir, en sus porciones individuales de fama, 
generosa o burocráticam ente asordinadas. Recaerá sobre estos 
“psicólogos” la fama del ensayo que llevan a cabo.

El poeta también resulta motivado por la fama que gravita en él 
activa y pasivamente como ya se vio. La fama de su futura pareja es lo 
que lo motiva para llegar hasta ella y es en esa ocasión que aparecen 
sus asomos de amor: “El poeta tiene oportunidad de llegar a ella, la 
admira”, etc.

En determinado momento el narrador llama al poeta “el desig
nado”, y F.H. subraya la expresión (es la única que aparece subrayada 
en el original). Es pues el conocido, el mencionado, el que es objeto de 
conversación aunque fuere en el círculo restringido de los comisio
nados y de los amigos. Tiene fama aunque aparentemente limitada. 
Finalmente, el poeta será realmente famoso cuando se sepa el premio 
que se le ha otorgado y el peculiar ensayo de que ha sido objeto.

Y la obra que le queda por concluir, ¿tendrá fama? Para responder 
la pregunta es necesario salimos de la historia situándonos en otro 
plano, en el de la historia literaria. En él la respuesta es tardía pero 
decididamente afirmativa. En rigor, en el relato hay un silencio 
señalado respecto a la obra del poeta aunque graviten elementos o 
aspectos obvios. Ocurre que su consideración narrativa hubiera estado 
fuera del alcance del nivel de las acciones donde la fama tiene como la 
urgencia económica, tanta duplicidad como inmediatez.

Si la fama es, en definitiva, objeto de tráfico en el ámbito de una 
élite, su posesión no impedirá otro drama que se le vincula: el de la 
soledad del poeta del relato. Es la soledad del creador incomunicado 
con el público, porque toda la acción se desenvuelve en un medio casi 
privado.

Dicho sea de paso es similar en mucho al drama que vivió F.H.
— como la mayoría de los creadores — en el Uruguay contemporáneo. 
Soledad, incomunicación, bloqueo por parte de los grandes medios de
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comunicación social, carencia del sitio que le corresponde, son dramas 
propios del escritor de circunstancia latinoamericana y vanguardista, 
sin perjuicio de reconocer en tal situación otro hecho caracterizador 
de la modernidad: la tradición de la ruptura de génesis romántica, tal 
como lo evidencia Octavio Paz16.

EL TEMA DEL AMOR

En cierto sentido el segundo tema es tangente al de la fama. Una 
forma de la fama le trae al poeta el amor, y el amor lo pone en contacto 
interdependiente con otros famosos.

Esta idea se puede corroborar en otra pieza de la colección epis
tolar; en la carta del trece de agosto dice que el suyo (ahora es el amor 
del autor no del personaje) “será lo más extraordinario de este 
mundo... ”. Y luego: “Verás qué cosa solitaria, inmensa, en medio de este 
siglo será este sentimiento nuestro”. Son palabras surgidas de un estado 
especial, de circunstancias emotivas, pero la idea es la de un amor 
famoso.

El motivo que tiene mayor funcionalidad respecto del tema del 
amor es el de la locura. Considerando la acción del relato en su 
totalidad podríamos ver cómo ella se orienta a crear una relación de 
pareja paradigmática. De acuerdo con las claves del texto se sustancia 
en una superrealidad: locura y maravilla. Y como, por otra parte, los 
personajes son trabajados atendiendo más a lo que hacen que a lo que 
son, parecería que todos propician el amor de la pareja, directa o 
involuntariamente.

Conviene recordar que el motivo de la locura es el que promueve 
al amor a un curioso “surrealismo” y a una singular forma narrativa de

(16) “Los hijos del limo”, Cap. 1. lid. Seix Barral; Barcelona, 1974.
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segundo grado, cuando se narran las alucinaciones paranoicas del 
poeta.

Es siempre una forma de amor humano, genuina, estéticamente 
vivenciada, con elementos paranoicos pero de tono y textura super
lativos: es pasión y poesía.

Su funcionalidad específica es importante en el relato porque va 
marginando a la constelación de personajes secundarios que fueron su 
apoyo y razón. Así la acción se centra en la pareja hasta el punto en 
que el poeta advierte que la interrupción de sus alucinaciones —o 
amor —, equivaldría a la recuperación de la fatalidad: la razón y la dura 
realidad.

Se configura entonces un par de antagonismos entre los que discu
rren vida y obra del poeta: razón-pasión, y realidad- ficción.

El procedimiento recolectivo que se da en las palabras finales o 
plegaria del poeta, revierte alucinación en ilusión, en sueño maravillo
so. Revierte la cuasi locura en su homologa: la locura de amor. (Este 
procedimiento además tiene otro efecto pues deja abierta la historia 
en el preciso momento en que la cierra al concluirse el proceso del 
enamoramiento).

El tema del amor como arrebato o sentimiento que se instala y 
atrapa, es el que logra una funcionalidad más típica porque la acción 
capital es aquella de las escenas que van surgiendo como secuencias. 
Es la acción que tiene mayor fuerza integradora porque reabsorbe 
todos los antecedentes trascendiéndolos y proyectándolos a un ámbito 
poético en el cual se cumple acabadamente.

Es el tema del amor el más vinculado a la belleza del relato y hace 
que ella acceda a varios niveles. No es sólo en el nivel de la 
historia, en el de la ilusión o irrealidad de la ficción —que nunca 
pierde apoyo biográfico — , ni es solamente en el nivel de la 
concepción donde se da lo bello, sino además en el plano lingüístico; 
en las imágenes, las figuras y los giros, en el discurso narrativo en 
fin.

Es el tema que permite y logra sobre la base de un lenguaje 
narrativo creador de mundo, que se apoya en el mundo, otro lenguaje: 
la poesía, “genuina sustentación del ser por la palabra”.
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A los efectos de la referencia a otros contenidos y perfiles del tema, 
la carta podría resumirse al arbitrio de una simplificación. Con 
palabras del propio autor: “tuve el máximo placer de mi vida de sentirme 
amado" (dice en la carta del primero de setiembre).

En este sentido ya nos referimos a la pasividad del poeta, a su 
disposición preponderante para la reacción; a su escasa acción. Insistir 
sería incursionar en el psicologismo y hallarse con la tentación de 
explicar o interpretar por qué hay en el personaje una tendencia a 
dejarse amar. Repetimos: al tratarse de un relato sui generis puesto al 
servicio de la comunicación epistolar, su eficacia finca — entre otras 
cosas — en un procedimiento indirecto para expresar sus sentimientos. 
Por lo tanto puede ser visto indistintamente como forma de la timidez 
e inadaptación o como manifestación de un alma superior.

Quizás convenga ahora redefinir la carta-relato como una fórmula 
del autor, alquímica y circunstanciada, para manipular las sustancias 
del sueño y de la pasión.

Por lo mismo el amor tiene en el relato algunos elementos de la 
ilusión de realidad propia de la tipología del cuento de hadas. Sólo que 
aquí es la locura y una reina que redimen, y un poeta-príncipe-pobre- 
diablo el redimido.

LAS PARTES DEL RELATO Y 
EL DISCURSO NARRATIVO

Si atendemos a las unidades de la acción que van configurando el 
mundo narrado, podremos distinguir diez partes en el relato. Siempre 
y cuando advirtamos y discriminemos dos modalidades básicas en el 
manejo de la temporalidad.

Hay una modalidad inicial caracterizada por el variado empleo de 
diversos tiempos y modos verbales. Predominan los pretéritos imper
fecto, perfecto e indefinido, y el presente del modo indicativo; el 
infinitivo; el presente del subjuntivo. Además aparece la forma no
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personal del gerundio, el modo potencial simple, la llamada voz pasiva 
anómala.

Luego hay una segunda modalidad en la que los verbos aparecen 
casi siempre en presente de indicativo. Aunque aparecen también 
conjugaciones pronominales con equivalente frecuencia, se mantiene 
tiempo y modo. Domina entonces uno de los tiempos verbales ab
solutos.

Dentro de esta segunda modalidad son excepción los dos pasajes 
en estilo directo en los que se reproducen palabras escritas — de la 
diosa en su carta-pañuelo — , y palabras dichas —del poeta en su 
plegaria final — .

Ahora bien, el relato que es narración en tercera persona, tal como 
se dijo, implica acontecimientos definitivamente transcurridos en el 
tiempo desde que al comienzo el autor dice haber descubierto la 
historia por la mañana. Pero, en esa segunda modalidad del discurso 
narrativo se gesta un presente actual que hace de la ficción algo 
palpitante, vigente. Cobra una actualidad tan vehemente que arrebata 
al lector de la certidumbre inicial, cuanto a que está leyendo algo que 
fue escrito en el pasado y que ahora reproduce este autor-copista, y lo 
sumerge en una segunda realidad ideal muy similar a la del cine, por 
su fuerza y por la magia de su ilusión.

Puntualizando lo que antecede corresponde señalar que el nivel de 
las acciones se manifiesta y configura desde el comienzo. Las acciones, 
por lo tanto, se dan a través de las dos modalidades. Aparecen como 
hechos o situaciones ya acontecidos o como hechos en proceso de 
ejecución.

Por lo mismo las diez partes del relato se manifiestan con diferentes 
tonos. Las primeras tienen la naturaleza de una comunicación que 
ilustra o brinda los supuestos y antecedentes, por registrar el tratamien
to mencionado más arriba. Ellos son no solo datos sino también 
acontecimientos; y por eso cuando mediante una fórmula de tránsito 
(“He aquí lo que resultó”), se inaugura la segunda modalidad, ya se ha 
procesado la problemática de la verosimilitud y la poesía o ficción están 
definitivamente consagradas.
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El conjunto de las particularidades analizadas nos lleva a establecer 
una semejanza entre la técnica empleada por EH. y la técnica de ciertas 
audiciones radiales que estuvieron en boga en nuestro país durante la 
década de los años cincuenta. Se trataba de la-transmisión de filmes; 
es decir, el locutor narraba las escenas, la acción, con el marco de la 
banda sonora del filme. A veces describía rápidamente, otras apelaba 
al silencio para hacer audible únicamente la música si la riqueza o 
fuerza del pasaje eran aprovechables. Siempre narraba en presente de 
indicativo, con fuerza evocadora, porque era la única manera de lograr 
en el escucha el equivalente de la ilusión de realidad de la pantalla. 
Decía escasos parlamentos de los personajes y siempre inauguraba el 
programa con una introducción en la que comunicaba el asunto, el 
argumento, los supuestos y antecedentes. La primera parte del relato 
propiamente dicho solía sufrir una especie de contagio de la etapa 
anterior, y aparecía en ella una especie de lastre configurado por lo 
común por la heterogeneidad o inadecuación en el manejo de los 
tiem pos verbales. H ubo locutores tan diestros en este tipo de 
audiciones que llegaron a monopolizar las preferencias del público 
radioescucha.

Pensamos que F.H. como pianista acompañante de los espectáculos 
en tiempos del cine mudo, muchas veces debió hacer lo mismo, emplear 
un procedimiento similar. Fue un narrador musical de los filmes sujeto 
a una difícil simultaneidad.

En esta carta-relato compuesta en la época de su madurez como 
narrador y embargado por lo que podríamos llamar el punto cero de 
su vida afectiva y amorosa, se aplica a narrar — con el lenguaje escrito 
y no ya con el del piano — , su realidad presente que es ilusión y 
maravilla, poblada de imágenes que monopolizan su atención como si 
estuviera ante una mágica pantalla donde se proyecta el momento 
presente de su vida. Por lo mismo esas imágenes — a las que alude 
especialmente al final de la carta — , se dan también con una difícil 
simultaneidad al acto de la escritura.

De esta otra manera pues, podríamos explicar la concepción y 
originaüdad de estas páginas que, a primera vista, podrían impresionar 
como débiles o laxas desde el punto de vista de las técnicas del relato.
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Y aún así tampoco agotaríamos su deslumbrante riqueza.
Nos resta explorar otros aspectos del texto, desde la perspectiva en 

que nos hallamos empeñados. Pero resulta previa la enumeración y 
breve análisis de las partes del relato.

1. La primera de ellas aparece como corolario de la iniciativa de 
reforma del Nóbel, y es la constitución, traslado y gestión inicial de la 
comisión de notables. En esta parte es donde aparece el primero de 
los motivos estudiados y se gesta el tema de la fama.

2. La segunda corresponde a la acción que el “grupo de personas” 
empieza a desplegar una vez instalado como comisión en el país 
elegido. Aparentemente esta unidad sería asimilable a la primera, pero 
se debe advertir que ella encuentra su identidad o elemento aglu
tinador en el objetivo de los actantes, que es el protagonista. Creado 
aquí, por otra parte, con la técnica de la mención. El personaje que 
aparece como destinatario de las decisiones de los comisionados, será 
luego y a su vez actante en otras partes.

En ésta, se sindica al protagonista al tema de la fama y aparece el 
motivo de la locura.

3. La tercera parte corresponde al encuentro en horas de la noche 
con la mujer parecida a una diosa. Es la parte donde el motivo de la 
locura del poeta se despliega y funda, narrativamente hablando, el tema 
del amor. Asimismo ahonda en el tema de la fama.

En ésta se inicia el que llamamos presente actual. Ante su fuerza 
evocadora o poder de concitar claras representaciones, garantizado 
por la existencia de una virtual pareja protagónica —que incluye un 
tercer polo triangular como es el “hombre conocido por su genio", 
empieza la declinación de los personajes comisionados que resultarán 
secundarios y fugaces.

4. La cuarta parte se inicia con una fórmula introductoria ( “Enton
ces surge una nueva alucinación”).

Corresponde al encuentro de los amigos del poeta — que son una 
pareja paradigmática — , con la divinidad; y abarca al plan que trazan. 
Está estrechamente vinculada a los dos motivos y a los dos temas; por 
los detalles obvios del acontecimiento y por el carácter parental de sus
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figuras, que resultan compensadoras de las inhibiciones experimen
tadas por el protagonista ante la belleza de la diosa y la superioridad 
del hombre de genio.

Esta unidad de acción se configura como una verdadera secuencia 
gracias a la fórmula inicial, a su fuerte unidad y tendencia fragmentaria 
y a su riqueza visual.

5. La quinta parte tiene al comienzo una definición rotunda. Está 
calificada como “m i primera escena” del “plan, posterior al encuentro 
en la noche citada". Corresponde pues al encuentro de la pareja “en un 
café de mala muerte".

A esta escena se le agregan otras muchas brevemente referidas, que 
son integradoras de una secuencia porque describen las consecuencias 
del encuentro. Con ellas profundiza en el motivo de la locura y en el 
tema del amor.

6. La escena siguiente es la que constituye la sexta parte; se da en 
el templo-aula de la diosa. Es la secuencia donde el motivo de la locura 
adquiere un rasgo o perfil definitivo: diosa-templo-adoración: el 
delirio. Y es donde el tema del amor configura sus características: 
deslumbramiento y pasividad.

7. La parte siguiente está claramente señalada comó “otra escena”. 
La acción transcurre durante la noche y en ella el escenario adquiere 
una fuerza especial. Acontece bajo un “inmensopabellón de rosas”. Es 
la parte donde el tema del amor supera la etapa de los asomos y 
altibajos, donde adquiere plenitud y lirismo y donde la poesía de las 
imágenes y de las situaciones se consagra tanto como la relación de 
pareja, que monopoliza la acción.

8. Caracterizada como irrealidad más intensa, la octava parte 
corresponde al encuentro de la poetisa con la diosa. La acción se 
enlentece y cambia de naturaleza, y los temas de la fama y del 
amor se traban en una especie de interdependencia. Por lo mismo 
las ideas manejadas acerca del amor durante el encuentro y su signi
ficación, se apoyan en la nobleza y consagración de ambas figuras.

El motivo de la locura aparece a través de la preocupación de los 
amigos, en virtud del posible fracaso de la salvación del poeta. 
Entonces se opera una mutación en el tratamiento del motivo.
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Inicialmente la locura estuvo a cargo de los comisionados, pero ahora 
que han desaparecido del relato es el amigo de sombrero de alas 
anchas —otro famoso— quien hereda narrativamente la respon
sabilidad.

9. La novena parte se inaugura con una referencia a la angustia del 
protagonista, y es aquella en la que se da el viaje del personaje y sus 
implicancias y alternativas. Incluye la sorpresa de la carta-pañuelo que 
halla en el lugar de destino.

Es el pasaje donde la fantasía y su retrospección dan plenitud al 
amor como tema y como realidad vivencial, y es donde el protagonista 
recupera progresivamente la acción fundamental. Es decir, recupera 
la intensidad y carácter del papel que desempeña y al final recupera la 
condición de único actante.

10. Situada en el mismo escenario que la anterior y en la mañana 
del día siguiente, la décima parte es la plegaria del poeta. Transcurre 
en un exterior. En esta parte el motivo de la locura se cumple acabada
mente y se agota, pero el tema del amor queda vigente. Se sale del relato 
y se va al epílogo, se epistolariza, se decodifica.

El motivo del Nobel ha desaparecido, es sólo la realidad de unas 
condiciones de vida más favorables lo que perdura. Pero como esas 
condiciones han sido esquivas en los aspectos material y moral, las que 
verdaderamente se logran son las afectivas. Los beneficios son “una 
felicidad más auténtica, más relativa a él m ism o”. ¿Será una sublima
ción de la problemática de la fama? ¿O será el amor simplemente, que 
con su “locura de felicidad” lo libera de las duras condiciones de la 
realidad y de sus propios fantasmas?

Y bien, en la segunda de las modalidades descritas más arriba 
señalamos la gestación de un presente actual de la ficción que, junto a 
otros recursos, es muy similar al de las secuencias del discurso del filme 
narrativo. Así, la heterogeneidad en el manejo de los aspectos de los 
escenarios, su escasísima descripción o la omisión. En el caso de la 
acción narrada en la octava parte del relato, que implica un diálogo 
entre la poetisa y la mujer parecida a una diosa, hay una ausencia total 
de elementos espaciales. Inevitablemente nos hace pensar en la técnica 
de los primeros planos.
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La intensa sonoridad del texto, su estrato melopéyicp, que se 
adecúa en principio a la musicalidad propia de la prosa poética, 
también favorece al fenómeno técnico aludido. Adviértase que las 
intensas anáforas como “elpoeta” y “la diosa” que se repiten veintidós 
veces y diecisiete (si contamos una variante), respectivamente, tienen 
un efecto similar al que logra el cine con el manejo de los rostros de 
las figuras protagónicas.

En otras ocasiones en que repite “elpoeta”, por ejemplo, aparecen 
simultáneamente representaciones visuales muy plásticas provocadas 
por un conjunto de elementos que surgen del escenario que lo está 
enmarcando y que pone de relieve la figura del personaje. Tal el caso 
del pabellón de rosas.

A las anáforas que hacen el aporte sonoro y rítmico de las repe
ticiones, se agregan las asonancias. Veámoslo con más detalle.

En la última parte el sustantivo pañuelo se repite tres veces y aún 
gravita dos veces más mediante certeras elipsis. En la antepenúltima, 
dos elipsis iniciales que son reproducción pronominal de los sustanti
vos poeta y divinidad de la octava parte, aseguran idéntico mecanismo 
repetitivo.

En todo el texto aparecen múltiples oraciones que repiten palabras, 
conceptos o fórmulas estructurales que mediante la reiteración forman 
paralelismos sintácticos y rítmicos. De esta manera anafórica se dan 
fuertes enlaces extraoracionales que, sumados a los gramaticales espe
cíficos, fortalecen el polisíndeton tan intenso por momentos. Nada 
mejor para expresar tanto el arrebato como una felicidad que no 
conoce pausas.

“Hoy miramos además la anáfora — dice Samuel Gili Gaya — como 
signo gramatical de relaciones mentales que van más allá de la oración. 
De igual manera la mayor parte de las elipsis deben valorarse, no sólo 
como un medio de aligerar la expresión dejando tácitos elementos 
lógicamente innecesarios, sino también como un recurso expresivo de 
relaciones interoracionales y  extraoracionales, que deben ser inter
pretadas según el contexto y  la situación de los hablantes, y  que, por 
consiguiente, fortalecen la trabazón sintáctica de todas las oraciones a



que cada elipsis afecta” .
Habíamos mencionado también a las asonancias. En rigor debimos 

decir asonancias y consonancias. Predominan las primeras (belleza- 
ella, locura-simula, rosas-todas, salvajes-hace, nuevo- veneno, etc.) 
pero las segundas también son frecuentes (encargado-premiado, 
moderada-destinada, realidad-divinidad, pañuelo-cielo, etc.). Hay no 
menos de dieciocho asonancias y de nueve consonancias. Bastaría el 
número para mostrar su importancia si no advirtiéramos que son tan 
intensas como las anáforas y que se alian a ellas operando de consuno.

Además son discernibles numerosos grupos fónicos por alternancia 
de átonas y tónicas que muchas veces pueden tener su origen en el 
trasfondo rítmico de la lengua, pero que un estudio sistemático podría 
revelar hasta qué punto constituirían un recurso. Con todo, el estilo de 
la obra narrativa de EH. no parece autorizar en su conjunto la pros
peridad del criterio.

A los solos efectos de verificar su presencia en este relato, daremos 
un ejemplo tomado de la novena parte. Se dice que el poeta “cree ver 
lo siguiente: que la diosa lo había despedido agitando un pañuelo que se 
escapa”-,

que la diosa lo había despedido 
ooóo oóo ooóo 

agitando un pañuelo que se escapa 
ooóo oóo ooóo

Tal como lo dice Francisco López Estrada “el criterio se ha de 
entender no en el sentido de que la prosa sea un posible cúmulo de versos 
desordenados, sino de manera que se pone de relieve una coincidencia 
que procede de las condiciones rítmicas del lenguaje" ...acentuadas “en 
el caso de su uso literario por la voluntad creadora del autor” 18.

El carácter de prosa poética queda rubricado además por la utili
zación de otros recursos. Aparecen expresiones de sentido figurado, 
no por comunes menos bellas; el juego de palabra (“la locura razonada 
del poeta”, que puede entenderse en el sentido de amor declarado); la

(17) “Curso Superior de Sintaxis Española”, Ed. Vox, Barcelona, 1976.
(18) “Métrica española del siglo XX”. Ed. Gredos, Madrid. 1969. Pag. 60 y sig.
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antítesis; la sinécdoque (“letras maravillosas” por palabras); la 
metonimia {“la poesía en encaje de pañuelo’’); y aun catacresis (“locura 
razonada ”, “inteligente azul”) que promueven un elemento vanguardis
ta más en el texto.

También se establecen vinculaciones con la cinematografía a través 
de la sucesión de las partes del relato, de las imágenes motoras, de las 
nítidas imágenes visuales y su manejo. O a través de las similitudes con 
el relato de un filme según la técnica radial glosada más arriba.

Otra característica del texto es la ausencia casi total de empleo del 
punto y aparte, que parece corresponderse con una necesaria cele
ridad sea cual fuere el punto de vista desde el que se lo interprete. Así, 
el sistemático empleo del punto y seguido y el polisíndeton colaboran 
en la fuerza expresiva de un lenguaje urgido.

En esta rápida enumeración incluiremos otro detalle. Se refiere a 
la reproducción de las palabras de la poetisa en la conversación 
implícita en la octava parte del relato. Para hacerlo apela a una curiosa 
forma del estilo indirecto libre, dentro de la cual hay asimismo otro 
manejo del mismo estilo. Dice: “ella llama la atención a la diosa sobre 
un aspecto rilkeano del amor: el amor no es dado, hay que crearlo como 
una forma profunda de poesía integral común a dos personas La pausa 
de los dos puntos está indicando el tránsito del discurso narrativo al 
discurso indirecto libre y en él las primeras palabras —que como es 
obvio corresponden a la poetisa —, reproducen libremente un verso de 
Rilke.

Aunque en este pasaje predomina una manera enunciativa, es 
indudable, como dice Marina López Blanquet refiriéndose al tema, 
que “es un procedimiento que recoge en la misma fuente las vivencias 
del hablante y  las ofrece transpuestas, vertidas en un molde que las libera 
de la fijeza fotográfica” del estilo directo 19.

Se trata pues de una verdadera representación de palabras, no de 
su mención; por ello entendemos que el recurso favorece la imaginería, 
la fantasía alucinada del texto.

(19) “El estilo indirecto libre”. Montevideo, 1968. Imp. Talleres Don Bosco.
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Parafraseando el pensamiento de Ortega podríamos decir que 
nuestro yo y su circunstancia son aquellas dos realidades básicas que 
bajo el imperio y síntesis de la conciencia, nos devuelven la imagen de 
nosotros mismos. En el caso del texto que venimos estudiando las cosas 
no ocurren del todo así, como tampoco ocurren en buena parte de los 
textos narrativos del autor.

Si consideramos atentamente el epílogo de la carta más allá de sus 
servidumbres epistolares y narrativas, resulta claro que una cosa es la 
circunstancia presente de quien escribe y otra cosa es “la historia” 
leída. De ahí que aparezca la referencia a su traducción (“La traducción 
es tan monótona y  pesada que si la vuelvo a leer no te la mando y  te 
quedarás sin carta”). La traducción sería entonces el expediente para 
integrar la historia y la realidad mediante el trabajo consciente.

Alguien o algo encendió “las lámparas” productoras de la ficción, 
traducir esa ficción sería como apagarlas para analizar y racionalizar 
lo narrado quebrando la ilusión de realidad tantas veces mencionada.

Es indudable que el pasaje tiene mucho de recurso retórico, de 
hábil fórmula de cierre, pero la concepción profunda que él denuncia 
hace pensar que el poeta siendo él mismo, el aulor, debe ser visto 
paralelamente como otro, quizá como doble.

En el fondo estamos frente a una especie de código narrativo que 
surge de la naturaleza e ideación mismas del texto. Igual resulta 
insoslayable — como dijimos —, la distinción entre el anónimo autor de 
la historia, el poeta protagonista de ella y el narrador actual, aunque la 
comunicación epistolar — de mecánica elíptica y metonímica — aporte 
una segura integración final del verdadero sentido y propósito.

Tales extremos son fácilmente verificables en la calificación 
peyorativa de que es objeto la hipótesis de la traducción: “pesada y  
monótona”. Quien escribe es el autor, pero a nivel de ese epílogo, él y 
su verdadera circunstancia (el amor, la distancia) es más bien el otro: 
el poeta. A él se le ha confiado lo autobiográfico. En definitiva, estamos 
ante una forma de disociación.
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Disociación que aunque no sería posible ubicar dentro de la 
tipología del Doppelgánger que trazó Otto Rank en su famoso ensayo 
de 1914, resulta evidente que participa de algunas de las características 
esenciales del mecanismo. Así su artística capacidad “...de presentar su 
creación en forma aceptable, para justificar la supervivencia de lo irra
cional en medio de nuestra civilización sobre/racionalizada”; así su 
deuda y parentesco con algunos matices del tema en su origen intros- 
pectivista y romántico (de Hoffmann y Maupassant y Musset, etc.); así 
la estructura psíquica que supone la concepción del personaje-poeta.

En el capítulo final de su libro, Rank estudió cómo la significación 
narcisista del tema aparece estrechamente vinculada a otra: la muerte 
del doble. (Obsérvese que aquí al poeta lo acecha el peligro de la razón

Por este lado desembocamos también en un impulso consciente del 
au to r, que se vincula con toda una ac titud  de la lite ra tu ra  

ntemporánea y actual cual es la de las relaciones del creador consigo 
smo.

R oberto Ibáñez en la Facultad de Hum anidades y Ciencias 
adelantó, ya en 1965 y en su Cátedra de Literatura Uruguaya, que en 
la de Hernández se hallaba la que el llamó “...una teoría del dividuo; es 
decir, el hombre concebido no como individuo sino como federación de 
elementos autónomos”, lo cual significa hablar de algo más complejo o 
profundo, al menos, que el tema del doble.

Afirmó el Maestro, además, (fue al ser “obra de esencia y  forma 
introspectiva y  autobiográfica ”, tal particularidad llega a desembocar en 
“lo fantástico (en «La mujer parecida a mí» 20, donde él fue en un tiempo, 
caballo), fantasía que es un desahogo de su imaginación, siempre atada 
a la realidad vista desde su y o ” 21.

(20) Texto que consideramos crucial para la elucidación de este punto y de algunas 
de las grandes claves de su narrativa.

(21) En el primer curso que dedicó al estudio de la obra de quien fuera uno de sus 
amigos, cuando la incorporó al trabajo de la Cátedra. Somos testigos de su palabra dicha 
y aguardamos el día que se publiquen al fin sus estudios y ensayos al respecto.

letal).



D e acuerdo con esa concepción es que aparece entonces la 
dimensión del otro, del socio, del “sinvergüenza”, del poeta de esta 
carta-relato.

Parece innecesario señalar que el poeta de la historia no se ajusta 
precisamente al tema expuesto ni a ninguna de las sutiles variantes que 
ofrece, a manera de verdadera constelación de adyacencias. No se 
ajusta como concepción de personaje ni en su función como actante; 
salvo en todos los otros aspectos explicados en capítulos anteriores. En 
virtud de ellos afirmamos ahora sí, que queda adscripto al mencionado 
tema.

Por lo mismo hay una fuerza disociadora gravitando en la carta, una 
angustia básica no resuelta aún.

Con relación a la misma estableceremos un paralelo y poster
garemos toda otra consideración para dejar libradas las posibles con
clusiones a su fuerza sugerente.

En “Nadie encendía las lámparas", a fines de la década de los años 
cuarenta, al término de la segunda secuencia del ya citado cuento “La  
mujerparecida a m í”, escribió; “Era a ese hombre a quien yo debía haber 
matado cuando era potro, cuando mis partes no estaban divididas, 
cuando yo, m i furia y  m i voluntad éramos una sola cosa ". En hr carta- 
relato que ntSTScupa, escrita a mediados casi de los años cincuenta, no 
como caballo sino como poeta, y con un dueño que aparece aquí — a 
través de claros desplazamientos— como el hombre de genio y como 
el de sombrero aludo, dijo: “...tendré de nuevo la razón que he perdido 
y  será el veneno que me m ate”. ...Hernández, ¿mató en la realidad al 
poeta de su carta?

Finalmente queremos comentar cómo las circunstancias en un 
proceso de esencialización, quedan limitadas a dos imágenes de 
carácter casi simbólico.

En la novena parte del relato es donde la imaginación del autor se 
despliega más vigorosamente, o por lo menos con una original inten
sidad poética. Tal, que nos ha hecho presente, más de una vez, el 
pensamiento de Bachelard. Si bien sería un error adscribir el pasaje o 
secuencia a los análisis del citado ensayista y a su pensamiento respecto 
al punto que señalaremos, es inevitable la asociación de ideas y la
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reminiscencia. Así por ejemplo el comienzo de su capítulo sobre el 
cielo azul. Allí se lee: “Una de nuestras sorpresas, al estudiar los poetas 
más distintos, ha sido comprobar qué raras son las imágenes en que el 
azul del cielo resulta verdaderamente aéreo... se debe, sobre todo, al 
hecho deque ese azul infinito, lejano, inmenso, incluso cuando es sentido 
por un alma aérea, necesita ser materializado para penetrar en una 
imagen literaria. La palabra azul designa, pero no muestra”.

Y sigue: “Elproblema de la imagen del cielo azul, es completamente 
distinto para el pintor y  para el poeta. Si el cielo azul no es para el escritor 
un simple fondo, si es un objeto poético, entonces sólo puede animarse 
en una metáfora. E l poeta no tiene que traducimos un color, sino 
hacemos soñar el color” 22.

Y bien, toda la novena parte del relato se apoya en dos imágenes 
que se complementan de un modo muy complejo: la imagen del azul 
del cielo y la imagen de la carta-pañuelo. A estas dos imágenes de 
significación casi simbólica, queda reducida la circunstancia del poeta.

La primera de ellas ofrece la variante del azul de los ojos divinos 
de la diosa. Se trata de una variante porque en el fondo hay sustitución 
de un cielo por otro y por lo mismo no supone cambios en la esencia.

Cuando ella concurre a despedir al poeta en el instante de su 
partida, se dice que “graba aún más fuerte en el poeta el azul de sus ojos 
divinos”. Hay una intensificación cromática de la imagen de modo tal 
que el azul se espacializa, adquiere una dimensión aérea que embarga 
por envolvente cosmicidad al espíritu del poeta. Por eso es que durante 
el viaje “no podrá ver ni el paisaje ni el cielo”. Se ha operado la 
identificación del azul de los ojos con el azul del cielo y en virtud de 
ello su sustitución. La imagen del azul adquiere pues total fun
cionalidad narrativa.

La elipsis empleada y fortalecida por el efecto de una reiterada 
coordinación copulativa, logra definitivamente dimensionar el azul que 
se hace más que un color, se vuelve una vivencia totalizadora, adquiere 
una dimensión o espacialidad psíquica.

(22) Gastón Bachelard. “El aire y los sueños”, cap. VI. F.C.E. México, 1958.
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Así, el vuelo maravilloso del pañuelo de la diosa, que atraviesa el 
ciclo "y llega antes que el poeta a su destino”, no podrá ser visto. Es 
como si aconteciera a través del reverso de su vivencia del azul del cielo 
porque, entre tanto, sólo percibe el anverso en el que azul — aunque 
idéntico — es el azul fuertemente grabado de los ojos de la amada.

Advertimos que la pureza de la imaginación del azul aéreo per
manece intacta, no es interrumpida por el objeto pañuelo pues él se 
desplaza, digamos así, en otra dimensión.

“La Einfühlung aérea — dice Bachelard — en su matiz azul, no tiene 
suceso, ni tropiezo, ni historia”. Lo habremos dicho todo al repetir con 
Coleridge: “Es más bien un sentimiento que una cosa visual” 23.

Es por eso que al día siguiente el poeta, al levantar la cabeza, cierra 
los ojos “para ver el azul de los de la diosa”. El procedimiento 
zcugmático deja en evidencia el estremecimiento que lo embarga, y la 
plegaria final culmina la configuración de una metafísica latente del 
amor.

La misma metafísica que la pensamos vinculada, desde la carta 
inicial del diez de agosto, al azul celeste: “...pasé toda la tarde asomado 
a tus ojos azules”. Color al que hará breve referencia en la del trece de 
agosto. Un montón de botellas próximas a una carretilla le había hecho 
pensar, el día anterior — un domingo —, en la tristeza. Pero el día lunes 
menciona las botellas pensando en la embriaguez y establece una 
secreta relación entre los elementos de una rítmica sucesión afectiva: 
tristeza - alma - ensueño - embriaguez - azul. Dice de ellas —y dejamos 
que sus palabras de entonces concluyan el capítulo de hoy—: “las 
botellas vacías de un alma que se fue a un cielo azul menos ¡indo que tus 
ojos”.

(23) <)p. cit.
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Sólo me queda por decir que cada uno de los puntos de vista desde 
los cuales fue asediada esta correspondencia, exigió minucia, enfrentar 
dudas e interrogantes a cada paso, reiterar la reflexión. Fue necesario 
integrarlos a un instrumental crítico y metodológico elaborado, en 
mucho, a estos efectos, porque su estudio supuso enfrentarse a lo que 
hemos dado en llamar el punto cero de la correspondencia de F.H.

Punto cero, en primer lugar, porque estas cartas no teniendo 
parangón — que sepamos —, suponen (y lo decimos aún con riesgo de 
ser mal interpretados), un amor profundamente inocente. Como aquel 
de la viuda longeva de los ojos ahumados de “Nadie encendía las 
lámparas” que con su llanto le impide al protagonista tocar el piano, 
porque la música le trae el recuerdo de su esposo con el que “se 
habían amado hasta llegara la inocencia”. Para la viuda las lámparas 
productoras de ficción se han apagado hace tiempo, y vive el tiempo 
interior de su mundo del recuerdo que no exterioriza, salvo indirecta
mente cuando lo siente amenazado. Se quedó en la inocencia. El poeta 
de la carta, en cambio, llega a ella a través de sus ficciones o 
alucinaciones.

Punto cero, porque estas cartas están más acá de la dimensión real 
de la vida amorosa de F.H., pero más allá de toda biografía. Cartas que 
estando más acá de su literatura narrativa, se sitúan allende las formas 
epistolares más comunes y conocidas.

Punto cero porque ellas rondan el abismo del más acá del hombre, 
su propio abismo: “son inmensidades que ni yo mismo conozco”, dice 
en la carta del 27/8/1954; y porque ellas están empapadas a su vez de 
una metafísica latente y desacralizada, de poética configuración — la 
misma de su obra narrativa —, acerca del más allá, acerca del misterio 
y la otredad del hombre.

Sólo nos queda por decir serenamente que, así y todo, esta corres
pondencia es mucho más que cuanto hemos dicho de ella.

“Si quiero asunto tengo que meterme en la vida ”, escribió F.H. en “La 
envenenada". Distinguió, con el genio que lo caracteriza, cómo el



asunto surgiendo del mundo y de la vida debe dar lugar a la creación 
verbal para abandonar las coordenadas de la realidad, y para salirse 
de un misterio trascendiéndose a otro: el de la literatura.

Es que el hombre y el arte no pueden ser pensados sino como 
realidades inacabadas, como síntesis superiores del pensamiento y del 
sueño.

Es que la literatura, en particular, no puede ser pensada sino como 
uno de los más difíciles caminos en el intento de llegar a todas las cosas.
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A PROPOSITO DE FELISBERTO HERNANDEZ1

1.

He pensado muchas veces en un hecho aparentemente irrelevante: 
que con generalizada frecuencia se nombra a este narrador sólo por su 
nombre de pila. Algunos críticos extranjeros han reparado en el 
fenómeno pero sin ir más allá del registro de esta modalidad tan 
arraigada en nuestro medio.

Indudablemente el nombre no es común y posee algo peculiar, 
cierto exotismo, una singularidad sonora y una imprecisión semántica 
cierta. Son rasgos que lo contrastan con los de su apellido, común en 
el Río de la Plata, y que monopolizaron las preferencias.

El hecho es fácilmente explicable desde el punto de vista señalado.
Y aun lo sería desde otro más obvio cual es el de la razón afectiva de 
quienes fueron sus amigos e impusieron la costumbre íntima y familiar 
de nombrarlo.

La fuerza de estos argumentos es tanta que bastaría para anular 
todo otro planteo si no fuera que en este asunto parece haber algo 
felisbertiano por cuanto resulta que el hecho o fenómeno —hoy 
generalizado en nuestra cultura literaria— fue simultáneo a una 
realidad vital y artística de aislamiento y soledad cuando no de desco
nocimiento.

El suyo no fue el mismo caso que el de Francisco Espinóla, por 
ejemplo —otro de nuestros grandes narradores pero de vertiente 
distinta en todo aspecto— porque en el entrañable y respetuoso Paco 
con que lo nombrábamos, estaba la fuerza avasallante del apodo 
singularizado por aquel en quien recaía: una personalidad volcada

(1) Una primera versión de estas notas apareció en 1981 en el N° 2 de la revista 
"Gnrcín”, tan efímera como otros centenares de intentos similares en el campo de lo 
lile un ió. Su muy escasa difusión y cierto coeficiente de interés que le encontré por estos 
■ ti r. hicieron nacer el deseo de recomponer el artículo a efectos que la presente reedición 
«le i,<) l'RO FELISBERTO? fuera ampliada.
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hacia afuera, volcada al encuentro fraterno mediado muchas veces por 
su condición de narrador oral sin parangón.

Feüsberto Hernández no fue narrador oral sino de circunstancia 
humorística y quizá como medio secreto para estar volcado hacia 
adentro evitando un encuentro completitivo con el otro.

De manera entonces que en la historia del fenómeno que referimos 
debiéramos distinguir dos instancias: una estrictamente personal con 
componentes de familiaridad y otra socio-literaria. Es en esta segunda 
en la que deseamos aventurar opinión interpretativa.

E s muy p ro b ab le  que desde los com ienzos de su uso o 
generalización haya gravitado un intento de cercanía y una voluntad 
compensadora de la incomprensión y “rareza” de su literatura. Un 
esfuerzo por recuperar compulsiva y colectivamente la pertenencia de 
un narrador nacional cuyos valores fueron firmemente reconocidos en 

-el exterior antes que en su país.
Cabe tener en cuenta asimismo que la sensación extraña que 

provocó y que provoca su literatura, corresponde a la destrucción de 
la imagen clásico-convencional del mundo que implica su fantasía 
narradora. Las dificilidades que aún hoy opone ¿no habrán sido 
simbólicamente abatidas por la inmediatez de ese “Feüsberto” que se 
puso de moda? Feüsberto por todo nombre, a cuyo amparo parece 
asegurada una intimidad no lograda en el fondo de las cosas.

Pero, con lo anotado no acaba el asunto porque el propio Felisberto 
Hernández tuvo problemas con su nombre. ¿Fue Félix, fue Alberto? 
El primero sí, por error. El segundo, nunca. Pero, en rigor, ni lo uno ni 
lo otro.

Su padre dijo: — “Feüciano Feüsberto” (quizá con oscura o vaga 
intención paronomásica o con inocente e inconsciente propósito 
polionomásico que frustró el uso). Quien escribía enfrente suyo gober
nando nuevamente al lapicero de pluma, momentáneamente suspenso, 
estampó “Feüciano Félix”. Y como para perfeccionar el acto de ins
cripción en el Libro de Registro, movido de pronto por una especie de 
transfiguración que hizo de él a un realista mágico, sin saberlo, agregó 
“Verti” como tercer nombre. (El funcionario escribiente debió parecer 
“un hombre abrasado por la fiebre de la literatura”).



Silva, el segundo apellido del recién nacido, tuvo de antemano una 
historia sin perjuicio de apuntar la presencia de otra raíz hispánica. Su 
madre se llamó Juana Hortensia Silva por pocos meses, hasta que por 
adopción de una tía fue Juanita Martínez.

Hoy silenciaremos esa historia pero si el narrador de “Crónica de 
una muerte anunciada” hubiese tenido circunstancia uruguaya, es 
posible que algunos momentos memorables de la novela hubieran sido 
iguales. Eso sí, sin anuncios y sin muerte; pero es posible que un juez 
llamado a entender en el caso, después de los fracasos del empeño, 
lleno de desaliento, hubiera hecho lo mismo: “En el folio 416, de su 
puño y letra y con la tinta roja del boticario, escribió una nota marginal: 
DADME UN PREJUICIO Y MOVERE EL MUNDO...”.

Ahora bien, reparemos momentáneamente en la tendencia del 
narrador uruguayo a no registrar (¿o a evitar?) el nombre de los 
personajes de sus cuentos. Es que una numerosa constelación de 
personajes — especialmente secundarios — está mencionada, aludida, 
apelando a señas o marcas que los caracterizan probablemente más 
que sus nombres.

Puede observarse que en muchos personajes hay una identidad en 
ciernes; o que el de pila aparece por todo el nom bre. Es un 
procedimiento característico de la narrativa hernandiana, que se 
acompaña de una casi nula narratividad vinculada a la denominación 
de seres y — a veces — de situaciones. Es forma del silencio que también 
oculta o desdibuja la individuación.

En la narrativa de Hernández no es posible advertir un manejo de 
las claves semánticas o etimológicas de los nombres como el que tan 
frecuente e intensamente se da en la prosa narrativa hispanoamericana 
contemporánea y actual.

Por momentos parece que hay una especie de asimbolia en los 
modos de nombrar a los que apela este renovador. Quizá pudiéramos 
pensar en una forma metonímica, de variados tipos de desplazamiento, 
de aquel acto inicial experimentado en la vida adulta como dificultades 
legales del “yo”. Su documento de identidad personal necesitó 
compañía y complemento de otros papeles y certificaciones al tiempo 
ilc viajar al exterior, por ejemplo. El juez de la novela de García
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Márquez, citada más arriba, daría lugar en esta ocasión a la misma 
acotación inicial del narrador: “...nunca le pareció legítimo que la vida 
se sirviera de tantas casualidades prohibidas a la literatura...”. En la 
vida el narrador tuvo tres nombres y pico; en la ficción los personajes 
tienen carencias nominativas.

Feliciano, Felisberto, Félix, Verti, Hernández, Silva, Martínez. Sea 
como fuere o combinemos como queramos hay algo cierto: el nombre 
que resulta en nada se parece a los de la tradición patricia, tan tenaz 
en el Río de la Plata, de manejar y exhibir la multiplicidad eufónica de 
los nombres y apellidos.

El Feliz Alberto (¿connotado?) quizá fue sólo nominal: porque 
tiene nombre de una cosa y le falta la realidad de ella en todo o en parte.

2 .

2 .1.

En el volumen “Nadie encendía las lámparas” (1947) la literatura 
aparece como tema de, y en, varios relatos.

El investimiento semántico que generalmente tiene es el del motivo, 
es decir de unidad menor. Asimismo es posible advertirlo en otros de 
sus libros y aun encontrar otros motivos equivalentes en su signifi
cación, como es el caso del concierto y del concertista.

En esta ocasión nos atendremos al libro citado y al hecho de ser un 
aspecto presente en gran parte de la literatura contemporánea. SusV' 
antecedentes capitales se remiten al romanticismo y suele sustanciarse 
como descripción y exploración reflexiva dg_la problemática creador- 
c reac ió n  o com o anticipos o consecuencias de las ru p tu ras 
epistemológicas, estéticas y sociales, de gran envergadura.
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En el primero de los cuentos — el relato epónimo — aparece a través 

de los avatares de una tertulia literaria donde se lee un cuento y se 
improvisa otro.

Durante un aparte de la tertulia, protagonizado por el personaje 
intradiegético, que es el yo narrador, y una joven, ella piensa en la 
posibilidad o legitimidad de interrogar a la literatura. Eiiefecto, le dice 
al narrador invitado si no podría preguntarle al personaje de la historia 
leída que intenta un suicidio, por qué quería suicidarse, ya que la razón 
no está suficientemente clara.

Semejante planteo se funda en el hecho de que el yo narrador 
interpelado es quien presumiblemente ha escrito el cuento en el que 
aparece “una mujer que todos los días iba a un puente con la esperanza 
de poder suicidarse”.

Parece claro que la joven confunde al autor con el narrador e 
identifica la ficción narrativa con la realida¿ÍAlgo similar pero desde 
una circunstancia diferente haría Angela Vicario treinta y cuatro años 
después: “Cuando el juez instructor le preguntó con su estilo lateral si 
sabía quién era el difunto Santiago Nasar, ella le contestó impasible:
— Fue mi autor”.

Si bien es cierto que el tiempo del discurso de Angela es posterior 
al de “la sobrina”, el tiempo de la historia es sustancialmente anterior. 
Pero lo que importa no es cotejar sino advertir que Angela con su 
respuesta  revela h iperlucidez en varios planos y provoca un 
sacudimiento complejo en la articulación creador-creación, realidad- 
ficción.

En este caso el que sufre los efectos del planteo no es solamente el 
lector sino también el yo narrador en circunstancia de tertulia y ello 
explica —en p arte— que desde su papel protagónico le responda de 
manera memorable por hacerlo con un planteo que configura, además 
de un acierto, la estética explícita del cuento. Responde: “Sería tan 
imposible como preguntarle algo a la imagen de un sueño”. La 
literatura como los sueños son realidades segundas.
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Otro de los asistentes a la mencionada tertulia improvisa. Se trata 
de un personaje mencionado como “un señor” que resulta ser un 
político y que le hace el cuento —el suyo— al protagonista, a los 
invitados todos. “El quería expresarse bien pero tardaba en encontrar 
las palabras; y además hacía rodeos y digresiones”. Es evidente que 
fracasa en la improvisación como forma de la oralidad. Pero además 
aburre: “Yo miré a los demás y vi que escuchaban impacientes; todos 
estábamos parados y no sabíamos qué hacer con las manos”. El 
procedimiento de la sinécdoque narrativa hace evidente, por otra 
parte, que el político confunde anécdota con narrativa.

Supongamos ahora que el asunto de la tertulia no hubiera sido 
escuchar la lectura de un cuento y una interpretación al piano, sino 
poesía. ¿Qué hubiera hecho el político en tal circunstancia?

Si respondemos desde la historia del segundo cuento del libro, 
resulta sencillo: hubiera recitado “La viuda del balcón”, una de las 
cursis poesías de neurosis que compone la hija del anciano, que invita 
al protagonista a su casa luego de uno de los conciertos que le fue a 
escuchar.

23.

La hija del dueño de casa en “El balcón” lleva un cuaderno de 
poesía y en él quiere estampar su pena por el derrumbe de un balcón 
de la casona en que habita con su padre, porque lo animiza y entonces 
cree que se ha suicidado por celos: “Yo tuve la cülpa de todo. El se 
puso celoso la noche que yo fui a su habitación”.

Significa que el personaje confunde lo que es materia y forma de la 
poesía; confunde la forma con la forma del contenido. Jamás aceptaría 
que “la poesía no tiene referente”, y por ello no puede Iirificar. Si bien 
releyéramos estos dos cuentos podría advertirse, en tanto que 
razonable conclusión, que ambas mujeres no logran canalizar ni cum
plir convenientemente sus pulsiones instintivas básicas.

^Ea este mismo cuento, pero ahora en otro pasaje, se encuentra la 
idea de que la literatura es pasible de insólitas servidumbres. Dice el 
yo narrador protagonista: “Después yo salí para comprar un libro a
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propósito para ser leído en una casa abandonada entre yuyos, en una 
noche muda y después de haber comido y bebido en abundancia...”.

Es probable que la sobrina de las viudas dueñas de casa del primero 
de los cuentos, le hubiera preguntado al personaje narrador de éste, 
qué tipo de libro o con qué título hay que comprarlo para lograr la 
respuesta que se espera de un hombre, luego de su lectura.

En “El acomodador” no aparece nada a nivel textual que nos 
permita identificar el tema señalado. No obstante cabe una reflexión. 
El poder revelador de la mirada, el ámbito que se genera en virtud del 
haz luminoso, puede ser asociado al poder suscitador de la ficción 
literaria, de la propia imaginación creadora.

Por lo pronto el fenómeno luminoso parece gestarse durante un 
estado muy especial: “Al poco tiempo yo empecé a disminuir las 
corridas por el teatro y a enfermarme de silencio. Me hundía en mí 
mismo como en un pantano”. Luego leemos: “Pero en uno de aquellos 
días más desgraciados apareció ante mis ojos algo que me compensó 
de mis males. Había estado insinuándose poco a poco”. La proyección 
de luz a la que se refiere, puede surgir de una fuente que está en el 
pantano metafórico que es el mismo energizador de la creación...

En “Menos Julia” podemos hacer una lectura del túnel como si 
fuera lo que el haz luminoso del acomodador gesta en su trayectoria, 
de existir en este cuento.

Las diferencias temáticas y estructurales son sustanciales, peroLiiéá^ 
hipótesis de lectura es la de considerar que la llamada “lujuria de ver” 
de Felisberto, aquí tiene su equivalente conmutado: úna lujuria del 
tacto. La recreación ficcional del conjunto de esos dos grandes campos 
lie |a percepción, tiene numerosos rasgos homologables.

Podría pensarse que la amortiguación de la luz en “El acomodador” 
(‘Además fui perdiendo la luz: apenas veía el dorso de mi mano cuando

2.5.
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la pasaba por delante de los ojos”), tendría su equivalente en la 
clausura final que el amigo resuelve hacer del túnel-metáfora en 
“Menos Julia”.

En realidad no se trata de una clausura propiamente dicha sino de 
un fracaso porque el núcleo narrativo del texto es la secuencia de 
actualización de una virtualidad planteada al comienzo y que implica 
el viaje de ida hasta la chacra del túnel.

2.6. '

En “El corazón verde” podemos advertir una metaforización del 
motivo de la piedra preciosa cuyo efecto casi mágico es suscitar y. 
organizar recuerdos. Es la fuente o el apoyo del discurso narrativo. A 
tal grado que lo compromete tanto como a la historia cuando va a parar 
al buche del ñandú, aunque por poco tiempo...

El tema que venimos comentando a través de esta recorrida lectora, 
también se manifiesta de otra m anera como es en la carta del 
protagonista a su madre y de manera singular en la consiguiente 
respuesta. Ambas gravitan de modo implícito porque casi no ad
quieren configuración textual o discursiva pero, sin embargo, la 
respuesta decodifica una de las imágenes del recuerdo porque revierte 
prosaicamente, en ataduras o consecuencias laborales, la inexplicable 
realidad — verdadera fantasía poética— de un personaje curiosa, fina 
y variablemente emplumado. Ese personaje está mencionado al co
mienzo del relato donde se procede con un recurso típicamente dise- 
minativo: enumeración de recuerdos que le trae al protagonista un 
alfiler de corbata. "ni

La “señora francesa que se poma un gorro de papel y siempre 
estaba llena de plumitas sueltas” pasa a ser, en el desarrollo narrativo /  
del recuerdo, la madre de Ivonne, una niña con la cual juega el 
protagonista en su infancia evocada por la cadena asociativa que 
promueve el alfiler de corbata con una piedra verde con forma de 
corazón, entre las manos del narrador en su presente actual ficticio. ^

Sobre el final del relato e inmerso en un procedimiento casi recolec
tivo, la prosa epistolar de la madre del protagonista decodifica la
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propia prosa narrativa. Por esta razón es que aparece el estilo indirecto 
libre como recurso a través del cual aquella literatura interpreta y dice 
a esta otra. “Ese mismo día recibí carta de mi madre en que me decía 
que la mamá de Ivonne hacía cisnes de polvera, que los hacía de todos 
los colores y que los tironeos serían para sacar las plumitas del paquete, 
porque a veces venían muy apretadas”.

En este mismo cuento hay otra posibilidad de explorar el tema de 
la literatura desde una perspectiva diferente. Hagamos una lectura 
intertextual deteniéndonos especialmente en el tercer párrafo: “Todos 
estos recuerdos vivían en algún lugar de mi persona como en un 
pueblito perdido: él se bastaba a sí mismo y no tenía comunicación con 
el resto del mundo. Desde hacía muchos años allí no había nacido 
ninguno ni se había muerto nadie. Los fundadores habían sido recuer
dos de la niñez. Después, a los muchos años, vinieron unos forasteros: 
eran recuerdos de la Argentina”. Sin perjuicio de la ambigüedad —y 
de una anfibología— es inevitable la asociación con algunos de los 
rasgos de Macondo.

Es que la enumeración heterogénea de la mencionada cadena 
asociativa del segundo párrafo daría hasta para mostrar puntos de 
contacto con el realismo mágico.

No puede pasarnos por alto la también inevitable asociación con 
Santamaría cuando en los párrafos cuatro y siguientes recuerda la 
infancia en la falda del Cerro y su característica costa y asomamiento 
al puerto: barrio con diques, astillero, frigoríficos, muelles, y casi 
“colonos”. En este plano es necesario, sin duda, una lectura sociológica 
capaz de advertir una red invisible de relaciones, modos, valores, que 
remiten a una mentalidad de origen hispano y circunstancia latino
americana de singular concreción: lo rioplatense. Es posible reunir un 
conjunto de rasgos montevideanos en los contenidos del discurso 
representativo de sus relatos y aun en sus propias inflexiones. Los 
elementos indicíales y los elementos informantes llegan a comunicar 
particularidades costumbristas, particularidades de conductas social- 
ñiente bien recibidas —y de las otras — , e incluso “zonas” de la 
Idiosincrasia que a veces denominamos “el aire de la Ciudad”, “el aire 
Oc la región”.
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Los boyones de caramelos de una de cuyas tapas se encariña el niño 

protagonista, evocados por el narrador protagonista, subsistían en su 
dimensión real en la misma confitería de Paso del Molino en 1981 al 
tiempo de componer la primera versión de estas notas.

Hay un puente de cemento sobre el arroyo Pantanoso pero sobre
viven los mismos olores pútridos y permanecen restos de la estructura 
del antiguo puente cruzado por el tren de caballos y luego por el tranvía 
eléctrico. Sobre el Paso del Molino hay un viaducto pero cuando lo 
descienden en la noche los enormes ómnibus vidriados, parecidos a 
prismas rectangulares con mucha luz, siguen siendo — tal como Felis
berto vio a los tranvías eléctricos en la noche— como zaguanes 
iluminados que empiezan a resbalar hacia adelante.

Hablar de ocasionales fuentes del discurso representantivo no 
significa siquiera olvidar lo obvio, que la literatura que “irradia” en la 
memoria del narrador el corazón verde del alfiler de corbata, estatuye 
un tiempo que no es trazas de ayer en el hoy, es el de un modo de evocar, 
un modo de componer el discurso de evocación, es —en fin— la 
dimensión estética pretextada por lo eventualmente real. Realidad 
que, no obstante, perdura reinstalada por la fantasía poética.

Su oficio de narrador como el de pianista fue el de un empleado del 
cielo, en el sentido que lo dice en “El comedor oscuro”: recuerda su 
trabajo como pianista en un palco de café y anota: “Como si fuéramos 
empleados del cielo, enviábamos a través de las nubes de humo aquella 
música que los de abajo no parecían escuchar”.

Las connotaciones relativas a lo elevado, lo superior, lo puro, no 
logran desplazar la ambigüedad y la autodescalificación. La imagen 
metonímica acarrea la contradicción de ser “empleado”, asalariado, 
en un lugar que está entre o por encima de las nubes... Asimismo parece 
que los hombres desde la tierra no se percatan de la celeste altura del 
arte.

2.7.

En la historia de “Muebles EL CANARIO” hay peculiares elemen
tos líricos y narrativos que son torturantes para el personaje que ha
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sido sensibilizado por un inyectable. El asunto de la literatura aparece 
en el caso de este cuento a través del sesgo de la falsa poesíay el pseudo_ 
relato.

La poesía mencionada es de insólita circunstancia mercantil por 
cuanto el soneto “Mi sillón querido” que se transmite por radio, es Un 
publicitario de una mueblería. Se trata de falsa poesíá nó soto pór el 
ridículo que el contexto señala muy bien, sino además porque se 
recurre a una forma fuertemente semiotizada que sólo agrava lo cursi.

El agente publicitario, el promotor que anda en los medios de 
transporte inoculando una sustancia que resulta ser, en definitiva,-una_ 
vacuna con tra  el pensam iento propio, e s quien le anuncia al 
protagonista la posibilidad de una opción narrativaL_!ÍEspere unos 
momentos y empezará una novela de episodios”. Pero resulta que el 
cambio de género no es lo que asegura la calidad.

Detrás de la campaña publicitaria y de sensibilización masiva por 
vía sub-cutánea se oculta o se mueve una organización económica, una 
especie de trust que opera en los rubros de mueblería, radiotelefonía 
y laboratorio. El relato habla claramente de la compulsión inyectable 
y de la alienación por cuanto los sensibilizados empiezan a oír la 
transmisión de la radio dentro de su cabeza e independientemente de 
su voluntad, pero para ello se vale de la trasposición literaria en la cual 
el humorismo alcanza niveles estimables. Así, por lo pronto, habrá que 
comprar en las farmacias tabletas “El Canario” a efectos de desen- 
sibilizarse.

Este relato que no es bien querido por todos, literaturiza los 
aspectos más inquietantes del poder de los medios electrónicos de 
comunicación social y de sus efectos en el yo individual. Sin embargo 
el final postula una alternativa que es la de asumir la autoconstrucción 
ile la libertad en el decurso de lo cotidiano. Por tal motivo aparece en 
boca del promotor una expresión de nivel de lengua popular con la que 
solemos decir la necesidad de que cada uno asuma y elabore las salidas 
personales.
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En “Las dos historias” nos encontramos con otro enfoque o matiz 
porque aparece el asunto de la literatura vuelta sobre sí misma. Ya 
comentamosTñásarriba alguno de los rasgos de este tópico acercá del 
cual importa tener en cuenta que primero el signo estético debió hablar 
de sí mismo para luego interrogarse y finalmente llegar a la conjetura 
de su propia negación o al cuestionamiento de los valores que 
históricamente lo habían sustentado o justificado.

En este cuento, que cierra el volumen, aparecen elementos del 
código narrativo y del “ritual” literario y ellos favorecen la constitución 
de un nivel profundo del sentido, en el cual el propio discurso narrativo 
niega la posibilidad del cabal cumplimiento de lo literario. En efecto, 
“la mesita, que era baja y estaba pintada con nogalina” es a la que se 
sienta el joven que “pretendía atrapar una historia y encerrarla en un 
cuaderno”. No obstante los componentes de mediocridad, hay relato 
dentro del relato, cuento del cuento (o “historia”) cuyo comienzo había 
anotado en una libretita exactamente un mes atrás. La “historia” del 
joven parte de la evocación de las múltiples perspectivas de su yo, con 
motivo de haber conocido a una jovenCZ'El tipo que yo era aquella 
noche”, “el tipo mío de ahora”, el diálogo de sordos entre ambos, 
confirman un juego de espejos donde una irrealidad da lugar a otra y 
la propiamente dicha acaba por disolverseTpice del joven escritor: 
“...pero sentía una secreta angustia: para escribir, al pensar en los 
hechos pasados, se daba cuenta de que se le deformaba el recuerdo, y 
él quería demasiado los hechos para permitirse deformarlos; pretendía 
narrarlos con toda exactitud, pero bien pronto advirtió que era im
posible; y por eso lo empezó a torturar esa indefinida y secreta angus
tia”.

El pasaje transcrito ilustra acabadamente lo que llamaríamos la 
teoría poética del recuerdo y del relato, de Felisberto Hernández, y su 
índole filosófica.

La segunda parte del cuento está constituida por tres piezas que el 
narrador selecciona de los escritos del joven de la otra historia, con lo
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cual se genera el espacio virtual de lo descartado —una especie de no 
texto — y el epílogo consolida la fusión o conmixtión de las dos historias, 
de la realidad y la fantasía, la de ambos planos de la ficción, y la de la 
propia realidad que será siempre distinta: luego de dar cuenta que el 
joven no tiene más ganas de seguir escribiéndola, dice: “Sin embargo 
guardaré muy bien estos apuntes; en ellos encontraré siempre otra 
historia: la que se formó en la realidad, cuando un joven intentó atrapar 
la suya”.

Resulta difícil encontrar otro narrador, contemporáneo de Felis
berto, capaz de tales estructuraciones e imbricaciones. Más aun, otro 
que haya anticipado de tal modo lo que por nuestro tiempo se está 
llamando posmodernidad.

En este texto se escribe sobre el misterio que entraña la escritura, 
el que entraña/ el hacerla, el que está en el centro mismo de sus 
reflexiones estéticas y filosóficas, el de la relación del hombre consigo 
mismo y con el mundo. De tal manera se describe una bella geografía 
metafísica de concreción narrativa. Así es el espacio narrativo de 
Felisberto y así es el de este cuento salvo que, a mayor abundamiento, 
asoma aquí el tema del doble o más precisamente el de la pluralidad 
del yo que se debate en busca de su identidad.

Toda su literatura estriba en la cotidianidad, en el memorismo, en 
el desplazamiento a lo semejante o a lo contiguo con una dinámica de 
tipo onírico, humorístico, fantástica, condensadora, intensamente 
poética (lo analógico y lo no analógico cristalizan siempre en imágenes 
ile poderosa fuerza evocadora y extraordinaria originalidad).

Con todo, la fatigosa búsqueda del yo tropieza con la cáscara y 
máscara que es la realidad. Por eso el yo narrador suele tener rasgos 
tic un Leopold Bloom en el sentido de ser una suerte de Odiseo entre 
los mecanismos del recuerdo y la nunca concluida navegación por el 
océano de la escritura. Contrastándolo con James Joyce y sin
I ii rtcnsión de comparatismo de tipo alguno, resulta claro que Felisber- 
lo I lernández desde su circunstancia rioplatense e hispano-hablante 
c»((l en el extremo epigonal de la modernidad de occidente que tan 
< tlniplidamente representó aquel y su monumental y memorable 
"l Mines”.



Cabría decir finalmente cómo ninguno de los personajes de los 
cuen tos del lib ro  es capaz de encender las lám paras de lo 
auténticamente liberador y reintegrante al absoluto (desplazador de la 
angustia); quizá porque el sujeto al formalizar la escritura renueva el 
lugar de su ausencia, deja inmediatamente de estar en ella.

Bien puede decirse que el libro reúne diez relatos que son diez 
historias de lámparas apagadas. Las razones profundas de que ello sea 
así son las que obligan a una única respuesta para la pregunta que titula 
al presente libro: no, no hay otro Felisberto más allá del perfilado en 
el universo de su ideación literaria.
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REPRODUCCION DEL ORIGINAL 
AUTOGRAFO DE LA CARTA DE 

FELISBERTO HERNANDEZ 
DEL 11/8/1954
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Reina Reyes, pedagoga de larga trayectoria 
quien fuera la cuarta esposa de Felisberto Hernández— , 

y Ricardo Pallares, estudioso de reconocida 
seriedad y hondura, se reúnen en este libro singularísimo 
sobre el. narrador uruguayo

¿OTRO FELISBERTO? tiene vivo interés para todo lector 
por la diversidad de materiales y enfoques que j  " v  , 
ofrece (inéditos, semblanza, ensayos críticos), 
por su ágil y. sugerente lectura, por la propiedad 
de sus ¡ponerteias. por la originalidad del criterio 

^  asumido ,, ; .

Esta segunda edición agrega un capítulo inédito, 
del Prof. Ricardo Pallares.
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