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PROLOGOS A LA PRIMERA EDICION

Haceya un tiempo que Reina Reyes nos entreg6 el conjunto de car-
tas que le dirigiera Felisberto Hernandez en 1954 y que conociamos
parcialmente. Las estudiamos movidos por el mis/no entusiasmo que,
afios atras, nos habia provocado la lectura de la mejor de ellas y por
el descubrimiento de valores muy signijicativos.

Transcurridos los mesesy en el curso defrecuentes conversaciones
con la destinataria, sobre el autor y su produccion narrativa, surgio
un dia el proyecto de un libro a dos voces. Y asi adquirioformay or-
ganizacion la coincidencia de criterioy de algunosjuicios que, partiendo
de ambitosy perspectivas distintas, sefueron enriqueciendoy aun am-
pliando hasta configurar el presente libro.

Queda justificado por la intrinseca importancia de la pequefia co-
leccion epistolar y en especial por hallarse en ella —como se vera—
un texto memorable, de rara originalidad, belloy poético. Es la carta,
objeto central de nuestro estudio, que le dirigio desde la ciudad de Treinta
y Tres el once de agosto del citado afio.

Hemos creido necesaria e impostergable su difusién porque la bi-
bliografia sobre y del autor ha registrado en este punto algunas men-
guas o caidas, y porque constituye indiscutiblemente un aporte mas a
la publicacion completa de sus obras.

Al hacerlo, hemos actualizado y corregido la ortografia y la sin-
taxis en los casos imprescindibles —bastante numerosos—, manteniendo
por lo comdn las peculiaridades de la puntuacion y de ciertos giros.
El criterio seguido quedara a la luz mediante un simple cotejo con los
originales autografos que incluimos alfinal.

Ricardo Pallares



La evocacion de lo vivido en dias de intensa felicidad y otros de
triste desilusion me hizo pensar, por comprensible recato, que debia
destruir las cartas que hoy se publican, ya que nofui la mujer que Fe-
lisberto imagind.

Largas conversaciones con Ricardo Pallares quien, con ldcido cri-
terio, reconoci6 la originalidad de esta literatura epistolar, disiparon
mis dudas con respecto a su publicacidn.

La serenidad que otorgan los afios y lafirme certeza de que la Una-
gen queforjo Felisberto en tomo a mi persona no correspondio a la
realidad, me permiten reconocer en sus cartas la expresion de insélitos
sentimientos vividos en un momento singular de su vida. Comprendo
que por los valores de Felisbereto Hernandez no debo reservar estas
paginas de amor.

Reina Reyes.



PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

Agotada laprimera, quefue de 1983, Reina Reyes sugirio en rei-
teradas ocasiones gestionar una nueva. Hubo en tal sentido variospro-
yectosy sucesivas postergacionespor las razones de dificultad econémica
que en materia editorial son lugar comin en nuestro medio.

En algunas oportunidades su marcado interés dejo traslucir un de-
seo insatisfecho. Recién ahora se reedita el libro, luego de la desapa-
ricionfisica de Reina Reyes, 4 de diciembre de 1993, gracias a la cesion
de derechos del Ing. Hugo Alvarez y de la Ec. Elsa Alvarez —sus dos
hijos—y a la acogida de Ediciones de la Banda Oriental.

A nadie escapard, pues, que también tiene el proposito de home-
naje a su memoriapor ser una de las mas destacadasfiguras de la edu-
cacion publica uruguaya contemporanea: por su magisterio, por la
gravitacion de sus libros, por su activismo humanista de propdsitos li-
beradores.

No obstante, se piensa que hay unajustificacion intrinseca vincu-
lada a los contenidos del libro que son no solo cartas de amory textos
poéticos, que por entonces eran inéditos, sino adeinas un bosquejo bio-
gréafico, un perfil trazado segin una singular perspectiva respecto a
la idiosincrasia del escritory de circunstancias externas a su escritura.
Se agrega en esta edicion el estudio de un relato epistolarizado parti-
cularmente original que conservo congruencia con la obra narrativa
de Felisberto Hernandez.

Por dltimo, se la amplia con un articulo complementario quefue
objeto de recomposicion.

R.P.






LAS CARTAS DE
FELISBERTO HERNANDEZ
A REINA REYES

(Textos anotados)
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Treintay Tres
Agosto 10 de 1954,

Reina querida:

jQué locura de felicidad! He encontrado tu carta al llegar. Nunca
cuidaron asi el alma de este loco. Pero no sé qué hay que hacer cuando
se recibe tanta dicha.

No hubo estaciones, el viaje fue rapidisimo; pero no hubiera podido
escribirte, me dejaste sonambulo y pasé toda la tarde asomado a tus
ojos azules, iluminados con las flores de tu hija, las de la solapa.

Mafana te escribiré mi felicidad y ahora recibe un beso inmenso
que te llene toda el alma.

Tli Felisberto.

Treintay Tres, agosto 11 de 1954,
Reina, querida nifia mia:

Es necesario que conozcas una historia que descubri esta mafiana.
Se refiere al premio Nobel. Ha surgido la idea —de un tal Hans
Pfeiffer—que en vez de premiar a un creador con dinero, se busque
la manera de proporcionarle una felicidad mas auténtica, mas relativa
a él mismo, y que no perjudique la obra que aln puede realizar. Se ha
comprobado que el dinero y la fama que resulta del premio trastorna
laviday la obra de quien no estd acostumbrado a tenerlos2. Entonces,
la idea nueva consiste en no declarar aquién pertenece el premio hasta
después de su muerte; y con el dinero destinado al premio se crea un
grupo de personas —psicologos en sumayoria—que estudie yfavorez-
ca al creador yasuobraen el tiempo que le quede de vida. En sintesis:

(1) En el original: “de que™.
(2) En el original: “tenerlas”.
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nada de fama, de dinero, ni3 de ir a cobrarlo a Suecia. El grupo de
personas encargado [de] beneficiar al premiado se trasporta al pais de
este ybusca la manera de proporcionarle una relativa felicidad que no
inhiba su produccion. El primer ensayo esta resultando alucinante.
Tomaron para ensayo, a un creador de menor cuantia. Se dirigieron al
pais de él, simularon ser de una sociedad de arte internacional instalada
en un lugar alejado de los principales centros y que fuera pintoresco;
citaban a varios artistas entre los que estaba el designado, estudiaron
su vida (su fisiologia, su psicologia, su metafisica, etc.) y empezaron a
producirle, por medios un poco previstos y otro poco a experimentar
[.] una especie de locura moderada, en sus comienzos, hasta observar
cudl procedimiento resultaria efectivo a los fines propuestos. He aqui
lo que resultd. El creador (relativo, o pobre diablo) se encuentra
cuando ya estaba preparado para tolerar esa locura (un tanto
paranoicay que yano era moderada), con una mujer que le parece una
diosa destinada a él. El poeta (llamémosle), tiene este primer en-
cuentro cuando ya hace rato que ha anochecido; cree que conoce a la
divinidad desde mucho tiempo antes; ella, en el mundo, es considerada
como una Reina y sus antepasados son Reyes; pero quiere aparecer
sencilla y democréatica. Asimismo, un hombre conocido por su genio,
en la época, lanombra su secretaria4, tiene por ella una admiracion en
multiples sentidos y esto crea en derredor de la diosa, envidias y
persecuciones corrientes. El poeta tiene oportunidad de llegar a ella,

(3) En el original: “y”.

(4) Se refiere al fildsofo Carlos Vaz Ferreira, amigo de ambos, que por ese entonces
era Presidente de la Junta Directiva del Ateneo de Montevideo. En dicha Directiva
actuaba R.R. también, pero como Vocal. Fue asi que a comienzos de 1954 muri6 en un
accidente automovilistico el Intendente del Ateneo, y R.R. solicit6 desempefiar el cargo
por un lapso de tres meses. Asise aprob6. Transcurrido el plazo, la Junta Directiva
nombré por mayoriaa R.R. en la misma funcién pero ahora con el nombre de Secretaria.
(El otro candidato era el escritor Francisco Espindla, narrador de primera magnitud
pero en una-vertiente distinta a la de Hernandez).

Como Secretaria pues, R.R. debi asistir al Dr. Vaz Ferreira en el ejercicio admi-
nistrativo de su Presidencia.

Con el giro de laoracion, F.H. alude a la actuacion decisoria que tuvo el Presidente
para que resultara electa.
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la admira, pero la proximidad al genio del hombre del cual ella es
secretaria, y laradiante belleza de ella, producen en nuestro poeta una
inhibicidn total y se prepara para llevarla a su mundo abstracto con
absoluta separacion de la realidad. Pero la divinidad insiste en atraerse
al poeta que se retira a sumundo y éste, en su idea paranoica tan bien
organizada, siente una leve persecucion de tonalidad positiva: ella
parece perseguirlo para hacerle bien. Entonces surge una nueva
alucinacion. Hay dos amigos del poeta que también lo persiguen para
el bien. (En este estado paranoico no s6lo el poeta es elegido para el
bien sino que los cuatro personajes hasta ahora nombrados son de la
mayor generosidad e inteligencia). El amigo tiene un aspecto de otra
época, con barba y sombrero aludo5, y la esposa de éste es una gran
poetisa que no siente ninguna envidia de nada ni de nadie6. Estos
amigos encuentran a la divinidad y preparan un plan para salvar al
poeta. Hasta aqui los antecedentes que la locura razonada del poeta
cree anterior al encuentro con la diosa7. Y después sigue la accion del
plan [] posterior al encuentro en la noche citada. En laprimeraescena,
en un café de mala muerte, la divinidad cuenta al poeta su vida y
empieza el deslumbramiento y la locura declarada del poeta; en esa
noche yotras muchas no duerme, casi no se alimenta, cree que se afeita

(5) Se refiere al Dr. Alfredo Céaceres, prestigioso médico psiquiatra, personalidad
vinculada al Taller Torres Garcia, amigo de F.H. a quien valoré y alenté desde los
primeros momentos.

(6) La poeta Esther de Céaceres, esposa del nombrado Dr. Céceres, entusiasta
también de F.H. (1903-1971).

(7) El pasaje es anfibol6gico porque no queda clarosi lo anterior al encuentro son
los antecedentes sefialados o la propia locura. En el original puede apreciarse que la
palabra “anterior” aparece escrita arriba de la expresion “que antecede”, que esta
tachada. Puede entonces pensarse en esta idea: “Hastaaquilos antecedentes de la locura
razonada que el poeta cree anterior al encuentro con ladiosa”. Pero, la modificacion del
sentido es muydiscutible porque si lo anterior al encuentro no es la locura razonada sino
los hechos sefialados, que son posteriores, habria que pensar en una sucesion alégica en
la historia y en dos niveles de la locura, extremos posibles ya que estamos en presencia
de alucinaciones.
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yen realidad se arafia, etc., etc. Hay otras escenas parecidas en las que
el poeta sigue asomandose a los ojos azules de la diosa y esto aumenta
su locura. Ella lo invita a su templo que simula ser en una clase donde
concurren jovenes maestros que no se fijan en la edad del poeta: todos
estan pendientes de los labios rojos sobre dientes muy blancos y del
mas inteligente azul de los ojos de la divinidad. En otra escena la
paranoia del poeta coordina hechos més irreales. El se encuentra con
ellacuando unanoche helada cae sobre un inmenso pabellon de rosas8:
el frio tiene el objeto de alejar a los guardianes y a otras gentes que no
sea la pareja; pero ellos no tienen frio y en pleno invierno ven rosas por
todas partes. Alli recibe el poeta por primera vez los labios de la diosa
en su boca y comienzan a comunicarse, a estrecharse sus almas,
también, con la inocencia de los animales méas salvajes. La irrealidad
se hace més intensa. Los amigos del poeta se regocijan; la poetisa teme,
por instantes, los planes del esposo para salvar al amigo9; ella llama la
atencion a la diosa sobre un aspecto rilkeano del amor: el amor no es
dado, hay que crearlo como una forma profunda de poesia integral,
comun ados personas. En el instante en que el poeta tiene un principio
de angustia, la diosa lo adivina, le envia una carta, lo calma, y el poeta
piensa que es pura casualidad. El poeta tiene que realizar un viaje. La
diosa, como en una nueva casualidad [,] concurre en el instante de [la]
partida, graba ain mas fuerte en el poeta el azul de sus ojos divinos y
el poeta, en su viaje, no podra ver ni el paisaje ni el cielo. Al llegar al
punto final de su viaje se encuentra con una carta de la diosal0y cree
ver lo siguiente: que la diosa lo habia despedido agitando un pafiuelo
que se escapa de las manos de la diosa, que vuela por el cielo que el

(8) Alude al rosedal de El Prado, paseo que efectivamente frecuentaban, contiguo
al barrio Atahualpa donde viviera y cuyas casonas y quintas aparecen frecuentemente en
sus cuentos, a nivel de la realidad representada.

(9) En el original: “el amigo™.

(10) F.H. se refiere a una circunstancia real de su vida con R.R. En ocasion de un
viaje suyoa Treintay Tres —al que alude — se encontré con una carta que ella le habia
remitido con anticipacion; este hecho motivé la presente, y sera objeto de estudio y
descripcion posteriores.
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poeta no puede ver —so6lo ve el azul de los ojos de ella—y llega antes
que el poeta a su destino. EI poeta desdobla el pafiuelo, mira escrito
en encajes letras maravillosas: “Hubolldistancias entre tu soledady la
mia. Empiezo a creer que ya estan salvadas™ El poeta tiene [,] toda la
noche, en los ojos, la poesia en encaje del pafiuelo; a la mafiana
siguiente lo pone [en] el césped, se arrodilla, levanta la cabeza con los
ojos cerrados para ver el azul de los de la diosa y le dice: “Diosa mia,
si algln dia descubro que no existes ni me quieres, tendré de nuevo la
razén que he perdidoy sera el veneno que me mate".

Hasta qui la historia leida. La traduccidn es tan mondtona y pesada
que si la vuelvo a leer no te la mando y te quedaras sin carta, Reina
querida. De cualquier manera sabrds que no debes pedirme que te
escriba mucho y que el hombre que te ama es irremediablemente

T\i Felisberto que te llena de besos.

Treintay Tres, agosto 12 de 1954,
Reina, divinay tan querida:

Estoy en el fondo de la quinta bajo un molle de la sierral2 (hazme
acordar, ya que estas tan quieta, a mi lado, que ponga una hojita de
este arbol en la carta, cuando terminel3 de escribir; porque estaré
imaginandome que te beso y estaré triste, ya que el beso no seréa real,
e insustituible, como es un beso en tus labios y de tus labios, labios,
labios muchas veces... ah, querida mia!). Aqui hay también una carre-
tilla, yencima de elladejaron un programa de cine. I, Luz en elhorizonte
(no la veré hasta que me digas que me quieres); Il, Una mujer inol-
vidable (como si pudiera haber otra mujer inolvidable que no fueras

(11) En el original: “Hubieron”.

(12) En la quinta de la que era residencia de su hermano Ismael, donde escribi6
—afios antes —gran parte de “Por los tiempos de Clemente Colling”.

(13) En el original: “lo que termine”.
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ta); Platea 0.53. Ah, tu primera cartita querida [,] tenia 14 palabras, la
segunda 37y la ultima, recibida hoy [,] 35; pero la de hoy no dice Reina
con laR de las otras cartas en forma de seno. La F de mi nombre
también contemal4 unaforma de seno. Pero en lacarta de hoy sélo esta
el de la F, porque esta sin firma. ;Quiere decir, ese olvido, que no
quieres darme tu nombre? jQué tristeza! ;O serd que en vez quieres
estar tl, presente? jQué alegria!

No puedo hacer nada (ni el inglés) porque me interrumpe el
pensamiento en que tu vives. Apenas copié un pedazo a maquina de
La piedrafilosofal para El Plata [,] que Esther me pidid hace tantos
dias1s.

Hasta la tristeza que tengo por no verte se me vuelve con jugo
poético, porque es una tristeza que me viene por ti. Pero no te entusias-
mes, no quiero nada que sea lejos de ti. Mas alla de la carretilla hay un
monton de botellas vacias, deben estar tristes como yo. ¢ Por qué te diré
tonterias? Ah, ya sé [,] es porque estoy triste y porque te quiero tanto,
porque es el primer amor de mi vida, si, si, si no lo sabes me enojo. Si
comprendieras mi enojo te daria tristeza. No, no estoy enojado.
Cualquier cosa que no sea adorarte no es un hecho auténticamente
mio. Dame un beso. Gracias por hacerme acordar de la hoja.

Ta Felisberto.

Treintay Tres, agosto 13 de 1954
Reina, Reina, Reina, Reina,
repito tu nombre porque es la palabra més linda que sé, es lo méas

tierno que puedo decirte, es la Ginica cosa que puedo tomar de mi alma
para decirte lo feliz que soy, aunque tengo miedo de que me hayas

(14) En el original: “contiene”.
(15) Se refiere a un diario montevideano y a la poetisa Esther de Cé&ceres.
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dicho que me quieres como un saludo afectivo de un alma grande, o
que no signifique lo que espero, lo que es mucho més grande que el
premio Nobel, lo que quiero saber con toda mi razén méas sana y
consciente. Nunca crei que debajo de este mismo arbol veria Luz en el
horizonte de una mujer inolvidable y perdonaria la cursileria de los
titulos (Es facil ser bueno cuando se es tan feliz. Reina Reyes) y las
botellas vacias de un alma que se fue a un cielo azul menos lindo que
tus ojos.

Anoche me despertaba, encendia la luz, y trataba de saber si el
Felisberto, tu Reina te quiere era lo tan esperado, lo que necesito tanto
creer! Ah! nuestro amor serd lo méas extraordinario de este mundo
porque nadie se habra querido como nosotros. Veras, Reina, qué cosa
solitaria, inmensa, en medio de este siglo sera este sentimiento nuestro.
Sera la primera vez en este planeta que dos enamorados se sienten
como nosotros. S6lo nosotros lo sabemos. Fue la primera vez que mis
ojos leyeron algo para saber por qué los hombres aprendieron a
escribir y leer. No, no estoy loco. Si, estoy loco, no puede ser de otra
manera, y yo no haria ningin homenaje a esas palabras si no me
enloqueciera al leerlas. ¢Verdad que ti sabes lo que quieren decir?
¢Como supiste que me querias?

Todo lo que escribo me parece nada mas que exclamaciones y tu
leeras todas estas palabras que ya me dan verglienza y no son dignas
de lo que he sabido. Me olvidé de decirte, en mi primera carta, que no
es necesario y que no estas obligada a leer todo lo que te escribo,
porque mientras se adora no se puede escribir nada que valga en si
mismo. Pero te escribo mal porque te adoro bien. No, mucho mas,
mucho mas. A un agonizante también se le perdona lo que dice. Yoya
he muerto y estoy viviendo en esta otra vida maravillosa y desconocida
para los mortales.

Pero ya voy a detener esta corriente sin control. Sin embargo un
momento mas para un beso eterno que lo renovemos a cada instante
con flores y agua fresca, diosa mia; recibe toda mi alma [,] Reina, Reina,
Reina, Reina, eres lo mas Reina que conocio la humanidad.

T\i Felisberto.
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[Montevideo,] Agosto 27/54.

Reina, tan mia y tan querida:

Son las 9y 1/4 en el Cherry16. Pronto veré a Alfredol7. Tengo tanta
imprecisiéon como si volara, indeciso, pero como en nuestros suefios.
Realmente miimaginacion vuelalentamente atu alrededor como sobre
una inmensa flor, como si le hiciera la guardia, porque sé que tiene la
mas delicada vulnerabilidad. Por eso mi vuelo es tembloroso. Pero sera
eterno. Ese miedo no lo perderé mas. Sin embargo, algo haré, avisaré
continuamente a otras defensas, mias, tuyas, del mundo. No sé
decirtelo, como cuando me preguntas si te quiero: son inmensidades
que ni yo mismo conozco; pero sé absolutisimamente seguro que te
pertenecen todas las inmensidades que todavia no he descubierto.

Te quiero de todas maneras, con todas mis vidas, con todos los
miedos y los futuros. S6lo descanso besandote.

T\i Felisberto.

[Montevideo,] 30-8-54.

Tu estas en esa casa de enfrente; si cruzaras la calle me encontrarias
en el lugar del 2318 Estoy rodeado de la mafiana como de una encan-
tada pereza de felicidad. En una columna hay un cartel del Té Hor-
niniann con una cabeza verde; tiene una boca que bosteza y una mano
de guante blanco que pretende disimular el bostezo. Si, eso también
tiene que ver con mi felicidad. jY t0 con tanto trabajo! ¢Las nifias
recibiran tu aliento de felicidad? ¢Ya habras conversado con Esther?

(16) Se refiere a un bar, hoy desaparecido, situado sobre la Av. 18 de Julio, en pleno
centro.

(17) EI Dr. Alfredo Caceres.

(18) Se refiere al bar situado en la esquina NE. de las calles Coloniay Cuareim.
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En este instante entran alumnas. ;TU no vendrds? Pasé por la vereda
Sabat Ercasty. Esperaré. jTodavia pretendo ser més feliz! EI mozo me
trae otro cortado y me dice Siprofesor. No podria preguntarle sivendra
laprofesora. Estoy nervioso porque puedes entrar de un momento a
otro. Ya no estoy perezoso; empiezo a levantar presiéon como la
maquina del café... No, no eras tU; era grande pero era una negra: era
tu negativo. De aqui [a] un rato cruzaré a llevar la carta. Creeran que
soy un comisionista por mi cartera: llevo el diccionario de tu papé con
un forro de hule verde, como el de la cabeza con el bostezo. El corazén
me patea como un loco en una celda acolchada. Reina, bum, Reina,
bum, Reina, bum. Me llegaré hasta la boca y te besaré con él.

T\i Felisberto.

lo. -IX -54

y el tiempo llueve tristemente porque el sdbado s6lo tendremos
unos instantes para estar juntos, para estar en tus ojos! Anoche no me
animaba a entrar en ellos. Nunca habia visto —sencillamente sentido
ydicho —una mujer, una diosa tan linda! (Otra vez el velo ante tus ojos;
y a pesar de ser corto yo no lo podia levantar, como aquella vez, en el
Ateneo. Moraleja: Quien mas te ama se vuelve mas idiota.). Apenas
senti tu voz y me dijiste que me esperabas tuve el maximo placer de mi
vida de sentirme amado. Fue inmenso. No lo podia resistir. Habia
gente, cerca, y no queria que me vieran el alma desnuda, que es tuya.
Ocurri6 en este café de Uruguay y Rondeaul9. Aqui vendré todas las

(19) Eisquina céntrica, uno de cuyos bares fue lugar de encuentro dada la proximidad
de las instituciones ya mencionadas.
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mafianas por si me quieres llamar a tu lado, a tus lados, a tus ojos, a tu
boca tan querida y deseada como ninguna. Son las 11.25; no quiero
dejar este instante en que terminas de hablarme con esa boca. [i]Ah!
[i]Qué ganas! Estoy siempre sobre ella.

T\i Felisberto20.

[Montevideo; setiembre de 1954],

Mi preciosa Reina: T4 me regalaste mi propia persona con mi mas
grande asombro de vivir.

Tli Felisberto.

VALE.

(20) Es obvio que esta carta fue compuesta también en Montevideo.



MI IMAGEN DE
FELISBERTO HERNANDEZ

Reina Reyes
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Es muy dificil caracterizar a quien durante un tiempo formo parte
de nuestra vida y pienso que la dificultad es mayor si intento escribir
sobre el “misterio” de Felisberto Herndndez por la singularidad de su
persona, a ratos indescifrable.

La mujer de Tolstoi, Sophie Andreiona, decia de su marido: “Yo he
pasado cuarenta arlos con él, sin llegar a conocerlo verdaderamente™.
¢Qué puedo decir yo de Felisberto Herndndez cuando pasé apenas
cuatro afios a su lado cuando él tenia cincuenta?

En dias muy felices, en una casa de descanso junto al rio Uruguay,
leimos v comentamos el libro de George GusdorfLa découverte de soi
e hicimos nuestra su afirmacion en cuanto a que la ensefianza mas
fecunda de la obra de Proust es la de descubrir una multiplicidad
inagotable de seres aun en las personas mas familiares. Proust dice
haber comenzado a verlo a prop6sito de su sirvienta Frangoise: ‘Fue
ella laprimera que me dio la idea de que unapersona no escomoyo la
habia creido, con sus cualidades, sus defectos, sus proyectos, sus inten-
ciones, sino una sombra donde no podemos jamas penetrar, para la cual
no existe conocimiento directo, aproposito de la cual tenemos creencias
numerosas en funcion de palabrasy actitudes que no nos dan, unasy
otras, sino indicios insuficientes y por otra parte contradictorios, una
sombra que podemos imaginar con apariencias que brillan segun la
enemistady el amor™1.

Si reconozco la verdad de Proust ;como escribir sobre Felisberto
Hernandez a quien no comprendi en la época de nuestra union?
Cuando se apag6 el amor y no la admiracién por sus creaciones,
comencé a conocerlo ylosjuicios de José Pedro Diaz, de Jean Andreu,
de Saudl Yurkievich y de muchos criticos literarios me ayudan en la
dificil tarea de referirme al creador al margen, en lo posible, de lo
anecdotico.

(1) Citado por Gusdorfen “La découverte de soi”.
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En la personalidad de Felisberto estaban presentes dos moda-
lidades: la introvertida y la extrovertida, con indudable predominio de
laprimera. Mas que por necesidad propia, por conciencia moral, si era
necesario se vinculaba a otros escondiéndose ante ellos. Una notable
condicion de actor le permitia representar en anécdotas picarescas y
graciosas los méas variados personajes: gallegos, andaluces, borrachos,
turcos, locos... De esta manera amenizaba cualquier reunién sin
preocuparse por conocer a quienes le escuchaban, esfuerzo para el
cual nunca estuvo dispuesto. Desestimaba lo que diferia de su propia
manera de ser en defensa de toda influencia extrafia que pudiera
modificarlo.

Felisberto vivia continuamente dentro de él, en lo que era y en lo
que habia sido. Con distintas mascaras escondia las profundidades
oscuras de su yo; ‘me hundia en mi mismo como en un pantano",
escribio en ‘El acomodadorPor ese continuo buceo se molestaba
cuando se interrumpian sus silencios porque se le obligaba a subir a
una superficie ajena por completo a sus intereses.

La memoria cuya calidad y persistencia asombran cuando se
aprecia el inmenso rol que tuvo en sus creaciones le permitia un
continuo juego entre lo real y lo irreal. Tagore escribié: “Ignoro quién
pinta las imagenes en la pantalla de nuestra memoria, pero sin duda
alguna, sus cuadros son obras de arte. No reproduce todo lo que sucede...
...Su obra es la de un pintory no la de un historiador2™. En ese taller de
pintura Felisberto cred sus cuentos.

Eran largos sus silencios y grande su necesidad de silencio aunque
estuviera presente el ruido, un tipo de ruido que, en lugar de turbarlo,
lo acunaba. Pasaba largas horas en cafés barullentos donde nadie le
conocia, a los que llegaba con su escritorio a cuestas: un pesado
portafolios nue nunca abandonaba cargado de diccionarioslfigleses v
de cuartillas de toda consistencia y tamafio. En correspondencia
secreta se vinculaba con los personajes que creaba: Horacio, Alcides,
Arafiita, Alejandro, Margarita... Con ellos se defendia de las

(2) Rabindranath Tagore. “Recuerdos de mi vida”.
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mediocridades cotidianas. Gustaba de la oscuridad y hasta llegé a
escribir, en pleno dia, a la luz de una lamparilla eléctrica en un s6tano
humedo y sombrio. Como lo han descubierto sus criticos, el cine muj a
en el que ilustrdbalas escenas improvisando un acompafiamiento
musical dej6é una extensa huella en su vida. Muchos afios después
cuando concurria al cine se sentaba en primera filay desde ese lugar
dominaba la pantalla.

Era enormemente perezoso, de movimientos lentos y pesados, lenta
también su creacion como lo denuncia Saul Yurkievich: “sus relatos son

' tardos, remisos, irresolutos, por momentos carentes de la narratividad
convencional3”.

Sus manos se volvian agiles en el momento en que se apoyaban en
las teclas del piano y era capaz de repetir durante larguisimo rato un
breve trozo musical hasta lograr la sonoridad deseada. Guardaba
multiples crdénicas musicales de la década del 20 que reconocian su
destreza admirable y un dominio de la técnica verdaderamente
extrafio. Chopin, Bach, Schubert, Falla, Albéniz... eran interpretados
respetando el estilo y la linea melddica de cada autor. Compuso
poemas musicales que hermanaban el subjetivismo de los clasicos con
el objetivismo de la musica moderna. Si tenia ocasién volvia al piano y
exigiéndose mas proyectaba ofrecer un concierto cuando superara su
técnica. Cuando evocaba su infancia se lamentaba de haber usado sus
manos desde nifio sélo para el piano. “Nunca subi a un arbol”, decia.

,—» para Felisberto el tiempo tenia dimensiones insélitas. Vivia con un
[ ritmo propio en funcién de sus intereses: apurado por abandonar su
casa nada ni nadie lo detenia y era capaz de larguisimas esperas frente

a la sala en que se ofreceria un concierto. Salia con mas de una hora
de anticipacion para llegar al lugar en que trabajaba Gltimamente, la
Imprenta Nacional, distante apenas 10 minutos de su casa. Necesitaba

un tiempo de soledad para ubicarse luego junto a otros por miedo a lo
inesperado, miedo cuya génesis tal vez se iniciara en su nifiez cuando

A lo despertaba el latigo de su pseudo abuela, miedo a no entender lo

3) “Mundo moroso y sentido erratico en Felisberto Hernandez”, en “Felisberto
Hernéndez ante la critica actual”.
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que se le solicitara, miedo atoda autoridad compulsiva, en suma, miedo
a la vida.

Por no poder aprobar el ingreso al liceo volvi6 a la escuela y fue
gran suerte que su maesTriTJOsé Pedro Bellan, escritor uruguayo, lo
descubriera. Fuera del horario escolar caminaba a su lado y le era muy
grato recordar sus conversaciones.

Trabajo durante afios en AGADU4 en la tarea mas ajena a su
modalidad: copiar nombres de compositores uruguayos y extranjeros
para el cobro de los derechos de autor. Cuando ya no pertenecia a esa
Instituciéon pasaba muy lejos del lugar en que sufrié una continua
tortura.

En ocasion de algunos de sus silencios lo invitaba a hablar para
transcribir sus palabras. Asi surgié “Explicaciéonfalsa de mis cuentos”.
Roger Caillois en su visita al Uruguay en ocasion de una reunion de la
UNESCO, le pidi6 que explicara la forma en que creaba sus cuentos.
Felisberto comento: “losfranceses quieren explicarlotodo ™, y ya en casa
improviso esa pagina que aprobaria Delacroix en cuanto a la inter-
vencién de la conciencia en la creacién de las obras de arte5.

Asi también dicté esta pagina hasta hoy inédita cuyos originales
estan en mi poder: “Hace una hora que estoy luchando con una cortina.
Esté4 puesta sobre una ventana, es de color crema palido, transparente
como para dejarpasar la luzpero no dejarpasar hasta mis ojos las cosas
que hay en el patio. Tieneplieguesy sepiensa naturalmente en algo de
delicadezafemenina unpoco extrafiay unpoco interesanteporqueyo no
hubiera sido capaz de ponerla en la ventana. Ahora para pensar sobre
ellapara escribirpongo toda la atencion en ella, pero hace una hora tenia
los ojos sobre ella con una atencion intennitente mientras pensaba
algunas cosas desagradables. Mis ojos luchaban con ella sin que le
produjeran ninguna arruga, mas bien eran mis sentimientos los que se
llenaban de arrugas, de manchas, de contorsiones desagradables. Estoy
luchando con lo que me dicen otros, es decir, con lo que recuerdo, con lo

(4) Asociacion General de Autores del Uruguay.
(5) Delacroix. “Las grandes formas de lavida mental”.
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qgue me imagino que otros me dicen: «esa lucha es consecuencia del
higado, te da mal humor». Yo contesto: «odio todo lo que se sabe, estoy
aburrido de tratargente ocupada en sabery decir lo que sabe». Y en una
especie de tono més bajo: «Si, ya sé —yo también quiero sabery decirlo
que sé— esposible que sea el higadoy yo no quiera admitirlo, pero eso
viene combinado con una abrumadora cantidad de cosas que también
habria que saber ¢acaso yo como nada mas que por glotoneriay por
debilidadpor ella?»”.

“Veo mi insistencia en quereryo también decir lo que sé. La cara de
mis sentimientos es desagradable y mis ojos reciben una conciencia
especial para encontrarse con la cortinay la miran de una manera
extrafia, pero no de una manera extrafia-misteriosa- agradable, sino de
una manera sucia-desagradable-desconocida- indeseable”.

‘De la cortinapara afuera haypara mi un mundo desagradable que
ahora no voy a describir ni explicar. Yo sé, he sabido montones de ideas
y de interpretaciones depor qué el mundo me es desagradabley me han
ofrecido curarme. Y porfin viene algo que no sé, no sé si me interesa
curarme, es decir, también sé —observe cémo insistoy lucho con este
querersaber—y al Gltimo no sé si me quiero defender contra el no saber
respondiéndole con otro. También sé como decia antes, por qué dudo
entre si debo o no curarme, pero estoyfirmemente decididoporelno™

‘Hace un momento vino del otro lado de la cortina la conversacion
de un matrimonio vecino. Ahora pienso que la voz de ella viene mejor
con lacortinay que la cortina tiene delicadeza de camisafemenina. Para
este lado de la cortina estan todos mis libros de inglés, pero estoy cansado
de leery pienso que debo escribiry aqui vienen las cosas con las que he
tenido mas lucha entre sabery no saber. Desde hace muchos afios
conozco criteriosy ejemplos segun los cuales hay que echarse a escribir
sin ganas al principio, sin esperar la musa, y conozco muchos criterios
contrarios a esa misteriosa espera... Sin embargo hoy me decido al
esfuerzo de buscar el mundo dentro de esta habitaciony sobre estepapel
blanco”.

‘Me vuelve a molestar lo que se sabe. Quiero entreverarme con las
cosas sin querersaberlas. Quiero sentirlas con las manos, con los 0jos en
esa lucha que tengo con la cortina. Quiero estar de este lado de la cortina
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y con los ojos sobre sus pliegues esperar con curiosidad los sentimientos
que tendré sobre ella

La ‘tortina” puede ser una de sus extrafias metaforas porque
siempre existio una cortina entre Felisberto y la realidad, esa realidad
que gueria-seatif-con sus manosvr™ ciic sin saber nada de ella.
La cortina a lavez que lo alejaba lo acercaba a lo real y en los pliegues
de esa cortina se dio su creacidn. Asociaba a detalles superficiales de
los objetos percepciones profundas con una riqueza de vision in-
agotable, eludiendo conceptos que, como tales, suponen abstracciones
que ocultaban lo que para él era cada objeto en si mismo. En sus
creaciones lo quieto adquiria vida y lo que vivia se transfiguraba:
palabras y ritmos daban color a su fantasia: las agujas rojas de un reloj
pulsera eran pececillos encerrados en un acuario, el ruido de un motor
transformaba la habitacién en camarote...

Esta condicion de creador imaginativo no excluia una gran
capacidad para el pensamiento racional. En un tiempo se habia
reunido con profesores de filosofia nutriéndose con sus ideas pero
rechazando escuelas y sistemas. No pensar por sistemas sino por ideas
atener en cuenta, aconsejaba Vaz Ferreira. En su primera produccién,
“Fulano de tal”, se advierte una elaboracién filosofica que le dio acceso
al misterio de la vida que expresa en forma poética. Confiesa: ‘ho sé si
lo que he escrito es la actitud de un fil6sofo valiéndose de medios
artisticos para dar su conocimiento o es la de un artista que toma para
su arte temasfilosdficos 6. Escribi6 paginas sobre la metafisica del mal,
el hombre y la maquina, el primer sentimiento mistico del hombre, el
dinero gran test de la actividad humana y otros temas en los cuales la
creacion literaria quedaba eclipsada por una elaboracidn intelectual
en un plano metafisico.

Era profundamente antirreligioso y segun él la conciencia filos6fica

nacia de la conciencia mitica. Explicaba que el mito se sitda fuera de
la realidad y es sentido y vivido antes de ser inteligentemente for-

(6) “Buenos dias”, en “Diario del Sinverglienza”.
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mulado. El hombre ha creado un dios, decia, no sdlo para congraciarse
con las causas desconocidas, sino que ese dios le sirve para necesidades
espirituales: el temor a la muerte, el deseo de sobrevivir. Para que ese
dios estuviera siempre presente el hombre cre6 formas plasticas:
imégenes, y cred funciones: los ritos, formulando reglas para el pen-
samiento y para la accion. Los ritos tienen potencia para reafirmar los
mitos mediante una liturgia de repeticion y producen efectos
sicoldgicos; su realizacién afirma creencias y su eficacia psiquica se
traduce en una imaginada eficiencia fisica. Estas ideas las expuso ante
un selecto y reducido ndcleo de amigos para explicar el contenido
metafisico de su extrafia producciéon ‘La casa inundada” Su
protagonista, Margarita, sinti6 que hay que conservar los recuerdos en
el agua, que el agua elabora lo que en ella se refleja y que recibe el
pensamiento. Para reafirmar el mito del agua como fuente de vida y de
pensamiento cre6 ritos e hizo circular agua en la casay en torno a su
cama.

La luz que el “acomodadorproyecta sobre los objetos ¢no seria el
fruto de sus ideas opuestas a la percepcion utilitaria, ajena al arte?

Es posible descubrir en muchas de las narraciones ideas filos6ficas
en una dimension diferente a lo conceptual.

Lefapocoyaunque se proponia hacerlo no lo realizaba: se defendia
de toda influencia extrafia que pudiera modificar'™ Admiraha af>rlns
Va7 Ferreira v aconsejaba su lectura ‘tuando se sintiera pereza en su
manera més profunda: pensar que se sabe mucho, que hay soluciones
faciles para problemas humanosy socialesy cuando se dejan de sentir
problemas abiertos en ciencia e inquietud metafisica en el espiritu

En sus cuentosutiliza el lenguaje comin de su medio para acceder
mas facilmente al lector. Narrador por excelencia Teeonoee que su
expresion escrita esta llena de repeticiones e imperfecciones que le son
propias. “Y mi problema ha sido siempre tratar de quitarle lo més

) Dedicatoria escrita por F.Il. en un ejemplar del libro “Fermentario” de Vaz
Ferreira.
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urgentemente feo sin quitarle lo que es mas natural; y temo continua-
mente que mis fealdades sean siempre mi manera mas rica de
expresion’S.

F.n pllihrn de. Alfre.d Nniih-Whlichcad “Modos de pensamiento™
que levo presumiblemente en la década del 40, subrayé: “El lenguaje

\ es la expresion delpropio pasado en elpropio presente, con la claridad

\que le presta el sentido bien definido. De esa manera una memoria

\articulada es el don del lenguaje considerado como expresién de uno

mismo. Ademas con ayuda del lenguaje comun las experienciasfragmen-

/ tafas del que oye, depositadas en palabras, pueden combinarse con una

nueva experiencia imaginativa mediante la recepcion de proposiciones
kdel que habla™.

La forma en que destac6 con subrayados dobles éste y otros
parrafos del libro de Whitehead permite suponer que Felisberto
encontr6 en ellos una explicacion para su manera de escribir.

El sistema taquigrafico que Felisberto creé ¢no fue también una
manera de expresion? Un destacadcTiaquigrafo uruguayo —Avenir
Rossell— reconocié su originalidad pero lo encontré impracticable
porque Felisberto daba a las palabras una estructura personal.
Saboreaba las palabras como saboreaba el vino que gustaba. ‘La
palabra tiene que tener la cualidad viva de modificarse y crecer con la
vida delpensamiento. Ya que la vida se modifica, crece o se crea con el
pensamientoy que elpensamientoforma parte tan importante de ellano
s6lo tenemos que hacer responsable alpensamiento en su relacién con
la realidad humana, sino que también tenemos que hacer responsable a
lapalabra en sus relaciones con elpensamiento ™.

Lo_seducia el idioma inglés que habia aproudkta-SQlo y que
enriquecia continuamente en consulta con diccionarios, tal vez como
faga de un ambicnte que lo oprimia.

La expresién escrita del conocimiento conceptualizado, fruto de
sagaces reflexiones intelectuales, difiere del lenguaje que Felisberto

(8) Sobre literatura. “Diario del Sinvergiienza”.
(9) F.H. “A prop6sito de la realidad en Vaz Ferreira”.
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utilizé6 para describir en prosa poética recuerdos y realidades
iluminados con el farol de su imaginacion. Para sus metaforas narra-
tivas Felisberto busco trabajosamente musicalidad y reacciones tonales
de unas palabras sobre otras como lo atestiguan sus ‘papeles de
trabajo™ En la creacion literaria no abandond su condicién de musico,

A, condicién que lo hacia muy exigente ante cualquier manifestacion de

arte: pintura, escultura, teatro.

. El drama intimo de su vida, que se denuncia en sus producciones,
fue la busqueda de la unidad de su yo. No s6lo una cortina lo aislaba
de larealidad exterior sino que también una cortina dividia su realidad
interior. Desde sus primeras producciones denuncia al cuerpo que lo
domina e interfiere su pensamiento, un cuerpo que él sentia enfermo
pero de cuya enfermedad no queria curarse.

En “El caballoperdido”revela la existencia de un socio: “Yfue una
noche en que me desperté cuando me di cuenta que no estaba solo en mi
pieza: el otro seria un amigo. Talvez nofuera exactamente un amigo, bien
podria serun socio. De nada valia que quisiera deshacerme de él, de él
habia recibido la comiday laspalabras™

En “Tierras de lamemoria”escribe: “Yonopodia en ningln instante
desmontarme de mi cuerpo. Esta obligada convivenciame exponia atoda
clase de riesgos. Y no s6lo no queria deshacerme de él, ni siquiera
descuidarlo (si se me moria no tenia la menor esperanza de sobrevivirlo
y sise me enfermaba era demasiado impertinente) sino que ademas me
proporcionaba comodidades para penetrar los misterios hacia donde
estabaproyectada mi imaginacion ”.

i /£, En su Gltima creacidn, ‘Diario del sinverglienza”, escrito antes de
nuestra separacion, el protagonista es el cuerpo con el cual pretende
luchar. En ladramaticidad de esa lucha alcanza poesia. “Una noche el
autor de este diario descubrié que su cuerpo al que llama el
«sinvergienza» no es de él, que su cabeza a quien llama «ella» lleva
ademas una vida aparte: casi siempre esta llena depensamientos ajenos
y suele entenderse con el «sinvergiienza»y con cualquiera. Desde entonces
el autor busca su verdaderoyo todos los dias... He andado buscando mi
propioyo desesperadamente como alguien que quisiera agarrarse el alma
con lamano™.
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Esa escision lareiteraen muchos de susrelatos. Lo que me asombra
cuando lo evoco es que la divisién permanente de su “yo” era sentida
por quienes lorodeaban. El cuerpo de Felisberto estaba anuestro lado,
lo percibiamos, pero no estaba él sino en contados momentos. Mar-
chaba errante por sumundo, se perdia en él y era dificil encontrarlo.

Cuando el cuerpo no le imponia reclamos —o que no era fre-
cuente —Felisberto podia escribir. Por esto su creacion no fue continua
sino fragmentaria, como lo demuestran sus papeles de trabajo, cuida-
dosamente ordenados por José Pedro Diaz “como conjunto de
anotaciones varias, ideas para un cuento, paginas de diario, ejercicios
diversos que nosmuestran al escritoren laetapa mas esponténea e intima
de su tarea” 10.

¢Una mentalidad esquizoide? Aun sabiendo la limitada aplicacién
de las clasificaciones psiquiatricas a una personalidad tan singular, si
se aceptan las ideas de Kretschner, todo induce a afirmarlo. El autismo
de Felisberto, su continua disociacién intrapsiquica, sumcapacidad
para traspasar una actitud puramente subjetiva en toda experiencia
pasada, hacen pensar en una constitucion esquizoide, que no originé
perturbaciones de caracter morbido por su intensa actividad creadora.
Felisberto era un sofiador creador que jugaba con los recuerdos, las
ideas y lavida. Minkowski dice que lo que caracteriza a los esquizoides
sofiadores es ‘estar en la luna” “vivir en las nubes". En “‘El caballo
perdido ”, Felisberto escribio: “Como en aqueltiempo eracuandoyo mas
vivia en la luna...”. Para Kretschner existe algo asi como una “vidriera"
entre los esquizoides y sus semejantes, “vidriera" que a veces la sienten
ellos,To que les permite hablar de ella. Hay esquizoides que parecen
sociales pero sus relaciones con los otros tienen siempre algo de
superficial 1l f\.

Por su incapacidad para adaptarse a su medio, por la eterna
antitesis “‘yoy el mundo”, “mi cuerpoyyo’; Felisberto dio preferencia
a un mundo imaginado distante en el tiempo y en el espacio. La

(10) Proélogo de “Diario del sinvergiienza™.
(11) Citadoy comentado por Minkowski en “Psicopatologia de los esquizoidesy los
esquizofrénicos”.
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memoria le ofrecia infinidad de recuerdos con los cuales construia sus
fantasias. Sus relatos emergen de un caos inextricable con una
organizacién paraldgica semejante a la de la actividad onirica y su
pensamiento recurre a asociaciones sincréticas expresadas en
metaforas.

Felisberto no tenia sentimientos profundos que lo vincularan a
otros o se defendia de ellos por miedo a sufrir; una anestesia afectiva
lo replegaba dentro de si. Una lluviosa tarde de otofio, después de
pasarlargo rato en la morgue de un hospital de nifios, poblada de
pequefias cajas mortuorias, junto al cuerpo de una nieta que fallecio
quemada, dijo al salir; “Escucha qué cuento escribi: Lo sentimientos
ajenos”. El titulo y las circunstancias permiten apreciar la formaen que
se aislaba de todo lo que pudiera hacerlo sufrir.

¢ Queé influencia ejercio su madre, hacia la cual tenia ambivalencia
de sentimientos, en su vida afectiva? Dificil precisarlo. Aunque la
actitud dominante de ella sin duda lo incapacité para una entrega
amorosa reiteradamente buscada.

Una nueva interrogante: ;qué evolucion sufrié Felisberto en el
tiempo? La constitucion psiquica no es inmutable y su personalidad
debi6 tener en su juventud otras caracteristicas, pero sus primeras
producciones a la edad de 20 afios denuncian extrafias modalidades
que seguramente se acentuaron por la adversidad del ambiente en que
Vivio.

Las cartas que hoy se publican constituyen un material insélito en
la literatura de Felisberto y revelan un cambio en su personalidad que
desafortunadamente fue de corta duracién.

Debo referirme al encuentro que nos modificé a los dos. Conoci a
Felisberto en el afio 1946, antes de su viaje a Europa, cuando ya estaba
consagrado como escritor. Nos veiamos semanalmente enjaxasj~del
Dr. Alfredo Caceres quien ofreciaaun gruporeducido de amigos”clase
dépsicologia'Stmargéh d;~escuelas®aufiH &ndo las conocia todas -
con una visién imbuida de cierta filosofia oriental. Felisberto no me
atrajo. En dias anteriores a su viaje después de almorzar con Céaceres
para despedirlo, caminamos los dos largo rato. Felisberto sélo me decia
reiteradamente: “Con estos zapatos de anca de potro pisaré Paris no
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existio dialogo. Durante su ausencia no tuve noticias de él ni me
interesé por tenerlas. A suvuelta, en un encuentro casual, me dijo estar
enamorado de una espafola con la cual se casaria. Pasaron los afios,
en el mes de julio de 1953, en ocasion de descansar en un hotel del
balneario Solis, comenté con Céaceres, que alli se hospedaba, que el
casamiento de mihijame originariaenorme soledad. Alfredo me hablé
de Felisberto y de la posibilidad de nuestra unién y su propuesta me
dejo indiferente. Al regresar a Montevideo encontré a Felisberto cerca
del local en que dictaba mis clasesy le pediun ejemplar de ‘El caballo
perdido” que queria volver a leer. Al dia siguiente me lo entregé y
comenzamos avernos diariamente en un café situado frente al Instituto
Magisterial Superior. Felisberto debid viajar a Treintay Tres, a casa de
su hermano, y antes de concurrir a laestacion a despedirlo le envié una
esquela que decia: “Hubo distancias entre tu soledady la mia, empiezo
acreerqueya estan salvadas™ Desde esa ciudad llegaron cartas que me
sorprendieron, ¢podia ser indiferente a un amor expresado con tanta
poesia en la carta del 11 de agosto? Se produjo un deslumbramiento
mutuo porque el amor proporciona un nuevo conocimiento de uno
mismo, del otro y del universo. Felisberto me permitié conocerme en
aspectos que estaban en las sombras provocando reacciones emotivas
insospechadas. Mi actitud cientifica se esclarecié con la visién
filoséfica y estética que Felisberto me ofrecia naturalmente.

A Felisberto el amor le ofrecid, en lamadurez de su vida, una visiéon
transfigurada de su existencia, como lo atestiguan sus cartas. En un
tiempo cuya duracién no puedo precisar Felisberto logré la unidad de
su “yo”’tan afanosamente buscada desde sujuventud: expansién de su
ser, una nueva manera de sentir, conciencia del otro y de si mismo,
subito descubrimiento en una vivencia completitiva de su vida. Me lo
dijo en un café y a mi pedido lo escribio: “Td me regalaste mi propia
persona con mi mas grande asombro de vivir™.

Después de celebrada nuestra unidn en un juzgado de una
poblacidn rural, deslumbrada por su genialidad intenté convertirme en
mecenas para ofrecerle nuevas posibilidades de creacion. Nunca
cuidaron asiel almade este loco, reiteraba a sus amigos yel 10 de marzo
de 1955 escribi6 a Supervielle: “Me perdona que le diga queyo también
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encontré a mi Pilar. Es una historia de muchos tomos apesar delpoco
tiempo. Es unafelicidad tan grande que ni siquiera la abandono para
contarla. Se llama Reina Reyes. Pero ¢por qué no viene mi querido
gigante? Con tal de que venga leprometo hablarlepoco de mi Reinay de
mi, si, ya sé que no me cree...”

En forma muy lenta el encantamiento se esfumdé y dejé de ser para
él la “mufieca™ que con su imaginacién habia creado; se perdieron las
posibilidades de una continuada union feliz. Su personalidad torturada
por una disociacién insuperable, volvié a aflorar como lo prueba el
‘Diario del sinvergiienza que comenzo a escribir antes de separarnos.
Cuando yaviviajunto a su madre me reiteraba su amor y al reeditarse
uno de sus libros me lo dedic6: “Con los mejores recuerdos™.
Comprendi que todo habia terminado, lo nuestro, lo vivido tan inten-
samente por €l ya pertenecia a tierras de la memoria.

Supe después de su gran cansancio, que pudo ser sintoma de la
leucemia que tronché su vida. El “sinvergiienza”se impuso sobre “‘ella*,
la cabeza, y Felisberto dejo de escribir.

La lectura de las cartas que hoy se publican a mas de veinticinco
afios de recibidas acrecienta mi admiracion por las creaciones de
Felisberto entre las cuales estoy yo, tal como me vio iluminada por su
amor. Me invade una enorme satisfaccion de haber ofrecido dias de
felicidad a una existencia tan angustiada.

He expresado mi imagen de Felisberto recordando que toda ima-
gen del hombre yalo limital3,y las reiteradas referencias de Felisberto
al misterio de cada ser.

Termino con lo que él escribi6 en su juventud: “Pienso escribir algo
de alguien. Sé desdeya que todo esto serd como danne dos inyecciones
de distinto dolor: el dolor de nopoder decir todo lo que me propusey el
dolor de haberpodido decir algo de lo que me propuse” 14.

(12) Transcriptapor Nicasio Perera San Martin en “Alrededor de dos cartas de F.H.
aJ. Supervielle”. En ‘F.H. ante la critica actual”, de Alain Sicard. Caracas, Monte Avila,
1977.

(13) Jaspers. “Balance y perspectiva”.

(14) F.H. “Primeras invenciones”.
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LAS CARTAS A REINA REYES

La coleccion epistolar que nos entregd Reina Reyesyque se publica
en este libro, esta formada por ocho textos agrupables en dos pequefias
series. La primera fue compuesta en la ciudad de Treinta y Tresl, y
consta de cuatro cartas manuscritas en letra script de trazos nitidos con
tinta azul, sobre cuartillas de papel blanco, de catorce por veintiln
centimetros, fechadas el diez, once, doce ytrece de agosto de 1954. La
segunda fue compuesta en Montevideo durante lapsos de espera en
bares céntricos2, y entregada en mano propia, salvo la segunda. Se
nombra a uno de los bares —ya desaparecido— y se menciona la
ubicacion de otro y sus adyacencias. Consta de otros cuatro textos
manuscritos en letra script con tinta azul. Tres sobre hojitas de papel
copia blanco, de diez por trece centimetros el primero y el tercero, y
de diez por diecisiete el segundo. Estan fechados —sin indicacion del
lugar—el veintisiete y treinta de agosto y el primero de setiembre del
mismo afio, respectivamente. El tltimo, que es un billete sin fecha, fue
escrito sobre una tira de papel florete de siete por veinte, en script a
tinta azul. Todos éstos son de trazos mas pequefios y gruesos pero
igualmente nitidos.

Adviértase que la estricta sucesion cronoldgica de la primera y
discontinua de la segunda, bastarian para configurar los dos conjuntos
descritos.

Obviamente corresponden a dos momentos distintos aunque su
temética es la misma. Son siete cartas y una esquela, de amor. Sin
embargo es posible distinguir connotaciones y matices diferenciadores
de ambos conjuntos.

(1) Capital del Departamento del mismo nombre, distante unos 270 kms. de
Montevideo; era el lugar de residencia de su hermano Ismael y desde el cual la remitid.

(2) F.H. aguardaba frecuentemente lasalida de R.R. del Instituto Magisterial, donde
ella dictaba clases de Pedagogia, en un bar contiguo: en la esquina de las calles Colonia
y Cuareim.
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Los textos del primero son mas extensos en general, su tono es a
veces algo mas encendido. El lenguaje es inaugural y se estrena asimis-
mo en la expresion de sentimientos totalizadores y singularisimos,
mientras que el de la segunda comienza a presuponerlos.

Insisto: se trata s6lo de matices. Por eso no debe extrafiar que en la
esquela o billete de la segunda serie también dé testimonio de ese
estado, extraordinario en él, diciendo: “TG me regalaste mi propia
persona con mi mas grande asombro de vivir”. Ocurre lo mismo en el
plano del lenguaje, por momentos coloquial y muy intimo; en el plano
de las iméagenes; en el de los giros y otras figuras.

Con todo, la primera serie tiene més vuelo, més creatividad, méas
voluntad de estilo. Por otra parte, la segunda responde a una cir-
cunstancialidad de naturaleza diferente, lo contingente se da en ellade
otra manera. En lacarta del treinta de agosto, por ejemplo, dice: “Pas6
por la vereda Sabat Ercasty” 3. Y mas adelante —siempre en el mismo
café y en la misma espera—, “No, no eras t(; era grande pero era una
negra: era tu negativo™

Estamos en la segunda de las series pero se advierte facilmente la
riqueza del pasaje que pone en relieve una trivialidad ciudadana,
rescatada en virtud del estado impaciente y del sentido estético que
posey0 el autor, de las situaciones y de las cosas. Esto es caracteristico
de la narrativa de Hernandez; en sus cuentos se da siempre una
originalisima y rapida estetizacidn de objetos y de hechos de distinta
especie. Al decir de Roberto Ibafiez fue “un mitélogo de las cosas™.

En el caso del pasaje citado opera mediante el manejo de una
imagen cromatica y otra motora e implicita que suscitan una rapida
asociacion de ideas. Asimismo se manifiesta su humorismo caracte-
ristico, aqui de fuerte apoyo lddico e intelectual porque recuerda a su
pareja: rubia y blanca, esbelta.

3) En esa época el poeta Carlos Sabat Ercasty —conocido de la pareja—, concurrie
asiduamente al local del Ateneo de Montevideo, en cuya biblioteca estudiaba y
componia, y del cual la Profra. R.R. era Secretaria. De ahi la familiaridad con que lo
menciona al verlo pasar mientras escribe y espera en un bar préximo.
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Como se ve, los valores se hallan en ambas series, s6lo que con
diferente intensidad y manera.

Finalmente cabe destacar que la coleccién se diferencia de otras
del autor por lariqueza ybelleza sostenidas, por el nivel de su literatura
peculiar que no claudica. Al giro poético sigue una digresién filoséfica
o una oportuna reflexién existencial; al parrafo de ficcion narrativa, la
encendida expresidn de deseos.

La correspondencia de F.H. que permanece aun inédita es mucha
y por lo tanto es dificil emitir juicios definitivos sobre la presente. Pero,
por lo pronto, ésta se destaca por su fineza y singularidad y por
contener una hermosa pieza narrativa que sera objeto de andlisis
detenido: la sequnda de la primera serie.

El cotejo con otras colecciones seriairrelevante; las diferencias —al
menos con las que se conocen —, son tan expresas Como expresivas.

Las cartas personales e intimas de un autor son siempre un medio
auxiliar para el estudioso y como tal tributario de la obra. Asimismo es
prudente tener en cuenta que la determinacién de los valores de un
conjunto o coleccién esta casi siempre sujeta a las coordenadas
generales que resulten de todas las cartas de ese tipo. Por lo mismo no
corresponde una sobrevaloracion de las presentes més alld de la
originalidad y belleza referidas, que se dan en todo el texto o en algin
pasaje. Fuera de ésto y de las implicancias que sus contenidos pudieran
tener, la comparacidén metddica con otras similares no conduciria mas
que a detalles o aspectos secundarios.

El epistolario publicado por Paulina Medeiros4, por ejemplo, es
visiblemente distinto aunque acredita algunas similitudes en cuanto a
los perfiles autobiograficos que exhibe, a algunas de las grandes ob-
sesiones del autor yde su narrativa como ser el ansiado reconocimiento
que no llega. También es posible rastrear indicios de las dificultades
para subsistir, de la conflictiva interior, del mal manejo de su angustia
basica y de los desplazamientos de sus sintomas, ya regresivos, ya de
compleja elaboracion.

(4) “Felisberto Hernandez y yo”. Biblioteca de “Marcha”, Monte leo. 1174,
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Igualmente se plantean similitudes con ésta y otras colecciones a
nivel de las connotaciones sociologicas y epocales, aunque éstas son
bastante débiles por la escasa insercion del autor en la realidad
histéricay la poca lucidez o conciencia critica de los factores y fuerzas
determinantes de la misma.

El conjunto que estudiamos se sitla entre dos hitos fundamentales
de la bibliografia de EH. Entre ‘Las hortensias" y “El cocodrilo”,
ambos de 1949,y ‘Explicaciénfalsa de mis cuentos™ de 1955. Coincide
con el periodo de plena madurez de la creacion felisbertiana y es fruto
ademas de una relacion importante en su vida: con quien fue su cuarta
esposa.

En el segundo péarrafo de la cédula biogréafica correspondiente al
afo 1954, Norah Giraldi dice en su libro: “En la vispera del viaje se ve
con Reinay desde Treintay Tres, inspiradoporella, escribe laméspoética
correspondencia que se haya conocido de ély quepermanece adn inédita.
Las cartas de esta época son verdaderos escolios de su literaturapor la
tematicay por la cargapoética que contienen ” 5.

En rigor estas cartas excepcionales constituyen complemento y
parte —en un caso —de la obra narrativa del autor; indiscutiblemente,
al menos, el mencionado caso de la carta del once de agosto en mérito
a sus estimables valores estéticos, y a sus valores documentales
verificables igualmente en todo el conjunto.

La pieza mencionada implica una narracion parangonable a otras
porque, sin desvirtuar su naturaleza ni su finalidad, F.H. la estructurd
de forma tal que el texto excede los limites de la ‘torrespondencia
intima” para ingresar al plano de la “fliteratura epistolar”y con éxito.

Afirmar que la carta constituye parte de la obra narrativa del autor
puede parecer aprimeravista un paralogismo. Pero una atenta lectura
muestra que en ella se da uno de los modos de narrar y que ademas
tiene una marcada interrelacion con la serie a que pertenece.

(5) “Felisberto Hernandez. Del creador al hombre”. Montevideo, Ediciones de la
Banda Oriental 1975, pag. 26.
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Esa carta sobresaliente es anunciada en la del dia anterior y es
objeto de una breve alusién implicita en la del dia trece. Es decir, que
su peculiaridad es vivenciada por el propio autor como algo que hace
de ella una verdadera entidad, aunque no plenamente auténoma por
la servidumbre epistolar a la que esta sujeta. Se genera entonces una
de las formas del vinculo creador-creacién. En sintesis: se da en ella lo
que es requisito axiomatico para el arte literario, la creacién verbal.

En principio es un texto clasificable como carta literaria. Pero, si
bien se mira, la aludida es una forma imprecisa, casi indefinible aunque
deslindable.

Idéntica dificultad surge al revisar la teoria sobre la modalidad
epistolar del género narrativo. No se ubica en ella una categoria o
clasificacion que se le adeclie plenamente. (Piénsese en los modelos
clasicos de la “NuevaEloisa”, “Werther”, “Las relaciones peligro-
sas’; etc.).

No es un cuento tipico pero es més que una carta. Lo que en EH.
fue hermosa realidad y la fantasia que ella suscita, se transformé en
lenguaje. La materia, es decir, lo maravilloso que vive y lo que piensa,
se transforma organizéndose estéticamente en un relato. Un relato sui
generis de funcion metonimica porque estamos en presencia de una
carta de amor concebida —dicho sea de paso—, como un relato
enmarcado. Hay en ella una incrustacién narrativa que le es esencial o
constitutiva.

Por lo expuesto se ajusta a una de las modalidades de la narracion
enmarcadas, que es laficcion de un hallazgo de manuscritos, documen-
tos o una historia, como en este caso. (‘Es necesario —comienza
diciendo —que conozcas una historia que descubri esta mafiana™).

Simultdneamente se vuelve relato en tercera persona, es decir, una
narraccidn objetiva, pero sin que EH. se escude detras del narrador
ficticio. Asi, deja parcialmente de pertenecer a laforma epistolar tipica
(en primera persona).



46

El hecho de no desdibujarse totalmente como narracién se debe a
que la historia no es transcripta y a que los limites entre el marco y la
mencionada historia son limites vivos, permeables.

Marco e historia tienen un vinculo particularisimo, es un vinculo
confesional gracias al tipo de comunicacion de que se trata, y que
a su vez la permite cabalmente. La finalidad del texto no fue precisa-
mente la literatura sino expresar sus sentimientos. Y siendo la mejor
de las cartas del conjunto es también literatura de la mejor.

De este modo original y complejo, resuelve espontaneamente ar-
duos problemas técnicos desembocando paralelamente en una
variedad de la forma epistolar de narrar. Tal es el criterio que
proponemos.

En el transcurso de su analisis se vera como elementos ritmicos y
anagramaéticos logran que el punto de vista del autor esté presente de
alguna manera en la narracion, hecho éste que autoriza el criterio
clasificatorio sustentado.

EL POETAY EL PREMIO NOBEL

A mediados de 1954 la relacion de F.H. con R.R. habia alcanzado
el cardcter de un amor decididamente intenso, pleno, espléndido para
ambos.

En agosto él resuelve un viaje a Treinta y Tres y en esas
circunstancias R.R. procedid a remitir una carta a dicha ciudad
dirigida a F.H. y a la direccion del que seria su domicilio ocasional: la
casa de su hermano.

Lo hizo en lavispera del viaje y en silencio, como manera de
mitigar la conjeturable soledad de Felisberto con la sorpresa de hal-
larse con una carta no bien llegara. Asi ocurrio.

Ese gesto de felicisima ocurrencia nacido de la intuicién y de una
extraordinaria generosidad —que la caracterizan— asi como de su
capacidad en la penetracién y descubrimiento psicolégico de otros
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seres, provocO un impacto en el &nimo de F.H. quien, fuertemente
impresionado, la contesta inmediatamente. Lo hace el mismo dia de
sullegada con otra cartaen laque se aprecian lashondas repercusiones
emotivas que tuvo en él. Era el diez de agosto de 1954,

Esa carta —que inaugura la breve correspondencia entre ellos—
se explana en dos cuartillas y su letra es abierta, de trazos grandes,
euforicos y urgidos. En la despedida comienza diciendo: ‘Mafiana te
escribiré mifelicidad...

La carta-relato que compondra al dia siguiente es, entonces, la
escritura de esa felicidad. Y el hecho de ser anunciada revela lo que
llamariamos una inspirada decision y proyecto.

Ahora bien, al promediar la misiva anterior, la del diez de agosto
cuyas letras grandes parecen ojos asombrados, habia dicho: “Pero no
sé qué hay que hacer cuando se recibe tanta dicha”. Esta confidencia
pone de manifiesto que el autor parece necesitar un tiempo psicoldgico
amén del tiempo material para explorar su intimidad, su mundo, frente
a un deslumbramiento casi desconcertante. Para lo que es en ese
momento parte de su mundo interior necesita un lenguaje, necesita
hallar un vehiculo capaz de decirlo o recrearlo. Y en este proceso la
soledad y la distancia se superponen a dicha necesidad.

Por ello la carta resultara un lenguaje narrativo, literario.

Tal postura plantea inmediatas interrogantes. ;Hasta qué punto el
lenguaje literario resulta realmente vivencial? ;En qué medida expresa
su amor y en cudl la remocion de su afectividad experimentada por la
fuerte impresion recibida? ;Hasta donde traduce timidez e in-
seguridad?

Quizéa pudierajuzgarsela expresion de “eldrama de una conciencia
que se debate en una angustiosa relacion con su contorno™, tal como el
que ve José Pedro Diaz en su narrativa7. O por el contrario, ¢hay
auténtica comunicacion humana al aproximar la literatura y la vida
hasta el punto ideal de su consustanciacién?

7 “F.I1., una conciencia que se rehGsa a la existencia”, en el tomo IV de las Obras
Completas de F.H. Ed. Arca, Montevideo, 1967.
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Sea como fuere, vive felicisimos momentos que traslada a un cuento
de claves autobiogréaficas, y de formulacion metonimica.

La carta en la que halla cabida —o pretexto—exhibe un trazo mas
pequefio que el de la vispera, pero se prolonga en diez cuartillas. Es la
més extensa y en cierto sentido la mas serena: es que ahora hay una
pequefia distancia desde la cual evocar. Por ello la carta adopta el
lenguaje de una historia que, si bien es para él palpitantemente “ac-
tual™, implica en la ficcién un pasado irremediable pues dice haberla
descubierto por la mafiana. Asi, historia y acontecimiento son preexis-
tentes y el lenguaje portador surge de un memorioso ejercicio.

Obsérvese que el recuerdo ysus mecanismos de filiacidn proustiana
aparecen como caracteristicas de toda su narrativa y son por lo comin
una tematica constante. F.H. parece haber vivido fundando recuerdos;
conquistando o recuperando un territorio para el libre ejercicio de la
memoria. Cabria definirlo como un entusiasta de la imaginacion y un
vocacional del recuerdo. (“Pero ademas de la mala costumbre de
ponerse las cosas en la memoria, tenia la mania de improvisar;y en ésto
la testarudez de un recordista™)

Memoria y onirismo alternan y a veces combinan sus leyes
psicologicas y estéticas con inusitada belleza y complejidad. Siempre
proceden en forma selectiva, caprichosa, simbdlica e intimamente
vinculadas con la textura narrativa cuando no la constituyen. Sustierras
narrativas no delimitan claramente qué es recuerdo y qué es suefio. Sus
limites son permeables, de dibujo o trazado inestable. Suele haber
suefios que son recordados y recuerdos elaborados por los suefios.
Otras veces se trata de cosas mas complejas: suefios qué aparecen con
la estructuracion narrativa de un recuerdo, y recuerdos que poseen un
montaje onirico. En el cuento “El arbol de mama” de ‘Diario del
sinvergienza", por ejemplo, podria estudiarse la presencia de varios de
estos procedimientos.

(8) “Por los tiempos de Clemente Colling”, Ed. Arca, Montevideo, 1970; pa'gs. 95-96.
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Como se dijo mas arriba, la carta que nos ocupa tiene un nicleo
significativo que es una historia sostenida o engarzada por dos breves
pasajes concebidos a manera de introduccién y epilogo, respectiva-
mente, en los que se habla en primera persona. En ambos pasajes se
alude alaficcion del hallazgo de la historia (“:..una historia que descubri
esta mafiana”y “Hasta aqui la historia leida™), y ambos refuerzan con
su equilibrio simétrico la transparencia del mensaje tanto como el
carécter de construccidn verbal del nucleo donde se finca.

El tema del relato es la experiencia de un poeta andnimo que es
objeto del primer ensayo — ¢y Ultimo?— de una modificacion en la
institucionalidad y entrega o naturaleza del premio Nobel. El ensayoy
su puesta en practica supone provocar en el beneficiario “Una especie
de locura moderada” cuya descripcién y pormenor abrevian
poéticamente el proceso del enamoramiento de EH. yR.R. Pero como
esa locura, moderada primero y declarada después, se resuelve en
alucinaciones y éstas son relatadas, aparece un segundo plano, una
ficcion de segundo grado, que se despliega casi imperceptible pero
vigorosamente a través de una sucesion de escenas. En esa ficcion
alucinada, locura y amor se vuelven sinénimos, es decir expresion de
locura de amor, de un estar “locamente enamorado”.

El poeta desconoce que le ha sido adjudicado el premio pues sélo
se sabra después de su muerte, y por ello su papel es enteramente
pasivo; todos los personajes giran a su alrededor, de alguna manera
son actante, es decir ejecutores o portadores de una accion que lo
beneficia o que tiene en él a su destinatario.

El objeto del premio segin la idea de Hans Pfeiffer no es la
distincién honorifica, tampoco la retribucion en dinero, sino ‘La
manera de proporcionarle unafelicidad méas auténtica, mas relativa a él
mismoy que no perjudique la obra que aun puede realizar". Vale decir
que la idea de pasividad se radicaliza. El poeta no es el hacedor de su
felicidad, para ello ha de haber un entorno que se la proporcione, un
numeroso conjunto de personas calificadas que se ocupe déla vida feliz
del creador para el que queda reservada Unicamente, la rbra por
componer. Fuera de ella no hay otra cosa que él haga, casi no acciona,
reacciona. De esta manera el concepto del vivir queda menguado. Es
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mas: cuando la poetisa teme el fracaso del plan trazado se dirige
Unicamente a ladiosa que ama al poeta. Le acerca un consejo rilkeano,
el del esfuerzo creador que necesita el hombre hasta en ese aspecto;
pero €l queda excluido tanto del consejo como implicitamente de la
responsabilidad vital. La poetisa no puede aconsejarlo también a él por
una razén légica, porque lo impide el propio cdédigo de la narracion.
No obstante resulta un hecho cierto que al poeta le corresponde s6lo
una cosa: ser amado.

Es objeto del premio yresulta exonerado del manejo del dinero. Se
enamora y el amor supone locura, eludir la responsabilidad que im-
pone la razdn, (“..si algin dia descubro que no existes ni me quieres,
tendré de nuevo la razon que he perdidoy sera el veneno que me mate”;
son las palabras finales del personaje, y bien podrian haber sido las del
final de la relacién humana, del autor, que motivo la carta en estudio).

Semejante vuelo poético que conlleva desvinculacion del ambito de
la realidad, exige replantear el problema del tema pues en el nivel o
estrato semantico, la evasion o desvinculacion mencionada es tan
manifiesta como el tema a nivel de la historia.

Como es sabido el tema constituye una categoria semantica que es
presentada en, o que abarca, todo un texto u obra por ser aquello a lo
que se refiere. Por lo mismo su amplitud de denotacion es maxima
porque responde a la finalidad mas deliberada del autor. Asimismo es
una funcién de enorme importancia en el nivel de los actantes por ser
una especie de resorte, a veces profundo y muy oculto, que actla a la
manera de una fuerza constituyente, generadora.

El tema se distingue de las unidades significativas menores o
motivos. Los motivos tienen una importancia trascendente, es decir,
determinan no la accion sino su desarrollo aunque en muy distintos
grados.

En consecuencia proponemos el siguiente criterio para el estudio
de la estructuracion del relato: se constituye a partir de dos motivos
que son el premio Nobel y la locura, y de dos temas que son la famay
el amor.

Pareceria preferible invertir el orden en la enunciaciony estudio de
motivos y temas, pero los primeros tienen una fuerza inusitada en el
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nivel anecdotico y facilitan la exposiciéon. Trabajaremos pues coin-
cidiendo a veces —y parcialmente— con algunos criterios de Jean
Andreu en “Las hortensias™ o “Los equivocos de laficcion™, de Roland
Barthes y Tzvetan Todorov.

EL MOTIVO DEL PREMIO NOBEL

El primer motivo es la obtencion del premio Nobel de literatura;
todo el relato se construye y progresa a sus expensas dado la
originalisima naturaleza del mismo y las derivaciones o ulterioridades
que tiene.

Como motivo es variante de otro tradicional y antiquisimo: el trato
que lasociedad le da al artista y/o el papel que él desempefia. Asidesde
el aedo Demdédoco de Homero al Arte Poética de Vicente Huidobro o
a los postulados basicos del surrealismo con respecto al poeta, con-
tenidos en el Manifiesto de 1924.

En este motivo hay algunos ‘rasgos” curiosos como el
reconocimiento publico y el dinero. Con respecto a ellos conviene
recordar que la reforma mencionada se propone evitar las influencias
negativas de ambos.

Estos dos rasgos, que fueron obsesiones en larealidad vital de F.H.,
revelan como el personaje del relato evita el compromiso social que
implica recibir el premio. Es premiado pero carecer de notoriedad,
ya no tendré penuria econémica pero no maneja el dinero.

Resulta claro entonces que estos dos rasgos le otorgan al motivo su
,necesaria particularidad porque lo concretizan. “El motivo es una
situacion tipica —dice W. Kayser— que se repite; llena, por tanto de
significado humano9”.Y en un nivel mas superficial de ese significado
revelan también una amarga critica del autor ya que el narrador dice

(9) Op. cit.
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como se ha comprobado que el premio perturba la obra, cémo con-
diciona al creador.

Ahora bien, si hemos advertido que ese condicionamiento también
resulta del hecho de no ser distinguido concluiremos en que los rasgos
del motivo estan expresando una censura a la situacion de necesidad
del creador.

Bien pueden expresar ademds un conflicto de F.H. surgido de la
conciencia recatada y silenciosa de los valores de su literatura y su
genialidad por un lado, y las dudas que lo asaltaban respecto a las
mismas, por haber sido un solitario y un dejado solo de nuestra
literatura, por el otrcr  —

Con relacién al primero de los rasgos de este motivo, el del
reconocimiento publico, corresponde sefialar que se le otorga a un
poeta, y no a un narrador.

No es casual ni caprichoso porque F.H. concibié siempre a su
literatura como un oficio de poesia. Al respecto Angel Rama ha escrito:
“al margen de la determinacion de losgéneros, y aun dejando de lado su
escasa produccion versificada, F.H. vivid su obra enfuncion de creador
poéticoy al construirsus novelas cortasy sus cuentos intenté unay otra
vez abarcarun mundo poético. Entenddmonos: no intent6 agregarpoesia
alaprosa narrativa, como delotro lado del Platahizo Ricardo Guiraldes;
sino que, un poco a imagen de la conducta de los ultraistas (piénsese en
Ramén GoOmez de la Sema) se desentendidé de las reglas conven-
cionales [...]"10.

Este aspecto junto a otros muchos que se iran sefialando, sitdan al
autor como uno de los grandes renovadores del siglo, de la prosa
narrativa hispanoamericana, junto con Juan Carlos Onetti y Jorge Luis
Borges. Fue uno de sus literaturizadores.

Tanto es asi que este rasgo implica otra caracteristica de la vanguar-
dia cual es la inclusién del escritor dentro de la obra. El poeta de la
narracion es el propio autor;y lo es no sélo por los supuestos que filtran

10) En “Capitulo Oriental” N° 29. Centro Editor de América Latina; Montevideo,
1968.
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desde el marco sino también porque es un personaje-dividuo conforme
a la teoria enunciada por Roberto Ibafiez, que consideraremos mas
adelante. El poeta es su doble; su concepcidn y su peripecia son
especulares.

El motivo del premio Nobel tiene un segundo rasgo que es, como
quedo dicho, el dinero.

Es el primer aspecto nombrado, por lo tanto hay una sobreva-
loracién de lo econémico y una postergacion de lo honorifico que
delatan una postura. Se habla de él en el segundo parrafo de la carta;
su sintaxis tiende a establecer una oposicion entre premiar con dinero
y una felicidad mé&s auténtica, mas relativa a él mismo. Pero esta
disyuncion no sitta el deber ser del premio en el galardén.

Se advierte que si bien lo honorifico estd postergado, no esta
opuesto a lo econémico. Por el contrario, se los aparea: dinero y fama
perturban al creador.

Semejante estructuracion de los significados muestra una descon-
formidad total del narrador con el orden de valores establecido, e
implica una radicalizacidn en cuyo origen esté la ausencia de felicidad,
de dinero y de fama. De ahi que desde sus coordenadas latino-
americanas aparezca la necesidad de atribuir la idea reformadora a un
extranjero que por afiadidura resulta europeo y conjeturablemente
aleman.

La postura o actitud que se analiza es lo que allana la explicacion
a nivel de significantes y significados de la contradiccion que aparece
después. En efecto, en laoracion recolectiva con la que cierrayremata
la presentacion del proyecto, se dice: “En sintesis: nada de fama, de
dinero, ni de ir a cobrarlo a Suecia’; y lineas antes habia dicho si al
premio ysial dinero: “ [...] laidea nueva consiste en no declarara (Juién
pertenece el premio hasta después de su muerte; y con el dinero [...] se
crea un grupo depersonas [...].

De esta manera asoma o emerge desconformidad, frustracion,
desvalorizacion, ambicién y deseos reprimidos, que estan estrecha-
mente vinculados a los condicionamientos del medio y al oi len im-
perante. Estos sentimientos tienen una formulacién casi paradojal
aunque igualmente denuncian de manera involuntaria la situacién do
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necesidad del creador, que es en definitiva un estado de necesidad
social. Sélo que confusamente comprendido y dicho.

Los personajes que aparecen rodeando a la pareja protagonica,
luego de posibilitarlay propiciarla, son en rigor simbolos de las fuerzas
sociales. Por lo pronto todos son figuras de autoridad, hata el andnimo
y fugaz guardian del rosedal, apenas mencionado.

Es interesante sefialar que aproximadamente un afio después de
esta carta-relato, F.H. colaboré en la redaccién de un ensayo pedagd-
gico de la Prof. R.R., editado luego en separata y en forma de
opUsculoll En el trabajo —que el tiempo ha transformado en curioso
documento relativo a Herndndez—, aparecen ideas y conceptos suyos
respecto al dinero. Los mismos testimonian cémo a esa altura de su
madurez creadora estaban instalados en él sentimientos y conflictos
alrededor del mismo.

El capitulo que en su mayor parte le pertenece se titula (ya lo
adelanté Norah Giraldi), “El dinero gran test de la accién humana”.
Esta destinado a explicar como ciertas formas de la diversidad en lo
humano “dependen intimamente del dinero™ (Para los autores esas
diversidades y desigualdades constituyen uno de los problemas que
enfrenta la Pedagogia humanista para lograr una cultura auténtica y
liberadora).

La sintaxis y discurrir del capitulo desentonan con el contexto y
hacen pensar hasta qué punto muchas de sus afirmaciones y vocablos
responden a un real dominio del asunto o a un “contagio” circunstan-
cial. Pero lo que realmente interesa es transcribir algunas ideas de EH.
obviamente genuinas.

Dice por ejemplo: Asi como se ha dicho que el estilo es el hombre,
asi también podemos decir que cada hombre es una manera de gastar el
dinero™ En el caso que nos ocupa podriamos pensar que cada creador

(11) Reina Reyes: “Momento actual del pensamiento pedagégico, Montevideo,
Imprenta Nacional, 1958. Apartado de “Anales de Instruccién Primaria”. El prélogo es
firmado por ambosy en su encabezamiento consta la colaboracién de F.H. El ejemplar
gue manejamos tiene la indicacion de R.R., mediante lineas sefialadoras, de los pasajes
redactados por él. Son el primer parrafo in fine del capitulo terceroy los parrafos dos a
seis del quinto.
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es una manera real o virtual de esperar el premio Nobel y de recibirlo
en efectivo. '

Mas adelante afirma algo que parece haber gido escrito para con-
cluir el estudio de este rasgo. Asi como”Barret\ 12 dijo: al arte lo
perdonan pero no lopagan, podriamos comprobar que aun la cultura, la
verdadera cultura —no la que se muestra como tal— tiene dificultades
para hacerse pagar. Aqui se originaria un test general, posible de aplicar
a todas las épocas de la humanidad. {Como [no\ recordar la injusticia
que hace la sociedad con el creador, con no pagar la vida de un creador
mientras éste vive? Siempre se piensa que a la humanidad le pas6 eso
antes pero ahora no, y la humanidad sigue siempre sin salvar economi-
camente la vida del creador”.

Frente atanta amargura concluyamos con una sonrisasuya: ‘parece
que el hombre se retuviera mas en arrojar la primera moneda que en
arrojar laprimerapiedra™

EL MOTIVO DE LA LOCURA

Es el segundo de los enunciados y posee enorme importancia en la
narracion porque es decisivo en el desarrollo de la historia y en la
conduccion de la misma hacia su final. Esa locura, moderada en
principio, es provocada por la comision de notables y se resuelve —tal
como se dijo mas arriba— en sucesivas alucinaciones. Las aluci-
naciones viabilizan el &mbito de lo poético aproximandolo a la estética
vanguardista, al onirismo, también a lo inconsciente, y le otorgan al
relato un particular sentido en su progresion.

(12) Rafael Barret: 1876-1910. Agrimensor nacido cerca de Santander bajo bandera
inglesa. Llegd al Rio de la Plataen 1903, residié en Buenos Aires, Asuncion, Montevideo.
Periodista y escritor, se integrd a nuestros circulos intelectuales donde su personalidad
e ideas renovadoras tuvieron gran prestigio.
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Las personas elegidas son "psicologos en su mayoria™, y es intere-
sante advertir que el motivo de la locura podria considerarse correlato
de su participacion; de esa forma especialisima de la fama. Ellos la
provocan en lugar de curarla o impedirla.

De esta manera aparece la ambigiiedad de F.H. frente a las figuras
de autoridad yun procedimiento permisivo para huir larealidad. Claro
que originalmente integrado a la textura narrativa y connotado.

La entidad del motivo esta jalonada por varias expresiones —doce
en total—, como por ejemplo: “‘El primer ensayo estad resultando
alucinante, una especie de locura moderada, preparado para tolerar esa
locura, (un tanto paranoica..., una nueva alucinacién, aumenta su
locura’; etc. Y estd avalada por las referencias que aparecen alalocura
en las cartas de los dias diez, trece y treinta de agosto. Especialmente
en la primera de las indicadas donde dice de si propio: “Nunca
cuidaron asi el alma de este loco™.

La locura como motivo y como tema recorre la literatura universal
con las més diversas manifestaciones y con los més distintos signifi-
cados, pero casi siempre vinculada al amor humano y su peripecia.
“Suelen las fuerzas de amor / sacar de quicio a las almas”, canta Don
Quijote, dando una involuntaria razon de su locura y de otras muchas.
Autor él también de una carta memorable, supo definir con la mayor
universalidad uno de los resortes mas comunes. Cuando no son las
fuerzas, son las ausencias de amor las que desquician.

Desde Esquilo y Erasmo hasta Baudelaire y Lautréamont, hay un
largo itinerario cuya historia y detalle no corresponde en este momen-
to. Pero es a partir del gran cisma de las corrientes que irrumpen en la
literatura de occidente en las dos primeras décadas de este siglo, que
el tema de la locura, sus abismos y sus modos de percibir la realidad,
adquieren una decidida estetizacion. Y adquieren decidida iden-
tificacion con la esfera de lo oscuro e ignorado del hombre, pero
revelable y por ende explorable. Es entre otras una fuente de visiones
con las que acompasar la explosion de imagenes del mundo de este
siglo.

JEn el caso de F.H. no hubo participacion ni militancia —como es
sabido”érmingin movimiento vanguardista rioplatense. Ni adscribié
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a ninguna corriente o postulado tedrico concreto. La mayor parte de
lo¥ elementos~crsuditeratura que lo ubican en el periodo de la nueva
prosa narrativa del Continente, constituyen coincidencias —nunca
casualidades —, o expresion de valores y sintomas de época de los que
poseyé informacidn o curiosas formas de yuxtaposicion. En tal sentido
sus dotes e intuicién lo aproximaron a la nueva estética, también con
solitaria eficaciay aporte.

Ahorabien, laconfiguracion del motivo que estamos estudiando no
tiene el caracter de unatransgresion tipica de larealidad. Es cierto que
el poeta sufre alucinaciones pero ellas son ante todo fantasias poéticas,
es decir, se sittan en las fronteras donde esta la génesis de la ficcion.

No se trata entonces de una locura en el estricto sentido patoldgico
del vocablo, ni de una locura como aquella en la que cae Horacio en
‘Las Hortensias”. Pensamos en un delirio poético de amor ya que no
es posible obviar el caracter de carta- relato del texto ni su carencia de
autonomia plena. El relato tiene las amarras epistolares ya estudiadas
y constantemente busca apoyo en circunstancias y personas de la
realidad autobiografica. En este sentido las notas al texto, que hicimos
con la colaboracién de R.R., son elocuentes; a ellas nos remitimos.

Por lo tanto, la narracion y el mundo que conlleva estan dirigidos a
una persona con la que el autor tiene identidad de valores, comunidn
de sentimientos. Conforme aello hay una especie de complicidad tacita
entre autor y destinataria, fiada en sutiles asociaciones y afinidades
obvias.

Si estudidramos la carta-relato como lenguaje de pareja llega-
riamos ala inmediata conclusién de que ella —como tal —corresponde
aunaetapa del mismo en que ciertos vocablos y expresiones adquieren
un sentido restringido, valido para ambos Unicamente y de fuerte carga
emotiva. Aqui se trata de situaciones, personas-personajes e imagenes
en las que la pareja se reconoce y halla identidad; se trata de un
lenguaje que corresponde a un amor de adultos de fina sensibilidad
artistica.

Resultaria evidente que la locura y la imagineria del poeta no son
claras conductas demenciales. Responden mas a las leyes del suefio y
a su estética, que a la alienacion, aunque son consecuencias de su falta
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de adaptacién para procurarse una felicidad ‘relativa a él mismo".
Pero, ¢son una forma de alienacion en otro sentido del vocablo?

Cuando el poeta se encuentra con la mujer parecida a una diosa
sufre una inhibicién total y como consecuencia ‘sepreparapara llevarla
a sumundo abstracto con absoluta separacion de la realidad” Es decir
que dentro de la alucinacidn sigue gravitando el concepto de realidad
como equivalente del entorno objetivo. Y lo que es mas importante: la
accion entra y sale de lo alucinado. Por momentos se teje con prescin-
dencia de sus categorias. Recordemos que al comienzo de la carta se
dice que la experienciaesté resultando “alucinantecon alucinaciones
o que alucina a quien la lee.

Resulta mas adecuado ver a la historia como un montaje de fic-
ciones y/o de suefios, que desde el punto de vista “clinico” que natural-
mente excede e invalida el estudio literario.

Hablamos de montaje porque las alucinaciones adquieren el len-
guaje de las escenas y de las secuencias filmicas donde el orden y
técnica de la sucesién elaboran un nuevo procedimiento narrativo que
no coincide con la narracion del discurso convencional. Es el caso de
la escena en el rosedal, por ejemplo; o del episodio del pafiuelo
transformado en carta escrita sobre encajes.

Esa escena del rosedal, justamente, estd precedida de una intro-
duccion en la que se dice: “laparanoia delpoeta coordina hechos méas
irreales™ Siinterpretamos “irreales”en el sentido de “maravillosos”, se
advierte que la locura no estd en los hechos sino en la forma de
coordinarlos: de interpretarlos y de darles un orden significativo res-
pecto de sus antecedentes y consecuencias.

Es claro entonces que el discurso narrativo abandona las ataduras
l6gico-conceptuales para organizarse en lenguaje poético. Dentro del
artilugio del discurso como del mundo narrado, es posible interpretar
que la paranoia es un elemento del cddigo.

Sin embargo es indiscutible que la imaginacion del autor configurd
el motivo de la locura. Para expresar sus sentimientos apela a un relato
y en él el personaje que es su doble (o al menos una concepcion
anagramaética) enloquece, y su locura consiste en sufrir alucinaciones
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cuyas claves son homologas de lo que Hernandez estaba viviendo.
Alucinaciones que son una forma de la alteridad o trasamor.

Ahora, el narrador califica a esa locura como "paranocia” y acierta
al menos a nivel del discurso narrativo. EI “Diccionario de Psicologia™
dice: “Psicosis caracterizadaporilusiones sistematizadasyfijas" 13. EH.
que intimé con el Dr. Céceres, que concurrio asiduamente al Hospital
Vilardeb6 acompafidndolo e interesdndose en la observacion de pa-
cientes, pareceria que maneja el vocablo con propiedad. Las “flusiones
sistematizadas y fijas™ de la definicién son la “locura razonada™ del

exto. Esa locura de amor impone la fijeza propia de una adoracion.

El motivo de la locura ronda en su literatura, acecha a muchos de
sus personajes, se yuxtapone a larazdn. Otras veces se manifiesta como
una razon que se resquebraja, que alberga el misterio o una zona
oscura. En la carta del trece de agosto, por ejemplo, en determinado
momento dice: “lo que quiero saber con mi razén méas sanay cons-
ciente”.

No es este el lugar de una investigacion sistematica del motivo a
través de sus cuentos, pero queremos citar un texto que nos resulta
particularmente significativo a este respecto. Tiene que ver con la
locura como idea fija, es un relato originalisimo y sobrecogedor. Se
trata de “Tal vezun movimiento”recogido en el tomo uno de sus Obras
Completas, en “Primeras invenciones ”14. En €l se lee: “Dia 1 Hace
tiempo que tengo una idea. Y como hace tiempo que tengo una idea, me
recluyeron. Ahora estoy mejor. Pero estoy mejorpor otra cosa: no porque
me haya curado de esa idea, sino porque ahora voy a poder realizar la
idea. Antes tenia que trabajar en cosas que me sostuvieran la viday no
tenia tiempo de realizarla idea. Ahora, como estoy enfermo, me sostienen
la vida de tal manera, quepuedo realizarla idea. Siun dia se me termina
la realizacion de esa idea, esposible que me crean curadoy me den de
alta™

(13) Howard C. Warren. F.C.E. México, 1948.

(14) Por momentos nos resulta discutible que sea un texto anterior a 1931; pero la
revelacion de su preoriginal —en “Ultimas Invenciones”—, permite pensar al menos
que este motivo se configurd tempranamente en su narrativa.
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Casi automaticamente se producen asociaciones con pasajes de la
carta del once de agosto tales como “en su idea paranoica tan bien
organizada", o“tendré de nuevo la razén que he perdidoy seré el veneno
que me mate", etc. Surgen asimismo otras asociaciones muy profundas
y raigales que preferimos no obstaculizar con su comentario.

EL TEMA DE LA FAMA

Del estudio de los motivos surgen los temas, aquellas funciones
estrechamente vinculadas con la accion de los personajes. Entendemos
que el primero de esos temas es la fama del escritor, del intelectual en
general.

Ahora, laaccidn en el relato se presenta de modo tal que no es facil

, ver como la fama mueve a los personajes. En principio, el fuerte deseo
de obtenerla se manifiestacontrario sensu porque el narrador dice que
se la evitard y que el dinero que lo acompafia —en este caso—se lo
destina a la formacion de un ndcleo de notables. Asimismo el poeta de
la historia ignora que ha sido premiado y tampoco revela afan o interés
manifiesto por obtener el premio.

Fama y dinero estan sindicados como cosas perturbadoras, como
algo que “transtoma la viday la obra de quien no estd acostumbrado a
tenerlosQuien juzga de esta manera es, como se dijo, el narrador;
pero si la percepcion interna del relato nos revela que el narrador y el
personaje tienen una vision igual, es opinidn de éste también.

El primer aspecto saliente de la fama como aspiracion resulta ser
entonces la duplicidad o ambivalencia. Hay rechazo y deseo
simultaneos. Para probarlos basta sefialar una contradiccidn signifi-
cativa: si bien es cierto que se trata apenas de un ensayo, ‘tomaron
—nada menos que para la adjudicacion del Nobel— a un creador de
menor cuantia”. Al mismo se lo calificard luego de “relativo”o ‘pobre
diablo".

Esta ironia contra el Premio ycontra si propio es también un deseo
fuertemente reprimido y una duda pertinaz.
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Deseo y duda desvalorizadora se organizan en una funcion que es
detalle importante del cédigo: la condicion de premiado, la noticia, se
sabra recién después de su muerte, es decir, después de haber expiado
la “culpa”.

Se puede sefialar otra contradiccion ironica, esta vez en el plano de
los implicitos, en la posibilidad que quien esté habituado a disponer de
dinero y gozar de fama no resulte perturbado.

Entonces el problema no es la fama sino méas bien el no tenerla
siempre, o de modo permanente, en el supuesto que la fama compen-
sara realmente mediante la retribucién econdmica que se le agrega y
asocia.

Conviene recordar que la tematica de la fama aparece reiterada-
mente en la narrativa de EH. y casi siempre sustentada por motivos
que implican expresion de angustia; asi el motivo del concierto y del
concertista, el de las situaciones absurdas u oniricas que atrapan, el de
recuerdos o vivencias que acarrean desvalorizaciony frustracidn, el del
narrador o sefior que dice un relato, el de las escenas o situaciones, en
fin, que suponen un pubico.

Que el tema de la fama encuentre en su configuracion tales ex-
tremos, es natural en términos de narrativa hernandiana. Es un tema
lleno de tangencias, organizado por funciones polivalentes de consti-
tucion muy compleja. En su literatura la fama connota con las im-
posibilidades del artista para vivir de su arte, con la postergacion. Y
penosa postergacion es la del poeta del relato-carta: no conoce la
felicidad de ser hacedor de su propia felicidad. Ella resulta de un
ensayo en el que el hondo estremecimiento de laverdad rilkeana —que
halla lirica expresion en el décimo-noveno de los “Sonetos a Orfeo” —
es experimentado por la diosa. “El amor no nos es dado", y segln los
términos del cédigo no le es dado al poeta participar en su cuidado ni
en su crecimiento interior. A lo sumo coordina irrealidades.

Coordina irrealidades porque en el fondo no puede coordinar su
propia vida ni su vida con la obra por realizar.

Si bien es cierto que en su narrativa estas caracteristicas remiten a
la fragmentacion del yo, también remiten a la postergacion aludida. Lo
primero posee entidad estructural, lo segundo queda en el plano de las
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sugerencias socioldgicas.

La carta-relato no puede ser pensada como literaturizacion de la
realidad, pero tampoco puede silenciarse el vinculo que tiene con ella.

Pensamos en la situacion del escritor latinoamericano antes y
después del ‘boom™ editorial de la década del sesenta, que por otra
parte no redimié a todos; pensamos en la alienacidn; pensamos en el
exilio cultural, en que todavia la palabra “artista aparece como
anténimo del vocablo ‘patrono” en los diccionarios manuales de
sinénimos y anténimos15.

Paralelamente la fama esta vinculada a las élites. Obsérvese como
los administradores del premio integran una comisién de notables
—segln se dijo—y como los otros personajes o0 amigos se distinguen
igualmente: por su condicién de genio, de gran poetisa, de hombre con
aspecto de otra época cuyo prestigio o soledad le permite obviar la
moda.

La mujer que el personaje encuentrayde la que se enamora no solo
parece una diosa (tiene fama por su belleza), ademas es secretaria del
hombre de genio (tiene fama por su inteligencia) y pertenece a una
familia cuyos antepasados fueron nobles (tiene la fama de sus
progenitores).

La fama acarrea una situacion desagradable a la mencionada mujer
que ‘en el mundo es considerada como Reinay sus antepasados son
Reyes”. (Se advierte el juego verbal yen el original el juego caligrafico).

A raiz de su vinculo con el hombre de genio sufre “envidiasy
persecusiones corrientes” EIl personaje las enfrenta adoptando una
conducta-respuesta: “Quiere aparecer sencillay democratica”™ Lo que
logra es robustecer su fama al no actuar de la manera que la autorizaria
su virtual origen.

(15) Una perspectiva amplia de los elementos sociol6gicos en la obra de F.H. y su
discusion, se halla en el estudio de Jaime Concha, “Los empleados del cielo”, en “F.H.
ante la critica actual” de Alain Sicard. Caracas, Monte Avila. 1977.
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Todos los personajes del relato se mueven en funcién de la fama.
Mueve a los notables extranjeros que son portadores paradojales de
ella, porque tanto su gestibn como el premio mismo seran de
notoriedad pdstuma. Y su condicion de portadores estd amparada en
su notabilidad, es decir, en sus porciones individuales de fama,
generosa o0 burocraticamente asordinadas. Recaera sobre estos
‘psicologos™ la fama del ensayo que llevan a cabo.

El poeta también resulta motivado por la fama que gravita en él
activa y pasivamente como ya se vio. La fama de su futura pareja es lo
que lo motiva para llegar hasta ella y es en esa ocasion que aparecen
sus asomos de amor: “El poeta tiene oportunidad de llegar a ella, la
admira’; etc.

En determinado momento el narrador llama al poeta ‘el desig-
nado™ y F.H. subraya la expresién (es la Gnica que aparece subrayada
en el original). Es pues el conocido, el mencionado, el que es objeto de
conversacion aunque fuere en el circulo restringido de los comisio-
nados y de los amigos. Tiene fama aunque aparentemente limitada.
Finalmente, el poeta seré realmente famoso cuando se sepa el premio
que se le ha otorgado y el peculiar ensayo de que ha sido objeto.

Y laobraque le queda por concluir, ;tendra fama? Para responder
la pregunta es necesario salimos de la historia situdndonos en otro
plano, en el de la historia literaria. En él la respuesta es tardia pero
decididamente afirmativa. En rigor, en el relato hay un silencio
seflalado respecto a la obra del poeta aunque graviten elementos o
aspectos obvios. Ocurre que su consideracidn narrativa hubiera estado
fuera del alcance del nivel de las acciones donde la fama tiene como la
urgencia econdmica, tanta duplicidad como inmediatez.

Si la fama es, en definitiva, objeto de trafico en el ambito de una
élite, su posesion no impedira otro drama que se le vincula: el de la
soledad del poeta del relato. Es la soledad del creador incomunicado
con el pablico, porque toda la accion se desenvuelve en un medio casi
privado.

Dicho sea de paso es similar en mucho al drama que vivié F.H.
—como la mayoria de los creadores —en el Uruguay contemporaneo.
Soledad, incomunicacion, bloqueo por parte de los grandes medios de
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comunicacion social, carencia del sitio que le corresponde, son dramas
propios del escritor de circunstancia latinoamericana y vanguardista,
sin perjuicio de reconocer en tal situacion otro hecho caracterizador
de la modernidad: la tradicion de la ruptura de génesis romantica, tal
como lo evidencia Octavio Paz16.

EL TEMA DEL AMOR

En cierto sentido el segundo tema es tangente al de la fama. Una
forma de la fama le trae al poeta el amor, y el amor lo pone en contacto
interdependiente con otros famosos.

Esta idea se puede corroborar en otra pieza de la coleccion epis-
tolar; en la carta del trece de agosto dice que el suyo (ahora es el amor
del autor no del personaje) ‘serd lo méas extraordinario de este
mundo... Y luego: “Verds qué cosa solitaria, inmensa, en medio de este
siglo serd este sentimiento nuestro™ Son palabras surgidas de un estado
especial, de circunstancias emotivas, pero la idea es la de un amor
famoso.

El motivo que tiene mayor funcionalidad respecto del tema del
amor es el de la locura. Considerando la accién del relato en su
totalidad podriamos ver cdmo ella se orienta a crear una relacion de
pareja paradigmatica. De acuerdo con las claves del texto se sustancia
en una superrealidad: locura y maravilla. Y como, por otra parte, los
personajes son trabajados atendiendo mas a lo que hacen que a lo que
son, pareceria que todos propician el amor de la pareja, directa o
involuntariamente.

Conviene recordar que el motivo de la locura es el que promueve
al amor a un curioso ‘Surrealismo”y a una singular forma narrativa de

(16) “Los hijos del limo”, Cap. 1. lid. Seix Barral; Barcelona, 1974.
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segundo grado, cuando se narran las alucinaciones paranoicas del
poeta.

Es siempre una forma de amor humano, genuina, estéticamente
vivenciada, con elementos paranoicos pero de tono y textura super-
lativos: es pasion y poesia.

Su funcionalidad especifica es importante en el relato porque va
marginando a la constelacidn de personajes secundarios que fueron su
apoyo y razén. Asi la accion se centra en la pareja hasta el punto en
que el poeta advierte que la interrupcién de sus alucinaciones —o
amor —, equivaldria alarecuperacion de la fatalidad: larazényladura
realidad.

Se configura entonces un par de antagonismos entre los que discu-
rren vida y obra del poeta: razén-pasidn, y realidad- ficcion.

El procedimiento recolectivo que se da en las palabras finales o
plegaria del poeta, revierte alucinacidn en ilusion, en suefio maravillo-
so. Revierte la cuasi locura en su homologa: la locura de amor. (Este
procedimiento ademas tiene otro efecto pues deja abierta la historia
en el preciso momento en que la cierra al concluirse el proceso del
enamoramiento).

El tema del amor como arrebato o sentimiento que se instala 'y
atrapa, es el que logra una funcionalidad mas tipica porque la accién
capital es aquella de las escenas que van surgiendo como secuencias.
Es la accién que tiene mayor fuerza integradora porque reabsorbe
todos los antecedentes trascendiéndolos y proyectandolos a un ambito
poético en el cual se cumple acabadamente.

Es el temadel amor el masvinculado a la belleza del relatoy hace
que ella acceda a varios niveles. No es sélo en el nivel de la
historia, en el de la ilusion o irrealidad de la ficcibn —que nunca
pierde apoyo biografico— ni es solamente en el nivel de la
concepcidn donde se da lo bello, sino ademas en el plano lingiistico;
en las imégenes, las figuras y los giros, en el discurso narrativo en
fin.

Es el tema que permite y logra sobre la base de un lenguaje
narrativo creador de mundo, que se apoya en el mundo, otro lenguaje:
la poesia, ‘genuina sustentacion del serpor lapalabra”
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A los efectos de la referencia a otros contenidos y perfiles del tema,
la carta podria resumirse al arbitrio de una simplificaciéon. Con
palabras del propio autor: “tuve elméaximoplacerde mi vida de sentirme
amado" (dice en la carta del primero de setiembre).

En este sentido ya nos referimos a la pasividad del poeta, a su
disposicién preponderante para lareaccidn; a su escasa accion. Insistir
seria incursionar en el psicologismo y hallarse con la tentacién de
explicar o interpretar por qué hay en el personaje una tendencia a
dejarse amar. Repetimos: al tratarse de un relato sui generis puesto al
servicio de la comunicacion epistolar, su eficacia finca —entre otras
cosas—en un procedimiento indirecto para expresar sus sentimientos.
Por lo tanto puede ser visto indistintamente como forma de la timidez
e inadaptacion o como manifestacion de un alma superior.

Quizéas convenga ahora redefinir la carta-relato como una férmula
del autor, alquimica y circunstanciada, para manipular las sustancias
del suefio y de la pasidn.

Por lo mismo el amor tiene en el relato algunos elementos de la
ilusion de realidad propia de la tipologia del cuento de hadas. Sélo que
aquies lalocurayunareina que redimen, y un poeta-principe-pobre-
diablo el redimido.

LAS PARTES DEL RELATOY
EL DISCURSO NARRATIVO

Si atendemos a las unidades de la accién que van configurando el
mundo narrado, podremos distinguir diez partes en el relato. Siempre
y cuando advirtamos y discriminemos dos modalidades béasicas en el
manejo de la temporalidad.

Hay una modalidad inicial caracterizada por el variado empleo de
diversos tiempos y modos verbales. Predominan los pretéritos imper-
fecto, perfecto e indefinido, y el presente del modo indicativo; el
infinitivo; el presente del subjuntivo. Ademas aparece la forma no
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personal del gerundio, el modo potencial simple, la llamada voz pasiva
anémala.

Luego hay una segunda modalidad en la que los verbos aparecen
casi siempre en presente de indicativo. Aunque aparecen también
conjugaciones pronominales con equivalente frecuencia, se mantiene
tiempo y modo. Domina entonces uno de los tiempos verbales ab-
solutos.

Dentro de esta segunda modalidad son excepcidn los dos pasajes
en estilo directo en los que se reproducen palabras escritas —de la
diosa en su carta-pafiuelo—, y palabras dichas —del poeta en su
plegaria final —

Ahora bien, el relato que es narracion en tercera persona, tal como
se dijo, implica acontecimientos definitivamente transcurridos en el
tiempo desde que al comienzo el autor dice haber descubierto la
historia por la mafiana. Pero, en esa segunda modalidad del discurso
narrativo se gesta un presente actual que hace de la ficcion algo
palpitante, vigente. Cobra una actualidad tan vehemente que arrebata
al lector de la certidumbre inicial, cuanto a que esta leyendo algo que
fue escrito en el pasado y que ahora reproduce este autor-copista, y lo
sumerge en una segunda realidad ideal muy similar a la del cine, por
su fuerzay por la magia de su ilusion.

Puntualizando lo que antecede corresponde sefialar que el nivel de
las acciones se manifiestay configura desde el comienzo. Las acciones,
por lo tanto, se dan a través de las dos modalidades. Aparecen como
hechos o situaciones ya acontecidos o como hechos en proceso de
ejecucion.

Por lo mismo las diez partes del relato se manifiestan con diferentes
tonos. Las primeras tienen la naturaleza de una comunicacion que
ilustraobrindalos supuestos yantecedentes, por registrar el tratamien-
to mencionado més arriba. Ellos son no solo datos sino también
acontecimientos; y por eso cuando mediante una férmula de transito
(“He aqui lo que result6™), se inaugura la segunda modalidad, ya se ha
procesado laproblematica de laverosimilitud yla poesia o ficcidn estan
definitivamente consagradas.
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El conjunto de las particularidades analizadas nos lleva a establecer
unasemejanzaentre latécnicaempleadapor EH. ylatécnicade ciertas
audiciones radiales que estuvieron en boga en nuestro pais durante la
década de los afios cincuenta. Se trataba de la-transmision de filmes;
es decir, el locutor narraba las escenas, la accion, con el marco de la
banda sonora del filme. A veces describia rApidamente, otras apelaba
al silencio para hacer audible Unicamente la musica si la riqueza o
fuerza del pasaje eran aprovechables. Siempre narraba en presente de
indicativo, con fuerza evocadora, porque era lanicamanera de lograr
en el escucha el equivalente de la ilusion de realidad de la pantalla.
Decia escasos parlamentos de los personajes y siempre inauguraba el
programa con una introduccién en la que comunicaba el asunto, el
argumento, los supuestos y antecedentes. La primera parte del relato
propiamente dicho solia sufrir una especie de contagio de la etapa
anterior, y aparecia en ella una especie de lastre configurado por lo
comun por la heterogeneidad o inadecuaciéon en el manejo de los
tiempos verbales. Hubo locutores tan diestros en este tipo de
audiciones que llegaron a monopolizar las preferencias del publico
radioescucha.

Pensamos que F.H. como pianista acompafiante de los espectaculos
en tiempos del cine mudo, muchasveces debi6 hacer lomismo, emplear
un procedimiento similar. Fue un narrador musical de los filmes sujeto
a una dificil simultaneidad.

En esta carta-relato compuesta en la época de su madurez como
narrador y embargado por lo que podriamos llamar el punto cero de
su vida afectiva y amorosa, se aplica a narrar —con el lenguaje escrito
y no ya con el del piano— su realidad presente que es ilusion y
maravilla, poblada de imagenes que monopolizan su atencién como si
estuviera ante una madgica pantalla donde se proyecta el momento
presente de su vida. Por lo mismo esas imagenes —a las que alude
especialmente al final de la carta—, se dan también con una dificil
simultaneidad al acto de la escritura.

De esta otra manera pues, podriamos explicar la concepcion y
originatidad de estas paginas que, a primera vista, podrian impresionar
como débiles o laxas desde el punto de vista de las técnicas del relato.
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Y aln asi tampoco agotariamos su deslumbrante riqueza.

Nos resta explorar otros aspectos del texto, desde la perspectiva en
que nos hallamos empefiados. Pero resulta previa la enumeracién y
breve anélisis de las partes del relato.

1. La primera de ellas aparece como corolario de la iniciativa de
reforma del Nébel, y es la constitucion, traslado y gestidn inicial de la
comision de notables. En esta parte es donde aparece el primero de
los motivos estudiados y se gesta el tema de la fama.

2. La segunda corresponde a la accion que el ‘Grupo de personas
empieza a desplegar una vez instalado como comisién en el pais
elegido. Aparentemente esta unidad seria asimilable alaprimera, pero
se debe advertir que ella encuentra su identidad o elemento aglu-
tinador en el objetivo de los actantes, que es el protagonista. Creado
aqui, por otra parte, con la técnica de la mencion. El personaje que
aparece como destinatario de las decisiones de los comisionados, sera
luego y a su vez actante en otras partes.

En ésta, se sindica al protagonista al tema de la fama y aparece el
motivo de la locura.

3. La tercera parte corresponde al encuentro en horas de la noche
con la mujer parecida a una diosa. Es la parte donde el motivo de la
locura del poeta se despliegayfunda, narrativamente hablando, el tema
del amor. Asimismo ahonda en el tema de la fama.

En ésta se inicia el que llamamos presente actual. Ante su fuerza
evocadora o poder de concitar claras representaciones, garantizado
por la existencia de una virtual pareja protagdnica —que incluye un
tercer polo triangular como es el ‘hombre conocido por su genio™,
empieza la declinacién de los personajes comisionados que resultaran
secundarios y fugaces.

4. La cuarta parte se inicia con una formula introductoria (“Enton-
ces surge una nueva alucinacion™).

Corresponde al encuentro de los amigos del poeta —que son una
pareja paradigmatica—, con la divinidad; y abarca al plan que trazan.
Esta estrechamente vinculada a los dos motivos y a los dos temas; por
los detalles obvios del acontecimiento y por el caracter parental de sus
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figuras, que resultan compensadoras de las inhibiciones experimen-
tadas por el protagonista ante la belleza de la diosa y la superioridad
del hombre de genio.

Esta unidad de accion se configura como una verdadera secuencia
gracias a laférmula inicial, a su fuerte unidad y tendencia fragmentaria
y a su riqueza visual.

5. La quinta parte tiene al comienzo una definicion rotunda. Esta
calificada como ‘mi primera escena” del ‘plan, posterior al encuentro
en lanoche citada”. Corresponde pues al encuentro de la pareja “en un
café de mala muerte".

A esta escena se le agregan otras muchas brevemente referidas, que
son integradoras de una secuencia porque describen las consecuencias
del encuentro. Con ellas profundiza en el motivo de la locuray en el
tema del amor.

6. La escena siguiente es la que constituye la sexta parte; se da en
el templo-aula de la diosa. Es la secuencia donde el motivo de lalocura
adquiere un rasgo o perfil definitivo: diosa-templo-adoracion: el
delirio. Y es donde el tema del amor configura sus caracteristicas:
deslumbramiento y pasividad.

7. La parte siguiente esta claramente sefialada com¢ “otra escena™.
La accidn transcurre durante la noche y en ella el escenario adquiere
una fuerza especial. Acontece bajo un “inmensopabellén de rosas”. Es
la parte donde el tema del amor supera la etapa de los asomos y
altibajos, donde adquiere plenitud y lirismo y donde la poesia de las
imagenes y de las situaciones se consagra tanto como la relacién de
pareja, que monopoliza la accion.

8. Caracterizada como irrealidad mas intensa, la octava parte
corresponde al encuentro de la poetisa con la diosa. La accion se
enlentece y cambia de naturaleza, y los temas de la fama y del
amor se traban en una especie de interdependencia. Por lo mismo
las ideas manejadas acerca del amor durante el encuentro y su signi-
ficacién, se apoyan en la nobleza y consagracion de ambas figuras.

El motivo de lalocura aparece através de lapreocupacion de los
amigos, en virtud del posible fracaso de la salvacién del poeta.
Entonces se opera una mutacion en el tratamiento del motivo.
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Inicialmente la locura estuvo a cargo de los comisionados, pero ahora
que han desaparecido del relato es el amigo de sombrero de alas
anchas —otro famoso— quien hereda narrativamente la respon-
sabilidad.

9. La novena parte se inaugura con una referencia a la angustia del
protagonista, y es aquella en la que se da el viaje del personaje y sus
implicancias y alternativas. Incluye la sorpresa de la carta-pafiuelo que
halla en el lugar de destino.

Es el pasaje donde la fantasia y su retrospeccion dan plenitud al
amor como temay como realidad vivencial, y es donde el protagonista
recupera progresivamente la accion fundamental. Es decir, recupera
laintensidad y caracter del papel que desempefiay al final recupera la
condicion de Unico actante.

10. Situada en el mismo escenario que la anterior y en la mafiana
del dia siguiente, la décima parte es la plegaria del poeta. Transcurre
en un exterior. En esta parte el motivo de la locura se cumple acabada-
mente yse agota, pero el tema del amor quedavigente. Se sale del relato
y se va al epilogo, se epistolariza, se decodifica.

El motivo del Nobel ha desaparecido, es sélo la realidad de unas
condiciones de vida mas favorables lo que perdura. Pero como esas
condiciones han sido esquivas en los aspectos material y moral, las que
verdaderamente se logran son las afectivas. Los beneficios son “Una
felicidad mas auténtica, mas relativa a él mismo”. ;Sera una sublima-
cion de la problematica de lafama? ;O sera el amor simplemente, que
con su “focura de felicidad” lo libera de las duras condiciones de la
realidad y de sus propios fantasmas?

Y bien, en la segunda de las modalidades descritas mas arriba
sefialamos la gestacidn de un presente actual de la ficcidn que, junto a
otros recursos, es muy similar al de las secuencias del discurso del filme
narrativo. Asi, la heterogeneidad en el manejo de los aspectos de los
escenarios, su escasisima descripcion o la omisién. En el caso de la
accion narrada en la octava parte del relato, que implica un dialogo
entre la poetisa y lamujer parecida a una diosa, hay una ausencia total
de elementos espaciales. Inevitablemente nos hace pensar en la técnica
de los primeros planos.
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La intensa sonoridad del texto, su estrato melopéyicp, que se
adecla en principio a la musicalidad propia de la prosa poética,
también favorece al fenémeno técnico aludido. Adviértase que las
intensas anaforas como ‘elpoeta”y “la diosa’que se repiten veintidos
veces y diecisiete (si contamos una variante), respectivamente, tienen
un efecto similar al que logra el cine con el manejo de los rostros de
las figuras protagonicas.

En otras ocasiones en que repite ‘elpoeta”, por ejemplo, aparecen
simultaneamente representaciones visuales muy plasticas provocadas
por un conjunto de elementos que surgen del escenario que lo esta
enmarcando y que pone de relieve la figura del personaje. Tal el caso
del pabellén de rosas.

A las anaforas que hacen el aporte sonoro y ritmico de las repe-
ticiones, se agregan las asonancias. Vedmoslo con més detalle.

En la Gltima parte el sustantivo pafiuelo se repite tres veces y ain
gravita dos veces mas mediante certeras elipsis. En la antepenultima,
dos elipsis iniciales que son reproduccién pronominal de los sustanti-
vos poeta y divinidad de la octava parte, aseguran idéntico mecanismo
repetitivo.

En todo el texto aparecen multiples oraciones que repiten palabras,
conceptos o formulas estructurales que mediante lareiteracion forman
paralelismos sint4cticos y ritmicos. De esta manera anafdrica se dan
fuertes enlaces extraoracionales que, sumados a los gramaticales espe-
cificos, fortalecen el polisindeton tan intenso por momentos. Nada
mejor para expresar tanto el arrebato como una felicidad que no
conoce pausas.

‘Hoy miramos ademas la anafora —dice Samuel Gili Gaya—como
signo gramatical de relaciones mentales que van mas alla de la oracion.
De igual manera la mayor parte de las elipsis deben valorarse, no sélo
como un medio de aligerar la expresién dejando tacitos elementos
lI6gicamente innecesarios, sino también como un recurso expresivo de
relaciones interoracionales y extraoracionales, que deben ser inter-
pretadas segln el contextoy la situacidon de los hablantes, y que, por
consiguiente, fortalecen la trabazon sintictica de todas las oraciones a
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que cada elipsis afecta” ™.

Habiamos mencionado también a las asonancias. En rigor debimos
decir asonancias y consonancias. Predominan las primeras (belleza-
ella, locura-simula, rosas-todas, salvajes-hace, nuevo- veneno, etc.)
pero las segundas también son frecuentes (encargado-premiado,
moderada-destinada, realidad-divinidad, pafiuelo-cielo, etc.). Hay no
menos de dieciocho asonancias y de nueve consonancias. Bastaria el
ndmero para mostrar su importancia si no advirtiéramos que son tan
intensas como las anaforas y que se alian a ellas operando de consuno.

Ademas son discernibles numerosos grupos fénicos por alternancia
de atonas y ténicas que muchas veces pueden tener su origen en el
trasfondo ritmico de la lengua, pero que un estudio sistematico podria
revelar hasta qué punto constituirian un recurso. Con todo, el estilo de
la obra narrativa de EH. no parece autorizar en su conjunto la pros-
peridad del criterio.

A los solos efectos de verificar su presencia en este relato, daremos
un ejemplo tomado de la novena parte. Se dice que el poeta “tree ver
lo siguiente: que la diosa lo habia despedido agitando un pafiuelo que se
escapa’s

que la diosa lo habia despedido
0060 000 0000
agitando un pafiuelo que se escapa
0060 000 0060

Tal como lo dice Francisco Lopez Estrada ‘el criterio se ha de
entenderno en elsentido de que laprosa sea unposible cimulo de versos
desordenados, sino de manera que se pone de relieve una coincidencia
que procede de las condiciones ritmicas del lenguaje” ...acentuadas “en
el caso de su uso literariopor la voluntad creadora del autor” 18.

El caracter de prosa poética queda rubricado ademas por la utili-
zacion de otros recursos. Aparecen expresiones de sentido figurado,
no por comunes menos bellas; eljuego de palabra (“1a locura razonada
delpoeta”, que puede entenderse en el sentido de amor declarado); la

(17) “Curso Superior de Sintaxis Espafiola”, Ed. Vox, Barcelona, 1976.
(18) “Métrica espafiola del siglo XX”. Ed. Gredos, Madrid. 1969. Pag. 60y sig.
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antitesis; la sinécdoque (‘“letras maravillosas” por palabras); la
metonimia {“1apoesia en encaje depafiuelo™;y aun catacresis (“locura
razonada’; “inteligente azul”) que promueven un elemento vanguardis-
ta mas en el texto.

También se establecen vinculaciones con la cinematografia a través
de la sucesion de las partes del relato, de las imagenes motoras, de las
nitidas iméagenes visuales y su manejo. O a través de las similitudes con
el relato de un filme segin la técnica radial glosada mas arriba.

Otra caracteristica del texto es la ausencia casi total de empleo del
punto y aparte, que parece corresponderse con una necesaria cele-
ridad sea cual fuere el punto de vista desde el que se lo interprete. Asi,
el sistematico empleo del punto y seguido y el polisindeton colaboran
en la fuerza expresiva de un lenguaje urgido.

En esta rdpida enumeracion incluiremos otro detalle. Se refiere a
la reproduccion de las palabras de la poetisa en la conversacion
implicita en la octava parte del relato. Para hacerlo apela a una curiosa
forma del estilo indirecto libre, dentro de la cual hay asimismo otro
manejo del mismo estilo. Dice: “ella llama la atencién a la diosa sobre
un aspecto rilkeano del amor: el amorno es dado, hay que crearlo como
unaformaprofunda depoesia integralcomin a dospersonas La pausa
de los dos puntos esta indicando el transito del discurso narrativo al
discurso indirecto libre y en él las primeras palabras —que como es
obvio corresponden a la poetisa— reproducen libremente un verso de
Rilke.

Aunque en este pasaje predomina una manera enunciativa, es
indudable, como dice Marina L6pez Blanquet refiriéndose al tema,
que “es un procedimiento que recoge en la misma fuente las vivencias
delhablantey las ofrece transpuestas, vertidas en un molde que las libera
de lafijezafotogréafica”del estilo directo 19.

Se trata pues de una verdadera representacion de palabras, no de
sumencion; por ello entendemos que el recurso favorece laimagineria,
la fantasia alucinada del texto.

(19) “El estilo indirecto libre”. Montevideo, 1968. Imp. Talleres Don Bosco.
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EL YO, SU CIRCUNSTANCIAY EL OTRO

Parafraseando el pensamiento de Ortega podriamos decir que
nuestro yo y su circunstancia son aquellas dos realidades basicas que
bajo el imperio y sintesis de la conciencia, nos devuelven la imagen de
nosotros mismos. En el caso del texto que venimos estudiando las cosas
no ocurren del todo asi, como tampoco ocurren en buena parte de los
textos narrativos del autor.

Si consideramos atentamente el epilogo de la carta méas alla de sus
servidumbres epistolares y narrativas, resulta claro que una cosa es la
circunstancia presente de quien escribe y otra cosa es ‘la historia”
leida. De ahique aparezca lareferenciaasutraduccién (“La traduccion
es tan monotonay pesada que si la vuelvo a leer no te la mandoy te
quedaras sin carta™). La traduccidn seria entonces el expediente para
integrar la historia y la realidad mediante el trabajo consciente.

Alguien o algo encendié “1as lamparas” productoras de la ficcién,
traducir esa ficcion seria como apagarlas para analizar y racionalizar
lo narrado quebrando la ilusion de realidad tantas veces mencionada.

Es indudable que el pasaje tiene mucho de recurso retdrico, de
habil férmula de cierre, pero la concepcion profunda que él denuncia
hace pensar que el poeta siendo él mismo, el aulor, debe ser visto
paralelamente como otro, quiz4 como doble.

En el fondo estamos frente a una especie de codigo narrativo que
surge de la naturaleza e ideacion mismas del texto. lgual resulta
insoslayable —como dijimos —, la distincidn entre el andnimo autor de
la historia, el poeta protagonista de ellayel narrador actual, aunque la
comunicacion epistolar —de mecénica elipticay metonimica—aporte
una segura integracion final del verdadero sentido y propésito.

Tales extremos son facilmente verificables en la calificacion
peyorativa de que es objeto la hipdtesis de la traduccidén: ‘pesaday
mondtona” Quien escribe es el autor, pero a nivel de ese epilogo, ély
su verdadera circunstancia (el amor, la distancia) es mas bien el otro:
el poeta. A él se le ha confiado lo autobiografico. En definitiva, estamos
ante una forma de disociacion.
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Disociacién que aunque no seria posible ubicar dentro de la
tipologia del Doppelgadnger que traz6 Otto Rank en su famoso ensayo
de 1914, resulta evidente que participa de algunas de las caracteristicas
esenciales del mecanismo. Asi su artistica capacidad “..depresentarsu
creacion enforma aceptable, para justificar la supervivencia de lo irra-
cional en medio de nuestra civilizacién sobre/racionalizada™; asi su
deuda y parentesco con algunos matices del tema en su origen intros-
pectivistay roméntico (de Hoffmann y Maupassant y Musset, etc.); asi
la estructura psiquica que supone la concepcion del personaje-poeta.

En el capitulo final de su libro, Rank estudié cdmo la significacion
narcisista del tema aparece estrechamente vinculada a otra: la muerte
del doble. (Obsérvese que aqui al poeta lo acechael peligro de larazén
letal).

Por este lado desembocamos también en un impulso consciente del
autor, que se vincula con toda una actitud de la literatura

ntemporanea yactual cual es lade las relaciones del creador consigo
smo.

Roberto Ibafiez en la Facultad de Humanidades y Ciencias
adelanto, ya en 1965 y en su Catedra de Literatura Uruguaya, que en
la de Hernandez se hallaba la que el llam¢ “..una teoria del dividuo; es
decir, el hombre concebido no como individuo sino como federacién de
elementos autonomos™, lo cual significa hablar de algo mas complejo o
profundo, al menos, que el tema del doble.

Afirmd el Maestro, ademas, (fue al ser ‘bbra de esenciay forma
introspectivay autobiogréfica ”,tal particularidad llega a desembocar en
“ofantastico (en «Lamujerparecida ami» 20, donde élfue en un tiempo,
caballo), fantasia que es un desahogo de su imaginacidn, siempre atada
a larealidad vista desde suyo™21.

(20) Texto que consideramos crucial para la elucidacion de este punto y de algunas
de las grandes claves de su narrativa.

(21) En el primer curso que dedico al estudio de la obra de quien fuera uno de sus
amigos, cuando laincorporé al trabajo de la Catedra. Somos testigos de su palabra dicha
y aguardamos el dia que se publiquen al fin sus estudios y ensayos al respecto.
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De acuerdo con esa concepcion es que aparece entonces la
dimensidn del otro, del socio, del ‘Sinvergienza”, del poeta de esta
carta-relato.

Parece innecesario sefialar que el poeta de la historia no se ajusta
precisamente al tema expuesto ni a ninguna de las sutiles variantes que
ofrece, a manera de verdadera constelacion de adyacencias. No se
ajusta como concepcion de personaje ni en su funcién como actante;
salvo en todos los otros aspectos explicados en capitulos anteriores. En
virtud de ellos afirmamos ahora si, que queda adscripto al mencionado
tema.

Por lo mismo hay una fuerza disociadora gravitando en lacarta, una
angustia basica no resuelta adn.

Con relaciéon a la misma estableceremos un paralelo y poster-
garemos toda otra consideracién para dejar libradas las posibles con-
clusiones a su fuerza sugerente.

En “Nadie encendia las lamparas", a fines de la década de los afios
cuarenta, al término de la seqgunda secuencia del ya citado cuento ‘La
mujerparecidaami” escribio; “Era aese hombre a quienyo debia haber
matado cuando era potro, cuando mis partes no estaban divididas,
cuando yo, mifuriay mi voluntad éramos una sola cosa". En hr carta-
relato que ntSTScupa, escrita a mediados casi de los afios cincuenta, no
como caballo sino como poeta, y con un duefio que aparece aqui —a
través de claros desplazamientos—como el hombre de genio y como
el de sombrero aludo, dijo: “..tendré de nuevo la razén que he perdido
y sera el veneno que me mate” ...Hernandez, ;mat6 en la realidad al
poeta de su carta?

Finalmente queremos comentar cdmo las circunstancias en un
proceso de esencializacién, quedan limitadas a dos imagenes de
caracter casi simbolico.

En la novena parte del relato es donde la imaginacion del autor se
despliega méas vigorosamente, o por lo menos con una original inten-
sidad poética. Tal, que nos ha hecho presente, mas de una vez, el
pensamiento de Bachelard. Si bien seria un error adscribir el pasaje o
secuencia a los analisis del citado ensayista ya su pensamiento respecto
al punto que sefialaremos, es inevitable la asociacién de ideas y la
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reminiscencia. Asi por ejemplo el comienzo de su capitulo sobre el
cielo azul. Alli se lee: “Una de nuestras sorpresas, al estudiar lospoetas
mas distintos, ha sido comprobar qué raras son las imagenes en que el
azul del cielo resulta verdaderamente aéreo... se debe, sobre todo, al
hecho deque ese azul infinito, lejano, inmenso, incluso cuando essentido
por un alma aérea, necesita ser materializado para penetrar en una
imagen literaria. La palabra azul designa, pero no muestra”.

Y sigue: “Elproblema de la imagen del cielo azul, es completamente
distintopara elpintory para elpoeta. Si el cielo azul no espara el escritor
un simplefondo, si es un objeto poético, entonces s6lo puede animarse
en una metéafora. EI poeta no tiene que traducimos un color, sino
hacemos sofiar el color”22.

Y bien, toda la novena parte del relato se apoya en dos imagenes
que se complementan de un modo muy complejo: la imagen del azul
del cielo y la imagen de la carta-pafiuelo. A estas dos imagenes de
significacion casi simbolica, queda reducida la circunstancia del poeta.

La primera de ellas ofrece la variante del azul de los ojos divinos
de ladiosa. Se trata de unavariante porque en el fondo hay sustitucion
de un cielo por otro y por lo mismo no supone cambios en la esencia.

Cuando ella concurre a despedir al poeta en el instante de su
partida, se dice que ‘graba ain masfuerte en elpoeta el azul de sus ojos
divinos™ Hay una intensificacion cromatica de la imagen de modo tal
que el azul se espacializa, adquiere una dimension aérea que embarga
por envolvente cosmicidad al espiritu del poeta. Por eso es que durante
el viaje ‘ho podré& ver ni el paisaje ni el cielo”. Se ha operado la
identificacion del azul de los ojos con el azul del cielo y en virtud de
ello su sustitucion. La imagen del azul adquiere pues total fun-
cionalidad narrativa.

La elipsis empleada y fortalecida por el efecto de una reiterada
coordinacién copulativa, logra definitivamente dimensionar el azul que
se hace mas que un color, se vuelve una vivencia totalizadora, adquiere
una dimension o espacialidad psiquica.

(22) Gaston Bachelard. “El airey los suefios”, cap. VI. F.C.E. México, 1958.
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Asi, el vuelo maravilloso del pafiuelo de la diosa, que atraviesa el
ciclo "y llega antes que el poeta a su destino”, no podré ser visto. Es
como si aconteciera a través del reverso de su vivencia del azul del cielo
porque, entre tanto, sélo percibe el anverso en el que azul —aunque
idéntico —es el azul fuertemente grabado de los ojos de la amada.

Advertimos que la pureza de la imaginacién del azul aéreo per-
manece intacta, no es interrumpida por el objeto pafiuelo pues él se
desplaza, digamos asi, en otra dimension.

“La Einflhlung aérea —dice Bachelard —en su matiz azul, no tiene
suceso, ni tropiezo, ni historia”. Lo habremos dicho todo al repetir con
Coleridge: “Es mas bien un sentimiento que una cosa visual™ 23.

Es por eso que al dia siguiente el poeta, al levantar la cabeza, cierra
los ojos ‘para ver el azul de los de la diosa™ EIl procedimiento
zcugmatico deja en evidencia el estremecimiento que lo embarga, y la
plegaria final culmina la configuracion de una metafisica latente del
amor.

La misma metafisica que la pensamos vinculada, desde la carta
inicial del diez de agosto, al azul celeste: *..pasé toda la tarde asomado
atus ojos azules™ Color al que hara breve referencia en la del trece de
agosto. Un monton de botellas pr6ximas a una carretilla le habia hecho
pensar, el dia anterior —un domingo —, en la tristeza. Pero el dia lunes
menciona las botellas pensando en la embriaguez y establece una
secreta relacion entre los elementos de una ritmica sucesion afectiva:
tristeza - alma - ensuefio - embriaguez - azul. Dice de ellas —y dejamos
que sus palabras de entonces concluyan el capitulo de hoy— *1as
botellas vacias de un alma que sefue a un cielo azulmenos jindo que tus
0jos”.

(23) Qp. cit.
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PARA UN EPILOGO POSIBLE

So6lo me queda por decir que cada uno de los puntos de vista desde
los cuales fue asediada esta correspondencia, exigié minucia, enfrentar
dudas e interrogantes a cada paso, reiterar la reflexion. Fue necesario
integrarlos a un instrumental critico y metodoldgico elaborado, en
mucho, a estos efectos, porque su estudio supuso enfrentarse a lo que
hemos dado en llamar el punto cero de la correspondencia de F.H.

Punto cero, en primer lugar, porque estas cartas no teniendo
parangdn —que sepamos —, suponen (y lo decimos alin con riesgo de
ser mal interpretados), un amor profundamente inocente. Como aquel
de la viuda longeva de los ojos ahumados de ‘Nadie encendia las
lamparas™ que con su llanto le impide al protagonista tocar el piano,
porque la musica le trae el recuerdo de su esposo con el que ‘Se
habian amado hasta llegara la inocencia”. Para la viuda las lamparas
productoras de ficcion se han apagado hace tiempo, y vive el tiempo
interior de su mundo del recuerdo que no exterioriza, salvo indirecta-
mente cuando lo siente amenazado. Se quedo en lainocencia. El poeta
de la carta, en cambio, llega a ella a través de sus ficciones o
alucinaciones.

Punto cero, porque estas cartas estdn mas aca de la dimension real
de lavidaamorosa de F.H., pero més alla de toda biografia. Cartas que
estando mas acé de su literatura narrativa, se sittan allende las formas
epistolares mas comunes y conocidas.

Punto cero porque ellas rondan el abismo del més acé del hombre,
su propio abismo: ‘Son inmensidades que niyo mismo conozco”, dice
en la carta del 27/8/1954; y porque ellas estan empapadas a su vez de
una metafisica latente y desacralizada, de poética configuracion —a
misma de su obra narrativa—, acerca del mas allg, acerca del misterio
y la otredad del hombre.

So6lo nos queda por decir serenamente que, asi y todo, esta corres-
pondencia es mucho més que cuanto hemos dicho de ella.

“Si quiero asunto tengo que meterme en lavida ”, escribio F.H. en “‘La
envenenada". Distinguid, con el genio que lo caracteriza, cémo el
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asunto surgiendo del mundo y de la vida debe dar lugar a la creacion
verbal para abandonar las coordenadas de la realidad, y para salirse
de un misterio trascendiéndose a otro: el de la literatura.

Es que el hombre y el arte no pueden ser pensados sino como
realidades inacabadas, como sintesis superiores del pensamiento y del
suefio.

Es que la literatura, en particular, no puede ser pensada sino como
uno de los mas dificiles caminos en el intento de llegar a todas las cosas.






A PROPOSITO DE FELISBERTO HERNANDEZ1

He pensado muchas veces en un hecho aparentemente irrelevante:
que con generalizada frecuencia se nombra a este narrador sélo por su
nombre de pila. Algunos criticos extranjeros han reparado en el
fendmeno pero sin ir més alld del registro de esta modalidad tan
arraigada en nuestro medio.

Indudablemente el nombre no es comin y posee algo peculiar,
cierto exotismo, una singularidad sonora y una imprecision semantica
cierta. Son rasgos que lo contrastan con los de su apellido, comun en
el Rio de la Plata, y que monopolizaron las preferencias.

El hecho es facilmente explicable desde el punto de vista sefialado.
Y aun lo seria desde otro mas obvio cual es el de la razén afectiva de
quienes fueron sus amigos e impusieron la costumbre intimay familiar
de nombrarlo.

La fuerza de estos argumentos es tanta que bastaria para anular
todo otro planteo si no fuera que en este asunto parece haber algo
felisbertiano por cuanto resulta que el hecho o fendémeno —hoy
generalizado en nuestra cultura literaria— fue simultaneo a una
realidad vital y artistica de aislamiento y soledad cuando no de desco-
nocimiento.

El suyo no fue el mismo caso que el de Francisco Espinéla, por
ejemplo —otro de nuestros grandes narradores pero de vertiente
distinta en todo aspecto—porque en el entrafiable y respetuoso Paco
con que lo nombrdbamos, estaba la fuerza avasallante del apodo
singularizado por aquel en quien recaia: una personalidad volcada

(1) Una primera version de estas notas apareci6 en 1981 en el N° 2 de la revista
""Gnrcin”, tan efimera como otros centenares de intentos similares en el campo de lo
lile unié. Su muy escasa difusion y cierto coeficiente de interés que le encontré por estos
i r. hicieron nacerel deseo de recomponer el articulo a efectos que la presente reedicion
e i,<) I'RO FELISBERTO? fuera ampliada.
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hacia afuera, volcada al encuentro fraterno mediado muchas veces por
su condicion de narrador oral sin parangén.

Felisberto Hernandez no fue narrador oral sino de circunstancia
humoristica y quizd como medio secreto para estar volcado hacia
adentro evitando un encuentro completitivo con el otro.

De manera entonces que en la historia del fendémeno que referimos
debiéramos distinguir dos instancias: una estrictamente personal con
componentes de familiaridad y otra socio-literaria. Es en esta segunda
en la que deseamos aventurar opinion interpretativa.

Es muy probable que desde los comienzos de su uso o
generalizacién haya gravitado un intento de cercania y una voluntad
compensadora de la incomprension y “rareza” de su literatura. Un
esfuerzo por recuperar compulsivay colectivamente la pertenencia de
un narrador nacional cuyos valores fueron firmemente reconocidos en
-el exterior antes que en su pais.

Cabe tener en cuenta asimismo que la sensacion extrafia que
provocé y que provoca su literatura, corresponde a la destruccion de
la imagen clésico-convencional del mundo que implica su fantasia
narradora. Las dificilidades que alin hoy opone ¢no habrén sido
simbolicamente abatidas por la inmediatez de ese “Felisherto” que se
puso de moda? Felsberto por todo nombre, a cuyo amparo parece
asegurada una intimidad no lograda en el fondo de las cosas.

Pero, con lo anotado no acaba el asunto porque el propio Felisberto
Hernandez tuvo problemas con su nombre. ¢Fue Félix, fue Alberto?
El primero si, por error. El segundo, nunca. Pero, en rigor, ni lo uno ni
lo otro.

Su padre dijo: —*Feliciano Felisberto” (quiza con oscura o vaga
intencion paronomasica o con inocente e inconsciente proposito
polionomasico que frustro el uso). Quien escribia enfrente suyo gober-
nando nuevamente al lapicero de pluma, momentaneamente suspenso,
estampd “Feliciano Félix”. Y como para perfeccionar el acto de ins-
cripcién en el Libro de Registro, movido de pronto por una especie de
transfiguracion que hizo de él a un realista méagico, sin saberlo, agregé
“Verti” como tercer nombre. (EIl funcionario escribiente debid parecer
“un hombre abrasado por la fiebre de la literatura”).



Silva, el segundo apellido del recién nacido, tuvo de antemano una
historia sin perjuicio de apuntar la presencia de otra raiz hispanica. Su
madre se llamo6 Juana Hortensia Silva por pocos meses, hasta que por
adopcién de una tia fue Juanita Martinez.

Hoy silenciaremos esa historia pero si el narrador de “Cronica de
una muerte anunciada” hubiese tenido circunstancia uruguaya, es
posible que algunos momentos memorables de la novela hubieran sido
iguales. Eso si, sin anuncios y sin muerte; pero es posible que un juez
llamado a entender en el caso, después de los fracasos del empefio,
lleno de desaliento, hubiera hecho lo mismo: “En el folio 416, de su
pufio yletray con la tintaroja del boticario, escribié una nota marginal:
DADME UN PREJUICIO Y MOVERE EL MUNDO...”.

Ahora bien, reparemos momentaneamente en la tendencia del
narrador uruguayo a no registrar (;0 a evitar?) el nombre de los
personajes de sus cuentos. Es que una numerosa constelacion de
personajes —especialmente secundarios —estad mencionada, aludida,
apelando a sefias 0 marcas que los caracterizan probablemente mas
que sus nombres.

Puede observarse que en muchos personajes hay una identidad en
ciernes; o que el de pila aparece por todo el nombre. Es un
procedimiento caracteristico de la narrativa hernandiana, que se
acompaifia de una casi nula narratividad vinculada a la denominacion
de seresy —aveces—de situaciones. Es forma del silencio que también
oculta o desdibuja la individuacion.

En la narrativa de Herndndez no es posible advertir un manejo de
las claves semanticas o etimoldgicas de los nombres como el que tan
frecuente e intensamente se da en la prosa narrativa hispanoamericana
contemporéaneay actual.

Por momentos parece que hay una especie de asimbolia en los
modos de nombrar a los que apela este renovador. Quiza pudiéramos
pensar en una forma metonimica, de variados tipos de desplazamiento,
de aquel acto inicial experimentado en lavida adulta como dificultades
legales del “yo”. Su documento de identidad personal necesité
compafiiay complemento de otros papeles y certificaciones al tiempo
ilc viajar al exterior, por ejemplo. El juez de la novela de Garcia
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Marquez, citada mas arriba, daria lugar en esta ocasién a la misma
acotacion inicial del narrador: “...nunca le parecié legitimo que la vida
se sirviera de tantas casualidades prohibidas a la literatura...”. En la
vida el narrador tuvo tres nombres y pico; en la ficcién los personajes
tienen carencias nominativas.

Feliciano, Felisberto, Félix, Verti, Hernandez, Silva, Martinez. Sea
como fuere o combinemos como queramos hay algo cierto: el nombre
que resulta en nada se parece a los de la tradicion patricia, tan tenaz
en el Rio de la Plata, de manejar y exhibir la multiplicidad eufonica de
los nombres y apellidos.

El Feliz Alberto (,connotado?) quiz& fue sélo nominal: porque
tiene nombre de unacosay le faltalarealidad de ellaen todo o en parte.

2.1.

En el volumen “Nadie encendia las lamparas” (1947) la literatura
aparece como tema de, y en, varios relatos.

El investimiento semdntico que generalmente tiene es el del motivo,
es decir de unidad menor. Asimismo es posible advertirlo en otros de
sus libros y aun encontrar otros motivos equivalentes en su signifi-
cacioén, como es el caso del concierto y del concertista.

En esta ocasidn nos atendremos al libro citado y al hecho de ser un
aspecto presente en gran parte de la literatura contemporanea. SusV'
antecedentes capitales se remiten al romanticismo y suele sustanciarse
como descripcion y exploracion reflexiva dg_la problemética creador-
creacién o como anticipos o consecuencias de las rupturas
epistemolégicas, estéticas y sociales, de gran envergadura.
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Enelprimero de los cuentos —el relato epdnimo —aparece através
de los avatares de una tertulia literaria donde se lee un cuento y se
improvisa otro.

Durante un aparte de la tertulia, protagonizado por el personaje
intradiegético, que es el yo narrador, y una joven, ella piensa en la
posibilidad o legitimidad de interrogar a la literatura. Eiiefecto, le dice
al narrador invitado si no podria preguntarle al personaje de la historia
leida que intenta un suicidio, por qué queria suicidarse, yaque larazon
no esta suficientemente clara.

Semejante planteo se funda en el hecho de que el yo narrador
interpelado es quien presumiblemente ha escrito el cuento en el que
aparece “unamujer que todos los dias iba a un puente con laesperanza
de poder suicidarse”.

Parece claro que la joven confunde al autor con el narrador e
identifica la ficcion narrativa con la realidagiAlgo similar pero desde
una circunstancia diferente haria Angela Vicario treinta y cuatro afios
después: “Cuando el juez instructor le pregunt6 con su estilo lateral si
sabia quién era el difunto Santiago Nasar, ella le contestd impasible:
—Fue mi autor”.

Si bien es cierto que el tiempo del discurso de Angela es posterior
al de “la sobrina”, el tiempo de la historia es sustancialmente anterior.
Pero lo que importa no es cotejar sino advertir que Angela con su
respuesta revela hiperlucidez en varios planos y provoca un
sacudimiento complejo en la articulacion creador-creacion, realidad-
ficcion.

En este caso el que sufre los efectos del planteo no es solamente el
lector sino también el yo narrador en circunstancia de tertulia y ello
explica —en parte— que desde su papel protagénico le responda de
manera memorable por hacerlo con un planteo que configura, ademas
de un acierto, la estética explicita del cuento. Responde: “Seria tan
imposible como preguntarle algo a la imagen de un suefio”. La
literatura como los suefios son realidades segundas.
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Otro de los asistentes a la mencionada tertulia improvisa. Se trata
de un personaje mencionado como “un sefior” que resulta ser un
politico y que le hace el cuento —el suyo— al protagonista, a los
invitados todos. “El queria expresarse bien pero tardaba en encontrar
las palabras; y ademéas hacia rodeos y digresiones”. Es evidente que
fracasa en la improvisacion como forma de la oralidad. Pero ademas
aburre: “Yo miré a los demas y vi que escuchaban impacientes; todos
estdbamos parados y no sabiamos qué hacer con las manos”. El
procedimiento de la sinécdoque narrativa hace evidente, por otra
parte, que el politico confunde anécdota con narrativa.

Supongamos ahora que el asunto de la tertulia no hubiera sido
escuchar la lectura de un cuento y una interpretacion al piano, sino
poesia. ¢Qué hubiera hecho el politico en tal circunstancia?

Si respondemos desde la historia del segundo cuento del libro,
resulta sencillo: hubiera recitado “La viuda del balcén”, una de las
cursis poesias de neurosis que compone la hija del anciano, que invita
al protagonista a su casa luego de uno de los conciertos que le fue a
escuchar.

23.

La hija del duefio de casa en “El balcén” lleva un cuaderno de
poesiay en él quiere estampar su pena por el derrumbe de un balcén
de la casona en que habita con su padre, porque lo animizay entonces
cree que se ha suicidado por celos: “Yo tuve la ciilpa de todo. El se
puso celoso la noche que yo fui a su habitacién”.

Significa que el personaje confunde lo que es materia y forma de la
poesia; confunde la forma con la forma del contenido. Jamas aceptaria
que “la poesia no tiene referente”, y por ello no puede lirificar. Sibien
releyéramos estos dos cuentos podria advertirse, en tanto que
razonable conclusion, que ambas mujeres no logran canalizar ni cum-
plir convenientemente sus pulsiones instintivas bésicas.

"Eaeste mismo cuento, pero ahora en otro pasaje, se encuentra la
idea de que la literatura es pasible de insolitas servidumbres. Dice el
yo narrador protagonista: “Después yo sali para comprar un libro a
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propésito para ser leido en una casa abandonada entre yuyos, en una
noche muda y después de haber comido y bebido en abundancia...”.

Es probable que lasobrina de las viudas duefias de casa del primero
de los cuentos, le hubiera preguntado al personaje narrador de éste,
qué tipo de libro o con qué titulo hay que comprarlo para lograr la
respuesta que se espera de un hombre, luego de su lectura.

En “El acomodador” no aparece nada a nivel textual que nos
permita identificar el tema sefialado. No obstante cabe una reflexion.
El poder revelador de la mirada, el &mbito que se genera en virtud del
haz luminoso, puede ser asociado al poder suscitador de la ficcién
literaria, de la propia imaginacion creadora.

Por lo pronto el fenémeno luminoso parece gestarse durante un
estado muy especial: “Al poco tiempo yo empecé a disminuir las
corridas por el teatro y a enfermarme de silencio. Me hundia en mi
mismo como en un pantano”. Luego leemos: “Pero en uno de aquellos
dias mas desgraciados aparecié ante mis 0jos algo que me compensoé
de mis males. Habia estado insinudndose poco a poco”. La proyeccién
de luz a la que se refiere, puede surgir de una fuente que esta en el
pantano metafdérico que es el mismo energizador de la creacion...

2.5.

En “Menos Julia” podemos hacer una lectura del tinel como si
fuera lo que el haz luminoso del acomodador gesta en su trayectoria,
de existir en este cuento.

Las diferencias tematicas y estructurales son sustanciales, peroLiiéa”
hip6tesis de lectura es la de considerar que la [lamada “lujuria de ver”
de Felisberto, aqui tiene su equivalente conmutado: Gna lujuria del
tacto. Larecreacion ficcional del conjunto de esos dos grandes campos
lie |a percepcidn, tiene numerosos rasgos homologables.

Podria pensarse que laamortiguacién de la luzen “El acomodador”
(‘Ademas fui perdiendo la luz: apenas veia el dorso de mi mano cuando
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la pasaba por delante de los 0jos”), tendria su equivalente en la
clausura final que el amigo resuelve hacer del tinel-metafora en
“Menos Julia”.

En realidad no se trata de una clausura propiamente dicha sino de
un fracaso porque el nacleo narrativo del texto es la secuencia de
actualizacion de una virtualidad planteada al comienzo y que implica
el viaje de ida hasta la chacra del tanel.

2.6. '

En “El corazén verde” podemos advertir una metaforizacion del
motivo de la piedra preciosa cuyo efecto casi magico es suscitar y.
organizar recuerdos. Es la fuente o el apoyo del discurso narrativo. A
tal grado que locompromete tanto como a la historia cuando va aparar
al buche del fiandud, aunque por poco tiempo...

Eltema que venimos comentando através de estarecorrida lectora,
también se manifiesta de otra manera como es en la carta del
protagonista a su madre y de manera singular en la consiguiente
respuesta. Ambas gravitan de modo implicito porque casi no ad-
quieren configuracién textual o discursiva pero, sin embargo, la
respuesta decodifica una de las iméagenes del recuerdo porque revierte
prosaicamente, en ataduras o consecuencias laborales, la inexplicable
realidad —verdadera fantasia poética—de un personaje curiosa, fina
y variablemente emplumado. Ese personaje estd mencionado al co-
mienzo del relato donde se procede con un recurso tipicamente dise-
minativo: enumeracion de recuerdos que le trae al protagonista un
alfiler de corbata.

La “sefiora francesa que se poma un gorro de papel y siempre
estaba llena de plumitas sueltas” pasa a ser, en el desarrollo narrativo
del recuerdo, la madre de Ivonne, una nifia con la cual juega el
protagonista en su infancia evocada por la cadena asociativa que
promueve el alfiler de corbata con una piedra verde con forma de
corazln, entre las manos del narrador en su presente actual ficticio. »

Sobre el final del relato e inmerso en un procedimiento casirecolec-
tivo, la prosa epistolar de la madre del protagonista decodifica la

ni
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propia prosa narrativa. Por estarazon es que aparece el estilo indirecto
libre como recurso através del cual aquella literatura interpretay dice
a esta otra. “Ese mismo dia recibi carta de mi madre en que me decia
que la mama de Ivonne hacia cisnes de polvera, que los hacia de todos
los colores yque lostironeos serian para sacar las plumitas del paquete,
porque a veces venian muy apretadas”.

En este mismo cuento hay otra posibilidad de explorar el tema de
la literatura desde una perspectiva diferente. Hagamos una lectura
intertextual deteniéndonos especialmente en el tercer parrafo: “Todos
estos recuerdos vivian en algln lugar de mi persona como en un
pueblito perdido: él se bastaba a si mismo y no tenia comunicacién con
el resto del mundo. Desde hacia muchos afios alli no habia nacido
ninguno ni se habia muerto nadie. Los fundadores habian sido recuer-
dos de la nifiez. Después, a los muchos afios, vinieron unos forasteros:
eran recuerdos de la Argentina”. Sin perjuicio de la ambigiedad —y
de una anfibologia— es inevitable la asociacién con algunos de los
rasgos de Macondo.

Es que la enumeracion heterogénea de la mencionada cadena
asociativa del segundo parrafo daria hasta para mostrar puntos de
contacto con el realismo mégico.

No puede pasarnos por alto la también inevitable asociacién con
Santamaria cuando en los parrafos cuatro y siguientes recuerda la
infancia en la falda del Cerro y su caracteristica costa y asomamiento
al puerto: barrio con diques, astillero, frigorificos, muelles, y casi
“colonos”. En este plano es necesario, sin duda, una lectura socioldgica
capaz de advertir una red invisible de relaciones, modos, valores, que
remiten a una mentalidad de origen hispano y circunstancia latino-
americana de singular concrecidn: lo rioplatense. Es posible reunir un
conjunto de rasgos montevideanos en los contenidos del discurso
representativo de sus relatos y aun en sus propias inflexiones. Los
elementos indiciales y los elementos informantes Illegan a comunicar
particularidades costumbristas, particularidades de conductas social-
fiiente bien recibidas —y de las otras—, e incluso “zonas” de la
Idiosincrasia que a veces denominamos “el aire de la Ciudad”, “el aire
Oc la region”.
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Los boyones de caramelos de una de cuyas tapas se encarifia el nifio
protagonista, evocados por el narrador protagonista, subsistian en su
dimension real en la misma confiteria de Paso del Molino en 1981 al
tiempo de componer la primera version de estas notas.

Hay un puente de cemento sobre el arroyo Pantanoso pero sobre-
viven los mismos olores putridos y permanecen restos de la estructura
del antiguo puente cruzado por el tren de caballos y luego por el tranvia
eléctrico. Sobre el Paso del Molino hay un viaducto pero cuando lo
descienden en la noche los enormes émnibus vidriados, parecidos a
prismas rectangulares con mucha luz, siguen siendo —tal como Felis-
berto vio a los tranvias eléctricos en la noche— como zaguanes
iluminados que empiezan a resbalar hacia adelante.

Hablar de ocasionales fuentes del discurso representantivo no
significa siquiera olvidar lo obvio, que la literatura que “irradia” en la
memoria del narrador el corazon verde del alfiler de corbata, estatuye
untiempo que no es trazas de ayer en el hoy, es el de un modo de evocar,
un modo de componer el discurso de evocacion, es —en fin— la
dimension estética pretextada por lo eventualmente real. Realidad
que, no obstante, perdura reinstalada por la fantasia poética.

Su oficio de narrador como el de pianista fue el de un empleado del
cielo, en el sentido que lo dice en “EIl comedor oscuro”: recuerda su
trabajo como pianista en un palco de café y anota: “Como si fuéramos
empleados del cielo, enviabamos a través de las nubes de humo aquella
musica que los de abajo no parecian escuchar”.

Las connotaciones relativas a lo elevado, lo superior, lo puro, no
logran desplazar la ambigiedad y la autodescalificacién. La imagen
metonimica acarrea la contradiccion de ser “empleado”, asalariado,
en unlugar que esta entre o por encima de las nubes... Asimismo parece
que los hombres desde la tierra no se percatan de la celeste altura del
arte.

2.7.

En lahistoria de “Muebles EL CANARIO™ hay peculiares elemen-
tos liricos y narrativos que son torturantes para el personaje que ha
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sido sensibilizado por un inyectable. El asunto de la literatura aparece
en el caso de este cuento através del sesgo de la falsa poesiayel pseudo_
relato.

La poesia mencionada es de insélita circunstancia mercantil por
cuanto el soneto “Mi silldn querido” que se transmite por radio, es Un
publicitario de una muebleria. Se trata de falsa poesia n6 soto por el
ridiculo que el contexto sefiala muy bien, sino ademés porque se
recurre a una forma fuertemente semiotizada que sélo agrava lo cursi.

El agente publicitario, el promotor que anda en los medios de
transporte inoculando una sustancia que resulta ser, en definitiva,-una_
vacuna contra el pensamiento propio, es quien le anuncia al
protagonista la posibilidad de una opcion narratival_!{Espere unos
momentos y empezard una novela de episodios”. Pero resulta que el
cambio de género no es lo que asegura la calidad.

Detras de la campafia publicitaria y de sensibilizacion masiva por
via sub-cutanea se oculta 0 se mueve una organizacién econémica, una
especie de trust que opera en los rubros de muebleria, radiotelefonia
y laboratorio. El relato habla claramente de la compulsién inyectable
y de la alienacién por cuanto los sensibilizados empiezan a oir la
transmision de la radio dentro de su cabeza e independientemente de
su voluntad, pero para ello se vale de la trasposicién literaria en la cual
el humorismo alcanza niveles estimables. Asi, por lo pronto, habra que
comprar en las farmacias tabletas “El Canario” a efectos de desen-
sibilizarse.

Este relato que no es bien querido por todos, literaturiza los
aspectos mas inquietantes del poder de los medios electrénicos de
comunicacion social y de sus efectos en el yo individual. Sin embargo
el final postula una alternativa que es la de asumir la autoconstruccién
ile la libertad en el decurso de lo cotidiano. Por tal motivo aparece en
bocadel promotor una expresion de nivel de lengua popular con laque
solemos decir la necesidad de que cada uno asumay elabore las salidas
personales.
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En “Las dos historias” nos encontramos con otro enfoque o matiz
porque aparece el asunto de la literatura vuelta sobre si misma. Ya
comentamosThasarriba alguno de los rasgos de este tépico acerca del
cual importa tener en cuenta que primero el signo estético debi6 hablar
de si mismo para luego interrogarse y finalmente llegar a la conjetura
de su propia negacién o al cuestionamiento de los valores que
histéricamente lo habian sustentado o justificado.

En este cuento, que cierra el volumen, aparecen elementos del
codigo narrativo y del “ritual” literario y ellos favorecen la constitucién
de un nivel profundo del sentido, en el cual el propio discurso narrativo
niega la posibilidad del cabal cumplimiento de lo literario. En efecto,
“la mesita, que era baja y estaba pintada con nogalina” es a la que se
sienta el joven que “pretendia atrapar una historia 'y encerrarla en un
cuaderno”. No obstante los componentes de mediocridad, hay relato
dentro del relato, cuento del cuento (o “historia”) cuyo comienzo habia
anotado en una libretita exactamente un mes atrds. La “historia” del
joven parte de la evocacidon de las multiples perspectivas de su yo, con
motivo de haber conocido a una jovenCZ'El tipo que yo era aquella
noche”, “el tipo mio de ahora”, el didlogo de sordos entre ambos,
confirman un juego de espejos donde una irrealidad da lugar a otra 'y
la propiamente dicha acaba por disolverseTpice del joven escritor:
“...pero sentia una secreta angustia: para escribir, al pensar en los
hechos pasados, se daba cuenta de que se le deformaba el recuerdo, y
él queria demasiado los hechos para permitirse deformarlos; pretendia
narrarlos con toda exactitud, pero bien pronto advirtié que era im-
posible; y por eso lo empez06 a torturar esa indefinida y secreta angus-
tia”.

El pasaje transcrito ilustra acabadamente lo que llamariamos la
teoria poética del recuerdo y del relato, de Felisberto Hernandez, y su
indole filosofica.

La segunda parte del cuento esta constituida por tres piezas que el
narrador selecciona de los escritos del joven de la otra historia, con lo
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cual se genera el espacio virtual de lo descartado —una especie de no
texto —yel epilogo consolida la fusion o conmixtion de las dos historias,
de la realidad y la fantasia, la de ambos planos de la ficcion, y la de la
propia realidad que sera siempre distinta: luego de dar cuenta que el
joven no tiene mas ganas de seguir escribiéndola, dice: “Sin embargo
guardaré muy bien estos apuntes; en ellos encontraré siempre otra
historia: laque se formé en larealidad, cuando unjoven intenté atrapar
la suya”.

Resulta dificil encontrar otro narrador, contemporaneo de Felis-
berto, capaz de tales estructuraciones e imbricaciones. Mas aun, otro
que haya anticipado de tal modo lo que por nuestro tiempo se esta
llamando posmodernidad.

En este texto se escribe sobre el misterio que entrafia la escritura,
el que entrafia/ el hacerla, el que esta en el centro mismo de sus
reflexiones estéticas y filosoficas, el de la relacién del hombre consigo
mismo y con el mundo. De tal manera se describe una bella geografia
metafisica de concrecién narrativa. Asi es el espacio narrativo de
Felisberto y asi es el de este cuento salvo que, a mayor abundamiento,
asoma aqui el tema del doble o més precisamente el de la pluralidad
del yo que se debate en busca de su identidad.

Toda su literatura estriba en la cotidianidad, en el memorismo, en
el desplazamiento a lo semejante o a lo contiguo con una dinamica de
tipo onirico, humoristico, fantastica, condensadora, intensamente
poética (lo analégico y lo no analdgico cristalizan siempre en imagenes
ile poderosa fuerza evocadora y extraordinaria originalidad).

Con todo, la fatigosa busqueda del yo tropieza con la céascara y
mascara que es la realidad. Por eso el yo narrador suele tener rasgos
tic un Leopold Bloom en el sentido de ser una suerte de Odiseo entre
los mecanismos del recuerdo y la nunca concluida navegacion por el
008ANO de la escritura. Contrastandolo con James Joyce y sin
liirtcnsion de comparatismo de tipo alguno, resulta claro que Felisber-
lo Ilernandez desde su circunstancia rioplatense e hispano-hablante
o((I en el extremo epigonal de la modernidad de occidente que tan
<tlniplidamente representé aquel y su monumental y memorable

"TMes”.
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Cabria decir finalmente como ninguno de los personajes de los
cuentos del libro es capaz de encender las lamparas de lo
auténticamente liberador yreintegrante al absoluto (desplazador de la
angustia); quiza porque el sujeto al formalizar la escritura renueva el
lugar de su ausencia, deja inmediatamente de estar en ella.

Bien puede decirse que el libro retne diez relatos que son diez
historias de lamparas apagadas. Las razones profundas de que ello sea
asison las que obligan a una tnicarespuesta para la pregunta que titula
al presente libro: no, no hay otro Felisberto mas alla del perfilado en
el universo de su ideacion literaria.



REPRODUCCION DEL ORIGINAL
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Reina Reyes, pedagoga de larga trayectoria

quien fuera la cuarta esposa de Felisberto Hernandez— ,
y Ricardo Pallares, estudioso de reconocida
seriedad y hondura, se reanen en este libro singularisimo
sobre el. narrador uruguayo

¢(OTRO FELISBERTO? tiene vivo interés para todo lector
por la diversidad de materiales y enfoques que ; -
ofrece (inéditos, semblanza, ensayos criticos),

por su agil y. sugerente lectura, por la propiedad

de susiponerteias. por la originalidad del criterio
asumido ;

Esta segunda ediciéon agrega un capitulo inédito,
del Prof. Ricardo Pallares.
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