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en la obra de Diamela Eltit

La idea comunitaria de Diamela Eltit es una 
postura política que conjuga arte y vida y 
propone un diálogo directo con el concepto 
de comunismo literario de Jean-Luc Nancy. Se 
trata de una práctica de articulación de diversas 
voces plurales desde un espacio común que 
limita con la apertura hacia el otro, conformando 
un acto de comunicación que conlleva “la 
interrupción comunista del dominio de clase, 
de las estratificaciones sociales y del poder, se 
propone la escritura en su carácter ampliado”, 
es decir, diferentes tipos de inscripciones 
gráficas, somatográficos y performativos en 
general. Diamela Eltit, como otra voz dentro 
de la pluralidad de este espacio, se une junto 
a otras voces para articular un discurso que 
performatiza las diferencias sociales y las 
relaciones de poder por medio de una “escritura 
comunitaria” en la que diferentes formas, 
géneros y escrituras se conjugan en una gran 
obra política.
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Introducción. La pulsión comunitaria

El trabajo de colaboración apunta a una ampliación e incremento de los ima-
ginarios que, mezclados, modulan un espacio “otro”, radicalmente diverso 
al trabajo individual, porque siempre su materialización produce una doble 
extrañeza, una sorpresa doble.

Diamela Eltit, “Co-laborar”, Signos vitales.

En la novela Impuesto a la carne de Diamela Eltit, la hija bicentenaria anuncia: 
“Solo en la comuna radica la única posibilidad de poner en marcha la primera 
gran mutual del cuerpo, y después, con una esmerada precisión, organizaría-
mos la gran mutual de la sangre y de esa manera los estudiosos de la pequeña 
historia van a consignar la existencia de la comuna del cuerpo y la sangre” 
(182). Este es el llamado que recogemos para ingresar a la obra de Diamela 
Eltit, es decir, desde la idea de comunidad, el recorrido por el cuerpo y la sangre 
y, sobre todo, la posición política de “ponerse de pie” para exponer un cuerpo 
malherido y exponerse con el otro y frente al otro.

Como seres humanos insertos en contextos sociales relacionados con otros, 
vemos que existen diferentes prácticas que se detienen en la idea de fortalecer 
un espacio limitado y restringido por barreras impuestas por un sistema neo-
liberal que incentiva el diálogo íntimo del “nosotros los mismos”. Este diálogo 
no tiene como finalidad la meditación o cuestionamiento con el entorno, sino 
que más bien se refiere a un diálogo con los otros como yo, es decir, con “mis 
iguales”. El resultado es la conformación de la propia “comunidad de los igua-
les”, entendida como una unidad cerrada que se construye sobre un discurso 
que afirma lo común y determina una finalidad como horizonte hacia dónde 
dirigirse. Por esto observamos que las políticas actuales tienen como propósito 
crear afinidades entre los componentes de una comunidad por medio de lo 
que se conoce como el “consenso”, en el sentido que le otorga Jacques Rancière, 
como la búsqueda de una comunidad saturada, limpia de los sujetos sobrantes 
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del conflicto político. La “modernidad consensual” entonces muestra la forma 
en que los modos de legitimación se forman y se expresan en una sociedad. 
Una de las objeciones hacia la idea de lo consensual radica en que no permite 
que la figura política del desplazado aparezca en el escenario constituyéndose 
como “los remanentes de consenso, testigos de la ‘ruptura social’ de que son 
víctimas aquellos a los que la modernidad consensual deja al margen” (2005, 
60)1. Es importante considerar la idea de los “remanentes sociales” que expli-
caba previamente Rancière, ya que son aquellas figuras que se encuentran en el 
margen del sistema de globalización y modernización, tan apoyado por capi-
talismo actual.

Estos remanentes, estos sujetos sin voz ni presencia en el escenario del con-
senso son precisamente los que adquieren cuerpo en la obra de Diamela Eltit. 
Por ello, la idea comunitaria de nuestra autora va más allá de una propuesta 
estética observada en sus obras y de los consensos sociales y culturales legiti-
madores del statu quo; más bien se trata de una postura política que conjuga 
arte y vida como una opción de posicionamiento diferente a la representación 
vacía y trivial de lo que se ha llamado “diferencia cultural”. Esta postura tiene 
un diálogo directo con el concepto de comunismo literario de Jean-Luc Nancy 
como una práctica de articulación de diversas voces plurales desde un espa-
cio común que limita con la apertura hacia el otro, conformando un acto de 
comunicación. Desde este espacio comunicativo, Diamela Eltit, como otra voz 
dentro de la pluralidad, se une junto a otros sin pretender representarlos, sino 
para articular un discurso que performatiza las diferencias sociales y las rela-
ciones de poder por medio de una “escritura comunitaria” donde los diferen-
tes tipos, formas, géneros y escrituras se conjugan en una gran obra política, 
comunista. Este comunismo escritural o escritura comunitaria ha permitido 
vincular diferentes fuentes teóricas provenientes de la vanguardia, la subalter-
nidad, lo popular, el colonialismo, activismo, entre otras, dentro de un ámbito 
propiamente latinoamericano. Desde esta postura es que Eltit, como escritora, 
artista e intelectual, comunica su necesidad de representación del otro, como lo 
vemos en los personajes marginales y heridos, su fusión orgánica con la escri-
tura y su quiebre con la naturalizada oposición entre intelectual y activista.

Puedo asegurar que el uso de la palabra “comunismo” provocará críticas vis-
cerales en ciertos lectores, pero me parece necesario y urgente retomar una 
tradición que fue interrumpida bruscamente para releer el término desde 
su origen radical entendiendo la raíz de la palabra comunismo en el sentido 
político, subrayando el deseo de estar juntos, en la voluntad de constituir la 

1  Para Rancière (1996) el “orden consensual” ha provocado que la política sea solo una 
negociación donde el acuerdo esconde a los individuos excluidos de este diálogo y sus 
demandas, por lo tanto, no son escuchadas. Esta distorsión de la política es llamada “po-
licía” porque supone una configuración de lo sensible con identidades fijas construidas 
previamente, por lo tanto, corresponde al consenso de las colectividades, la distribución 
y legitimación de los lugares y funciones. 
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comunidad que nace desde una crisis profunda, a partir de la conciencia de una 
división. Es por esto que este análisis propone una apuesta política y estética 
de la obra de Diamela Eltit en la conformación de una comunidad que pueda 
reunir a aquellos excluidos de los grandes consensos de la Historia.

Antes de continuar, es necesario preguntarse ¿qué características tiene esta 
comunidad? Primero, es preciso señalar que el concepto de comunidad se ha 
pensado en el sentido de “pertenencia”, es decir, un tipo de propiedad que se 
debe compartir porque existe una identificación común que nos hace pertene-
cer a esta comunidad específica. Por lo tanto, aquellos “otros” que no tienen las 
características de mi comunidad, no pueden pertenecer a ella. La comunidad 
entonces se ha entendido como una unidad cerrada que se construye sobre un 
discurso que afirma lo común determinado por una finalidad única. Como 
afirma Benedict Anderson (2000), es una “comunidad imaginada” que tiene un 
ideal proyectado en el que se cruzan diferentes factores elaborados bajo cier-
tos parámetros que distinguen a un grupo comunitario. Estos parámetros son 
variados ya que incluyen desde el aspecto físico (la raza, la sangre, etcétera) 
hasta lo geográfico, como el lugar donde se nace. Cualquiera que sea el punto 
que se quiera subrayar, el concepto de comunidad se define a partir de la sepa-
ración del yo con los “otros”, donde la idea del “otro” es precisamente aquel 
que no es como “yo”, entendiendo la comunidad como separación, exclusión y 
negación del otro para reafirmar una identidad fija.

Sin embargo, ante la arremetida de los nacionalismos reaccionarios y sus 
consecuentes particularismos, es una responsabilidad ética pensar nuevamente 
la comunidad desde una crítica política y estética. El cuestionamiento enton-
ces debe replantear eso “común” que compartimos y que todos debemos llevar 
como una responsabilidad; de allí la obligación de pensar nuevamente ese “ser-
en-común” fuera de los cuestionamientos totalizantes. Autores como Jean-Luc 
Nancy, Giorgio Agamben y Roberto Esposito, Ernesto Laclau,2 entre otros, han 
reelaborado el concepto de comunidad desde un espacio diferencial que impo-
sibilita el confinamiento dentro de los parámetros propuestos por la definición 
tradicional, entendiéndola como un espacio que no permite la identificación 
única, sino abierto hacia la heterogeneidad sin establecer fronteras como 
un vacío diferencial. Es un espacio que se resiste a la representación política 

2  Los trabajos publicados por estos autores son muchos, pero a modo general nombra-
remos algunos relacionados directamente con nuestro tema: Jean-Luc Nancy: La comu-
nidad inoperante (LOM/Arcis, 2000), La comunidad desobrada (Arena Libros, 2001), 
Corpus (Arena Libros, 2003), Ser singular plural (Arena Libros, 2006), ¿Un sujeto? (La 
Cebra, 2014), La comunidad descalificada (Avarigani, 2015), La comunidad revocada 
(Mardulce 2016). Giorgio Agamben: La comunidad que viene (Pre-Textos, 2006), Des-
nudez (Adriana Hidalgo, 2011), Homo Saccer (todas sus versiones). Roberto Esposito: 
Comunidad, inmunidad, biopolítica (Herder editorial, 2009), Bios. Biopolítica y filoso-
fía (Amorrortu, 2006), Inmunitas. Protección y negación de la vida (Amorrortu, 2005), 
Communitas. Origen y destino de la comunidad (Amorrortu, 2003).
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unitaria, por ello es un espacio de emergencia de la otredad, de lo heterogéneo 
y lo residual. Es un modo de convivencia comunitario en que la ausencia de 
identidad, de propiedad y de representación política no intervienen en la pre-
servación de lo múltiple, lo diverso, lo diferente. Uno de los principales teóricos 
es Jean-Luc Nancy, quien retoma las discusiones en torno a la comunidad para 
reafirmar que se trata de una preocupación de nuestro tiempo “en cuanto al 
carácter común de nuestras existencias” (2016, 13), afirmando que lo “común” 
es aquello básico que todos compartimos y que solo tiene lugar en la relación 
que tenemos con ella. Por eso, esta relación no se puede plantear como singular, 
sino que solo plural.

Sobre la base a esta perspectiva, observamos que en todas las obras de Dia-
mela Eltit existe un deseo de comunidad o pulsión comunitaria que expone 
sus diferencias y que no tiene como finalidad la producción de una “obra” en 
el sentido teleológico o de clausura identitaria. La singularidad en esta comu-
nidad inoperante o desobrada,3 siguiendo a Nancy, se emancipa de un Todo 
homogéneo que la puede cancelar. Singularidad no significa individualidad, 
sino que remite a un “cada cual” que deviene plural y que no se reduce a un 
todo; por lo tanto, no es una unión de individuos con tareas y bienes en común, 
sino que la comunidad es la repartición en común de eso que comparten en 
un espacio determinado. Su característica más importante es precisamente la 
resistencia para definirse en un todo y exigirse constantemente la apertura para 
evitar conformarse en una comunidad orgánica.

La pulsión comunitaria en las obras se produce de diferentes formas que 
abarcan desde lo más externo hasta lo más íntimo, por medio de un movi-
miento que se abre más allá de sí misma por la necesidad de sentido total. Para 
Nancy, la “comunidad desobrada” no necesita la realización de un proyecto 
común ni la consecución de un fin ideal, sino el permanente intercambio crea-
tivo, solo posible a través de la comunicación: “La comunidad tiene lugar nece-
sariamente en lo que Blanchot denominó desobramiento. Más acá o más allá 
de la obra, eso que se retira de la obra, eso que ya no tiene nada que ver ni con 
la producción, ni con la consumación, sino que tropieza con la interrupción, la 

3  Existen dos traducciones acerca de esta obra de Nancy. Una es de Juan Manuel Ga-
rrido, traducida como La comunidad inoperante, publicado por LOM. La otra es la tra-
ducción de La comunidad desobrada de Pablo Perera, publicada por Arena Libros. Para 
efectos de esta investigación, utilizaremos la traducción de Perera debido a las sugeren-
cias de estudiosos de Nancy quienes argumentan que el término “inoperante” no es la 
más adecuada y prefieren el término “desobrada”. Cristina Rodríguez Marciel sostiene 
que el término “inoperant” en francés, al igual que en español, se utiliza para describir 
algo que no tiene efecto y es, por lo tanto, “ineficaz”. “Desobramiento” en cambio es un 
neologismo francés de “acción y efecto de una ‘falta de obra’”. Cfr. Cristina Rodríguez. 
Nancytropias. Topografías de una filosofía por venir de Jean-Luc Nancy (2011, 111 nota 
13). Entonces utilizaremos el término “desobramiento” cuando hablemos de una obra 
abierta, inacabada.
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fragmentación, el suspenso” (2001, 61–62). Desobrar la comunidad es pensar 
más allá de toda política, pero desde un más allá que es más bien una fragmen-
tación, desde adentro, de todo intento de poner a la obra el trazado de lo que 
somos-en-común.

De esta forma, cada una de las novelas, ensayos y entrevistas de Eltit con-
forman una obra desobrada, con múltiples voces, formas y géneros que no se 
cierran a una interpretación única, ni como tampoco son una obra única, sino 
que están en constante movimiento debido a su forma de relacionarse entre 
ellas, como veremos más adelante. La obra desobrada de Eltit se abre a dife-
rentes interpretaciones, como hemos visto en con la crítica en todos estos años 
que no se encuentra restringida solo a lo literario, sino que se relaciona con lo 
social a través de sus ensayos y entrevistas4 a diferentes medios, mostrando que 
su compromiso político no queda solo en la letra, sino también en la vida.

En el primer capítulo, titulado “Los márgenes espaciales: las comunidades 
(im)políticas”, analizaremos, desde la categoría de lo impolítico de Roberto 
Esposito, la crítica al concepto de propium de la comunidad clásica que le 
otorga un valor de pertenencia al espacio común entendido como fijo, estable y 
propio de un grupo. Si el espacio geográfico utilizado pierde su valor de estabi-
lidad y fijeza ¿puede existir comunidad? Por ello, analizaremos el espacio para 
sacarlo de esta estaticidad histórica y demostrar que no es estable, sino que está 
en constante movimiento.

Bajo las ideas de Doreen Massey, Henri Lefebvre y David Harvey, todos ellos 
pertenecientes a la Geografía Radical,5 veremos que el espacio es ideologizado, 
cambiante y se encuentra en constante disputa con el “modo de habitar” el 
lugar. Por ello, recorreremos las contrageografías de Eltit, entendidas por Saskia 
Sassen, como circuitos fronterizos enormemente diversos que se encuentran 

4  Se propone la entrevista como “diálogos comunitarios” que modifican las “tendencias 
mediáticas visibilizando temáticas, voces y actores ausentes de la escena pública para 
entablar alianzas y acuerdos para la conformación de prácticas de lo “común comuni-
tario” (18). Se trata, por lo tanto, de entrevistas abiertas que hacen participar al lector, 
remeciendo su postura, cualquiera que esta sea. Cfr. Mónica Barrientos. “Entrevistas a 
Diamela Eltit: hacia un diálogo comunitario”, en No hay armazón que la sostenga. Entre-
vistas a Diamela Eltit, 2017.
5  Corriente o sindicato de geógrafos, estudiantes, urbanistas entre otros. Nace a fines 
de los 60 y se materializa al alero de la revista Antipode, publicada en la Universidad 
de Clark, Massachusetts. David Harvey, uno de sus fundadores afirma: “La expresión 
‘geografía radical’ apareció a finales de los años sesenta. En esa época, la geografía tradi-
cional estaba aun estrechamente ligada a las prácticas militares e imperialistas. Jóvenes 
geógrafos, como Doreen Massey en Gran Bretaña, la revista Antipode en Estados Unidos 
etcétera, trataban de fundar una corriente de izquierdas en el seno de la disciplina. Está-
bamos fuertemente influidos por el discurso anticolonialista, las guerras antiimperialis-
tas y las luchas anticapitalistas, pero nuestras culturas políticas eran demasiado diferentes 
para quedar englobadas bajo el calificativo de “marxista” o “anarquista”. La expresión 
“geografía radical” se adecuaba más a nuestra diversidad (“Marx and the City”, p. 220).
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dentro de grandes espacios globalizados, son rentables, pero se encuentran en 
condiciones precarias, es lo que llama “contrageografías de la globalización” 
(41). Estos espacios comprenden desde los más íntimos o cotidianos, como la 
casa y la plaza, hasta los más exteriores, como los no-lugares en el sentido de 
Marc Augé, tales como supermercados y carreteras. Todos estos espacios son 
simbólicos porque representan relaciones de poder y disciplinamiento, pero el 
punto importante es que portan en su forma misma la fractura y la fuga, ya que 
el movimiento, aquello que impide la fijeza, se convierte en la única forma de 
insubordinación a las diferentes formas de poder.

Si los espacios son movibles, también lo son los sujetos que los habitan; por 
ello el capítulo segundo, “Subjetividades marginales y la comunidad desobrada”, 
aborda un tema ya bastante trabajado en las obras de Eltit que es la marginali-
dad, sin embargo, nos enfocaremos en cómo este concepto conforma diferentes 
formas de marginalidades, como los excluidos, los “sudacas”, los trabajadores, 
etcétera dependiendo de su forma de habitar el espacio. La ocupación de los 
espacios forma un tipo de marginalidad que no es estática, sino movible, ya que 
el espacio que utilizan se transforma junto con ellos para configurar una subje-
tividad que contiene una pulsión comunitaria en que los personajes se asocian 
y disocian para fisurar los espacios que intentan normalizarlos. Estos margi-
nales conformarán comunidades en términos de Nancy o Esposito, es decir, 
comunidades sin categorías de identidad que cuestionan cualquier forma de 
identificación que quiera mantenerlos dentro de parámetros fijos y definidos.

Finalmente, las subjetividades y los espacios habitados no son entes abstrac-
tos cuestionando un espacio opresor o disciplinante, sino que son cuerpos que 
se ubican y se mueven dentro de determinadas coordenadas. Por ello, en el 
tercer capítulo, llamado “La comunidad de cuerpos disidentes”, se ingresará al 
análisis del cuerpo en la obra de Eltit como una materialidad en que confluyen 
relaciones de poder, zonas de resistencia y formas de escritura, preguntándo-
nos ¿cómo se incorporan las escrituras en los cuerpos? Analizaremos el exceso 
como forma de “salir del marco” por medio de diferentes artificios textuales 
y de lenguaje; posteriormente veremos que la parodia —bajo los postulados 
de Linda Hutcheon— como forma de relacionar textos, temas y configurar el 
juego del espejo o puesta en abismo como hilo conductor de toda la obra de 
Eltit; y finalmente la relación entre erotismo y palabra como motor que mueve 
a los personajes y los convierte en marginales no solo por la precariedad, sino 
también por el exceso de sexualidad y perversión.



I





Por los márgenes territoriales: 
comunidades (im)políticas

El orden y la seguridad, en un principio, se lograron mediante grandes murallas 
que sitiaban la ciudad, pero ahora se han transformado en microcámaras de 
vigilancia constante6. Sin duda, hoy se han derrumbado esos enormes muros 
que impedían la salida de los ciudadanos y que también protegían la llegada 
de los llamados “intrusos”, extranjeros o bárbaros, es decir, “los otros”. Es por 
estos “otros”, quienes representan la fragilidad y la precariedad de la existencia, 
que se han elaborado una serie de instrumentos defensivos para conservar lo 
ya adquirido, lo propio, como lo geográfico, económico, cultural, ideológico. 
La incertidumbre por la posible pérdida de bienes materiales, la falta de segu-
ridad y el miedo al “otro” son temores fundamentales que brotan de formas de 
violencia, segregación espacial y nuevas tecnologías que permiten mantener la 

6  Michel Foucault plantea el concepto de “gubernamentalidad” como “el conjunto cons-
tituido por las instituciones, los procedimientos, análisis y reflexiones, los cálculos y las 
tácticas que permiten ejercer esa forma bien específica, aunque muy compleja, de poder 
que tiene por blanco principal la población, por forma mayor de saber la economía 
política y por instrumento técnico esencial los dispositivos de seguridad”. Estas tecnolo-
gías de seguridad, dirigidas a fenómenos globales, están ligadas a los procesos de la vida 
misma como la vida, la muerte, la reproducción, etcétera. Por lo tanto, son técnicas de 
gobierno que se inscriben el ordenamiento de las relaciones de poder en un modelo de 
“sociedad de seguridad” (2006, 136).
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seguridad, ya sea económica o geográfica. Por ello se potencia la capacidad de 
las estructuras espaciales de rechazar, excluir, esconder y resistir aquello que 
pueda generar algún grado de riesgo, controlando su estructura con la finalidad 
de garantizar la seguridad en todo momento. La adaptación de los sujetos a este 
orden social es fundamental porque la vigilancia y el control no son los únicos 
procedimientos, sino también la generalización de métodos disciplinarios por 
medio de técnicas e instituciones que cumplen la tarea de medir, controlar y 
corregir a quienes no se ajustan a estas normas.

La idea de comunidad ha sido central en el pensamiento político moderno 
porque necesariamente interroga la identidad del nosotros. Esta interrogante y 
sus posibles respuestas no es neutra, sino que depende de una visión de sujeto 
y una organización interna que interpela a los miembros de esa comunidad 
para construir teóricamente la base de los conceptos básicos que regirán esa 
comunidad. Hablar de un nosotros en términos comunitarios presupone una 
organización previa que funda las bases de la comunidad que, muchas veces, se 
configura como una comunidad nacional basada en la exclusión y en defensa 
de los particularismos. La comunidad entonces, como primera conformación 
de la ciudad y la posterior nación, se crea dentro de estos muros para confor-
mar un espacio geográfico seguro, monolítico y homogéneo. Sin embargo, el 
cuestionamiento a esta fijeza de la comunidad y el espacio que la constituye es 
uno de los planteamientos que aquí elaboraremos.

Desde una perspectiva antiesencialista7 se puede entender la comunidad 
como una estructura constituida en forma heterogénea, positiva, sin la para-
doja de conformar límites. Hablamos de paradoja ya que la identidad de la 
comunidad está constituida por lo que excluye, por su relación con “lo otro”. 
Entonces, si la identidad de una comunidad está conformada por su diferencia 
con eso “otro”, no puede sostenerse en una identidad pura8. Por esto que es 
necesario buscar respuestas a partir de la diversidad como característica iden-
titaria donde “toda estrategia debe considerar, asimismo, la diferencia en tanto 
componente integral de aquello que sí compartimos (lenguas, historias, tradi-
ciones, etcétera). La identidad, además no es solo lo que somos sino también 
lo que no queremos ser” (Sosnowski 2018, 158), por lo tanto, la identidad es 
construida y no esencialmente inmutable.

“El ser-en-común” (Esposito 2003) inicialmente nos constituye como subje-
tividad en relación con otro, pero sin aquellas características que nos definen 
como un todo, un valor supremo y una esencia. La comunidad es opuesta a lo 

7  También llamada postfundacional. Dentro de esta área, con las diferentes propuestas 
teóricas propias de cada pensador, se incluyen en este grupo a Jacques Lacan, Ernesto 
Laclau, Chantal Mouffe, Jacques Rancière, Jacques Derrida, Alain Badoiu. Cfr. Mar-
chart: Post-Fundational Political Thought. Political Difference in Nancy, Lefort, Badiou 
and Laclau (2007).
8  Esta idea de la “identidad como diferencia” es la principal propuesta del post-
estructuralismo francés, especialmente la obra de Jacques Derrida.
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propio, por lo tanto, es impropio porque no hay algo propio en lo común, sino 
que es lo transitorio entre lo común y lo propio, es un vacío, una distancia. 
La comunidad entonces se define en torno a un vacío (63) como intensifica-
ción y radicalización de la política. No se constituye por sujetos individuales 
o colectivos, sino que es el espacio que nos impide ser sujetos. La comunidad 
o communitas no es entonces una propiedad de los sujetos, sino que más bien 
se trata de la experiencia de la desapropiación, es decir, lo que no es propio, 
lo que es común siendo no propio, o en palabras de Esposito, “es el conjunto 
de personas a las que une no una ‘propiedad’ sino justamente un deber o una 
deuda” (29). Se trata, por lo tanto, de reconocer primeramente la no-propiedad 
en la medida en que es-en-común y siempre se está en deuda con el otro solo 
por el hecho de “estar-con” en un mismo espacio habitado. Es por esto que 
Sergio Rojas (2012) plantea una escritura impolítica sobre las obras de Diamela 
Eltit, ya que se trata de una radicalización de la política en “ese momento brutal 
de las representaciones acerca del sentido o finalidad del conflicto que per-
manentemente desborda el mundo de nuestra experiencia” (33). Lo impolítico 
entonces, es entendido como el vaciamiento del espacio político de cualquier 
sustancia y el hecho de su finitud radical y no una negación u oposición de la 
política. Lo impolítico es una forma de interrogación deconstructiva acerca de 
la política misma que ha mantenido la representación y el gesto fundacional 
como categorías limitantes, enfrentándose en forma oblicua e indirecta a las 
categorías políticas. Es en este punto donde interroga al concepto de comuni-
dad como una categoría política tradicional. Para Esposito, solo hay comuni-
dad y posibilidad de convivencia mutua en la aceptación de lo heterogéneo, de 
lo “otro” y su apertura que es diferente de sí. La comunidad es predisponerse a 
la exposición de lo diferente y a la existencia de singularidades múltiples que, 
a pesar del distanciamiento, celebran una convivencia en común sin intención 
de crear una obra, ya que es una “comunidad de la muerte” (2006b, 255) que no 
puede ser pensada como:

producto de una voluntad compartida, y tampoco como una línea de 
la muerte a la que los sujetos acceden en una suerte de éxtasis sacrifi-
catorio, pues precede a toda voluntad y a todo sujeto como el munus 
originario del cual estos surgen en el modo de una expropiación ininte-
rrumpida. La nada, en definitiva, no puede ser el telos de la comunidad, 
como no es su presupuesto: más bien, es la comunidad misma si ella está 
pensada no como un nexo […] sino como el distanciamiento definido 
por su imposibilidad operativa. (27)

De este modo, frente a esta mirada de la comunidad, es necesario preguntar-
nos: ¿cómo se configura la comunidad impolítica en la obra de Diamela Eltit? 
¿De qué manera los espacios, tan materiales y concretos, se perfilan bajo esta 
mirada comunitaria? Este análisis trazará la relación entre lo comunitario, la 
movilidad de los espacios y la construcción socio espacial de ellos entendido 
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como el vacío de la propiedad en diferentes obras de Eltit. El escenario princi-
pal es la ciudad como un lugar de operaciones donde los ciudadanos producen 
espacialidades según sus trayectorias, actuaciones, funciones y afectos. Tam-
bién veremos que detrás de cada estructura física se despliega una trama de 
presencias y ausencias, huellas y sombras que delatan la incesante actividad de 
los sujetos y su habitar efímero del lugar. La condición de la ciudad es amplia 
y compleja, ya que los personajes conviven con otros con los que apenas se 
relacionan. Sin embargo, esta condición también exige construir imágenes que 
puedan atrapar esa realidad que muchas veces excede al individuo y que nutren 
el campo de lo imaginario. En esta identificación entre interioridad y ciudad, el 
sujeto urbano se levanta frente a un espejo en el cual se mira y comprueba que 
la ciudad ha dejado de ser solamente un abigarrado complejo semiológico para 
ser leído y se convierte en una instancia narrativa donde se puede leer su propia 
historia. Así las calles, las plazas, las casas y bares que cartografían la ciudad, se 
convierten, al mismo tiempo en espacios que se pueden leer desde la normali-
zación del poder, pero también desde la resistencia de algunos habitantes. Los 
personajes de las novelas de nuestra autora entablan un diálogo contaminado 
o perverso, pues mientras habitan esa otra instancia dialógica son, al mismo 
tiempo, habitados por ella. Más aún, este diálogo es también una posibilidad 
riesgosa porque en esta indefinible discursividad urbana, la exposición a lo 
“otro”, lo extraño o ajeno y los poderes que la conforman, son la norma general.

Si afirmamos que existe más de una concepción acerca del espacio y pre-
suponemos que este es algo más que una superficie con propiedades físicas, 
¿qué es entonces el espacio? Edward Soja (2008) afirma que desde fines de los 
90 se ha tomado conciencia que somos seres intrínsecamente espaciales. Esto 
significa que toda nuestra actividad está comprometida en forma colectiva para 
producir espacios y lugares, territorios, hábitats y ambientes. Este proceso de 
creación de espacios comienza con el cuerpo, “con la construcción y perfor-
mances del ser, del sujeto humano como una entidad particularmente espacial 
implicada en una relación compleja con su entorno” (34). Nuestras acciones 
modelan los espacios que habitamos, pero al mismo tiempo, estos espacios 
modelan nuestras acciones, debido a la relación directa que existen entre ellos. 
Nuestra performance, o el modo de habitar estos espacios, se produce a dife-
rentes escalas que van desde los espacios más íntimos, como los dormitorios y 
viviendas, hasta las ciudades, regiones y naciones. A pesar de la distancia que 
los cuerpos tienen con los lugares más externos, cada uno de estos espacios es 
producto de la acción y la intención humana colectiva, por lo tanto, puede ser 
modificado o transformado, desde lo local hasta lo más global. A este cambio 
en la mirada del espacio, Soja le llama “el giro espacial interdisciplinario” (35) 
desde donde se comienza a entender la compleja interrelación de las dimensio-
nes social, histórica y espacial en forma inseparable e interdependiente, pero 
siempre problemática. Por ello, los espacios en la obra de Eltit se encuentran 
fuera de las coordenadas de mapas, aunque siempre ubicables, ya que se trata 
de lugares públicos como la plaza, calles, sitios eriazos, supermercados, barrios 
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marginales, cibercafé; lugares institucionales como hospitales, tribunales, cár-
cel, casa de gobierno; lugares privados o íntimos como casas, útero materno, 
habitaciones, moteles. Todos espacios movibles y modificados por el habitar 
de los personajes.

Si entendemos el espacio como un eje prioritario, podemos comprender 
las configuraciones de las relaciones sociales, las formas de construcción y la 
actividad humana en una ciudad y en su esfera geográfica que emerge de la 
producción social del espacio urbano, tanto como hábitat material y simbó-
lico. Desde la materialidad del hábitat, el espacio puede ser descrito en cuali-
dades relativamente fijas en relación con el entorno construido, como edificios, 
monumentos, calles, parques, etcétera; los usos pueden ser cartografiados para 
entender la distribución económica, de clase, de raza u otras prácticas indivi-
duales y colectivas. En tanto el espacio como proceso involucra características 
más dinámicas relacionadas con la construcción social, intencionalidad polí-
tica y formas de relaciones de poder que están en constante evolución. Por ello, 
el espacio puede ser conceptualizado en función de tres aspectos: el primero 
es producto de interrelaciones que se configuran desde lo más global hasta lo 
más íntimo; el segundo es una “esfera de posibilidad de la existencia de la mul-
tiplicidad”, en la que coexisten diferentes trayectorias y múltiples voces en que 
espacio y multiplicidad son constitutivos; finalmente, el espacio siempre está en 
proceso de formación, abierto, en devenir (Massey 2005, 104–105). Se entiende 
desde una perspectiva dinámica y fluida que depende de las relaciones que se 
instalen dentro de este espacio-tiempo. El lugar9 es entonces un proceso defi-
nido por el afuera donde se imbrican muchas identidades e historias dinámicas 
en su interior por medio de sujetos que habitan en este punto de intersección, 
construyendo la identidad con una variedad de discursos, de tiempos y de luga-
res previos.

Desde una perspectiva literaria, es importante considerar la dimensión des-
criptiva del espacio, ya que puede constituir un puente para el desarrollo de los 
temas, un fortalecimiento ideológico o el lugar de construcción de los valores 
simbólicos. Además, la descripción permite dar “movimiento” a la narración 
porque erige la agilidad de la acción para concretar el “contrato de inteligi-
bilidad” (Pimentel 2016)10 necesario en toda obra de ficción, pero no solo en 
modelos de conducta social o individual, sino también, según Pimentel, en 
modelos de espacialidad que interactúan para dar significación narrativa a los 

9  El espacio y el lugar no deben confundirse. Tim Cresswell los define de la siguiente 
forma: “Space, then has been seen in distinction to place as a realm without meaning 
—as a ‘fact of life’— which, like time, produce the basic coordinates for human life. 
When humans invest meaning in a portion of space and then become attached to it in 
some way (naming is one such way) it become a place” (2004, 10).
10  “La creación de un mundo constituye un contrato de inteligibilidad con el lector, in-
teligibilidad que dependerá del tipo de relación que el universo diegético establezca con 
el mundo real” (Pimentel 2016, 9).
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lugares a través de una propuesta político estética que ubica la voz narrativa 
en un “modelo taxonómico dimensional” (60) fluctuante, móvil, donde las 
dimensiones binarias clásicas del espacio —cerca/lejos, dentro/fuera, arriba/
abajo— son reemplazadas por dimensiones como horizontalidad/verticalidad/
prospectividad, “cuya intersección constituye una deixis de referencia que per-
mite situar, en relación con ella, las diferentes entidades que se encuentran en 
un espacio dado” (60). Es por ello que, como lectores, debemos preguntarnos 
¿cómo se articula esta propuesta política a partir de estos espacios ficcionales 
construidos?

De este modo, debemos entender los espacios en la obra de Eltit en base a 
esta movilidad, ya que las características que ellos representan en las obras van 
mutando en relación con la ocupación de “estar ahí” de los cuerpos. Es lo que se 
conoce como el espacio vivido11 que “atrae porque concentra “ser” en los límites 
de la diferencia, y en tanto se experimenta, se convierte en un verdadero sistema 
de referencias de la crítica artística y literaria de la reflexión filosófica” (Aínsa 
2006, 21). El espacio entonces no se impone directamente sobre el cuerpo que 
lo recibe en forma pasiva, sino que es activamente percibido como una práctica 
más cercana a la vida cotidiana y a los lugares propios de cada formación social 
donde cada individuo desarrolla sus competencias en un determinado tiempo 

11  Siguiendo esta línea de análisis, Henri Lefebvre plantea que el espacio no es un objeto 
separado de la ideología o de la política, sino que es político y estratégico, que tiene 
apariencia de neutralidad, pero que se ha formado a través de procesos históricos y 
naturales que son conjuntamente procesos políticos. Para ello, el autor presenta una 
trilogía espacial constituida por tres momentos que están interconectados (1991, 33). El 
primero son las “prácticas espaciales”, que se refieren a las formas en que las personas 
generan, utilizan y perciben el espacio. El segundo son las “representaciones del espa-
cio” que están unidas a las relaciones de producción y orden de la vida cotidiana en un 
espacio concreto. Estas relaciones se imponen dentro del espacio a través de formas 
de conocimiento, codificación y relación frontal íntimamente vinculadas a formas de 
colonización de estos espacios concretos por medio de saberes técnicos y racionales 
vinculados a un poder dominante. Sus resultados más concretos son la abstracción y 
descorporización del espacio, siempre apoyados mediante argumentos científicos y ape-
lando a una “verdad” de la representación. Finalmente, el “espacio representacional” es 
el espacio vivido por medio de sus símbolos y construcción de imágenes que se vincula 
con la cultura y el arte; por lo tanto, se producen y modifican a través del tiempo y re-
presentan formas de conocimientos locales e informales que son dinámicas, simbólicas 
y saturadas de significados. Estos espacios están articulados en las vidas cotidianas y 
constituyen lo que Lefebvre llama “sitios de resistencia”. En estos espacios encontramos 
una gran variedad de “contra-discursos” que se niegan a reconocer y a aceptar el poder 
hegemónico, agregando además un aspecto interesante al afirmar que el espacio es un 
producto del cuerpo, y como tal deviene lugar de resistencia en la capacidad corporal 
que tiene de producir espacio y devolver el poder a la vida cotidiana.
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y lugar12. Por ello, me interesa subrayar el carácter político —o impolítico para 
Esposito— del espacio y la posibilidad de resistencia dentro de los mismos pro-
cesos, ya que las múltiples formas de resistencia dependen del lugar en que se 
forman y las experiencias cotidianas de lugar concreto. Por esta razón, el espacio 
en las novelas de Eltit muestra su proceso de formación, la forma de habitar ese 
mismo espacio que se entreteje con mecanismos de poder que intentan fijar los 
cuerpos y formas de resistencia que se oponen mediante los mismos cuerpos.

12  En esta tríada en la producción del espacio, Lefebvre (1991) afirma que las “presen-
taciones del espacio, son espacios concebidos que se relacionan con el diseño estructu-
ral del lugar; los “espacios de representación” son espacios vividos como fuertes cargas 
emotivas, como celebraciones nacionales; y la “práctica espacial” son espacios percibi-
dos de circulación cotidiana (38–39).





CAPÍTULO 1

Los espacios impolíticos

La ciudad ha sido el paradigma geométrico para la creación de mediciones, dis-
tancias y centralidades administrativas que fijaron los límites de las cartografías 
urbanas, y se conformó en uno de los factores cruciales en la producción social 
de corporalidad, definiendo la construcción de la imagen territorial, el paisaje 
y el punto de referencia de las nociones de intercambio económico, social y cul-
tural entregando un orden y una organización que automáticamente se enlaza 
con los cuerpos. Por lo tanto, los imaginarios basados en la imagen territorial 
son colectivos, compartidos socialmente pero sin carácter universal. Pueden 
estar fijados y ser reconocidos en lugares locales o más extensos, pero siempre 
son el resultado de la interacción social a partir de los discursos y las prácticas. 
Sus efectos más inmediatos son “efectos de realidad” —imágenes actuantes— 
que permiten su desciframiento. La ciudad entonces se constituye como el locus 
más concreto de producción y circulación de estos imaginarios y su relación 
de poder que funciona como una fuerza activa al constituirse con los cuer-
pos y dejar siempre huellas en la corporalidad de los sujetos. Es un lugar para 
ser sobre todo habitado pero también constituido por imágenes: “La ciudad se 
vuelve densa al cargarse con fantasías heterogéneas. La urbe programada para 
funcionar, diseña en cuadrícula, se desborda y se multiplica en ficciones indivi-
duales y colectivas” (García Canclini 1997, 109).

La ciudad es el topos de la literatura en América Latina13 por antonomasia, por 
ello existen diferentes construcciones literarias dependiendo de la cosmovisión 

13  Muchos críticos han sostenido la idea que el escritor siempre ha sido urbano, aunque 
el tema rural haya sido fundamental: Latinoamérica: La ciudad y las ideas de José Luis 
Romero (1976); La ciudad letrada de Ángel Rama (1984); El espacio en la ficción de Luz 
Aurora Pimentel (2001). Del topos al logos. Propuestas de geopoética de Fernando Aínsa 
(2006). Espacio, identidad y literatura en Hispanoamérica de Alicia Llarena (2007). 
Ciudad, género e imaginarios urbanos en la narrativa latinoamericana de Lucía Guerra 
(2014), por nombrar algunos.
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de la época, debido a que “la relación entre la institución literaria y la vida 
urbana es efectiva y cambiante […] La ciudad es, siempre, escenario, metáfora, 
agente o formante de motivos literarios que se estructuran en la representación 
de una imagen de mundo” (Cisternas 2009, 15). En un rápido recorrido literario, 
las llamadas “novelas de la tierra”, con sus desiertos, pampas, montañas y selvas 
se movilizan hacia el empedrado citadino del topoi de la gran ciudad. En este 
desplazamiento, los cuerpos ingresan hacia las marginalidades de estas grandes 
urbes porque los campesinos oprimidos de las novelas de la tierra comienzan 
a habitar los conventillos, las pensiones y barriadas. Es el lado oculto de las 
ciudades14 que muestra las contradicciones de proyectos utópicos fracasados 
de urbanistas visionarios y modernizadores mientras afloraban las barriadas en 
sus márgenes. Estas ciudades intentan disfrazar la incómoda relación de la élite 
intelectual y la pobreza en que se encuentra rodeada, proclamando la derrota 
urbanista y sus proyectos modernizadores al exponer sus barrios marginales 
espontáneos y destruyendo así la supuesta planificación urbana. Por ello la obra 
de Eltit desestructura esta visión jerarquizada y hace surgir puntos “deconstrui-
dos”15 en los barrios marginales, villas miseria, favelas, callampas, etcétera, que 
forman cinturones de pobreza en la propia ciudad. Los imaginarios urbanos de 
sus obras contienen una fuerza externa de poder que intenta “cercar”, “sitiar” 
y “alambrar” los espacios por medio de un discurso que narra el entorno y 
establece un nexo directo que refleja la situación política. En una entrevista 
hecha por Leonidas Morales, Eltit afirma que para ella la ciudad tiene dos caras 
“una ciudad que no es la oficial, que te ofrece saberes, una ciudad mucho más 
subjetivizada, una ciudad más de grietas” donde es posible leerla desde la con-
traparte de la oficialidad, ya que exhibe “signos sociales, signos eróticos, signos 
políticos, signos familiares en la plaza […] Y por otro lado esta ciudad ya [es] 
doblemente intensificada por la cuestión dictatorial” (1998, 136). Se trata de 
observar a los personajes que habitan territorios liminales, espacios de movili-
dad y dislocamientos que poseen diversas experiencias, intentando constituir 
sus identidades en base a los estados emotivos que afectan sus acciones y no 
solo de la construcción discursiva o la materialidad de sus experiencias. De 
ahí que resulta fundamental entender la comunidad como una expropiación 

14  Son muchas las novelas que muestran a la ciudad fagocitando a sus personajes. Bue-
nos Aires con Roberto Arlt (Ciudades porteñas, Los siete locos), Leopoldo Marechal 
(Adán Buenosayres), Ernesto Sabato (Sobre héroes y tumbas). La ciudad de Lima con 
Julio Ramón Ribeyro (Los gallinazos sin plumas) y Mario Vargas Llosa (La ciudad y los 
perros); Santiago con Juan Godoy (Los angurrientos), Manuel Rojas (Hijo de ladrón), 
solo por nombrar algunos.
15  Diamela Eltit reconoce la influencia de muchos autores latinoamericanos como Se-
vero Sarduy, Manuel Rojas, José Donoso, Juan Rulfo, Roberto Arlt, entre otros. En ellos, 
prima la mirada de los barrios y personajes marginales que habitan las grandes urbes. 
Cfr. entrevista “Iluminada en sus ficciones. Conversaciones con Diamela Eltit” en No 
hay armazón que la sostenga. Entrevistas a Diamela Eltit (Barrientos 2017, 291).
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de la nada donde “lo común” es precisamente ese vacío (Esposito 2003) que 
se comparte por esa relación que depende de la localización de los personajes. 
Este vacío no es la probabilidad de algo que puede ser, sino que la falta, el vacío 
son el único modo posible del ser de la comunidad. Así y todo, la comunidad 
sin sí-mismo, cruzada por una ausencia, denota un aspecto positivo de la falta: 
la presencia de una ausencia. Esta falta es constitutiva, es decir, no prohíbe o 
tacha una totalidad previa, sino que es la falta de su constitución misma. La 
comunidad impolítica entonces se conforma alrededor de este vacío, de esta 
falta constitutiva de la comunidad donde “no puede tener “sujetos” porque ella 
misma construye —deconstruye— la subjetividad en la forma de su alteración” 
(63). Se trata de la imposibilidad de representar, ya que esto significaría dar un 
orden o imponer una norma. De este modo ¿Cómo se representa los espacios 
(im)políticos en las obras de Diamela Eltit? ¿De qué manera se configuran los 
personajes que habitan estos espacios? Esta comunidad (im)política se presenta 
de forma más clara en la organización de emergencia de los trabajadores del 
supermercado en Mano de obra (Eltit 2002)16 donde vemos que las huellas de 
un capitalismo perverso van mermando los cuerpos de los trabajadores, espa-
cio en el cual, para Raquel Olea:

se alegoriza el poder del consumo como demiurgo que construye, con-
duce y determina las subjetividades de la lógica laboral; articula lengua-
jes y proyecciones de los cuerpos; sustituye la significación ideológica 
que en otro momento histórico condensó la fábrica o el taller como 
centros de lo laboral, articuladores del poder y convivencia de la clase 
obrera (2018, 310).

El espacio en la novela mantiene una tensión entre el afuera del supermercado  
y el adentro de la casa de los trabajadores. En ese punto de tensión, en ese 
vacío, es desde donde se construye esta comunidad “de emergencia”. La fragili-
dad laboral, la falta de relaciones humanas, la imposibilidad de expresar la rabia 
chilena17 es por medio de vulgarismo, permitiendo que esta comunidad com-
parta el espacio como un modo de sobrevivencia. La segunda parte de la novela 
muestra una casa que no es un hogar, sino un lugar donde comparten un techo, 
labores y comida, pero que sus lazos son tan efímeros como el puesto de trabajo 
que tienen en el Súper. El sentido de comunidad como una organización con 
un plan en común, se encuentra completamente fracturada. Sus lazos se cons-
truyen por medio del intercambio de algunos objetos como ver televisión en el 
cuarto de alguien o cuidar el bebé de una de las trabajadoras a cambio de algún 

16  La crítica literaria ha realizado diversas interpretaciones de esta obra. 
17  Por eso los trabajadores se comunican solo con malas palabras. El vulgarismo chileno 
es el mecanismo que se utiliza por la falta de palabras que puedan expresar las condicio-
nes precarias, la posibilidad del robo y a la amenaza constante de la pérdida del trabajo. 
Ellos viven alrededor de un vacío absoluto.
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regalo de las promociones. Sus historias están construidas en la cotidianidad 
de acciones sin un significado trascendente y celebran como un gran aconte-
cimiento los pequeños logros laborales como la mayor venta de un producto, 
más propina recibida o algún pequeño ascenso. La permanencia en el lugar 
depende absolutamente de su puesto en el supermercado, ya que los personajes 
han naturalizado las normas de la empresa en la casa que comparten, por lo 
tanto, el fracaso personal está directamente relacionado con el fracaso laboral. 
Por ejemplo, Isabel, la promotora más bella y con más productos, comienza a 
perder su hermosa figura y con ello se inicia también la perdida de produc-
tos para promocionar. Posteriormente Sonia, la cajera, que siempre tiene sus 
manos hinchadas y rojas por contar el dinero, es denigrada a la sección de la 
carne, donde pierde su dedo trozando pollos. Este espacio laboral precarizado 
corresponde a lo que Saskia Sassen (2003) ha llamado “contrageografías” para 
referirse a un circuito fronterizo, principalmente habitado por mujeres, que se 
caracteriza porque

están profundamente imbricadas con algunas de las principales dinámi-
cas constitutivas de la globalización: la formación de mercados globales, 
la intensificación de redes transnacionales y translocales y el desarrollo 
de tecnologías de la comunicación que eluden fácilmente las prácticas 
convencionales de control (41).

Estos espacios fronterizos son necesario para que el gran mercado pueda 
funcionar de manera legal, mientras en los bordes se desarrolla todo un 
movimiento alterno de ilegalidad y abuso.

Los trabajadores de Mano de obra hablan constantemente de los “cortes” del 
personal, figura además que significa el despido, la rebaja salarial. Ellos, frente a 
los diferentes “cortes” se sienten sobrevivientes porque mantienen sus trabajos 
a pesar de la catástrofe que los amenaza día a día. Sin embargo, el “corte” es 
inminente hasta que un día llegan a su casa y les han “cortado” los suministros 
de luz y agua por no pagar las cuentas. Justamente ese día Sonia ha cortado su 
dedo y han despedido a muchos trabajadores:

La noche que ponía fin al día más crítico de la historia del Súper, el 
mismo día en que habían despedido al contingente más grande de tra-
bajadores del que se tenía noticia. Ese exacto día en que sacaron a todas 
las cajeras, a un equipo casi completo de empaquetadores, despidieron 
a los aseadores y, ese mismo día inconcebible, las pesadoras de frutas 
fueron expulsadas de sus puestos de trabajo (Eltit 2002, 150).

Este corte a los suministros y a la fuente laboral es un paralelo a los cortes cor-
porales que reciben los trabajadores, como el dedo de Sonia, indicando la rela-
ción directa entre empleo y cuerpo para metaforizar el terror y la precariedad  
de los cuerpos y las vidas de estos trabajadores, como lo explica uno de ellos: “el 
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miedo había sido infernal y corría vertiginosamente a lo largo de cada uno de 
nosotros el pavor a la lista, al nombre, al apellido” (150). El corte también augura 
la traición de uno de ellos que, al sumir una mejor posición administrativa en el 
Súper, como primera medida, despide a todos sus compañeros de casa. Al pro-
ducirse el despido, la comunidad se disuelve, pero la pulsión se mantiene por 
Gabriel, el más joven, porque “el ojo le late a este concha de su madre porque 
todavía está vivo, respirando” (137). Esta latencia y exposición del ojo hacen de 
Gabriel un individuo que tiene conciencia de su finitud, único requisito para 
conformar una comunidad. Él comprende que ese sistema mercantil los puede 
dañar en cualquier momento al despedirlos, de eso depende su supervivencia. 
Por eso, al disolverse la primera comunidad reaparece otra inmediatamente 
con Gabriel como líder momentáneo, ya que la comunidad de Mano de obra 
reconoce su constitución en el vacío y la precariedad, consciente absolutamente 
de esa falta. Por ello no poseen un sentido de unidad o fraternidad, tampoco 
un plan de organización para recuperar la antigua comunidad sindical de los 
trabajadores, sino simplemente comparten la rabia y la consciencia de ese vacío 
que profundiza la carencia que los une: “vamos a cagar a los maricones que nos 
miran como si nosotros no fuéramos chilenos” (175). Entonces tenemos una 
comunidad de emergencia que tiene como característica el vacío, la carencia, 
ya sea de trabajo, de vivienda, de ciudadanía; ellos son realmente los excluidos 
a pesar de ser trabajadores que aportan al “progreso del país”, pero esto no le 
importa al sistema, ya que son vistos como objetos desechables y expulsables. 
De ahí la violencia verbal en improperios de Gabriel, quien formará otra comu-
nidad llevándose con él, así como el resto de los trabajadores, este cúmulo de 
furias y carencias para armar otra comunidad a su alrededor.

La sobrevivencia de esta comunidad de emergencia a pesar del maltrato, del 
abuso laboral, de la expulsión de la vivienda es también es uno de los temas 
principales en Jamás el fuego nunca (2007a), donde vemos la huella de la Histo-
ria y sus fracasos en los cuerpos de una pareja de ex militantes que, por medio 
del monólogo de la protagonista, conocemos la vida que padece una pareja 
que, con reminiscencias de la dictadura chilena, aún mantienen el esquema de 
la clandestinidad dentro de una habitación donde viven el encierro absoluto, 
pero que intentan sobrevivir a pesar del tiempo y los fracasos de la Historia. El 
espacio impolítico de esta obra es una habitación básica, constituida solo por 
un mobiliario básico para la subsistencia. Se trata de dos cuerpos arrojados en 
una cama en su condición más biológica, “entregados a la legitimidad de un 
descanso que nos merecemos […] La curva es la forma que mejor nos acomoda 
porque podemos armonizar y deshacer nuestras diferencias” (11). La pareja ha 
perdido todo rasgo de sexualidad y sus cuerpos enfermos han soportado el fra-
caso de los acontecimientos históricos en un tiempo que se ha detenido:

Estamos en un estado de paz cercano a la armonía, tú ovillado en la cama, 
cubierto por la manta, con los ojos cerrados, entreabiertos, yo en la si-
lla, ordenando con parsimonia y lucidez los números que nos sostienen. 
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Una columna de números que recogen la dieta estricta a la que estamos 
sometidos, una alimentación rutinaria y eficaz que va directo a cumplir 
la demanda de cada uno de los órganos que nos rigen (17).

Esta pareja es la expresión máxima de representación de una comunidad que 
se expone al otro en toda su amplitud biológica. Este otro es quien constituye, 
expropia y altera, todo a la vez, a la subjetividad. Es una herida a la totalidad del 
sujeto que muestra la finitud e incompletitud exponiéndonos la alteridad y la 
alteración. La comunidad entonces es la transformación, la anomalía originaria 
del sujeto y su contagio. La comunidad, por ello, no puede ser ni en el sentido 
objetivo ni en el subjetivo, la comunidad de los sujetos, es de los no sujetos, de 
los “sujetos de su propia ausencia, de la ausencia de propio” (Esposito 2003, 
31). Estamos frente a una mirada biopolítica de una comunidad impolítica,18 
ya que evita definirse desde la contaminación exterior. Por ello los personajes 
se mantienen habitando ese espacio cerrado.

La idea del “paradigma inmunitario” que plantea Esposito nos permite dia-
logar con esta obra en el sentido de conservar la vida y la comunidad para pro-
tegerse de la autodestrucción: “La inmunidad no es únicamente la relación que 
vincula la vida con el poder, sino el poder de conservación de la vida” (Esposito 
2011, 74). Por esto que la pareja se reconoce a sí misma como una célula, ya 
sea la última célula del partido, ya sea una célula biológica. Ambas definicio-
nes tienen como pulsión comunitaria la supervivencia y para ello, la pareja 
mantiene una rígida y disciplinada de organización cotidiana de vida: “Una 
columna de números que recogen la dieta estricta a la que estamos sometidos, 
una alimentación rutinaria y eficaz que va directo a cumplir la demanda de 
cada uno de los órganos que nos rigen” (Eltit 2007a, 17). La protagonista es la 
única que tiene acceso a la salida de la casa para realizar uno que otro trabajo. 
Él, en cambio, se queda en casa padeciendo de una enfermedad que le agarrota 
las piernas y le permite muy poco desplazamiento dentro de la pequeña pieza 
que comparten. La atmósfera de la novela está centrada en el encierro optativo 
que esta pareja decide mantener. La clandestinidad y el aislamiento son una 
decisión voluntaria, no una situación obligada. De ahí la paradoja, ya que la 
única salida posible para ellos es el encierro, y la decisión voluntaria de no 
participar en los hechos actuales.

18  Es lo que Roberto Esposito llama “el paradigma inmunitario” para referirse a la rela-
ción vida y política como intrínsecos. Para ello diferencia dos términos fundamentales, 
communitas e immunitas como dos polos en un continuum que no se contraponen. Uno 
es positivo y otro negativo. Estas categorías que provienen del término latino munus y 
se deben entender se forma inseparables. Por lo tanto, no significa que por un lado esté 
la comunidad y por otra la inmunidad, lo que existe es su pura relación constitutiva. La 
comunidad es siempre inmunitaria, así como en la corporalidad de un ser vivo con su 
sistema inmunológico le permite vivir (2003, 25).
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Las relaciones de poder ya no se presentan en forma de sometimiento, sino 
que dentro del cuerpo mismo por medio de un bio-poder que controla los 
cuerpos a través de la medición de la comida, la disciplina del movimiento, 
la sincronización del uso de la cama al dormir, la alimentación y la limpieza 
son las únicas actividades que tienen sentido en ese encierro. El momento de 
comer ciertos alimentos básicos está narrado de manera detallada, como si se 
hiciera un seguimiento experimental de observación. El arroz, el pan, algo de 
líquido “[…] era un estado que profundizaba el rigor y nos permitía un trabajo 
concreto y sostenido” (Eltit 2007a, 21). Por otro lado, la carencia de deseo se 
sustenta en una cama en mal estado que pierde toda su función erótica, por-
que los personajes duermen malamente acosados por el hambre y el dolor. No 
existe en ellos el más mínimo atisbo de deseo, ya que la pareja ha perdido el 
carácter sexual que la sociedad disciplinaria tanto normalizó y que ahora se 
presentan enfermos, hambrientos: “me da asco esa tos y me da asco el pequeño 
atisbo de vómito, o decirte, qué te pasa, o qué te pasa con el arroz, pareces un 
niño desdentado o pareces un perro enfermo” (18). Son una pareja reducida 
solo al componente biológico, una “célula inmunizada”19 que intenta discipli-
nadamente sobrevivir en una cápsula de habitación y de tiempo. Los cuerpos 
muestran precisamente el desgaste que la historia ha producido en ellos y se 
han convertido en los que fueron por tantos años, una célula carente de mili-
tancia. Ellos pertenecieron a una célula, la del antiguo partido que ahora no 
existe, ya que la mayoría ha tomado cargos de importancia en este nuevo orden, 
y ahora ellos dos son una célula política clandestina enclaustrada y con salidas 
programadas convertida en una célula biológica que no responde al deseo, su 
única arma de lucha contra el capitalismo. Por esto ellos se niegan a dejar de ser 
una célula porque, a pesar de que se odian y no soportan el acercamiento de sus 
cuerpos, hay solidaridad y compromiso en ellos. El cuidado, la protección de la 
salud, la forma de alimentación demuestra que son una célula comunitaria que 
se niega a la extinción, por eso son la última célula rebelde. La protesta ya no es 
callejera, sino corporal por medio de la porfía por obedecer, a normalizarse y 
a desaparecer. A pesar de la mínima alimentación, siguen funcionando mien-
tras los miembros de la antigua célula ya han tomado cargos importantes en el 
actual sistema, ellos no se suman a este nuevo modelo. Como célula comuni-
taria (im)política, no tienen intención de reorganizarse, ni un plan futuro de 
restructuración, sino que su misión es negarse a desaparecer. Por eso la voz 
femenina afirma que “despierto, esta vez, con una misión que consiste en des-
alojar el caos para retomar una estructura igualmente ruinosa, pero al menos, 

19  La categoría de “inmunidad” se inscribe en ese preciso cruce entre bíos y política: 
“En efecto: así como en el ámbito biomédico se refiere a la condición refractaria de un 
organismo vivo, ya sea natural o inducida, respecto de una enfermedad dada, en el len-
guaje jurídico-político alude a la exención temporal o definitiva de un sujeto respecto de 
determinadas obligaciones o responsabilidades que rigen normalmente para los demás” 
(Esposito 2011, 73).
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más comprensible” (101). Por lo tanto, la búsqueda militante de esta comuni-
dad-célula no existe; lo que simplemente los une son sus cuerpos maltrechos 
y el pasado de una historia común ya fracasada que revisitan mentalmente 
cada cierto tiempo, negándose a desaparecer, obstinados en la pervivencia. Sus 
cuerpos permanecen expuestos en la vida, aunque sea clandestinamente, como 
único resquicio de rebeldía utópica que alguna vez tuvieron. Por ello su unión, 
su “com-parecencia” es precisamente en ese vacío de lo que alguna vez fueron: 
una célula militante. Siguen siendo una célula, pero ahora son una unión bio-
lógica con conciencia de las limitaciones corporales por medio del dolor. Y allí 
están ellos, la ex célula militante, arrojada a una cama deshecha, asediados por 
una historia que los exilió de su propio tiempo y les dejó quiebres físicos… pero 
allí están, expuestos, respirando.



CAPÍTULO 2

Espaciamientos comunitarios

Hemos afirmado que los espacios en la obra de Eltit son múltiples, cambiantes, 
movibles, alegóricos, y comprenden principalmente lugares abiertos y/o insti-
tucionales como la plaza, el barrio, el hospicio, el hospital, aunque todos ellos 
se muestran como espacios cerrados, vigilados o alegóricos. Estos espacios se 
configuran de forma heterogénea, con matices y contradicciones semánticas 
y simbólicas entre las obras o dentro de una misma obra. De este modo, la 
experiencia de la ciudad en la obra de Eltit genera un espacio de cruce entre 
lo sexual, lo marginal y lo económico que mantiene una tensión entre lo que 
se oculta, es decir, la marginalidad, la perversión, la sexualización y lo que se 
exhibe. La lectura entonces que realizaremos de estos espacios coincide con un 
proceso de meta-construcción debido a que los lugares se repiten en las obras, 
pero el modo de habitarlos cambia en el proceso de elaboración espacial. Este 
proceso responde a cuerpo(s) que intentan huir de las diferentes formas de fija-
ción que los mecanismos de poder intentan imponer en los personajes, pese a 
que cada uno de estos espacios o lugares son intentos de control, sometimiento 
y definición de una identidad.

Por todo esto debemos entender que el espacio y el cuerpo no son elementos 
independientes, sino que relacionales, es decir, se constituyen conjuntamente. 
No podemos pensar el espacio y el cuerpo separados y subordinados, sino 
completamente imbricados el uno al otro. Nancy propone la idea de “espacia-
miento del espacio” como “contacto” o relación que expone al tacto. Entonces 
lo primero que debemos destacar es establecer un espacio para el cuerpo y para 
el pensamiento del cuerpo, no solo acerca de “el cuerpo”. Esta aproximación es 
siempre un acercamiento a aquello que permanece fuera del alcance, pero que 
“se toca” saliendo de sí, es decir, desbordando los límites. Se trata, por lo tanto, 
de una apertura que elimina las fronteras topográficas para dar paso al pensa-
miento mismo: “No es comunión que fusione los mí-mismo en un Mí-mismo o 
en un Nosotros superior. Es la comunidad de los otros” (Nancy 2001, 35). De ahí 
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que Nancy propone un pensamiento en “el aquí y el ahora” en el cual el espacio 
pueda impedir que la existencia siga estando sometida al dictado del tiempo 
lineal, continuo, sin espacio (de tiempo) y siempre pensando en un “después”, 
por eso se necesita un espacio para liberar el pensamiento que es instantáneo. 
El espaciamiento entonces disloca los lugares para producir otros, no solo por 
la dislocación misma del espacio, sino por el tiempo que penetra y se extiende 
para dejar de ser lineal y convertirse en intersección o pulsación.

Para Hanna Arendt es fundamental “entender la decisiva división entre las 
esferas pública y privada, entre la esfera de la polis y la de la familia, y, final-
mente, entre actividades relacionadas con un mundo común y las relativas a 
la conservación de la vida, diferencia sobre la que se basaba el antiguo pen-
samiento político como algo evidente y axiomático” (2005, 42). Sin embargo, 
Arendt no subraya la posición de y desde la mujer en esta esfera privada, por 
lo que Celia Amorós, coincidiendo con las descripciones de lo público y lo 
privado de Arendt, agrega que existe “una invariante estructural que articula 
las sociedades jerarquizando los espacios: el espacio que se adjudica al hombre 
y el que se adjudica a la mujer” (1994, 24), que a pesar de las evidentes dife-
rencias históricas, esta distribución de los espacios tiene como característica 
reiterada que las actividades más valoradas y prestigiosas las realicen los hom-
bres. Arendt inicia su análisis de lo público y privado desde las antiguas polis, 
pero ¿de qué manera se configura esta división hoy en día cuando los límites 
de lo público y lo privado se hacen más porosos? ¿qué sucede con “lo privado” 
cuando es considerado por el capitalismo como un bien máximo? En este sen-
tido, lo privado tiene connotaciones distintas asociadas a la idea de individua-
lidad, o sea, el precio que cuesta ser individuo. Si este espacio tan valorado se 
asigna a las mujeres habría algo que refutar. Amorós afirma que la mujer no es 
la beneficiaria de esta privacidad, sino que ella debe elaborar las condiciones 
para que ese espacio de intimidad lo disfrute otro. Por lo tanto, lo privado es 
una forma añadida de plenitud para quien ha estado en el ámbito público y lo 
utiliza como una ganancia de realización personal y emocional, “pero no puede 
tener este mismo sentido de plenitud para quien es el lugar del límite y del con-
finamiento” (48). Este quiebre de lo público y lo privado es precisamente lo que 
presentan las obras de Eltit, ya que los espacios “públicos” son asumidos por los 
personajes como espacios íntimos, a la vez que los espacios tradicionalmente 
privados funcionan como una alegoría de lo nacional o lo latinoamericano, 
produciendo una dislocación en las categorías tradicionales que los han defi-
nido. Por ejemplo, la plaza es un espacio tradicionalmente público, ya que es el 
lugar que convoca la antigua comunidad —lo que antes fue el ágora, la platea, 
la cancha, el foro, etcétera— y que desde su fundación mantiene a su alrededor 
los edificios institucionales desde donde el ciudadano establece una relación 
directa con el Estado y el pueblo. También la plaza, sobre todo en América 
Latina, es el lugar de “escape” del tiempo lineal del trabajo y la calle, ya que pro-
duce el quiebre del descanso o la retirada de la labor cotidiana. En Lumpérica 
(1983) se observa el quiebre a la plaza, símbolo de esta civis nacional. En este 
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espacio —cuadrante muy reducido y que además corresponde a una vivienda 
de noche— se mueve la protagonista, L.Iluminada, habitante desarrapada de 
este espacio, lo utiliza para elaborar diferentes poses, movimientos y atentados 
corporales como ritos frente a un grupo de indigentes que la acompañan como 
testigos mudos. La acción sucede durante una sola noche bajo un ambiente 
agobiante y saturado por la constante vigilancia. El espacio está externamente 
controlado por mecanismos tecnológicos, como son un luminoso que arroja su 
haz de luz en el cuerpo de la desarrapada, una cámara de vigilancia que intenta 
grabar sus movimientos y unos personajes externos que cuestionan las escenas 
grabadas. El tiempo no transcurre, sino que se mantiene suspendido mientras 
la protagonista se encuentra allí, exponiéndose al luminoso y a la cámara. Es 
un tiempo circular, como un eterno presente, que se rehace constantemente, 
ya que, al llegar el amanecer, la plaza se llenará de público. Al anochecer, sin 
embargo, L.Iluminada y los desarrapados tomarán nuevamente el espacio para 
exponer su presencia. Por esto que los cuerpos de los desarrapados en la novela 
están allí como elementos de mercancía iluminados por el recurso tecnológico 
de un “luminoso”:

El luminoso rige sus movimientos para otorgarles identidad y darles un 
valor comercial:
Aunque no es nada novedoso, el luminoso anuncia que se venden cuerpos.
Sí, cuerpos se venden en la plaza.
A un precio no determinado. Es más bien el placer que emana en lo pro-
fundo de su compromiso. Sus palabras caen en el vacío ampliando sus 
moléculas para petrificar lo eterno de la producción (1983, 13).

Estamos frente a una plaza que sirve como soporte a un espectáculo de 
represión y violencia, tanto física como comercial, que metaforiza una nación 
cualquiera que expone a los ciudadanos a una identificación obligatoria por 
medio de la imposición de nombres propios para ir a la venta. La plaza es 
entonces el lugar que permite que diferentes elementos condicionen la estadía 
de la protagonista en la plaza. El luminoso trata de abarcar la plaza completa y 
con ella a los que la habitan. Es por la luz que los personajes se exponen en la 
plaza, y aunque nadie los ve, ellos resplandecen en la noche. Pero el luminoso 
los retira del anonimato para exponerlos y para actuar sobre ellos: “Porque el 
frío en esta plaza es el tiempo que se ha marcado para superponerse un nombre 
propio, donado por el letrero que se encenderá y apagará, rítmico y ritual, en el 
proceso en que en definitiva les dará la vida: su identificación ciudadana” (8). 
Vemos que la intención del letrero es identificar, es decir, insertarlos dentro 
del conjunto social a través de un nombre propio. No solo se necesita nombrar 
cosas, sino también personas; se etiquetan o nombran para ser reconocibles 
dentro del conjunto cultural.

Junto con la identificación ciudadana, el letrero intenta crear una “repre-
sentación del espacio” que, para Henri Lefebvre, es “conceptualized space, 
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the space of scientists, planners, urbanist […] all whom perceived with what 
is conceived” (38–39), un espacio de dominación por medio del lenguaje del 
signo. Por ello la plaza es un lugar planificado por el luminoso donde “se conju-
gan dos tipos de engranajes eléctricos: por una parte, el asignado al cuadrante 
y por otra, el que se desliza del luminoso; esa luz que se vende” (Lumpérica 
11). Además del “luminoso” que le da nombre, también el ojo de una cámara 
intenta grabar cada uno de sus movimientos. Así tenemos un panóptico que 
domina todo el cuadrante de la escena de la plaza por medio de tres elementos, 
como son la cámara fílmica, la fotografía y un “otro” que comenta y rehace 
las escenas filmadas de la protagonista. La cámara fílmica logra grabar cuatro 
escenas que L.Iluminada ha provocado en la plaza: la construcción estética de 
la pose, la producción del grito; quema de su mano en la fogata y la escena del 
interrogatorio. En la primera, ella ha comenzado su performance dentro del 
cuadrante —la plaza— y la cámara trata de atrapar su constitución estética. 
Así se observa una descripción muy técnica del movimiento que las cámaras 
realizan para retener la pose perfecta, incluyendo comentarios y errores de la 
toma. La segunda escena registra cuando ella estrella su cabeza contra el árbol 
y se presenta a su “público” con la cabeza dañada. En la tercera escena, L.Ilu-
minada y el resto del lumperío han recogido restos de desechos en la plaza y 
han encendido una fogata, mientras ella se acerca e introduce su mano en el 
fuego. La cuarta, un poco más distante de las anteriores, es un interrogado que 
habría evitado la caída de la protagonista en la plaza. Es un sujeto anónimo que 
intenta responder preguntas vagas acerca de lo que L.Iluminada hizo o dijo en 
el momento de la caída. Cada una de estas filmaciones falla, ya que la cámara 
no logra encontrar el ángulo perfecto o enfocar el momento preciso. El error 
se reproduce constantemente y la obsesión de la toma se vuelve más violenta, 
introduciendo la cámara en cualquier momento dentro de la plaza que intenta 
aprehender a la protagonista sin cometer un error: “Ahora sí, a ciencia cierta 
afirman que el error no se reiterará” (18). La toma utilizará diferentes formas 
para atrapar a la desarrapada y para ello usa también la fotografía que muestra 
la imagen en blanco y negro de L.Iluminada quien se halla sentada con sus bra-
zos quemados y con cortes, colgando sobre las rodillas. Así, la fotografía es otro 
elemento similar a la cámara ya que ambos poseen un lente —un ojo— para 
captar la situación, pero a diferencia de la cámara, la fotografía intenta congelar 
la escena que el ojo del lente solo capta desde una perspectiva obligando a leerlo 
de una determinada manera. Sin embargo, L.Iluminada, a pesar de encontrarse 
sola en la plaza pública, se expone frente a otro que es la cámara, la fotografía y 
el resto de los pálidos que son los excluidos, para conformar una comunicación 
con los otros no una intención de comunión o identificación. Este punto es 
fundamental para entender esta comunidad que se configura en las obras, por-
que lo que la comunidad comparte en común es la ausencia de una esencia en 
común. La sujeto frente al letrero no logra definirse porque no es un sí-mismo 
cerrado y homogéneo, sino una falla estructural (Esposito 2003), una cadena 
de alteraciones que nunca se fija en una identidad nueva. Lo propio de esta 
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comunidad de desarrapados es el vacío, la distancia, el extrañamiento que los 
hace ausentes de sí mismos, y por ello, esta falla perfora lo social y es “percibida 
como el peligro constitutivo de y en nuestra convivencia: el peligro del que esta 
debe protegerse” (33).

Las subjetividades son cambiantes, nómadas, excluidas del consenso y ellas 
com-parecen, es decir, se presentan frente a una audiencia en toda su singula-
ridad (Nancy 2001, 57)20. Por ello la identidad de L.Iluminada se arma y des-
arma en múltiples presentaciones y formas: desde el primer capítulo donde 
se presenta como una desarrapada, para luego en el tercero “de animal modo 
obtiene la estadía” (Eltit 1983, 61) mutando de vaca a yegua y a potranca elabo-
rando diferentes sonidos que se pierden en esa noche y que la cámara y el lumi-
noso intentan atrapar de todas las formas posibles. Sin embargo, fracasan en su 
intento, porque “ella se ha rebuscado una multiformidad animalesca cuando 
ha llegado a superponer bramido sobre rugido y los relinchos” (71); pero esta 
multiformidad no se mantiene sino que cambia en el siguiente capítulo a una 
“situación ahora no fílmica, sino narrativa, ambigua, errada” (99). Todo el pro-
ceso de subjetivación de L.Iluminada es precisamente evadir la “obra” como 
finitud completa, la identidad fija, la pose estática. L.Iluminada desobra la obra. 
Esta es la clave de la comunidad que es entonces “la representación del despren-
dimiento (o la supresión), de la distinción que no es la individuación sino la 
finitud com-pareciente” (Nancy 2001, 59). Los personajes eltianos com-parecen 
frente a la comunidad desobrada porque su esencia misma es la exposición 
constante de la finitud de sus cuerpos lacerados.

De la plaza pública, nos movemos hacia el barrio, otro espacio entendido 
tradicionalmente como público. En la primera parte de la novela Por la patria 
(1986, 2007b), al igual que en Lumpérica, el escenario principal es político y 
militar dominado por un ambiente de marginalidad, opresión, miedo y muerte 
con extrema vigilancia. El barrio y su degradación se refleja en las característi-
cas mismas del lugar y en la cadena de semas negativos que circulan alrededor 
del significante “barrio”: erial, eriazo, ladera, barriadas, alusivos a lo infértil, lo 
que se encuentra en declive de barrio, fonéticamente, lodo o barro. Las cuali-
dades mismas del lugar hacen que este se presente al borde, no solo social, sino 
también físico, donde el constante acoso y el miedo atraviesa a cada uno de 
sus habitantes que se patentiza obsesivamente con la amenaza frecuente de la 
redada, la figura militar que llegará tarde o temprano a interrumpir el curso de 
sus vidas implantando la “oficialidad” de un sistema ajeno a ellos:

Transformada, cerré la puerta y el desorden se hizo pasado recuerdo 
cuando rompí todos los papeles, las fotos, las cartas, la montonera de 

20  “El ser en común significa que los seres singulares no son, no se presentan, no apare-
cen más que en la medida en que com-parecen, en que están expuestos, presentidos u 
ofrecidos unos a otros. Esta comparecencia no se añade a su ser, sino que en ella su ser 
viene al ser” (Nancy 2001, 110).
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cosas ardía en la fogata y más allá otra y otra en cada casa, en todo el 
barrio se sabía que mi padre cruzaba el atajo y que los camiones venían 
como materia ensordecida (2007b, 33).

La protagonista ha llegado a su casa para tratar de ordenarla por miedo al 
ejército que se acerca; el orden implica romper los objetos personales íntimos, 
como fotos, cartas, papeles; el acoso militar los obliga a romper con su intimi-
dad para implantar un orden. La inminente redada llegó mientras los vecinos 
se encontraban en el bar en una de sus celebraciones y se instaura la irraciona-
lidad militar:

Camiones, tanquetas, instrumentales variados, unidos por operación 
unitas criollas, con soldados rasos, paquitos, piquetes de boinas negras 
imitando, copiando desenfrenadas potencias y ya se siente el ejército 
nacional que dilapida sus proyectiles, tirando sobresaltados cuando vo-
lados, drogados se animan (155).

El barrio es la metonimia de la nación que ha provocado la herida en el 
cuerpo de una historia de robo, fuga y violación. La violencia que recae en el 
lugar tiene como objetivo normar los cuerpos morenos y delincuenciales que 
atentan contra esa otra ciudad blanca y oficial. Por eso el título de la novela, 
Por la patria, responde al nombre que justifica la violencia para mantener un 
orden en el espacio geográfico de un campo de batalla donde hay vencedores y 
vencidos y a la barriada, en particular, le tocó nacer en el sector de los vencidos.

La violencia es uno de los hilos conductores en la obra de Eltit. En un texto 
muy poco conocido titulado “La invitación, el instructivo” escrito en 2006 y 
publicado en la compilación Dos guiones (2017a), nos encontramos con un 
texto que pretendió ser una obra dramática y terminó como un mediometraje 
dirigido por Lotty Rosenfeld21. Aquí encontramos a seis personajes en una 
especie de bodega que tiene como fondo el ladrido constante de unos perros, 
mientras ellos conversan sobre trámites y los muertos. En la escena dos apa-
rece una mujer que les anuncia la invitación a “la comida oficial”, por lo que 
deben dar sus nombres para completar la mesa. Diamela Eltit vuelve a pensar 
en la violencia y las desapariciones durante la dictadura, preguntando “cómo se 
jerarquizaron las víctimas durante la dictadura, de qué manera existían muer-
tes de primera, de segunda, de tercera hasta llegar a poblar el anonimato de los 
derechos humanos en crímenes de lesa humanidad (2017b, 37). Sin embargo, 
es una obra que, a pesar de situarnos en la dictadura, mantiene la latencia de 
la transición y el presente, ya que la cena oficial es quizás la última cena de 
estos personajes que se aterran por la invitación y por sus nombres: “Tienen que 

21  Más adelante analizaremos el cortometraje. Ahora nos focalizaremos en el guion 
escrito.
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asistir a la comida porque di sus nombres ¿qué más podía hacer? Me sacaron 
nombres desde el fondo de la boca, se me revolvía la lengua” (Eltit 2017a, 21). El 
terror, la búsqueda de los muertos y la somatización de los miedos, se refleja en 
la Mujer 1 que no puede contener la micción y se orina en todas partes convir-
tiéndose en la metáfora de la herida viva de una violencia que no cesa: “el rencor 
y el pesar por los años que vivimos los que vivimos desde el 73 al 90 que no 
termina. Todavía no termina de escribirse. No termina. No” (Eltit 2017b, 40).

La vigilancia y la violencia en el barrio vuelven a ser un tema fundamental 
en la novela Fuerzas especiales (2013), que tiene dos escenarios principales: un 
barrio en forma de bloques y un cibercafé. A diferencia de Por la patria, el 
barrio en esta novela está conformado por una serie de edificios que llaman 
“bloques” donde viven las familias y por un cíber donde la protagonista se pros-
tituye por hora mientras observa la pantalla del computador que la conectará 
con la última moda de Europa. El barrio de antaño de Por la patria y su sentido 
de identidad comunitaria es reemplazado por estos bloques de cuatro pisos, de 
treinta metros cuadrados, sitiados constantemente por fuerzas especiales man-
teniendo las carencias propias de la marginalidad. La violencia ha sido naturali-
zada ya que asumen que están siendo vigilados a través de sus propios vecinos, 
de cámaras de vigilancia o teléfonos celulares: “En este tiempo ya nadie cierra 
los ojos en los bloques porque ya no sabemos cómo vivir o cómo dormir sin la 
ira de la policía y sin la acústica destructiva de sus balizas” (43).

¿Por qué Eltit retoma este tema años después de Por la patria? Creo que 
uno de los puntos fundamentales es la vigilancia y la violencia policial en una 
época tecnologizada que disimula una falsa libertad. Jacqueline Adams (2012), 
quien realizó un hermoso trabajo acerca de la experiencia visual durante la 
dictadura chilena, afirma que existen dos formas de represión, una “represión 
física directa y una represión no violenta” (29). La represión física directa afectó 
principalmente los barrios marginales durante la dictadura, incluyendo la pre-
sencia constante de soldados en las calles, las redadas y el “toque de queda” 
que obligaba a los habitantes a permanecer encerrados en sus casas a partir de 
cierta hora. Cada una de estas acciones eran derivadas del régimen de Doc-
trina Nacional de Seguridad que afirmaba que los partidarios de izquierda 
—asociados a los barrios marginales porque apoyaron entusiastamente el pro-
yecto del derrocado presidente Salvador Allende— eran una amenaza para la 
seguridad nacional. Aunque Por la patria y Fuerzas especiales tienen muchos 
años de distancia, la violencia física en las zonas periféricas ha mantenido las 
mismas prácticas del programa de Seguridad Nacional que se inició en dicta-
dura, con la diferencia que ahora no se les llama “izquierdistas” o “upelientos”,22 
en aras de la “seguridad”, sino que la premisa actual es que todos los habitantes 
de los sectores marginales son delincuentes. De ahí que la forma de habitar el 

22  Se refiere a los que apoyaron el programa de la Unidad Popular, UP, de Salvador 
Allende.
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barrio en ambas novelas tiene sus diferencias. En Por la patria, los personajes 
esperaban la redada como una forma de acontecimiento, es decir, hacen sus 
vidas “normales” con la amenaza constante, hasta que se produce la redada. En 
Fuerzas especiales, la violencia se halla completamente naturalizada al vivirla 
diariamente y no se cuestiona: los protagonistas han aprendido sus signos, que 
son sirenas, balazos y balizas, como música en fin de semana: “Estoy segura que 
estamos vivos pues el aullido de las balizas de los autos policiales nos obligan a 
taparnos la cabeza con las almohadas” (35).

Todo el espacio en la novela tiene forma de cuadrante:23 los bloques, el cíber, 
los cubículos del cíber, la pantalla del computador, el carrito que vende la frica, 
etcétera, tienen la misma forma geométrica. Fuerzas especiales contiene dos 
espacios fundamentales, los bloques y el cibercafé. En los bloques o viviendas se 
desarrolla la vida familiar de la protagonista, que es su orgullo e incentivo para 
salir de esas paredes asfixiantes. El cíber es una especie de prostíbulo donde 
la protagonista paga una módica suma de dinero para arrendar un cubículo y 
prostituirse. Este espacio, igual de asfixiante que los bloques, funciona como un 
elemento de fuga para la protagonista porque crea una ilusión de libertad que 
no posee en su cotidianidad:

El cíber es todo para mí, milagroso, gentil. Yo venero la neutralidad de 
la computadora que me protege hasta de los crujidos de mí misma: el 
cursor, el levísimo sonido del disco duro, la pantalla es completamente 
indescriptible y su borde, un poco maltratado, no me desanima porque 
su prestigio salta a borbotones en medio de la luz titilante (14).

El cíber es la reapropiación sexual del espacio del bar en otras novelas de Eltit 
(Por la patria, Los trabajadores de la muerte) el cual tenía por función convocar 
a los comensales, celebrar el ritual del vino y compartir los sueños o pesadi-
llas. Sin embargo, aquí las conversaciones cara a cara se reemplazan por el chat 
y los sueños por la compra, habitada por un acoso comercial y un comercio 
sexual. La paradoja de Fuerzas especiales son los personajes que se encuentran 
conectados con el mundo por medio de la internet, pero mantienen las mismas 
conexiones con la violencia, la cárcel y la muerte. El espacio del cíber es enton-
ces lo que podríamos llamar un ambiente virtual donde los espacios se abren a 
otros espacios más allá de la corporalidad, ya que este cubículo de intercambio 
sexual se abre a su vez a otro espacio cuadrado, que es la pantalla del compu-
tador que mueve a los personajes a un espacio virtual donde se desincorporan 
hacia una realidad construida desde el lenguaje visual de la pantalla. Además, el 
cíber tiene la habilidad de imitar perfectamente las relaciones espaciales reales 
que permiten a los usuarios sentir “como si” se pudiera trascender la distancia 

23  “Cuadrante” también se refiere al sistema que utilizan los carabineros para organizar 
la vigilancia en toda la ciudad de Santiago, conocido como “El plan cuadrante”.
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física y material entre ellos y los objetos de deseo. Así, la protagonista de Fuer-
zas especiales define al cíber como un espacio alterno de evasión: “Tengo que 
olvidarme de mí misma para entregarme en cuerpo y alma a la transparencia 
que irradia la pantalla” (39). El cíber y las antenas de los celulares son las únicas 
formas de contacto con el exterior que tienen los habitantes de los bloques, 
tanto es así que la caída familiar y del barrio coincide con el derrumbe de las 
antenas que deja a todos los habitantes incomunicados provocando la visión de 
una catástrofe completa:

Mi mamá, mi papá y mi hermana están desesperados y yo misma no sé 
qué hacer. Todos los habitantes de los bloques hemos caído en un estado 
de estupor ante la crisis de los celulares. La ausencia de las llamadas que 
nos alegraban la vida con su diversidad de estilos, ahora nos empujan a 
un silencio anormal (124).

El asedio al barrio y la destrucción de las antenas se produce a través de la 
irrupción sorpresiva de la policía a los bloques, aunque ya las balas han sido 
parte de la existencia cotidiana de los habitantes: “Escucho risas y música y 
balas. Gritos. La policía se ha retirado. Descansa los sábados y abandona los 
bloques. Permite cada sábado que se expresen la música, las risas, las balas y 
los gritos […] Quisiera salir a recorrer las balas y los gritos. Salir a la música y 
bailar tropicalmente la calle mientras sorteo las balas” (41). También las balas 
irrumpen en el texto en forma azarosa: “Había dos mil Webley-Green.455”, 
“Había un rifle Taurus M62”, “Había treinta y cuatro mil Astra M1021”, convir-
tiendo el tejido textual en un espacio ocupado por la vigilancia.

Volviendo a la pregunta de por qué Fuerzas especiales retoma nuevamente el 
barrio como un lugar asediado por la fuerza policial es porque, aunque finalizó 
la dictadura, los sectores marginales siguen padeciendo la vigilancia constante 
solo por su ubicación en la periferia. Ya no hay opositores a una dictadura, 
pero la marginalidad geográfica los identifica como delincuentes que deben 
ser vigilados en este momento posdictatorial; por lo tanto, el esquema no ha 
cambiado, tan solo cambia la clasificación de su marginalidad: de “opositores” 
a “delincuentes”.





CAPÍTULO 3

Los “no-lugares” o la construcción 
socio-espacial de la ciudad

Hace más de un siglo un pensador nos alertaba acerca de un fantasma que 
recorría Europa mientras se encendía la mecha de un movimiento que expre-
saba el rechazo a las condiciones de vida de los trabajadores impuesta por el 
capitalismo industrial que emergía efervescentemente. En estos tiempos debe-
ríamos considerar nuevamente aquella alerta y reconocer que “un fantasma 
recorre el mundo”: es el fantasma de la globalización. David Harvey (1998) 
afirma que el capitalismo no se entiende sin un análisis de los espacios que han 
sido un pilar fundamental en el proceso de la globalización en el cual el acelera-
miento y expansión se produce por medio de “la compresión espacio temporal” 
(288)24 para referirse al movimiento y la comunicación a través del espacio, a la 
extensión geográfica de las relaciones sociales y a nuestra experiencia de todo 
ello. Por ello que las cámaras de vigilancia que anteriormente molestaban al 
ciudadano, como sucede con Lumpérica, ahora se han vuelto habituales y casi 
no llegamos a cuestionarlas. Al mismo tiempo y lentamente hemos construido 
una sociedad que se centraba en el trabajo, pero que ahora está mediatizada 
por el consumo. Una sociedad con jornadas flexibles que permiten la alternan-
cia del trabajador, pero con un mercado de consumo que puede llegar a todas 
partes y a cualquier estrato social para formarlos como consumidores. Ya no 
se necesita disciplinar cuerpos para un mercado de trabajo con necesidades 
de mano de obra para la producción estable de bienes de consumo, sino que es 
necesario crear necesidades específicas porque cualquier ciudadano es un posi-
ble consumidor. Sin embargo, ¿todos podemos acceder a esos productos que se 
movilizan libremente a través del mercado global? Es más, ¿podemos movili-
zarnos igual que esos productos tan fácilmente de un país a otro? Sabemos que 

24  Cfr. Harvey: cap. 3. “La experiencia del espacio y el tiempo” (1998, 223). 
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la respuesta es negativa, ya que la compresión espacio temporal no es igual en 
todas partes y es diferente para todos. Doreen Massey afirma precisamente que 
los grupos sociales e individuos se sitúan de diferente forma ante los flujos o 
movimientos: “Esto tiene que ver no solo con quien se mueve y quien no, aun-
que eso ya es un elemento importante del asunto; tiene que ver también con el 
poder con relación a los flujos y al movimiento” (2012, 117). Hay grupos que 
están a cargo de esa compresión, pero hay otros, los que realizan una gran can-
tidad de movimiento, que no lo están y que han contribuido a esta compresión, 
pero han quedado atrapados en ella.

El cuerpo entonces no se puede analizar en sí mismo, sino que en relación 
con otras dimensiones, como las emociones (Lindón 2009), para comprender 
la construcción social de la ciudad a través de los sujetos que la habitan corpo-
ral y emocionalmente. Así, el sujeto habitante25 es entendido como un cuerpo 
teñido de sentimientos y afectos asociados a la espacialidad de la práctica que 
lo impulsa a realizar otras prácticas concretas y particulares. Lo interesante de 
la propuesta de Lindón es que reconoce que estas prácticas no son aisladas, 
sino que se encuentran entretejidas en secuencias orientadas a alcanzar algo:

Al mismo tiempo, las prácticas de un sujeto se relacionan con las de otro. 
En esos quehaceres encadenados de múltiples sujetos que convergen por 
un instante en ciertos lugares y en ciertos fragmentos de tiempo, y luego 
se distancian y protagonizan nuevas convergencias espacio-temporales 
con otros sujetos y en otros lugares, se va desarrollando la construcción 
socio-espacial de la ciudad, de manera permanente, fragmentada y al 
mismo tiempo, interconectada (2009, 13).

Este es entonces el sentido comunitario del espacio, ya que entendemos al 
sujeto que lo habita en constante movimiento por la intención de alcanzar algo. 
Es una construcción fragmentada que sucede en forma singular en cada lugar 
y va marcando los tiempos y momentos de la ciudad, denominado “micro-si-
tuaciones” que se caracterizan por su constante desplazamiento de un lugar a 
otro en espacios exteriores. Sobre estos grupos en constante movimiento que 
acceden a la globalización, pero desde otros ángulos nos muestra la novela Los 
trabajadores de la muerte (1998). El prólogo de la novela, titulado “A las puertas 
del albergue”, nos ubica en estos espacios movibles o de transición, como son 
la taberna y el albergue, lugares donde llega la protagonista y voz constante del 
relato, llamada la niña del brazo mutilado. En este lugar pernoctan los parro-
quianos del bar, por lo que son espacios que carecen de identidad propia y 
se utilizan como refugio. El prólogo de la novela afirma: “Ahora la tarde cae, 

25  Este análisis de Alicia Lindón (2009) está basado en diferentes disciplinas, como la 
Teoría Social, interesada en el espacio y la espacialidad; Estudios Urbanos y Geografía 
Humana con relación a la corporeidad y emocionalidad, así como las Geografías de 
Género y Vida Cotidiana.
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se viene encima con su acostumbrada velocidad rigurosa. Se viene cayendo 
encima esta tarde arrastrando una considerable nube calurosa que tiñe de 
irrealismo al albergue más solicitado con que cuenta la ciudad” (13). Es en este 
espacio surrealista donde la niña y el hombre que sueña comienzan a competir 
por el vaticinio y la interpretación del sueño. Aquí finaliza el prólogo para luego 
retomar la narración en el epílogo de la novela donde los vendedores exhiben 
su mercadería en las calles: “pequeños utensilios, objetos estridentes e inútiles, 
saldos rescatados de un incendio, ropas, juguetes, cosméticos, relojes, anteojos, 
pañuelos, perfumes, cajas de música, se multiplican a lo largo de las veredas” 
(189), y los ofrecen a gritos en la calle vistiendo la camiseta de algún líder revo-
lucionario. Lo que aquí es expuesto en las aceras en forma caótica es la antítesis 
del supermercado de Mano de obra: no hay pasillos limpios y ordenados, sino 
imitaciones de productos baratos que se desparraman en las calles mientras, 
desde la acera como lugar de exhibición, muestra, en el fondo de las vitrinas de 
las tiendas establecidas, el esplendor del producto original en el espacio relu-
ciente de la tienda de moda. El reflejo de las vitrinas deforma los productos 
por la mala imitación de los modelos importados, parodiando el sistema de 
la mercancía que está aflorando en la sociedad, pero que se ha mantenido en 
forma paralela como un negativo del Súper. Este es el mundo neoliberal de 
los “desagregados”,26 de aquellos que no tienen acceso al producto exclusivo de 
marca, pero que buscan otras formas de imitarlo y adquirirlo. Los “príncipes 
de las calles”, como se titula el epílogo, son “los trabajadores de la muerte” que 
hacen el trabajo sucio, porque para que existan los súper y los malls es necesario 
un incesto y un asesinato, representado en la pareja de la novela. Ellos constitu-
yen el ethos neoliberal de la nueva clase obrera; son “los otros” de la noche que 
deben existir para que se construya, desde abajo, el nuevo sistema que pueda 
crear una buena “mano de obra” al servicio de la mercancía. Sin embargo, estos 
“otros”, esta multitud que vende sus mercancías alternativas, no son agentes 
pasivos que desean adquirir el producto original, sino que desean fracturarlo, 
porque no han participado históricamente como sujetos políticos. Por ello, en 
esta antítesis de trabajadores en la novela, se observa una acumulación exce-
siva de mercancías y el movimiento constante de compradores y vendedores 
alternativos, “piratas”, reciclados, copiados. Todos son parte del capitalismo, 
pero mediante una circulación alterna de los productos. La importancia de 
estas mercancías es que parodian la moda oficial y “las vitrinas de las tiendas 
duplican los objetos que se tienen en el suelo” (190) haciendo uso de ellas por 
medio del comercio callejero, burlándose del mercado oficial que les prohíbe la 

26  En una entrevista con Paola Berlin, Diamela Eltit explica el concepto de “desagre-
gados” como aquellos que “Están desagregados de lo hegemónico, de los sentidos do-
minantes y se re-agregan a sí mismos desagregados, aunque estén la ciudad o en la 
propia ciudad, porque las codificaciones para vivir esos espacios, habitar esos espacios, 
transitar esos espacios, son otras, son distintas a las codificaciones oficiales” (Barrientos 
2017, 382).
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adquisición oficial debido al alto costo de los productos. Es una multitud activa 
que “se hacen uno con su cuerpo y vestido también por una camiseta en cuya 
frente está impreso un gran signo monetario” (190) o puede ser de un héroe 
popular a quien ya no siguen. Ellos actúan en grupo, en multitud, en un espacio 
abigarrado de productos, música, gritos, bailes que es tomado por estos “prín-
cipes de las calles” para parodiar el mall. Y aquí permanece la niña del brazo 
mutilado como una constante molestia, recorriendo las calles, recordándonos 
el asesinato, “custodiando la entrada del paseo principal. Por su cara impávida, 
por la altanera recurrencia de su pose, se desliza la potencia con la que encubre 
el legendario enigma” (205).

La mercadería copiada, parodiada y vendida en la calle es representada por 
los vendedores ambulantes en Sumar (2018), la última novela de Diamela Eltit, 
donde los “príncipes de las calles” de Los trabajadores de la muerte se toman la 
avenida principal para unirse a una gran marcha general hacia La Moneda27. 
Los ambulantes se agregan a esta marcha en el último minuto, por lo tanto, son 
los más rezagados de ese movimiento que espera torcer el tiempo para dispo-
nerse a vivir: “Después de nuestro arribo alcanzaremos las últimas migajas de 
un sustento más benigno para nosotros” (19).

El grupo recorre 12.500 kilómetros en 370 días exactos, recordando el pasillo 
eterno de las bicentenarias en Impuesto a la carne (2010), “pero que iba a pre-
cipitar en una realidad ambigua y hasta paradójica sobre nosotros, pues pese 
a disponer de los (custodiados) espacios en las calles, ahora solo contábamos 
con un sitio semejante a un túnel carcelario” (17). El escenario de Sumar es 
la metonimia de las últimas novelas de Eltit donde “el espacio público parece 
haber desaparecido, dejando paso a escenarios heterotópicos en serie como el 
supermercado, el cibercafé, el hospital, el bloque de viviendas” (Scarabelli 2018, 
197) como “escenas del nuevo milenio” donde los diferentes personajes que 
se encuentran en constante movimiento de una marcha nunca cesa. El título, 
Sumar, es un verbo de adición, por lo tanto, se refiere a la suma de fuerzas que 
se unen a esta marcha monumental pero, además, se relaciona con las caracte-
rísticas mismas de la obra por su forma de cuadrante, al igual que plaza pública, 
el cíber y los bloques de Fuerzas especiales.

El espacio principal es la calle, espacio heterotópico, ya que es el territorio de 
trabajo y vivienda de los ambulantes que no cesa de moverse, al igual que los 
personajes que la habitan. Es una marcha constante para conquistar la moneda:

Despierta y lúcida. Incremento la marcha a la que nos sumamos, noso-
tros, los vendedores ambulantes (chilenos). Una marcha múltiple, la más 
numerosa del siglo xxi. Una gesta inusual de nosotros, los ambulantes, 

27  El término tiene varias significaciones. La marcha se dirige hacia La Moneda, casa de 
gobierno de Chile, pero también se refiere a la moneda como dinero. Los sujetos más 
desagregados marchan por su derecho a conquistar la moneda, en todas las significacio-
nes que ella contiene.
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porque tomamos la decisión radical en nuestras vidas, avalada solo por 
nuestro ingenio. Es que ya estamos absolutamente cansados de experi-
mentar toneladas de privaciones. Hastiados de los golpes que nos pro-
pinan las oleadas de desconsideraciones y de desprecio (Eltit 2018, 18).

Se puede observar en la cita que no es una marcha cualquiera, de esas que 
acostumbramos a frecuentar en Chile, sino la más “numerosa del siglo xxi”, 
una gesta monumental que ha reunido a los más precarizados. Es necesario 
recordar que para Lefebvre, el espacio urbano funciona como circuito del capi-
tal elaborado por profesionales y tecnócratas ligados a “la relación de produc-
ción y al ‘orden’ que esas relaciones imponen” (1991, 33). La ciudad entonces 
representa el espacio de producción y circulación de un orden social y político 
implementado por una estructura de poder. Es un espacio de lo heterogéneo 
que, por un lado, exhibe sus símbolos oficiales, pero por otro, muestra trans-
gresivamente esos símbolos que perturban el modelo. En Sumar, la urbe está 
constituida por una serie de trazos simétricos y líneas paralelas que representan 
la organización neoliberal de flujo de los cuerpos y sus mercancías. La forma 
estructural de la novela asemeja a una suma vertical, donde tenemos en la cima 
una nube (cloud) que sigue el movimiento de la marcha, la calle, espacio que 
ocupan los ambulantes, las veredas, lugar de breve descanso. Entre la nube y 
la calle se encuentran los edificios que, en perfecta lógica con el mercado y la 
moneda, se alzan sobre las cabezas de marchantes para exponer su grandeza 
y poderío: “Los edificios ofrecen a un precio considerable la parte de la altura 
que les pertenece. El espacio inmediatamente superior ya está disponible a un 
precio elevado en el mercado por un nuevo decreto edilicio” (12). En la sima se 
encuentran las veredas, los bordes de las calles que reciben los cuerpos de estos 
ambulantes, “las mismas veredas que nos convertían en seres ínfimos, solo 
necesarios para incentivar el murmullo humano por el que se definen las ciuda-
des” (27), como afirma la voz narradora. La materialización de esta sumatoria 
se patentiza en la simetría vertical de una triangulación urbana que presenta en 
la cima una nube todopoderosa, acompañada de satélites y drones, para luego 
“bajar” hacia los altos edificios y finalmente llegar a las veredas, lugar de linde 
con la calle donde habitan y trabajan los ambulantes. Este escenario sumato-
rio conforma a su vez un cuadrante, similar al paño de tela que ponen en las 
orillas de las veredas para exhibir sus productos. El contraste desde abajo (las 
veredas con los ambulantes en la calle) hacia arriba (la nube, los satélites que 
se esconden, los grandes rascacielos), nos hace reflexionar sobre lo que se ha 
llamado “globalización popular” o “desde abajo”28 para referirse a un “proceso 
desigual de bienes económicos y culturales del mundo globalizado por parte 
de los sectores subalternos” (Lins Ribeiro 2012, 37). Se trata del movimiento 

28  Cfr. La globalización desde abajo. La otra economía mundial (Alba Vega, Lins & 
Mathews 2015).
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de mercancías que llegan a muchas personas que no pueden darse el lujo de 
adquirir el producto en su forma original29. Se trata de un sistema formado por 
nudos y redes que operan en forma paralela a la globalización oficial, por lo que 
no se puede analizar en forma clásica, sino por medio de un estudio de campo 
multisituado. Se trata precisamente de estos “desagregados” que ya veníamos 
observando, como afirma Scarabelli, “bajo el prisma de las transformaciones 
socioeconómicas determinadas por el golpe de Estado, […] las dinámicas del 
mundo convertido en mercado, un mundo condicionado por flujos de dinero 
y productos, más que por saberes e ideas, un mundo donde todo se vende y se 
compra” (2018, 19). El movimiento es, por lo tanto, la característica principal 
del escenario de la novela, ya que los cuerpos ambulantes son el medio para el 
desplazamiento, orientando lo emocional para dejarlo subordinado al logro del 
desplazamiento buscado, como suplica uno de los ambulantes: “Dios castiga, 
dice y, en algunas oportunidades, cierra los ojos y entra en un tipo muy mar-
ginal de éxtasis mientras dice: Dios castiga. Padre, dice, castígame de nuevo, 
porque Dios Padre castiga. Dios, castígame. Castígame, dice. Sí, Dios Padre, 
por favorcito castígame hasta la hora de mi hora” (Eltit 2018, 140). El único 
enlace que tienen los personajes con el espacio es el reconocimiento de ciertos 
eventos y la ubicación que tienen como consecuencia la repetición cotidiana, 
que también se refleja en la escritura, como hemos visto en la cita previa: cas-
tígame, castiga.

Este recorrido tiene como finalidad alcanzar La Moneda, símbolo de Estado 
chileno y reconocidamente histórico, relacionado con una memoria colectiva. 
Es un lugar que forma parte de lo que Fernando Aínsa (2006) llama “sistema 
celebratorio” que institucionaliza la visión oficial de la historia en la que esta-
mos integrados como forma de reordenamiento de una autoridad para deter-
minar el futuro y reordenar el pasado. Estos espacios históricos, debido a la 
dialéctica del tiempo y la memoria para configurar subjetividades, ya sea indi-
viduales y colectivas, van más allá del sistema celebratorio porque muestran 
su propia individualidad, como sucede con el ejemplo de La Moneda, que es 
un espacio histórico en el que se superponen las representaciones de lo visible 
y lo recordado. De ahí que La Moneda también se refiere al dinero que, como 
símbolo, es una huella de una microsituación que habla de otras situaciones, 
como ya lo hemos explicado. Por ello, produce diferentes códigos de compor-
tamiento de los ambulantes. Van hacia La Moneda dispuestos a recorrer todos 
los kilómetros necesarios a pesar de la desesperanza, de la “emoción realista o 
resignada que nos indica que nuestra gesta no es posible, que no, pero que a 
pesar de todos nos debemos a la marcha, porque nuestra vida ya no se puede 
tolerar” (Eltit 2018, 66). Alcanzar la moneda conlleva en este desplazamiento 
la aparición de diferentes hitos en este trayecto que hacen estallar el símbolo, 
como la imagen de la moneda incendiada que se repite en el sueño de la voz 

29  Al igual que “los príncipes de las calles” en Los trabajadores de la muerte.
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narrativa una y otra vez, la moneda bombardeada, en memoria del horrible día 
del golpe de Estado (15); la moneda reconstruida como símbolo de esperanza, 
pero no de olvido (107) son los eventos fragmentarios relacionados al espacio- 
tiempo del recorrido.

El nudo de enlace con la memoria histórica es la carta de Santiago Villarroel, 
con fecha de octubre de 1973, que abre la novela. Como padre de Ofelia Rebeca 
Villarroel, detenida en la industria SUMAR y asesinada en esa misma fecha, 
solicita al jefe de la Guarnición Militar el permiso de recoger sus restos que fue-
ron enterrados en el patio 29, junto a un desconocido de sexo masculino, para 
separarlos y darle sepultura en un nicho del mismo cementerio. La selección 
de esta carta no es solo por la terrible petición de este padre sobre el cuerpo de 
su hija, sino que ella era trabajadora de SUMAR,30 empresa textil ubicada en el 
sector Sur de Santiago, específicamente en la población La Legua. Fue una de 
las fábricas recuperadas en el gobierno de Salvador Allende para ser traspasada 
a los trabajadores como cooperativa, por lo que fue uno de los símbolos del 
trabajo colaborativo del gobierno de la Unidad Popular31. La fábrica SUMAR 
es ahora un outlet llamado precisamente “La Fábrica”32 que mantiene ciertos 
recuerdos de la antigua cooperativa como vestigios de un pasado glorioso entre 
medio de la oferta de la última moda de segunda selección para el consumo de 
la gente de los sectores poblacionales. La oferta de consumo ya no se encuentra 
en las calles, como en Los trabajadores de la muerte y paródicamente en Sumar, 
sino en un establecimiento que vende sus productos en un espacio ícono del 
neoliberalismo, como es el outlet mall. Asimismo, la moneda extiende su signi-
ficado hacia el intercambio a nivel global, pero es una moneda esquiva que no 
se encuentra fácilmente, sino que hay que mendigarla. Por eso, en esta marcha 
aparecen aquellos desagregados que están más a la periferia de los ambulantes 
(quienes son los últimos en la fila) y que mendigan con voces que parecen “(una 
especie de retorcida plegaria sinfónica) […] Tío, tía, por favor, una monedita 
no más. […] una moneda, una monedita, tía, una moneda, por favor, qué te 

30  Cfr. “Memoria Chilena” para ver fotografías de SUMAR y el traspaso a los trabajado-
res: https://bit.ly/31pTyYa.
31  La forma de trabajo de SUMAR previo al golpe “será un fenómeno común a los di-
versos sectores laborales, que los llevaron a una creciente y constante movilización y que 
tomará forma en protestas, concentraciones, marchas, asambleas y participación en los 
sindicatos y Cordones Industriales (San Joaquín en el caso de SUMAR), generándose 
paulatinamente una doble imagen respecto a este sector social y sus espacios de orga-
nización: por una parte, para la izquierda, los obreros y sus respectivas organizaciones 
territoriales se fueron transformando en uno de los principales espacios donde se ju-
garía la suerte de la UP y donde, en caso de golpe, se podría desarrollar la defensa del 
gobierno; por otra parte, para los militares, conscientes de la imagen anterior, se reco-
nocía la necesidad de neutralizar rápidamente a estos espacios y de esa forma asegurar 
la suerte del golpe” (Garcés y Leiva 2005, 44).
32  Ver: https://www.lafabricapatioutlet.cl/ 

https://bit.ly/31pTyYa
https://www.lafabricapatioutlet.cl
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cuesta darme una moneda, tía, tío, tiecita, por favor” (Eltit 2018, 53). Por esto 
La Moneda es inalcanzable, porque ella está allí, como la define la voz narrativa: 
“monolítica, esquiva, abstracta, malévola, sobreviviendo a las últimas llamas, 
a las perforaciones de las bombas, con su inigualable habilidad camaleónica, 
gracias a la usura descarada de sus conversiones rentables que atraviesan los 
siglos y los milenios” (32).

Los no-lugares son espacios completamente movibles donde no hay sentido 
de identidad o comunidad, sino más bien son espacios donde se refuerzan las 
redes multinacionales y se amplifican las individualizaciones, “los no lugares 
son tanto instalaciones necesarias para la circulación acelerada de personas 
y bienes (vías rápidas, empalmes de rutas, aeropuertos) como los medios de 
transporte mismos o los grandes centros comerciales, o también los campos 
de tránsito prolongado donde se estacionan los refugiados del planeta” (Augé 
2000, 41). Los no-lugares, aunque son espacios de tránsito, los individuos viven 
atrapados en ellos, ya que son lugares de acceso cotidiano, e incluso algunos, 
como los grandes centros comerciales, se han transformado en espacio de 
vivienda, recreación, trabajo y consumo cotidiano. Es precisamente este encie-
rro “globalizado” lo que nos muestra Mano de obra (2002) en el supermercado, 
aquel establecimiento comercial en el que se vende todo tipo de artículos donde 
el cliente se sirve a sí mismo y paga a la salida. El supermercado es el lado oficial 
del mercado informal que nos muestra Los trabajadores de la muerte, el cual 
ahora se presenta como la consecuencia deseada del capitalismo.

Uno de los símbolos más importantes de la globalización han sido los centros 
comerciales, llamados también malls, los cuales se han ido reproduciendo en 
forma acelerada en casi todos los países. La aparición de los malls se produce en 
los momentos de la Guerra Fría, los cuales, además de simbolizar la libertad y la 
democracia estadounidense, servía como propaganda contra el comunismo33. 
La autosuficiencia se destaca en que el centro comercial no necesita nada más 
que compradores, ya que en este encontramos entretención, atención médica, 
servicios, comida, etcétera. La arquitectura de los centros comerciales encarna 
la visión de protección —con la vigilancia necesaria para ello— del consumo. 
Expresa la utopía de un espacio que contiene en sí mismo un absoluto, es decir, 
sin un afuera, tanto en el sentido temporal como espacial.

Los centros comerciales fueron incorporados a una utopía social en la cual la 
idea de libertad resulta de la elección del consumo en un espacio sumamente 
controlado. De ahí que se transforma en el signo y símbolo que Diamela Eltit 
utiliza para mostrar la degeneración de los sujetos, la penetración del poder 
en los cuerpos y la permeabilidad de los espacios íntimos y laborales. La 
novela comprende dos capítulos, el primero “El Despertar de los Trabajadores 

33  En esta lógica de la Guerra Fría, Timothy Mannel (2004) afirma que la unión entre 
economía y patriotismo fue esencial para la “vision of the shopping center self-suffi-
cient” (123) que satisficiera todas las necesidades de los consumidores incluyendo di-
versas formas de servicio. 
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(Iquique, 1911)” y el segundo, “Puro Chile (Santiago, 1970)”, títulos que nos 
recuerdan la publicación de los titulares de grandes hazañas históricas acaeci-
das en Chile en que los trabajadores tuvieron participación directa y activa en 
los acontecimientos sociales e históricos. Sin embargo, la paradoja o el quiebre, 
se produce en la historia narrada, ya que no son grandes hazañas, no existe 
un gran héroe y el pueblo no eleva su puño para demandar injusticias, sino 
que introduce la mano en su bolsillo para pagar el producto o someterse a la 
mansedumbre del jefe de turno. Esta dicotomía que se presenta entre Historia 
e historia es la constatación de la ausencia de un sujeto de trabajo que no posee 
un discurso, que no pertenece a una clase definida ni posee una historia que 
lo identifique. La compra, por lo tanto, se ha convertido en un rito de carác-
ter mundial que produce un cambio urbano y social en que las estructuras de 
la ciudad están ingresando en el espacio de los grandes centros comerciales y 
que a su vez están ocupando las antiguas simbolizaciones espaciales: la plaza 
como lugar de reunión ha sido reemplazada por “el patio de comidas”, el paseo 
con la familia se realiza entre las vitrinas de las grandes marcas comerciales y 
la salida familiar del fin de semana se produce en los “malls”. Estos espacios 
se encuentran completamente controlados, la temperatura y la ornamentación 
generan una especie de falsa seguridad que los convierte, en términos de Augé, 
en no-lugares. El tiempo queda suspendido en un eterno paraíso donde el pre-
sente solo se activa con la compra —el eterno consumo— y el ruido, la pobreza 
y la violencia externa quedan completamente fuera de este espacio. Este despla-
zamiento de las utopías al mercado provoca que el sujeto histórico-político sea 
reificado en objeto de consumo y bajo este concepto es que debemos situarnos 
para abordar la obra.

El escenario principal de Mano de obra es el supermercado, que es:

el magistral escenario que auspicia la mordida. Oh, sí, los pasillos y su 
huella laberíntica, la irritación que provoca el exceso (de mercaderías 
por supuesto), los incontables árboles (artificiales pues) con sus luces 
inocuas. La música emblemática y serial. Un conjunto armónico de luces 
(de colores) correctamente conectadas a sus circuitos actuando de tras-
fondo para abrir el necesario apetito que requiere la fiera (Eltit 2002, 72).

Se presenta como un lugar artificial y laberíntico en que se pasea la voz narra-
dora de la primera parte: un empleado que debe mantener los productos en per-
fecto orden para los clientes. El orden y la repetición son dogmas que deben ser 
ante todo respetados, por eso los árboles, la música y el exceso de productos son 
los elementos que constituyen la repetición como característica fundamental de  
esta obra. Por esto, la voz de la primera parte también mantiene un sistema de 
clasificación de los clientes del súper, como son los buenos, los malos, los niños, 
los ancianos. Cada una de estas categorías funcionan de determinada manera 
dependiendo de la relación con el producto, es decir, si conservan o no el orden 
su orden: los buenos clientes, “esos sí acuden al súper a adquirir lo que tanto 



44  La pulsión comunitaria en la obra de Diamela Eltit

necesitan: la harina, el café, el té, la mermelada, el azúcar, el arroz, los tallarines, 
los porotos, la fruta, la sal, los garbanzos, los refrescos, la verdura y la carne” 
(Eltit 2002, 20). La voz se pasea por los pasillos laberínticos del súper vigilando 
a los malos clientes que desordenan los productos y escupen el piso, atentando 
contra el orden y la limpieza. Estas cualidades del espacio se traspasan al cuerpo 
del empleado quien afirma que “Yo formo parte del súper —como material 
humano accesible— y los clientes lo saben” (21), por eso luce resplandeciente, 
bien arreglado y con su nombre prendido en el delantal para estar siempre dis-
puesto a los clientes que necesiten su ayuda o consejo. La limpieza y blancura 
son elementos centrales que permiten una mejor exposición de las mercancías 
por medio de una luz que cae vertical sobre los productos. Se ha creado un 
ambiente purificado que no da cabida a la pobreza ni la fealdad. Cuanto más 
se empobrece la ciudad, más resalta la ilusión de pureza y armonía social que 
se respira en los centros comerciales mediante una falsa ilusión de perfección. 
Sin embargo, la vigilancia que realiza el vendedor respecto a los malos clien-
tes es subvertida en este mismo espacio, ya que, escondidos tras los productos 
expuestos para la venta, los empleados y los clientes son constantemente vigila-
dos por cámaras de seguridad. Recordemos que el panóptico tenía como foco 
principal disciplinar los cuerpos evitando el castigo físico “para expresar en 
una sola palabra su utilidad esencial, que es “la facultad de ver con una mirada 
todo cuanto se hace en ella” (1989, 37). Por esto, en el súper “La sala de graba-
ciones contiene la evidencia de una imagen congelada destinada a esclarecer 
la manera exacta y el instante justo en que se le podría entregar al cliente un 
producto por el que no iba a desembolsar un centavo” (Eltit 2002, 34). La voz 
trabajadora, que en un principio se muestra como un profesional comprome-
tido con su trabajo, a medida que avanzan las horas y el cansancio por culpa de 
la rutina, va modificando su discurso que coincide con la pulcritud del lugar 
hasta mostrar la falsedad del lugar, sobre todo en relación con los productos, ya 
que “entre la transparencia del plástico, está escondida la certidumbre de una 
carne de segunda que se presenta como si fuese de primera. Claro que se trata 
de un fraude” (2004, 28). Este aspecto es muy importante para la conformación 
misma de la obra, ya que no se trata solo de mostrar la forma en que el capita-
lismo, por medio del comercio globalizado, maltrata a sus trabajadores, sino la 
fractura de dos momentos históricos que se incorporan en los personajes y en 
la configuración estructural de la novela: el quiebre, la fractura entre los perió-
dicos de lucha social en contraposición al trabajador que se limita “a cultivar 
una notable impasibilidad para conseguir una presencia neutra” (21), entre el 
lenguaje pulcro y formal de la primera parte con la vulgaridad de la segunda, 
con los productos que parecen de primera calidad y son de segunda. Este quie-
bre es precisamente lo que simboliza el súper donde la voz narrativa también lo 
afirma: es un fraude. El espacio prístino tiene un patio trasero, que veremos en 
la segunda parte, en una casa habitada por los trabajadores del súper donde, a 
pesar de mantener la limpieza, la suciedad de las palabras y los cuerpos muestra 
el fraude neoliberal de su propio símbolo.
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En esta misma línea de análisis, Impuesto a la carne (2010) muestra en los 
pasillos de un hospital, una nación que ha sido violentada. La conmemoración 
del bicentenario de la república chilena (año en que se publica esta novela) es 
un acontecimiento que recuerda la memoria heroica y masculina de los funda-
dores de la nación. Sin embargo, en esta obra de Eltit nos presenta una contra-
memoria que no alza su voz, pero sí el cuerpo para dar testimonio de la “otra” 
historia: la no oficial, la de los rezagados de la fiesta patria. Esta celebración 
nacional es el gatillo de una crítica que sobrepasa la localidad, como afirma 
Scarabelli, ya que “propone dibujar un poderoso fresco de las complejas rela-
ciones de subalternidad y poder, de construcción de la alteridad e intervención 
de Estados Unidos sobre los ‘cuerpos’ de sus ciudadanos que se da tanto en 
Chile como en todas las latitudes de América Latina” (2018, 144).

La obra está estructurada en capítulos breves. El tiempo es imperceptible o 
se ha detenido en los cuerpos de estas mujeres bicentenarias que no responden 
a los tratamientos que la medicina y la ciencia les aplican con una ferocidad 
obsesiva, es “el castigo interminable de un territorio que me saca la sangre, me 
saca la sangre, me saca la sangre. Que me saca la sangre” (Eltit 2010, 80). En 
los pasillos de ese hospital-nación, deambulan dos mujeres bicentenarias, una 
madre y una hija, que no responden a las prescripciones que, casi con ensa-
ñamiento, les aplican los médicos de turno. Ahora ya no encontramos a esos 
seres y espacios marginales como L.Iluminada de Lumpérica o Coya/Coa, la 
protagonista, reina-inca de la barriada coa de Por la patria, sino más bien con 
personajes que están atrofiados dentro de un sistema de biopoder que intenta 
normalizar esos cuerpos anormales34. Los cuerpos previamente analizados 
sometidos a la tortura, como de Coya/Coa o la autolaceración de L.Iluminada, 
ahora se convierten en cuerpos al servicio de un sistema moderno y tecno-
logizado. En este lugar de saneamiento se pretende configurar a estos sujetos 
dentro de parámetros tradicionales y racionales para convertirlos en exhibición 
del bio-poder.

El espacio del recinto hospitalario es una alegoría de la patria o la nación 
donde dos mujeres bicentenarias se movilizan marginalmente mientras “[l]a 
patria se ríe (con carcajadas ominosas) ante nuestras heridas históricas que no 
cesan de sangrar y la nación no va a reconocer nunca la magnitud de las infec-
ciones que se deslizan por los metales de las camas” (186). La intención de la 
nación es intensificar las técnicas disciplinarias para penetrar en la cotidiani-
dad de los ciudadanos “enfermos”. Los doscientos años representan la historia 
patria de este cuerpo que deambula por el hospital-nación que tiene como fina-
lidad curar estos cuerpos rebeldes. El hegemónico hospital-nación mantiene el 

34  “La política penetra directamente en la vida, pero entretanto la vida se ha vuelto algo 
distinto de sí misma. Y entonces, si no existe una vida natural que no sea, a la vez, tam-
bién técnica; si la relación de dos entre bíos y zoé debe, a esta altura, incluir a la téchne 
como tercer término correlacionado, o tal vez debió incluirlo desde siempre, ¿cómo 
hipotetizar una relación exclusiva entre vida y política” (Esposito 2006a, 25).
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sistema a través de su funcionario principal, el médico, “blanco, frío, metálico, 
constante” (13) quien representa un poder técnico especializado en la “inmu-
nización” que conecta la vida con el derecho que “alude a la exención temporal 
o definitiva de un sujeto respecto de determinadas obligaciones o responsabili-
dades que rigen normalmente para los demás” (Esposito 2006a, 73) que intenta 
regular los cuerpos de los pacientes que no son reconocidos como personas, 
sino como objetos de estudio: “El médico primero o el médico fundador (del 
territorio) […] quiso que naciéramos (él tenía el poder o la gracia de permitir la 
vida y decidir la muerte) para favorecerse a sí mismo e imponer antes que nada 
su presencia médica […]” (Eltit 2010, 25), por lo tanto, representa “una figura 
literaria que encarna el saber técnico, la clase dominante, el derecho absoluto 
de disponer de los cuerpos de quienes han buscado cura a sus males” (Rojas 
2012, 214).

Cuando hablamos de territorio, nos referimos a ese espacio físico y geográ-
fico en que los cuerpos transitan y se desenvuelven, el lugar en que se crean 
las identidades, por ello, depende de las articulaciones entre el sujeto político 
y el lugar. En esta novela, el hospital aparece como un espacio público, pero 
también se puede entender como privado, ya que corresponde al “hogar” de 
las mujeres bicentenarias. Este espacio alberga al individuo en su forma más 
aislada, personal y solitaria, ya que no se destina a la reunión o el encuentro, 
al contrario, anula dicha posibilidad. En segundo lugar, el hospital se abre a 
la nación o la patria, porque se entiende como una doble articulación, ya que 
provoca múltiples significaciones: “Dos mujeres solas, ancianas, condenadas 
a vivir en el hospital, a caminar por los pasillos de la patria o de la nación, 
dos enfermas que se desplazaban por un pedacito de pasillo nacional, mientras 
esquivaban la ansiedad de los fans” (Eltit 2010, 77). Por ello que este espacio 
contiene las fracturas haciendo que en la vigilancia e intervención de los cuer-
pos encuentre un punto ciego que permita el desorden y el descontrol de los 
órganos de las bicentenarias. Sus cuerpos entonces se materializan en diferen-
tes alternativas de poder y fisuras que construyen un cuerpo historizado que 
contiene las cicatrices y heridas de la historia en donde “cuántos secretos des-
pués de una infinidad de tiempo, un tiempo impresionante que puede leerse 
desde nuestros órganos (siempre colonizados, nunca independientes)” (121).

De este modo, hemos observado de qué manera la conformación de la iden-
tidad de un lugar se atiene al dinamismo de las relaciones internas; las subjeti-
vidades al interior de estos espacios se construyen en ese punto de intersección 
entre el espacio, el tiempo y el cuerpo. Por lo mismo, la plaza, el barrio, la casa, 
el útero, el hospital son espacios vigilados, pero permiten el desencadenamiento 
de las múltiples subjetividades que cuestionan esa misma vigilancia posibili-
tando el movimiento y la movilización35 en el interior mismo. Su característica 

35  Por “movimiento” me refiero al desplazamiento corporal. Por movilización, a la 
irrupción social.
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principal es que rompen con la dicotomía público/privado, ya que pueden 
ser públicos y abiertos, como la plaza, el barrio, el hospital, pero funcionan 
como espacios privados de albergue y cobijo: la plaza es la casa de L.Iluminada, 
el barrio es la gran familia marginal, el hospital es el hogar y la patria de las 
bicentenarias. Todos ellos son espacios simbólicos, ya que representan formas 
de poder y disciplinamiento, pero también contienen la fractura y la fuga. El 
movimiento de los cuerpos que lo habitan como aquello que impide la fijeza, se 
convierte en la única forma “real” de insubordinación a las diferentes formas de 
poder, ya sea el movimiento espacial, corporal y escritural, pues los personajes 
se mueven constantemente por medio de poses, frotaciones, signos y estilos. 
Nada permanece fijo y todo es inestable, provocando lo que Jacques Derrida 
llama la solicitación, como un “estremecimiento que tiene que ver con el todo” 
(1989, 13)36. Es precisamente esta solicitación la constante en todos los niveles 
de las obras de Eltit para que la rigidez, el canon, la norma sean parodiados 
por un devenir constante mediante el flujo y reflujo de poses, letras, cuerpos. 
El movimiento permanece, por lo tanto, todo es cambiante y se re-hace para 
provocar la fractura en la superficie lisa de los lugares y de los cuerpos. Esta 
fractura también es movible, ya que se ramifica hasta la letra y la página, pro-
vocando en la línea continua de la frase y su sintaxis, un atentado al cuerpo 
impoluto para mostrar que “el terror y el deseo de la propia blancura y sani-
dad se manifieste como errata” (Eltit 1983, 16). Es necesario destacar que esta 
errata no es sobre cualquier cuerpo, es sobre residuos de cuerpos que intentan 
hacerse espacio en un contexto desencajado porque conforman subjetividades 
que permanecen en constante crisis, ya que contienen en su estructura, en su 
composición misma, la grieta que permitirá su fractura.

36  De “sollus”, en latín arcaico: “el todo” y “citare”, empujar; es decir “hacer temblar en 
su totalidad” o “estremecer mediante un estremecimiento que tiene que ver con el todo”. 





I I





Subjetividades marginales y la 
comunidad desobrada

No me quejo de todo porque te has perdido cosas lindas aquí;
el honor, el orgullo y el hábito que cada día nos apunten,
como si de nosotros, por nosotros no más, estuviera de acabo el mundo.
La maldad nuestra es ahora inconmensurable.

Diamela Eltit, Por la patria.

En sus cuadernos personales, José Donoso escribe: “Edmundo Palacios me 
habló de los sitiales de una catedral en España […] que por la parte de los asien-
tos muestra un mundo angélico y santo, y por el revés, escondido de todos los 
ojos, y recién descubierto, un mundo totalmente demoníaco” (1951–1967, folio 
26). Esta imagen es una de las inspiraciones de los personajes donosianos como 
la Peta Ponce, el Mudito, las viejas, ya que son el reverso de un poder luminoso 
que se encuentra solapado, escondido en los oscuros rincones de las casas, en 
los estrechos pasajes de las ciudades… en una fractura del inconsciente. La 
ciudad que intenta homogeneizar a los sujetos mediante la mercancía, escon-
diendo la otra faceta de estos otros ciudadanos que se toman los espacios desde 
otras formas de habitar; siempre están al acecho y reaparecen a lo largo de la 
historia, por más que se intente clasificarlos, esconderlos o encerrarlos. Estamos 
hablando no de aquellos personajes que se ubican al margen por su “naturaleza 
subalterna” provocando un sentimiento de piedad paternalista, como ocurría 
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con aquellas novelas del realismo de fines del siglo xix, sino de aquellos sujetos 
que por decisión propia habitan esos márgenes y se definen desde ellos.

En una entrevista con Michael Lazzara, Diamela Eltit se pregunta: “¿Cómo 
tratar de limar, hasta donde se pueda, todo este proyecto burgués que intenta 
modelar de una manera asimétrica al sujeto popular?” (2017, 245). El problema 
entonces radica en cómo representar al sujeto subordinado, marginal, perifé-
rico, desde su localización misma y no desde una mirada paternalista o a partir 
del concepto de “el otro”. La marginalidad atravesada por la violencia, la trans-
gresión, la psicosis y la desintegración de la sociedad, son algunos de los temas 
transversales en la obra de Eltit, donde la intención es eliminar la mirada desde 
el centro para hablar de aquellos que habitan (en) el margen. Por ello cabe 
preguntarse ¿de qué forma surgen estas nuevas figuras de discurso, de “hacer 
hablar” en la obra de Eltit? Algunas formas, las que veremos en este capítulo, 
surgen asociadas al sujeto de la enunciación, a su identidad social, cultural, 
psicológica y biográfica, donde los personajes son también narradores que se 
instalan sobre la ruina del sujeto, del discurso y del relato. Son subjetividades  
—voz y cuerpo— que trascienden los espacios que habitan y que abren, desde 
este paisaje ruinoso, intersticios de nuevas formas de sentido comunitario 
desde la precariedad y los bordes de la literatura.

Hemos afirmado que para Jean-Luc Nancy, la comunidad es entendida 
no como algo que se comparte, no como un “ser-en-común” sino como un 
“estar-en-común”, es decir, ser parte, pero con diferentes individualidades: “La 
comunidad es lo que tiene lugar siempre a través del otro y para el otro. No 
es el espacio de los “mí-mismos” […] sino aquel de los yoes, que son siempre 
otros (o bien no son nada)” (2000, 35). Entonces la “comunidad” es un “estar-
en-común” que no tiene un valor en sí, ya que no es algo deseado o perdido, 
ya que la mera existencia solo tiene que ser “compartida”, de lo contrario, no 
hay existencia. Se trata de entender la comunidad en su forma más pura y no 
bajo una esencia, sino el estar-en-común con el otro donde debe revalorizarse 
constantemente esa misma relación que no es un valor primordial o primige-
nio. Nancy afirma que estar-en-común es ser plural/singular, un lugar donde 
la inclinación hacia el otro37 se produce no por sus características en común, 
sino por lo que les falta, lo que carecen. Así, ser es exponerse y estar abierto al 
otro, es un co-estar donde los sujetos singulares “comparecen” en un espacio 
en común la experiencia de la propia radicalidad, pero esta comparecencia no 
tiene como finalidad una obra, sino “desobrar” esa obra que se creía inmuta-
ble porque la exposición produce la desgarradura al exponer nuestra finitud y 
reconocer que no hay destino, obra o proyecto, sino “estar-en-común” dentro 
de un espacio específico.

37  Nancy llama a esta inclinación “clinamen”: “No hace falta un mundo con simples 
átomos. Es necesario un clinamen. Hace falta una inclinación o una disposición del uno 
hacia el otro, del uno por el otro o del uno al otro. La comunidad es al menos el clinamen 
del “individuo” (2001, 17).
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Para Nancy la comunidad es lugar, ya que es en un lugar desde donde compa-
recemos y nos exponemos al otro. Sin embargo, es necesario recordar que este 
espacio, como lo vimos en la Introducción, no está construido armónicamente 
sino que está intervenido, abierto y dislocado, por lo que se convierten en espa-
cios móviles (Massey) de circulación y traslación donde el tiempo deja de ser 
lineal. Por lo tanto, para Nancy, al igual que Harvey y Massey, el espacio no es 
fijo, pero fija su mirada en el paso de un espacio a otro, es decir, en ese lugar 
que produce el “síncope” del cambio o movimiento. A esta apertura le llama 
“espaciamiento” que se produce por la praxis, es decir, la acción que provoca el 
cambio constante que nunca se convierte en obra. Entonces, si la comunidad 
es lugar por medio del espaciamiento o abertura, ¿cómo los espacios en Eltit 
se relacionan con el desobramiento de la comunidad? La comparecencia y el 
climanen nancyniano lo hallamos en todos los personajes de la obra de Eltit, 
ya que la pulsión comunitaria por el deseo de exposición frente al otro es una 
obsesión constante, pero es necesario situarnos nuevamente es esos espacios 
dislocados que analizamos previamente, y que están siendo ocupados por per-
sonajes marginales que también se encuentran fracturados, al igual que el espa-
cio que habitan, y que comparecen en estos lugares desde su absoluto vacío.

Bajo estas premisas, debemos preguntarnos, ¿quién habla en la obra de Eltit 
y desde dónde? Ya sabemos que estamos frente a personajes precarios, por ello, 
la marginalidad es un tema fundamental que ha sido estudiado desde muchas 
perspectivas, principalmente en América Latina. Ahora bien, cuando decimos 
marginalidad ¿estamos hablando de sujetos pobres, sometidos, violentados, 
subalternos, populares? Muchos han sido los análisis de lo popular, marginal 
o subalterno desde el último tiempo, pero ha sido románticamente visto como 
una comunidad pura con afiliaciones folclóricas o indigenistas desde un aná-
lisis metafísico del pueblo y el espacio. Como muestra de ello, Néstor García 
Canclini plantea la “hibridación” entendida como “procesos socioculturales 
en los que estructuras o prácticas discretas, que existían en forma separada, 
se combinan para generar nuevas estructuras, objetos y prácticas” (2001, 14). 
Para el autor, el capitalismo se apropia de las culturas tradicionales y las clases 
dominantes para desestructurarlas y refundarlas en un sistema de producción 
simbólica que responda a las lógicas del mercado, por lo que llamamos “cul-
turas populares” es un carácter construido. En esta misma línea de análisis, el 
Grupo de Estudios Subalternos en los 90 se centra en “la cuestión latinoame-
ricana” desde la academia norteamericana, declarando que los paradigmas de 
conocimiento social se habían relegado a una mirada elitista, por lo tanto, para 
representar la subalternidad en América Latina es necesario encontrar el espa-
cio en blanco donde sujeto social y político pueda hablar desde los márgenes 
del estado (Beverley, Oviedo & Aronna 1995, 144). Por ello, John Beverley sos-
tiene que el punto central del trabajo intelectual es la dificultad de representarlo 
en el discurso disciplinario y en la práctica dentro del mundo académico (2004, 
1–20). Por último, la mirada poscolonial reconstruye el debate latinoamericano 
sobre lo “otro” y los márgenes desde una perspectiva de liberación eurocéntrica. 
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Santiago Castro-Gómez (1998) argumenta38 que la “colonialidad del poder” en 
la sociedad moderna se refiere a estructuras de dominación de las poblacio-
nes nativas de América Latina a partir del Descubrimiento39 (58) que no solo 
las sometían físicamente sino que la finalidad principal era crear un “imagina-
rio de blancura” (60), donde el “otro” conquistado sintiera la pulsión de ser/
hacer(se) blanco, imaginario que más ha predominado en América Latina. Asi-
mismo, en la etapa de la globalización y el post-fordismo, el autor plantea el 
concepto de “(pos)colonialidad del poder” (77) para referirse al “capital huma-
no”40 y no a los bienes materiales, como eje del capitalismo temprano. Se pro-
duce un cambio de representación del “otro” donde este no es visto a partir del 
paradigma moderno como “enemigo de la civilización” con rasgos de pasividad 
e indisciplina que habría que corregir. El “otro” ahora está segmentariamente 
incluido mediante una tolerancia “políticamente correcta”, pero se le mantiene 
como un anecdótico objeto de estudio. El indígena, el mestizo y el latino for-
man parte del sistema, pero bajo la mirada científica, académica y empresarial. 
Según dichos enfoques acerca del “otro” y el sujeto marginal, todos coinciden 
al reducirlo a la situación de subordinación, ingresando al sistema productivo 
como elementos funcionales al servicio de las demandas y el desarrollo. Son 
subjetividades constantemente intervenidas por diferentes formas de discipli-
namiento, técnicas y procedimientos que aseguran su “normal” desempeño en 
la sociedad, relegadas a los márgenes geográficos y simbólicos que los conde-
nan a vivir en situaciones de precariedad económica, moral, física y psíquica.

Sin embargo, bajo la mirada académica de estos estudios, el sujeto ya no está 
solo en crisis, sino que es movible y fragmentario. Esta fragmentariedad se 
materializa en la construcción de la voz o las voces narrativas de los diferen-
tes relatos. En este escenario ruinoso, el filósofo Paul Ricoeur (1996) intenta 
reconstruir un nuevo sujeto por medio de una nueva forma de subjetividad,41 

38  Sigue algunos argumentos de Said sobre el Orientalismo, pero modificados por Wal-
ter Mignolo y Aníbal Quijano acerca de la relación modernidad/colonialidad.
39  En este punto es donde difiere del análisis de poder de Foucault ya que, para el pensa-
dor francés, las técnicas de poder, ya sea disciplinarias o biopolíticas, se inician después 
del siglo xviii. Castro-Gómez afirma que durante el Descubrimiento “No se trataba tan 
solo de someter militarmente a los indígenas y destruirlos por la fuerza sino de transfor-
mar su alma, de lograr que cambiaran radicalmente sus formas tradicionales de conocer 
el mundo y de conocerse a sí mismos, adoptando como propio el universo cognitivo del 
colonizador” (1998, 58).
40  “La promoción de los conocimientos, aptitudes y experiencias que convierten a un 
actor social en sujeto económicamente productivo” (1998, 80).
41  Para el pensador, el sujeto está quebrado y sin un anclaje producto de la exaltación del 
cogito cartesiano como sentido final de la realidad y de la muerte de Dios de Nietzsche. 
“Intelectual o no, ningún ser humano viviente en Occidente de fin del siglo xx escapa 
a esta angustia de pérdida de todo sentido, al desvanecimiento de la vida privada, de la 
capacidad de ser Sujeto, por obra de las propagandas y publicidades, por la degradación 
de la sociedad en masas y del amor en placer ¿Podemos vivir sin Dios?” (Jameson 1995).
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y para ello señala “la supremacía de la mediación reflexiva sobre la posición 
inmediata del sujeto” (XI) diferenciando dos nociones de identidad: la iden-
tidad-idem, parte sustantiva de la identidad que corresponde a los atributos 
concretos de una persona y que permanece en el tiempo; y la identidad-ipse, 
que configura el “yo” por medio de la narración (ser uno mismo), pero tam-
bién en relación a “otro” (él mismo). La tesis se centra en el ipse “como el otro” 
asociado a “sí mismo” como una complementariedad, no solo comparativa —el 
“como”— sino de implicación interlocutora de “sí mismo en cuanto a otro”. 
Este nuevo enfoque propone una subjetividad que construye un discurso y se 
autodesigna como locutor que puede narrar y accionar en la historia creando 
su propia identidad para hacerse responsable de sus acciones en ese contexto. 
Esta nueva subjetividad es interesante para nuestro análisis, ya que desmonta la 
separación entre un sujeto de la enunciación y del enunciado como entidades 
diferentes. Ahora el sujeto narra, actúa, se construye como otro y, lo más impor-
tante, asume responsabilidad respecto a las acciones, es decir, tiene conciencia 
política. La identidad personal y narrativa son fundamentales, ya que no se 
ajustan a la primera persona del singular, sino que recurre a una mediación 
reflexiva que se interesa por todas las voces del discurso. La identidad narrativa 
se basa, por lo tanto, en la diferencia entre estas dos identidades por medio de 
la interlocución con el otro que se configura en la estructura de una narración 
permeable que debe admitir los cambios constitutivos de la identidad.

La mirada hacia las subjetividades marginales en las novelas de Eltit intenta 
una lectura en ese intersticio donde los sujetos, sus cuerpos y sus energías esté-
ticas se perciben profundamente politizados y provocan un quiebre epistémico 
con la ubicuidad y la experiencia de lo que se ha concebido como marginal o 
periférico. Además, sin querer generalizar, no todos los personajes que habi-
tan el borde, sufren de problemas económicos o son perseguidos. Por esto que 
hablaremos de “marginalidades” en plural, para referirnos no solo a la ubicación 
en el borde social, sino también a una “pulsión de marginalidad” que poseen.

Retomando la pregunta que hicimos en un comienzo ¿qué identidad social 
tienen los sujetos de enunciación en las obras de Eltit bajo este escenario frag-
mentario, pero siempre tensionado por las relaciones de poder? Podemos decir 
que los narradores-personajes son todos sujetos populares que, a diferencia de 
los personajes definidos como subalternos, no son vidas ejemplares, no son 
portadores de una “verdad” que merezca ser contada; más bien son personajes 
perversos sujetos a un sistema de dominación que se construyen bajo la forma 
de la marginalidad extrema, en relación directa con los lugares que habitan. En 
este capítulo nos ocuparemos de las subjetividades en las obras de Diamela Eltit 
y de qué forma se insertan en estos espacios movibles y fisurados que hemos 
analizado dentro de esta experiencia común y compartida de la marginalidad.





CAPÍTULO 1

Zonas de dolor o la comunidad periférica

Una de las características más importantes de la obra de Eltit es el carácter 
exhibicionista que hace a los personajes presentarse y representarse ante un 
público-lector y tener conciencia que es una representación. Por esto que la 
obra de Diamela Eltit tiene como denominador común su carácter perfor-
mativo, ya que no solo es la representación de un espectáculo o exhibición 
de personajes en el plano narrativo, sino también un discurso que se excede 
del lenguaje para llevarlo al plano corporal en escenarios de la periferia. Los 
personajes, por medio de una performance, muestran orgullosamente las 
heridas auto inferidas en el proceso de subjetivación, es decir, en la búsqueda 
de algún punto de fuga donde el cuerpo y el texto se tornan fragmentados y 
abyectos, ya que son cuerpos autoflagelados, sudacas, incestuosos, lacerados 
y fragmentados.

La performatividad es uno de los ejes principales en la obra de Eltit, como se 
observa en sus primeras acciones de arte conocidas como Zonas de dolor, que 
Diamela Eltit elaboró en la década de los 80. En las Zonas observamos la expo-
sición de un cuerpo que se convierte en espacio crítico que elabora de la puesta 
en escena de la exhibición de cuerpos heridos una postura no solo artística o 
estética sino también política. En una entrevista acerca de esta acción de arte, 
Diamela Eltit afirma: “Mi performática es una forma de estetizar la escritura. 
Nunca he estado fuera de esto que la escritura tiene, por lo tanto, es natural. Por 
otro lado, es la construcción de una escena que se va deshaciendo, es una zona 
de riesgo” (Barrientos 2017b, 29).

La periferia de Santiago es el espacio y el lugar en el cual se desarrolla esta 
acción, acompañada por los habitantes de esta periferia que observan o parti-
cipan como invitados importantes en la escena. Así, para ser testigos de esta 
performance, debemos evitar la mirada victimizada que generalmente se le ha 
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otorgado a esta acción de arte42 y proponer observarla desde la acción, es decir, 
de ser espectador de esa acción misma que abre la posibilidad de sacar al obser-
vador de la pasividad que clásicamente lo ha definido.

Zonas de dolor es un trabajo realizado en paralelo al Colectivo Acciones de 
Arte (CADA), pero no ha tenido la misma recepción crítica, ya que existen 
pocas referencias de esta performance. Nelly Richard, en Márgenes e Institu-
ciones (2007), texto fundador de la Escena de Avanzada que incluye al CADA, 
le otorga solo una pequeña mención en el capítulo “Las retóricas del cuerpo”, 
donde enlaza el trabajo de Raúl Zurita con el de Eltit llamándolos “conte-
nidos concretos del dolor”, afirmando que es “una práctica abnegatoria de 
identidad que apunta a la comunidad nacional como substrato mítico” (2007, 
82) basado en una subjetividad sacrificial que apela al dolor como forma de 
acercamiento que une lo individual con lo colectivo por medio de la tradición 
primitiva de los sacrificios comunitarios. Por otro lado, Robert Neustadt es 
uno de los primeros críticos que rescata este trabajo elaborando una lectura 
desde Lumpérica para leer desde allí los referentes de “Maipú”, afirma que 
“It is crucial to interpret Eltit performatively —to read not only what she 
‘says’ but what her work ‘does’” (1999, xvi) por medio de la técnica del mise 
en abyme.

Zonas de dolor es un trabajo personal, mucho más íntimo que tenía como 
intención salir a la calle a recoger cierta “energía cultural y artística y estética” 
(Morales 1998, 164) donde también tiene su primer encuentro con el Padre 
Mío. Este trabajo todavía un poco desconocido dentro de las obras de Eltit 
se caracteriza por incluir fotografía, música y video, con una duración apro-
ximada de tres a cinco minutos, grabado por Lotty Rosenfeld y editado por 
la misma Eltit (164–171). El uso del video fue novedoso y cumple la función 
de registrar “una situación de arte efectuada en y sobre la realidad” (Neustadt 
2012, s/n)43 Por lo tanto, no se intenta documentar, sino construir, por lo que 
“una totalidad (video-obra) pasa a ser fragmento de otra obra no solo como 
cita, sino como presente del presente de ese trabajo” (s/n). De esta forma, la 
acción de arte no tiene un fin representacional, sino que son fragmentos que se 
unen para crear un todo que se desintegrará posteriormente.

Otra obra poco conocida de Eltit fue recogida en Dos guiones (2017a), gracias 
a la editorial Sangría. En este texto se recogen dos guiones escrito por Eltit que 
fueron pensado para teatro o cortometraje y fueron llevados a la pantalla como 
videoinstalación por Lotty Rosenfeld. Uno de ellos se titula Cuenta regresiva 

42  Mara Polgovsky (2012) elabora una lectura basada en la crítica al cristianismo: “I 
therefore revisit Eltit’s Zonas de dolor in order to problematise these interpretation by 
interrogating the gesture of self-sacrifice in the light of the dissident Christian tradition 
of mysticism and its possible rendering into a practice of parody” (518).
43  “La función del video”, texto fotocopiado y repartido en la Bienal de Video 1980, 
Instituto Chileno Francés de Cultura (Neustadt 2012).
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(2006),44 llamada por Eltit como “La invitación, el instructivo” y escrita en el 
2000 mientras residía en Argentina. En esta instalación, Eltit ingresa al terreno 
de “la memoria trágica, aquella anclada en las víctimas de la dictadura chilena” 
(Eltit 2017b, 37). La trama de esta tragedia nos vuelve la memoria de nuestros 
muertos en la dictadura y la búsqueda de los nombres. La invitación a la cena 
es recibida con horror pero no se puede eludir, ya que deben asistir porque han 
recibido una orden directa de hacerlo “con las manos limpias y vestimentas 
impecables, sentarse en el asiento que se les ha asignado y no hacer el menor 
comentario” (24). Aunque los personajes se niegan alegando enfermedad, son 
obligados por el Hombre 2 y el Hombre 3 a punta de amenazas e insultos, recor-
dando las sesiones de tortura durante la dictadura. Los nombres no se conocen, 
solo se habla de los nombres, los nombres, los nombres, mientras la Mujer 1 
se orina de pie reiteradamente, de miedo, de rabia, de impotencia por la serie 
de trámites que le impiden llegar a los nombres. Es una obra que, a pesar de 
mantener la memoria viva para nunca olvidar, también es presente, ya que “Al 
interior de la ilusión proyectada en la pantalla hay otras pantallas donde se 
proyectan hitos que se relacionan con la historia de Chile y que anclan —al 
igual que el lenguaje— a esos personajes anónimos a una historia común” (De 
los Ríos 2009, 267).

La otra obra es ¿Quién viene con Nelson Torres? (2001)45 y se presentó en el 
Museo de Arte Contemporáneo de Santiago en 2001. El guion fue escrito por 
Eltit en 1985 como una práctica literaria: “Una obra que viajaba desde lo prelin-
güístico hasta el aprendizaje y la inclusión social, pero que también escenificaba 
lo opaco y la estela represiva de la pasión por clasificar, dominar y, especial-
mente, la necesidad de generar normativas naturalizadas a partir de la ‘verdad’ 
de las codificaciones” (Eltit 2017c). El cortometraje recoge personajes margina-
les como Nelson Torres, un joven adicto al neoprén y su madre, junto con frag-
mentos de una bailarina nudista ya mayor, imágenes de saqueos, segmentos de 
la ecografía de una mujer en estado de embarazo avanzado, una mujer sorda 
que lee frente a un micrófono fragmentos de Kaspar de Peter Handke.

En estas dos obras-instalaciones y en Zonas de dolor nos encontramos con 
piezas de videos de montaje artesanal donde la fragmentación es precisamente 
el hilo conductor de una obra mayor. En Zonas de dolor, al ser una de las prime-
ras instalaciones, podemos ver el inicio de lo que será la puesta crítica, teórica 
y estética que Diamela Eltit desarrollará hasta hoy desde diferentes formas de 
exhibición de esa parte de la realidad que no desea ser mimética, sino crea-
tiva. Por lo tanto, estamos frente a una acción de arte en dos niveles: la acción 
misma en la calle y la elaboración del video testimonio como una obra en deve-
nir. Zonas corresponde a la acción de arte realizada en 1980,46 llamada tam-

44  La obra se encuentra en el siguiente enlace: https://vimeo.com/46079010.
45  Se puede ver en el siguiente enlace: https://vimeo.com/46068776.
46  Se puede acceder a parte del video en Hemispheric Institute. Digital Video Library. 
New York University: https://bit.ly/2K4NeQ8.

https://vimeo.com/46079010
https://vimeo.com/46068776
https://bit.ly/2K4NeQ8
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bién “Maipú”, donde Eltit elabora una performance en prostíbulos de barrios 
marginales mientras lee “De su proyecto de olvido”, fragmento de Lumpérica, 
que en ese entonces estaba en proceso de creación. Posteriormente hay una 
segunda parte que corresponde a la acción de arte del año 1982 llamada “Tra-
bajo de amor con un asilado de la Hospedería de Santiago”, conocida como “El 
beso”. Frente a estas acciones, nos preguntamos: ¿de qué forma contribuyen 
al proceso de formación de una subjetividad que se resiste políticamente a la 
individualidad y deviene comunitario? Es importante advertir que la dictadura 
como contexto de la época es importante, pero las Zonas de dolor exceden ese 
horroroso momento para cuestionar no solo la dictadura en Chile, sino toda 
forma de autoritarismo. La pregunta se dirige, por lo tanto, a la relación entre 
dolor y lenguaje, el cuerpo textual, la estética de la marginalidad y el sentido 
comunitario como una posición política de “hacerse en las periferias”. Lo que 
observamos en Zonas de dolor son rostros marginales y un espacio residual que 
otorga un encuadre al paisaje derruido, pero también la concentración de sus 
rostros, la cooperación entre ellos y un lenguaje visual neobarroco donde ya no 
hay cabida para la victimización.

El ingreso al análisis lo haremos desde el concepto de performances, que es 
un término muy complejo debido a que la palabra no tiene una aceptación 
general y algunos prefieren usar el término happening, live art, acción de arte, 
body art, entre otros. Es un término ambiguo, pero se reconoce transversal-
mente que tiene como elemento primordial el comportamiento en vivo que 
puede surgir en cualquier lugar o cualquier momento. Diana Taylor entiende 
el performance, “como acción, va más allá de la representación, para compli-
car la distinción aristotélica entre la representación mimética y su referente 
‘real’” (2012, 9), afirmando que no se limita a la repetición mimética, sino que 
“incluye también la posibilidad de cambio, crítica y creatividad dentro de la 
repetición” (17). Las acciones de arte que realizó el CADA durante la dictadura 
tienen este componente político, pero Zonas de dolor problematizó mucho más 
la relación de personaje y autor. El fragmento seleccionado para ser leído, difi-
culta aún más esta división entre actor y personaje, ya que la actriz o “perfor-
mancera”, que es también la autora, se identifica con el personaje, L.Iluminada. 
La distancia entre autor/a, personaje y el narrador/a es grado cero, ya que está 
completamente anulada. La acción de arte se convierte en texto, pero en un 
texto que provoca, que actúa en sí mismo y que tiene al cuerpo como su mate-
ria prima. El cuerpo de Diamela Eltit (quien representa), de L.Iluminada (el 
personaje encarnado), de L.Iluminada (personaje de la obra escrita) y diamela 
eltit (personaje invocado y autor/a implícita), rompen precisamente con las dis-
tancias entre el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado que habíamos 
visto en Lumpérica y también El cuarto mundo. Diana Taylor también destaca 
que el performance “viene a constituir una provocación y un acto político casi 
por definición, aunque lo político se entienda más como postura de ruptura y 
desafío que como posición ideológica o dogma” (7). Es este punto de quiebre, 
esta exacerbación de las voces, actores y personajes que mezclan y confunden 
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acción de arte y texto lo que produce el acto político, no como dogma sino 
como desafío y ruptura que, restando propiamente la acción, nos deja con lo 
sensible. Lo poético provoca una hendidura en esa puesta en escena que es la 
distancia necesaria de la que nos habla Jacques Rancière (2010) y permite que 
el espectador emancipado se convierta en un sujeto activo. Y es aquí, en este 
punto, donde se encuentra la parodia en la construcción estética de la escena, 
ya que sus rostros no producen lástima, sino indignación frente a una injusti-
cia para provocar la emancipación que Rancière propone para el espectador. 
Aquí mirar es también actuar, ya que al eliminar la mediación, el espectador 
se transforma en actor y el escenario se traslada a la calle. La performance, por 
lo tanto, se hace en el cuerpo que es su primera herramienta. En este sentido, 
la existencia carece de esencia, siendo el cuerpo el lugar donde dicha existen-
cia acontece: “un cuerpo es estar expuesto. Y, para estar expuesto, hay que ser 
extenso” (Nancy 2003, 109), es decir, pensar la extensión en su tensión de modo 
que ser-cuerpo es una forma de estar en el mundo.

Siguiendo esta misma idea, Jacques Derrida (1998) plantea la performati-
vidad del enunciado sobre los actos de habla de Austin, quien usaba este con-
cepto para referirse a aquellos enunciados capaces de “hacer” cosas por medio 
de la misma palabra47 que son capaces de producir un cambio en el contexto. 
Si bien los actos de habla coinciden con la función representativa del lenguaje, 
los performativos se asocian con la eficacia con que irrumpen en el contexto, 
provocando transformaciones. En esta irrupción, la acción no es posterior a la 
enunciación, sino que coincide con ella. Por ello, Derrida elabora una distin-
ción entre el lenguaje común de la comunicación que constituye a los actos de 
habla con los usos de carácter “citacional” o “estéticas” de lo performativo, que 
serían los textos literarios y las representaciones teatrales excluidas por Austin 
porque no son comunicables. Derrida centra su atención en el carácter citacio-
nal o iterable porque cuenta con su propio significante:

Un enunciado performativo podría ser un éxito si su formulación no 
repitiera un enunciado “codificado” o iterable, en otras palabras, si la 
fórmula que pronuncia para abrir una sesión, botar un barco o un matri-
monio no fuera identificable como conforme a un modelo iterable, sino 
fuera identificable de alguna manera como “cita” (Derrida 1998, 368).

La relación entre iterabilidad y performatividad explicaría todo efecto de 
comunicación, toda producción de sentido y no solo la comunicación dialó-
gica, sino aquello que no se habla, pero que produce ruido en la comunicación.

47  Austin distingue tres formas de “actos”: 1) acto locucionario, que es el acto de emitir los 
sonidos y las palabras. 2) acto ilocucionario, que asocia lo dicho con cierta fuerza conven-
cional o fuerza ilocucionaria como, por ejemplo, preguntar, responder, informar, anunciar, 
etcétera, seguridad, advertir, anunciar un veredicto o un propósito), y 3) acto perlocu-
cionario, que acto que se consigue decir algo. Cfr. Austin, Cómo hacer cosas con palabras.
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Como habíamos descrito previamente, Zonas de dolor corresponde a una 
acción de arte realizada en prostíbulos de la comuna de Maipú, lo que también 
le otorga el nombre a la obra. El video está compuesto por lecturas en dos luga-
res diferentes que mantiene un formato similar. El primer video, que se encuen-
tra en la web, contiene tres momentos; el primer momento se inicia con una 
fotografía en primer plano de un personaje similar al que aparece en Lumpé-
rica, pero en colores. Inmediatamente la cámara se mueve hacia el cuerpo mos-
trando las manos y luego los pies con los cortes, deteniendo el movimiento para 
crear una pose. En este punto es donde existe la continuidad de la estética neo-
barroca que difumina los límites del arte desde el cuerpo a la página, desde el 
discurso a la imagen. Si Lumpérica narra el proceso de conformación de la obra 
por medio de un discurso que se abre con la fotografía en el capítulo “Ensayo 
General”, en las Zonas nos encontramos con una obra donde el carácter visual 
predomina por sobre el lenguaje escrito. El video comienza con la fotografía del 
personaje y luego fragmentos de sus manos y pies cortados. Por ello, debemos 
cambiar la forma de observación de la imagen, ya que aquí se nos otorga la visi-
bilidad de los textos que hemos leído, por ende, lo que nos invita la imagen es 
a ver no solo aquello que se expone, sino lo que también esconde. Para Nancy, 
la imagen da forma a algún fondo, a alguna presencia referida donde nada es 
presente, “la imagen separa, difiere, desea una presencia de esta procedencia 
del fondo según la cual, en el fondo, toda forma puede ser retenida o huida, 
originariamente escatológica, informe tanto como informulable” (2006a, 11), 
por lo tanto, la imagen es el efecto de un deseo, es la apertura que está unida 
al placer no como tensión, sino como alivio. Comienza con la imagen de ella 
sentada en lo que puede ser una escalinata o la acera, en un plano inclinado se 
toma el rostro que muestra una parte de la cara y la otra permanece en la oscu-
ridad, la cámara baja y se detiene unos segundos creando un plano de detalle en 
las manos con los cortes que descansan sobre sus rodillas y posteriormente con 
otro plano de detalle baja a los pies descalzos. Lo que podemos ver en la pose 
no es precisamente la muestra del dolor provocado por las heridas, sino una 
imagen provocativa por el uso de la luz, ya que el ángulo tomado hacia el rostro 
es inclinado, por lo que muestra solo una parte del rostro mientras el otro per-
manece en la oscuridad. En este juego de luz y sombra, muy común de la esté-
tica barroca,48 domina la luz artificial que ilumina lo que se quiere mostrar. Es 
una “luz conceptual porque, sin dejar de conformar la composición, potencia el 
mensaje del autor (Triadó-Tur, Viñal & Alonso 1999, 674). Este juego de claros-
curo también lo vemos en la siguiente escena que muestra una proyección de 
la cara del personaje sobre las paredes externas de la localidad donde se realiza 
la acción de arte. El contraste de la luz en estas dos secuencias provoca una 
conmoción en el observador quien inmediatamente entiende que este juego de 

48  La luz en las realizaciones barrocas es un elemento primordial. El claroscuro se utiliza 
para “crear un foco de atención que inicia el recorrido visual” (Triadó-Tur, Viñal & 
Alonso 1999, 675).
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luz y sombra pretende iluminar algo que no habíamos visto antes, mientras la 
fealdad de la periferia permanece en el fondo, no con la intención de ocultar la 
pobreza, sino de iluminar esa fealdad para transformarla en una belleza mar-
ginal. Lo oscuro es el fondo del escenario donde, como lectores/observadores, 
debemos distinguir que existe en ese fondo que se extiende hacia fuera. Es lo 
que Nancy llama “la resonancia de las formas” (2006a, 13) que emergen como 
una especie de vibración que resuena en el silencio de esa noche oscura y que 
la imagen reivindica. Lo que observamos no es la imagen como representación, 
es decir, la pobreza, la carencia, la prostitución, sino esa resonancia que se ha 
movido hacia fuera junto con la cámara y que me “con-mueve” como especta-
dor. Esta conmoción, que me mueve, es el placer de gozar de ese movimiento 
que me produjo en el momento de la observación donde el fondo surge y se 
disemina en diferentes formas y zonas, provocando ese “ruido de fondo”. La 
cámara siempre está en movimiento, al igual que la cámara de Lumpérica, e 
inicia el recorrido con una vista panorámica del prostíbulo en la noche para 
hacer ingreso al interior del recinto.

Mientras la cámara no cesa su movimiento, en el fondo escuchamos una voz 
que recita un extracto de lo que puede ser la Apología de Sócrates porque habla 
acerca de las acusaciones de pervertir y depravar a los jóvenes. Es interesante 
que se haya seleccionado este fragmento para iniciar el video porque, recorde-
mos, que Sócrates fue acusado de pervertir a los jóvenes y no creer en los dioses 
de la polis.

Imagen 1. Zonas de dolor. 1980.
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El segundo momento se inicia con una pausa en la voz mientras la cámara 
se centra en las manos con un plano de detalle para dar inicio a la lectura “De 
su proyecto de olvido” que pertenece al capítulo 4, “Para la formulación de una 
imagen en la literatura”, en Lumpérica, donde la voz de L.Iluminada se encarna 
en el personaje de Eltit para conformar una “puesta en abismo” creando una 
relación especular entre el personaje de Lumpérica y la voz de su autora por 
medio de un símil corporal que en el video se centra en diferentes partes del 
cuerpo, destacando algún aspecto que se relaciona con la belleza de su singula-
ridad, el entorno de la plaza y el placer:

Sus dedos de los pies son a los míos gemelos en la hundida sobre el 
césped, en esa decoración a color en que el placer se manifiesta embo-
zado. […]
Las plantas de sus pies son a mis plantas gemelas en su ocultamiento y 
en la resistencia, que aminorada por el césped, únicamente allí permite 
el roce diferido con la tierra. […]
Dilucidando el abandono, sus ojos son a los míos el sostenimiento de 
los pálidos que cruzan la plaza y que cuando ya no necesiten de sus ojos 
gemelos, conducirán a los suyos particulares hasta el mismo irreversible 
fracaso. […] (Eltit 1983, 87–88).

Mientras continúa la lectura, la cámara, siempre en movimiento, elabora un 
contraste entre los observadores y oyentes que están atentos a la lectura y a Eltit 
que lee en forma apasionada sentada en una silla roja. El tercer momento es “la 
limpieza de la acera” mientras la voz de fondo continúa con la lectura, la cámara 
sale hacia la calle y Eltit comienza a limpiar la acera durante la noche mientras 
unos escasos transeúntes se cruzan en el fondo de la escena. En toda la escena 
hay dos elementos importantes, el claroscuro como soporte que otorga profun-
didad y hace surgir ese ruido del que hablamos anteriormente, y el movimiento 
de la cámara que es un pilar fundamental en toda la obra de Eltit. Por eso a  
Zonas de dolor no hay que entenderla dentro del encuadre de la imagen, sino del 
movimiento que hace desencuadrar sus zonas: la inclusión de la fotografía con 
los cortes, el montaje del video en las paredes, la voz extremadamente aguda, la 
limpieza en la noche silenciosa que contrasta con la voz de fondo. Todos estos 
elementos contienen los cortes imperceptibles que coinciden con la imagen que 
está siempre en movimiento y deja entrever lo escondido de la escena a través de 
esos mismos cortes que se exhiben en los brazos. Allí están nuevamente los páli-
dos, aquellos que permanecen en las periferias de la ciudad oyendo la voz aguda  
del personaje que contrasta con ese un silencio respetuoso. El trabajo cotidiano 
del prostíbulo ha sido trastocado por una acción que los saca, por un instante, de 
esa cotidianidad normalizada del uso comercial de sus cuerpos. El cuerpo que 
plantea Eltit en su lectura es personal, pero es el mismo de aquellos que la obser-
van, que tienen uñas, dedos, manos, ojos, cintura, por lo tanto, son gemelos en 
esa conformación. Y es aquí donde encontramos la conjunción entre arte y vida.
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Esta conjunción la vemos también en el cortometraje ¿Quién viene con Nel-
son Torres? Nelson Torres y su madre fueron entrevistados por Eltit y algunos 
fragmentos se utilizan como testimonio de la madre sobre la adicción del hijo. 
En esta producción observamos la yuxtaposición de diferentes planos y soni-
dos sin un hilo conductor aparente. Cada cuadro funciona en forma indepen-
diente, unidos solo por la lectura de los fragmentos de la obra Kaspar,49 por lo 
que la relación mimética estalla por completo dejando solo fragmentos resi-
duales donde las imágenes del baile nudista, el testimonio de la madre, la mujer 
y el lenguaje de señas van creando un contrapunto con la música de fondo, el 
texto en coro de los fragmentos de Kaspar y los cambios de color de cada una 
de las escenas, produciendo lo que Patricia Rubio (2005) llama una estructura 
rizomática “que se genera y mantiene de acuerdo a los principios de conexión, 
heterogeneidad, multiplicidad y ruptura” (51).

Si la imagen es movimiento, quisiera hacer una “inversión de escena”. En una 
segunda parte de Zonas de dolor, vemos otra lectura del mismo fragmento pre-
viamente trabajado, pero con algunos cambios que nos parecen muy interesan-
tes por la calidad artesanal del montaje. La cámara muestra inmediatamente al 
público en primer plano por medio de un travelling de cada uno de los especta-
dores, mientras el personaje de Eltit lee el fragmento y de fondo escuchamos la 
canción “The Cold Song” de Klaus Nomi. En este video, el centro es un público 
más activo que interactúa entre ellos, incluso un niño se cruza en la cámara 
para sentarse en las faldas de un hombre que hace el gesto de hacerlo callar, 
mientras vemos claramente sus rostros, gestos y risas. La cámara solo se acerca 
a Eltit a través de un ángulo inclinado superior para exhibir la cabeza agachada 
mientras lee. El segundo momento es el lavado de la acera, pero a diferencia del 
video anterior en que Eltit se encontraba sola en la calle de noche y solo algunos 
transeúntes cruzaban por el fondo de la imagen, ahora no hay silencio, sino 
que escuchamos las conversaciones de los espectadores que preguntan, hablan 
y garabatean entre ellos, preocupados si el video gasta o no electricidad. Ya 
no están estos espectadores pálidos que escuchan respetuosos la lectura, sino 
son aquellos individuos que se comunican por medio de un lenguaje vulgar 
preocupados por detalles cotidianos, pero fundamentales en su vida diaria. La 
singularidad por contraste entre la lectora y el público se produce por lo que 
Nancy llama “ser singular plural”, donde el “ser” tiene sentido en relación con 
el otro para hacer un “nosotros” sin un sentido en común. Es probable que 
la lectora no sepa de los problemas cotidianos de la gente, como tampoco la 
gente entienda qué se está leyendo, pero en ese momento de congregación, 
este “nosotros” conforma una comunidad que es singularmente plural o plural-
mente singular: “Ser singular plural quiere decir: la esencia del ser es, y solo es, 
como coesencia” (Nancy 2006b, 46). Se trata entonces de pensarnos en modo 

49  Obra de Peter Handke estrenada en Frankfurt en 1968. Esta obra está inspirada 
en Kaspar Hauser, un joven abandonado que aparece repentinamente en una ciudad 
alemana, sin poder hablar ya que, al parecer, fue criado sin contacto con los humanos.
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distinto a lo que se entiende por sujeto clásico, sino en nosotros de una forma 
paradójica, ya que ese “con” no significa buscar un sentido último a la comu-
nidad, sino en la repartición de ese lugar común por medio de la cercanía de 
los cuerpos. El video muestra precisamente esas singularidades en común sin 
un fin teleológico, sino solo compartiendo un lugar en común en el momento 
en que se desarrolla la obra produciendo un corte en la cotidianidad plana, 
tanto de la lectora como de los espectadores, eso es lo único común entre ellos, 
el espacio compartido. Por esto, volvemos nuevamente a la idea de comuni-
dad que Nancy nos plantea como “La comunidad de estar —y no el ser de la 
comunidad— de eso debe tratarse desde ahora. O si se prefiere: la comunidad 
de la existencia y no la esencia de la comunidad” (2001, 139). Se trata de pensar 
la comunidad como pura performatividad de su existencia, no como un dato 
que compruebe su existencia —raza, idea, oficio, etcétera— sino como la (ex)
posición de su existencia:

[La existencia] es “la mera posición” de la cosa. Allí el ser no es ni la 
sustancia ni la causa de la cosa, sino que es un ser-la-cosa donde el verbo 
“ser” posee el valor transitivo de un “poner”, pero donde “poner” no 
pone sobre otra cosa (ni en virtud de otra cosa) que sobre (y en virtud 
de) el estar-ahí, el estar-arrojado, entregado, abandonado, ofrecido, de 
la existencia. (El ahí no es un suelo para la existencia, sino que su tener-
lugar, su llegada, su venida, vale decir, también su diferencia, su retirada, 
su exceso, su excripción) (2001, 141).

Por ello, la comunidad que se forma en el momento de la lectura es desobrada 
porque expone y exhibe su cuerpo para tener una experiencia en ese espacio en 
común y momentáneo que es el prostíbulo, como afirma Eltit en una entrevista:

Llegó bastante gente de ahí porque no solo era un prostíbulo, sino los 
vecinos que eran parte de ese espacio, era su espacio. No sé cómo, pero 
comenzaron a llegar y a llegar toda la gente de este barrio que era pros-
tibulario, pero que era un lugar que les pertenecía, por lo tanto, no era 
raro que llegaran. A ellos los involucró el texto, el fragmento que se leyó 
(Barrientos 2017b, 28).

Esto es lo que propone Zonas de dolor al producir un corte —los mismos que 
presenta el personaje— en ese espacio que separa a los actores de los espec-
tadores. El teatro es llevado a la calle, la casa, el prostíbulo, sin la mediación 
propia del drama clásico, pero para ello se necesita un cambio en la mirada 
del espectador. Rancière propone “enseñar a los espectadores los medios para 
cesar de ser espectadores y convertirse en agentes de una práctica colectiva” 
(2010, 15) que no sea la creación de una comunidad en sí, sino de transfor-
mar la vida en arte. Por ello, Eltit afirma: “Mis mejores ‘performances’ las he 
realizado en los espacios comunes, a través de gestos primarios o de complejas 
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elaboraciones; como una caminata o el pestañeo perfecto, la levantada de una 
de mis manos, en la cruzada de mis piernas” (1982, 6). Se trata de producir 
una energía para la acción, pero fuera de la lógica de transmisión de un saber 
donde el sujeto, que es singular plural, traduce lo que observa para unirlo a su 
experiencia intelectual de vida que los vuelve semejantes a los otros, aunque 
perciban diferentes. Por ello nuestra propuesta de lectura a las Zonas de dolor 
se aleja de la mirada victimizada porque la Eltit, personaje del video, aunque 
corte sus brazos, no se puede equiparar a una víctima porque el dolor de la 
tortura es incomparable, incomunicable y sobrepasa al gesto de arte. Se trata 
de cambiar la mirada de esos cuerpos marginales —torturados, hambreados, 
abyectos, locos, deformes— hacia un cuerpo creador, con ideas y no a la víc-
tima esclavizada por el sufrimiento como objeto de consumo. Alain Badiou 
(2007) propone separar la víctima al cuerpo herido de la víctima y llenarlo de 
su historia en forma activa al “ponerse de pie” y hacer de ese sufrimiento un 
acto de creación. Zonas de dolor convierte al espectador en actor dentro su 
propio entorno, haciendo que esos cuerpos que portan una idea se conviertan 
en un cuerpo político, porque son parte de la vida. Son cuerpos políticos como 
lugar de apertura y creatividad, no solo de sometimiento, ya que pudimos ver 
sus rostros, sus risas y sus placeres como actores y espectadores, como “perso-
najes más humanos, más humanizados, en el sentido que no son gloriosos, pero 
tampoco vencidos, sino que están en el borde de todo: en el borde de la gloria, 
en el borde de estar vencidos” (Barrientos 2017b, 30).





CAPÍTULO 2

“Una obra sudaca terrible y molesta”

La aproximación estética a los márgenes en la obra de Eltit se relaciona con 
la ubicación de los sujetos en la periferia de la ciudad. Son personajes que 
deambulan por las noches en una ciudad vigilada y asediada por mecanismos 
de poder. El correlato es la dictadura con sus prácticas de violencia extrema 
y los dispositivos de control y disciplinamiento de los cuerpos que intentan 
borrar cualquier forma de pensamiento contrario al sistema. El inicio de las 
políticas neoliberales activa el libre mercado creando una serie de necesidades 
antes desconocidas por los ciudadanos, pseudo-necesidades que les dirige y 
manipula el deseo. Así objetos, vestuario, tecnologías, como novedad o moda, 
comienzan a transformarse en la vara de medida del ser humano que, a su vez, 
se convierte en un ser alienado y regido por un sistema autónomo de con-
sumo. A continuación, analizaremos algunos personajes en la obra de Eltit que 
alegorizan estas cualidades marginales, además de tener ciertos elementos en 
común, como el haber sido escritos durante la dictadura y habitar físicamente 
el margen: una plaza pública, el eriazo y el barrio marginal, un lugar de encie-
rro. Los sujetos periféricos proceden de diferente raíz o condición, pero todos 
están cruzados por las diferentes “minoridades” y responden a lo que se conoce 
como “clases populares”. Son sujetos que se encuentran en el margen social y 
que deambulan por rutas urbanas construidas a la intemperie; se encuentran 
arrojados por su condición económica, social, sexual o subversiva frente a los 
haceres y poderes de un sistema que intenta someterlos y, a su vez, mantenerlos 
en este mismo margen.

En la historia de la literatura latinoamericana, los desposeídos han estado 
presentes como personajes en muchas obras, desde la figura del bandolero en 
Facundo de Sarmiento hasta la literatura indigenista con Raza de bronce de 
Arguedas, existe una tradición acerca de la representación del marginal en la 
literatura. El ethos particular de América Latina es el mestizaje, no solo racial 
sino también cultural que, siguiendo las raíces hacia sus inicios genéricos, se 
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basa en la unión de la madre india y el padre español que conciben un hijo “hua-
cho”50 (Rodríguez 1985): “La noción de huacho se desprende de ese modelo de 
identidad, de ser hijo o hija ilegítimo, gravitará en nuestras sociedades —por lo 
menos los datos para Chile así parecen indicarlo— hasta nuestros días” (Mon-
tecino 1993, 50). Este sello de ilegitimidad tendrá como consecuencia la con-
formación de una identidad basada en la carencia de uno de los progenitores, 
generalmente el padre y, por ende, de apellido. Es por ello que la identidad 
latinoamericana se basa en esa carencia cuyas ramificaciones se hallan en una 
identidad que, por un lado, se identifica con el padre ausente (español) por 
medio del blanqueamiento (45), y por otro, con el mestizo que habita en los 
lupanares de la ciudad.

Bajo este escenario del “huacho” —hijo ilegítimo—, que ha sido marginado 
históricamente y que tiene el sello del vagabundaje, es desde donde resurgen los 
pálidos desarrapados de Lumpérica que se constituyen desde la periferia de la 
periferia. El frotamiento51 con otros cuerpos es lo que permite una de las carac-
terísticas más importantes de la protagonista: sus múltiples identidades. Los 
personajes son subjetividades que se construyen a retazos de una memoria ciu-
dadana donde el lumperío de “vencidos en vencedores se convierten resaltantes 
en sus tonos morenos, adquiriendo en sus carnes una verdadera dimensión de 
belleza” (Eltit 1983, 13), provocando así la incomodidad en el centro mismo 
de la ciudad moderna. La exclusión en la plaza es lo que origina la trama, que 
es la búsqueda de un nombre propio y el intento de fijación de una identidad 
ciudadana, pero la desarrapada junto a los pálidos se apropia, o mejor dicho, 
se “toman” la plaza, por lo que la luz del luminoso que intenta definirlos es 
apropiada —tomada— por L.Iluminada: “Ella misma ha tomado su lugar, se va 
lentamente hasta su imagen y se pone bajo él para imprimirse” (31). Así des-
monta el discurso del luminoso —cartel publicitario— para regocijarse ante esa 
luz, subvirtiéndose en una pluralidad de identidades que se confunde con los 
diferentes apodos que ella posee: la iluminada, la desarrapada, la lumpenilumi-
nada, la rapada, la quemada, la mafiosa, etcétera; es una serie de nombres y de 
identidades, cambiando las leyes de la descendencia civil. El capítulo tres de la 

50  La palabra no tiene una grafía definida. Para Zorobabel Rodríguez en aimará huajcha 
que es huérfano; en quechua huaccha, pobre, huérfano y en araucano huachu, el hijo 
ilegítimo, los animales mansos, domesticados. Afirma que “las acepciones que damos a 
guacho guardan perfecta consonancia con las etimologías que acabamos de apuntar. Su 
significación más conocida, fundamental, por decirlo así, es bastardo: terrible palabra 
con que la sociedad echa en cara a los hijos el pecado de los padres” (1985, 235).
51  El frote, el corte y la mutilación son las técnicas que usa L.Iluminada para provo-
car el quiebre a la norma, al sistema, a lo común, es decir, al poder. Lumpérica es una 
novela inaugural no solo porque es la primera, sino porque en ella encontramos todas 
las pautas que se profundizarán en las obras posteriores. Así estos atentados al cuerpo 
serán cualidades intrínsecas en las obras. Más adelante veremos cómo esos atentados 
producen el quiebre en la escritura. 
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novela transgrede completamente los límites de la identidad produciendo una 
serie de mutaciones animalescas: “muge en verdad como una vaca se recoge en 
sus marginaciones, la yegua se sosiega, la cosa que ha llegado a ser detiene en 
pleno […] el árbol que la nutre, su hocico se refriega para alcanzar las ramas, 
mancha dirime su hocicada forma, marca la punta de pezuñas ritmo, enaltece 
el anca/se mama” (59). Estamos, por lo tanto, ante una exacerbación de la sub-
jetividad que ha explosionado no solo la identidad personal, sino también la 
fisiológica, que goza de múltiples nombres, apodos y formas donde “cada uno 
es desmentido por su facha” (12). L.Iluminada se presenta vaciada de toda cate-
goría de legitimidad calificable, moviéndose entre dos bordes, ya que el vacío 
producido por la carencia de nombre o identidad fija suscita un exceso de nom-
bres, apodos y formas. Carencia y exceso hacen que L.Iluminada se presente de 
forma incierta, “sospechosa”, frente al luminoso y frente a la cámara que intenta 
fijar su pose. Esta teatralidad de apariencias provoca un juego de representa-
ción en la plaza donde la protagonista, con el resto del lumpen, “reapropiados 
constituyen el escenario” (12), el boceto, el borrador bajo una luz fantasmagó-
rica. Los personajes se mueven como una comunidad desobrada para mostrar 
todas sus formas posibles, hechos y deshechos como un ensayo premeditado 
para provocar constantemente “erratas conscientes” (102) y la pose se tenga que 
rehacer nuevamente.

Esta misma multiplicidad del sujeto aparece en forma dual en Por la patria 
y El cuarto mundo. Coya/Coa y los mellizos son personajes que, al igual que 
L.Iluminada, no aceptan una categorización de nombre, raza o género. Coya 
es Coa, es decir, reina india y reina del barrio periférico en Por la patria, mien-
tras los mellizos destrozan el discurso que intenta atribuirles parámetros de 
género, ya sea literario o sexual en El cuarto mundo. Es por esto que en estas 
dos obras se agrega otro componente de la marginalidad que es “el estigma 
comunitario sudaca” para referirse a la categoría de lo latinoamericano. En 
ambas obras el término “sudaca”, peyorativo de sudamericano, se utiliza para 
referirse al moreno o al mestizo recreando la dicotomía conquistador/conquis-
tado en los personajes y en su forma de relacionarse con el poder. Recordemos 
que Montecino afirma que la cultura latinoamericana se basa en el mestizaje 
bajo la categoría del bastardo, donde “el problema de la ilegitimidad/bastardía 
atraviesa el orden social […] transformándose en una marca definitoria del 
sujeto en la historia nacional” (1983, 45). Producto de esta ilegitimidad surge 
el “huacho”, sin reconocimiento “cristiano” ni legal. Por esto en el imaginario 
mestizo latinoamericano surge el padre que se convierte en un sujeto colectivo 
representado por figuras masculinas del caudillo, el guerrero, el militar, que 
son una “presencia que llena el espacio que está afuera de la casa; pero que 
impone un hálito fantasmático de su imperio, aunque solo sea por evocación o 
visión fugaz” (33). Debido a este estado de vergüenza permanente, el mestizo 
sudaca optó por dos modalidades: blanquearse o “aindiarse”, es decir, adoptar 
las “cualidades propias” del indígena, según el paradigma civilizador, que es 
ser borracho, porfiado, flojo y proclive a las “bajas pasiones”. Es por ello que en 
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las novelas se rescata este “llevar sangre india” porque se convierten en signo 
y símbolo de transgresión de una normativa civilizadora, masculina, blanca y 
europeizante.

En Por la patria encontramos una protagonista que intenta reconstruir una 
identidad por medio de una narración femenina latinoamericana mestiza y 
degradada. Es por ello que para algunos críticos, esta es la novela de la dic-
tadura chilena, pero también una épica de resistencia a la Conquista, como 
afirma Sergio Rojas, porque “narra también la historia no contada de las clases 
populares, la historia imposible de América Latina” (2012, 63). Coya, reina 
indígena mestiza, se convierte en líder por una herencia autóctona que se 
intenta reinscribir políticamente por medio de lenguajes periféricos donde el 
coa, lenguaje marginal chileno utilizado en las cárceles, iniciará la explosión de 
la mala lengua: “Se levanta el coa, el lunfardo, el giria, el pachuco, el caló, calin-
che, slang, calao, replana. El argot se dispara y yo” (Eltit 2007b, 282), ya que el 
alzamiento de la mala lengua colectiva se produce para mostrar las dos margi-
nalidades más representativas como son la femenina y la sudaca. El correlato 
de la novela es el golpe de Estado en Chile, pero también alude a la fundación 
del continente. En ambas acepciones se refiere a la violencia que la Conquista 
y el golpe propinaron a los habitantes, ya sea chilenos o latinoamericanos. Por 
ello, Por la patria es la novela de las clases pobres y populares que histórica-
mente han resistido diferentes formas de violencia a lo largo de la historia.

El problema identitario de la protagonista, cruzado con la violencia, aparece 
en los inicios de la novela cuando afirma “Mi mami, mi padre / mi trío que soy 
machi” (16) donde se asume el carácter mestizo al celebrarse como machi que 
conlleva una superioridad dentro del grupo, por la responsabilidad de transmi-
tir conocimientos a las generaciones futuras acerca de las prácticas de la comu-
nidad. Coya es también madre, machi y generala que lidera a esta comunidad 
en la resistencia:

	 Madre Generala	 Coya
	 – ¿Ama?	 – ¿Hampa?
	 – ¿En qué estilo?	 – De lo mejor
	 – ¿Desde cuándo?	 – De procreación
	 – ¿Quiénes intervienen?	 – Madre, padre, ambos […]
	 – ¿Origen?	 – Nobleza quechua
	 – ¿Nobleza quechua?	 – decadencia aimará
	 – ¿Decadencia?	 – Caída urbana
	 – ¿Urbana?	 – De Coya a Coa (Eltit 2007b, 262).

La protagonista elabora un itinerario de la violencia chilena y latinoamericana, 
identificándose con el sometido, el indígena y el marginal urbano. La violen-
cia fundacional se homologa a la violencia del golpe en la mirada hacia los 
militares donde se describe el ingreso violento al barrio a través de la imagen 
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del alacrán, un organismo que funciona contra su propia gente: “A través de 
la vela se multiplicaban los muchos alacranes viriles extenuados. Por encima 
de la mesa se movían subiendo, trepando los vasos y resbalando la superficie. 
eran oscuros, morenos, chilenos escurridizos y traidores” (88). Esta 
tropa de “virilidad extenuada” marcha “copiando desenfrenadas potencias” que 
están “unidos por operación unitas criollas”. Lo anterior tiene como referente 
la ayuda prestada por Estados Unidos al golpe militar cuando se encontraba 
la Operación Unitas en Chile. El sometimiento en que vive la gente del barrio 
cuenta con una extensión de poder que incluye la violencia, las armas, el dolor 
y la humillación, como lo afirma la narradora: “Con fecha agosto caen barrian-
tes cesantes: uno, diez, quince expiran, 24, entre gañanes, mujeres y demás seres 
humanos y no hermanos en principio sanguíneo. Y la sangre sí, que roja, que 
muge, que moja, que toca y ya no se sabe si están heridos los salpicados” (155). 
La crueldad del hecho se resalta a través de la sangre de las víctimas, sangre 
roja “que muge y que moja” a hermanos no solo de sangre sino a una comu-
nidad latinoamericana. Esta novela traspasa la violencia local de la dictadura 
chilena, ya que cruza la temporalidad para indagar en la fundación misma de 
la violencia en América Latina, alojada en los procesos de producción de sub-
jetividad donde esta se normaliza. Coya narra la travesía de la violencia que se 
ha inscrito en su cuerpo, memoria de un continente que ha producido hijos 
catalogados como delincuentes:

Han parido, han parido hasta el cansancio, hasta llegar a la perversión 
incestual como enamoradas, como engañadas, como enardecidas.
Han emigrado:
Portando, llevando en las espaldas los vástagos. Han cruzado altiplanos, 
cumbres moderadas, huyendo de la invasión y acurrucadas sobre los 
arenales con las piernas abiertas y la sangre: el niño, la niña bañada con 
agua fría en el río al alba […]
Reductas al fin pariendo y mezclando la sangre con blancura, cayendo 
siempre en la huida, al servicio necesario y civil: han opuesto a ustedes 
extranjeras arrogantes, insinuantes y banales […]
Tupidas, enrarecidas, habrán huido de nuevo de la reducción, acomo-
dándose en el barrio la herida.
El tajo del barrio y el surco que ustedes aran piernas abiertas y luto de 
la viudez repentina.
De la nobleza perdida llegan al delito incipiente, paren:
monreros
cogoteros
lanzas y escaperos (263).

En El cuarto mundo (1988), los personajes se presentan como una familia 
que reconoce y rinde homenaje a la estirpe sudaca. Ellos habitan, como en un 



74  La pulsión comunitaria en la obra de Diamela Eltit

cuarto mundo, los márgenes de una ciudad asediados de mendigos y pandillas. 
Los mellizos, en el primer capítulo, intentan mantenerse alejados de “esas” per-
sonas, pero la melliza, quien porta en su cuerpo la pulsión marginal, tiene su 
primer encuentro sexual con uno de ellos. El hermano, por su parte, describe a 
los sudacas afirmando que “su raíz popular formaba un cuerpo único, disemi-
nado en distintos movimientos individuales. También era común entre ellos, 
precisamente, la eficacia de sus movimientos, muy acentuados en el límite de 
la provocación” (68). Poco a poco, esta familia que niega su origen irá recono-
ciendo su condición comunitaria heredada del deseo, la violencia y el incesto. 
Esta pulsión sudaca de los hermanos es obtenida por la estirpe materna, que 
ya portaba en sus sueños la condición perversa. Recordemos que la caída de 
la familia se produce por la infidelidad de la madre, por lo que se encierran en 
la casa para ocultar la vergüenza del padre y el oprobio de una ciudad entera 
que se burla de ellos. El encierro gatilla el reconocimiento de su naturaleza 
hacia las perversiones propias de la raza y comunidad sudaca: “En ese tiempo 
atroz e inaugural la familia se permitió todos los excesos salvo la penumbra, 
que a mi hermana melliza la horrorizaba. Mantuvimos vigentes, neones cande-
las fluorescentes para espantar la oscuridad que podía arrastrarnos a prácticas 
solitarias censuradas por el orden” (79). Estas prácticas contrarias al orden se 
desarrollan en el segundo capítulo narrado por la hermana melliza después 
de la caída de la familia. Los mellizos siempre se sintieron atraídos hacia los 
sudacas por sus cuerpos sudorosos, sus idiomas extraños, sus olores, relacio-
nándolo con lo prohibido y lo perverso. Es así como la segunda parte de la 
novela elabora un homenaje a la raza sudaca que tiene primacía y superioridad. 
Los personajes se someten a rituales para rendir culto a esta estirpe comunita-
ria perversa por medio de tres formas: el engendramiento, la danza y el sexo. 
Recordemos que, en esta parte de la novela, los mellizos, más la hermana menor 
llamada María de Alava, se han quedado solos en la casa rindiendo homenaje 
a la raza, mientras los padres han abandonado el hogar horrorizados por las 
perversiones de sus hijos. La hermana melliza espera un hijo de su hermano, 
María Chipia, quien se ha travestido en virgen (83). María de Alava juega un 
papel interesante en esta segunda parte, ya que no abandona el hogar, sino que 
se transforma en una especie de cuidadora del futuro bebé, una partera medio 
ciega que debe guiar a los remanentes de la familia. Se le describe con rasgos 
de guía espiritual, una especie de machi a quien se le confiesan los sueños y los 
dolores: “Decidí entregar a María de Alava la custodia del niño que acabába-
mos de gestar. Lo decidí en ese mismo instante original como ofrenda y perdón 
por las culpas familiares” (83). Así, la gestación del niño se produce por una 
razón sagrada y ritual, que es pagar las culpas de la familia, ya que el niño se 
engendra para ser una “obra sudaca terrible y molesta” (88) que esta familia 
brinda como ofrenda a la supremacía de la raza sudaca. Como digno ejemplo 
de su comunidad, el niño será un engendro, un ser físicamente anormal que 
contendrá todas las perversiones que la familia, como se ha vaticinado desde 
antes de su nacimiento:
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(El niño venía ya horriblemente herido) (83).

(El niño venía con la paz cetrina de su mal semblante) (84).

(Supe que el niño venía con el cráneo hundido) (85).

María Chipia murmuró en mi oído que el niño nacería  
malformado (90).

Hacia el final de la obra, los hermanos quedan solos en la casa para la espera 
del nacimiento: “Lejos, en una casa abandonada a la fraternidad, entre un 7 y 
un 8 de abril, diamela eltit, asistida por su hermano mellizo, da a luz una niña. 
La niña sudaca irá a la venta” (128). El hijo profetizado ha nacido. Es una niña 
y es la novela que hemos estado leyendo. La gran obra monstruosa, gestada por 
el alter ego de la autora, diamela eltit (así con minúscula) viene a fracturar la 
narrativa oficial porque ha sido concebida por las perversiones de una familia 
que se siente orgullosa de su comunidad sudaca. El bebé, es decir, la novela, es 
el homenaje monstruoso que se rinde a esta raza. La monstruosidad se encuen-
tra en la aparición de un lenguaje no oficial que circula por la ciudad, en la 
exaltación de los deseos reprimidos y en el carácter discursivo de esta “gran 
obra” que han gestado los hermanos.

La deformidad se constituye en la fractura corporal que estos personajes 
encarnan por medio de la monstruosidad que representa la resistencia y la 
transgresión en una sociedad disciplinaria, haciendo de la marginalidad una 
decisión política, una acción que incorporan en sus discursos y sus cuerpos. 
De ahí que estas figuras siempre provoquen un golpe a la mirada, ya que su 
apariencia estética y sus comportamientos sociales están completamente anor-
malizados. Con esto queremos afirmar que los personajes no son subordinados 
inactivos; ellos portan, en la conciencia de la subordinación, las herramientas 
que les permiten crear una grieta en ese sistema hegemónico que intenta mar-
ginalizarlos. El desafío a la organización social, la fisura al cuerpo y al lenguaje, 
el torcimiento de la lengua, son algunos de los puntos de fuga que utilizan para 
instaurarse porfiadamente en el escenario de la Historia por medio del orgu-
llo sudaca. L.Iluminada, Coya/Coa y los mellizos son personajes que asumen 
su condición sudaca y crean una estirpe comunitaria desobrada que reniega 
del “blanqueamiento” fundamentando su poder precisamente en aquellos 
aspectos que la cultura oficial ha tratado de ocultar o invalidar: Coya utiliza 
los conocimientos ancestrales para sanar a su padre herido, L.Iluminada y los 
mellizos elaboran un ritual como homenaje a la comunidad marginal, per-
versa y desobrada. Por ello María Chipia afirma que “soy un digno sudaca, 
soy un digno sudaca” (87), porque la perversión, el maquillaje desgastado, el 
homenaje a través de la procreación, los erigen como orgullosos representan-
tes de la comunidad sudaca. Por otro lado, Coya, digna reina indígena, y Coa, 
reina del lumpen, se alzan como representantes de un habla torcida indígena y 
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marginal, completamente exiliada del habla oficial de las academias. Por ello, 
en la marginalidad social del barrio y de la ciudad, es donde se produce un 
traslado hacia una etapa superior: un nuevo circuito en la literatura. Se ha pro-
ducido un quiebre en el juego de las relaciones de poder, ya que la comunidad 
desobrada a la que pertenece el mestizo y el sudaca no “blanqueado”, no se la 
observa desde la perspectiva del desposeído o del que padece del poder, sino 
que se levanta desde su propio poder resaltando las cualidades mismas que se 
le han atribuido en forma repetitiva. Así, el poder es fisurado desde su interior 
con las mismas armas que este utiliza. El mestizo, el sudaca, el latinoamericano, 
han re-creado su propia resistencia y gozan dentro de las cualidades que posee: 
L.Iluminada desde la plaza pública vigilada, Coya/Coa dentro de la barriada 
logra ser “reina” y los mellizos realizan su gran “obra sudaca” terrible y molesta. 
La marginalidad se ha manifestado desde su centro, con todas las formas en 
que se puede representar: han producido una obra sudaca terrible y molesta.



CAPÍTULO 3

Marginalidades precarias o anormales

Como hemos visto, los personajes de Eltit tienen como común denominador 
una errancia de la subjetividad que hace imposible elaborar una definición de 
cada uno de ellos. Si anteriormente observamos que existen personajes mar-
ginales porque habitan geográficamente la periferia y contienen una carencia 
principalmente económica, ahora veremos otros personajes que no necesaria-
mente habitan el margen, pero observan otra forma de carencia más íntima y 
personal que los hace moverse a zonas límites. Llamaremos a estos personajes 
marginalidades precarias porque deambulan por zonas oscuras de una ciudad 
que se encuentra devastada. Por lo tanto, son personajes que aparentemente 
son normales pero improductivos, según la lógica del mercado, ya que han 
tomado la decisión de mantenerse en las sombras.

En Marcos de guerra, Judith Butler (2010) afirma que la guerra controla y 
potencia el efecto de las relaciones creando una distribución desigual o políti-
camente inducida de la precariedad, el cual compromete el estatuto ontológico 
de ciertos grupos, calificándolos como destructibles o no merecedores de “ser 
llorados”. Aunque el contexto de este libro es el 9/11 en Estados Unidos, Chile 
tiene otro 9/11 que ocurrió muchos años antes y durante más de cuarenta años 
ha mantenido vidas en las sombras que no han podido “ser lloradas”. Butler 
sostiene que se piensa que estas vidas pueden ser “destruibles” porque se les 
cataloga de “inhumanas”, es decir, abyectamente amenazantes porque pueden 
ser objeto de un “borramiento radical” (183), porque allí no hubo vida, por lo 
tanto, no hay dolor. Así, los sujetos se construyen bajo normas de inteligibilidad 
socialmente instauradas y mantenidas por prácticas reguladas en función de su 
“iterabilidad y heterogeneidad” (17). Por ello, todo individuo está supeditado 
a diferentes normas de inteligibilidad, dependiendo de sus historias de vida. 
Cada ser humano se encuentra en un estado de “precariedad” que es lo que 
“implica vivir socialmente, es decir, el hecho de que nuestra vida esté siem-
pre, en cierto modo, en manos de otro; e implica también estar expuesto tanto 
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a quienes conocemos como a quienes no conocemos” (30). Eltit se refiere a 
esto cuando nos habla de la jerarquización de las víctimas en la dictadura, afir-
mando que “todos los órdenes sociales estaban afectados por una desigualdad 
que hería […] aun en esos espacios límites existía esa misma mecánica de jerar-
quía” (2017b, 38). Estamos hablando de subjetividades que han perdido algo y 
los define una completa carencia y el desencanto de un futuro que nunca llegó.

Los períodos posdictatoriales en América Latina se manifiestan de tres for-
mas: el duelo constante ante la crisis del desencanto, el duelo por los cuerpos 
desaparecidos y el duelo por el fracaso del proyecto anterior, en el caso chileno, 
por el proyecto de la Unidad Popular que fue borrado por el nuevo proyecto 
neoliberal de la dictadura (Avelar 2000). Francisca, el personaje principal de 
Vaca sagrada (1992), deambula junto a otros personajes por una ciudad oscura 
y peligrosa que refleja la incertidumbre del modelo histórico de una transi-
ción pactada. La novela refleja ese proceso de extravío de una imagen que se 
busca en los rincones más sórdidos de una ciudad que se presenta extraña y 
ajena. Francisca intenta la construcción de una identidad y de sus recuerdos 
por medio de la creación de un mapa de la ciudad, por lo que ella y la ciudad se 
constituyen como una sola forma:

Desarmada, confundida, dejé atrás toda mi historia para reiniciar el 
aprendizaje del mapa de la ciudad, de los cuerpos en la ciudad, de los 
rostros. La antigua crisis de mi existencia perdió todo su aliciente. Con-
vulsa, mis dudas se remitían en esos días, al peligro del afuera, al frío del 
afuera, a la noche, al evidente riesgo de las noches (31).

Esta cartografía de la ciudad es el punto de referencia de la narradora para 
reconocer su situación íntima (crisis, devastación), su ubicuidad (una ciudad 
caótica y fría) y su posición temporal (la noche), además de la relación con 
los otros personajes de la historia. La crisis desde donde se plantea Francisca 
(como narradora y personaje) se construye por medio de la movilidad,52 por  
ello las relaciones amorosas rompen la dualidad por medio de triángulos que 
se van modificando y alterando como sucede con la narradora, Manuel, Ana 
y Sergio. Así, la narradora, confundida muchas veces con Francisca, busca 
a Manuel, o mejor dicho, busca el cuerpo de Manuel en otras relaciones 
que nunca prosperan. La novela es precisamente una narración de imáge-
nes recordadas por una narradora que se encuentra en condiciones precarias 
frente a una ciudad extremadamente convulsa e inaprehensible. Son recuer-
dos de un pasado que se presentan como si fuera un presente, por medio  
de la lucha contra esos fantasmas que los asedian constantemente. Es una 
narración desoladora que muestra la resistencia ante la derrota impuesta  

52  Al estar conjugada con la ciudad, la principal característica del personaje es el movi-
miento como lo analizamos previamente.
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por la realidad, en la cual la narradora se define desde el desamparo como 
alguien que sangra y miente mucho. Esta soledad que se materializa en el 
frío y el “corazón congelado” que siente constantemente: “Duermo, sueño, 
miento mucho. […] Me acompaña a todas partes un ojo escalofriante que 
obstaculiza el ejercicio de mi mano asalariada. […] Calentada apenas con un 
vaso de vino, ahora me pregunto: ¿En qué clase de derrumbe habré de sobre-
vivir a la crudeza de este invierno?” (11). Este párrafo al inicio de la novela 
contiene los miedos que marcan a la narradora como el ojo que la vigila y que 
siempre se encuentra presente, también se disemina en el miedo a la pérdida 
de la visión de la protagonista y a la obsesión con el ojo. Cuando conoce a 
la esposa de Manuel, su amante, ella observa que la mujer tiene una nube 
que cubre su ojo, pero también cuando Francisca es golpeada brutalmente 
“había sido herida la visión de uno de sus ojos” (36) hasta que al final de la 
novela, se afirma que “una bandada criminal y obsesiva se replegó en la línea 
del horizonte de mi ojo derecho, dividiéndome la retina” (183). Al miedo a 
la pérdida de la visión se une la persecución por una bandada de pájaros que 
vaticina la enfermedad y la muerte: “Fue una completa desintegración, con 
su cuerpo explotando por todos los poros. No había ni siquiera un pedacito 
de cuero que no estuviera tocado por la enfermedad, tan lenta, tan grave, con 
tanto odio […] Una bandada, imaginé la bandada alejándose con la carroña 
atrapada entre sus poros” (69).

Desde esta crisis y sus miedos, la narradora comienza su viaje hacia los 
márgenes que la llevan al extremo geográfico del país, el Sur, específicamente 
Pucatrihue,53 donde se encuentra detenido Manuel. El Sur se presenta como la 
promesa de paraíso que nunca se realiza, por lo que se convierte en el infierno 
que ella había previsto desde el inicio, ya que es allí donde es atacada por la 
bandada de pájaros, confirmando así que el “Sur no era más que el vuelo fatí-
dico de los pájaros que a mis espaldas lucían un arma afilada” (183). Confir-
mado el desencanto por la falta de un lugar mejor que habitar, la narradora 
toma conciencia de su identidad urbana y de la herida constitutiva de su subje-
tividad. Es por esto que la sangre es el elemento principal que recorre la novela 
y une los cuerpos de los personajes, especialmente el de Francisca, la narradora 
protagonista, donde la sangre menstrual es expresión de la crisis. La sangre, 
por lo tanto, adquiere diferentes connotaciones: sangre de una herida, san-
gre de animal, sangre abortiva, pero siempre es el cuerpo de Francisca el que 
está en constante sangramiento para reafirmar su carácter femenino. Leonidas 
Morales (2000) afirma que el cuerpo en la narrativa de Eltit tiene dos dimen-
siones; por un lado, es un cuerpo metafórico de la escritura, y por otro, es un 
cuerpo sexuado que se encuentra en una crisis de identidad, pero que tam-
bién se extiende como un cuerpo social, en este caso, es un cuerpo popular 

53  Caleta y balneario ubicado en la provincia de Osorno, en la X región de Los Lagos. 
En mapudungun significa “lugar ubicado en un sitio escarpado”. Es un hermoso paisaje 
que mezcla aguas saladas del Pacífico con aguas dulces de río.
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o sub-proletario. Es precisamente este cuerpo proletario el que aparece en el 
capítulo titulado “Diez noches de Francisca Lombardo”, narrado en primera 
persona, en el cual la narradora relata su condición de “mano asalariada” bajo 
un sistema de trabajo completamente opresor y en pésimas condiciones. El 
personaje se dirige a un “tú” representado por la figura de un pájaro, que es 
una metonimia del poder que la ha castigado golpeándola hasta dejarle el ros-
tro deforme. El pájaro y la bandada son una constante amenaza y representa 
además el poder masculino:

Pero ahora estamos abrazados y creo desesperadamente en todo lo 
que me dices olvidando el odio de tu mirada matutina, esa mirada que 
tanto conozco, saliendo de tus ojos verdaderos a la hora de la siesta de 
tu pájaro asesino. Me río de ti esta noche y tu mano se levanta hasta 
mi rostro para golpearme con una fuerza desgarradoramente humana 
(Eltit 1992, 95).

Este capítulo es un resumen de los padecimientos de Francisca junto a este 
“pájaro asesino” desde los 20 a los 40 años, hasta que logra unirse a las traba-
jadoras que “caminan en línea recta y sangran por las narices” (115) con el 
puño en alto. Francisca acude a una fiesta donde encuentra a estas trabajadoras 
que “solicitaban habitaciones, salarios y contratos indefinidos. Un gran lienzo 
extendido en la sala decía: ‘Haremos que nuestra solicitud sea legible para el 
país, un ejemplo ante el continente que seguirá a las trabajadoras tatuadas, uni-
das por la gráfica popular en el muslo’” (131). Las trabajadoras son descritas 
como cuerpos mestizos completamente maquillados que buscan desesperada-
mente una solución habitacional porque sus cuerpos chocan con las paredes. 
Estamos frente a un grupo de mujeres trabajadoras que demandan mejoras en 
sus viviendas porque sus cuerpos necesitan holgura y espacio. La protagonista, 
quien había permanecido por mucho tiempo cesante, siente que esas demandas 
le pertenecen, porque “entendí que era un hecho inevitable, nada era del todo 
personal y, a la vez, todo nos pertenecía. Adquirí la certeza del tatuaje” (133). 
De este modo, sangre, tatuaje y demandas salariales se unen en una triada en el 
cuerpo mismo de la protagonista quien exhibe su condición de mujer trabaja-
dora sometida a la violencia masculina y laboral.

El pájaro maltratador de Vaca sagrada se convierte en una presencia ausente 
en Los vigilantes (1994) donde la madre de un niño incapacitado debe enviar 
cartas explicativas al padre. El modelo del panóptico necesita de un vigilante 
que observe sin ser observado y que esté constantemente fijando su mirada en 
aquellos que ocupan las habitaciones. En la novela, la vigilancia se representa 
por medio de una ausencia que solicita rigurosamente explicaciones detalla-
das del accionar de la familia y que obliga a la madre a escribirlas. Los lecto-
res reconocemos en esta figura al destinatario de las cartas, el esposo y juez 
que deslegitima el universo materno para construir “con la letra un verdadero 
monolítico del cual está ausente el menor titubeo” (51). Este ejercicio de la letra 
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se inicia con el “Amanece”, segundo capítulo de la obra en que la madre toma 
la palabra54 para intentar crear un discurso configurado dentro de los cánones 
legitimadores. Este vigilante tiende sus redes de poder por medio de la creación 
de un discurso logocéntrico, masculino y lineal, ya que obliga a la madre a dar 
cuenta de todos los acontecimientos de la casa, pero a medida que avanza el 
intercambio, estos asumen la forma de una confesión que es un dispositivo 
de poder/saber en que el confesor, por medio de técnicas específicas, obliga a 
informar de lo pensado, lo dicho, lo realizado y lo no realizado, de modo que 
el acto de enunciar las faltas sea exhaustivo55. El intercambio epistolar, del cual 
tan solo conocemos las cartas de la madre, muestra de qué manera el discurso 
mismo va sufriendo alteraciones frente al constante agobio de “hacer hablar”. 
Primero se informa del espacio íntimo y los motivos del encierro provocado 
por la expulsión del hijo de la escuela por una falta que “parece imperdona-
ble” (27), es decir, la salida de un lugar de normalización de la conducta y los 
saberes. Este episodio origina las amenazas del padre que cuestiona duramente 
el modo de vivir de la madre. Mientras la madre escribe durante la vigilia su 
informe-confesión, los vecinos “han conseguido convertir la vigilancia en un 
objeto artístico” (37), reforzando la ley y limpiando la esfera pública de los des-
poseídos y marginados que deambulan por la ciudad. La participación del resto 
de la ciudad en la acción de vigilar tiene una relación directa con el proyecto 
purificador que Occidente pretende implantar, en el cual todos aquellos mar-
ginados u opositores deberán ser excluidos de la ciudad. Por ello “los vecinos 
luchan denodadamente por imponer nuevas leyes cívicas que terminarán por 
formar otro apretado cerco” (64). En este sentido, observamos que mientras el 
padre envía diferentes vigilantes a la casa, la ciudad ha comenzado un cambio 
turbulento hacia un nuevo orden y forma de vida, y para ello se sirve de la 
figura del padre, símbolo del poder masculino y represivo. Este nuevo esce-
nario necesita de técnicas violentas y definitivas que provocan la exclusión 
de aquellos que no se ajustan a este nuevo panorama, a “las nuevas leyes que 
buscan provocar la mirada amorosa del otro lado de occidente” (41),56 esto es, 
la irrupción del capitalismo en el modelo occidental, en la sociedad moderna 

54  Los otros dos capítulos (el primero y el tercero) corresponden a la voz del hijo en 
forma de onomatopeyas. El primero, “BAAAAM”, que se relaciona con el apuro, el mo-
vimiento y el juego. El segundo, “BRRRR”, se relaciona con las sensaciones de carencia, 
hambre y frío.
55  Por esto que en Occidente se convirtió en una de las técnicas más altamente valoradas 
para producir lo verdadero, ya que “la confesión difundió hasta muy lejos sus efectos: en 
la justicia, la medicina, la pedagogía […] se confiesan los crímenes, los pensamientos y 
deseos, el pasado y los sueños, la infancia […] la gente se esfuerza en decir con la mayor 
exactitud lo más difícil de decir” (Foucault 1991b, 74).
56  Esta “mirada amorosa del otro lado de occidente” también implica una crítica hacia 
las políticas neoliberales y de globalización que Chile y América Latina asumieron en 
las postdictaduras. 
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neoliberal acrítica (Morales 1998) que seduce a la población con su oferta 
material y discursiva. Por ello, la madre junto a su hijo y los desamparados 
serán los primeros excluidos de la ciudad, precisamente por el poder patriarcal 
como primera instancia de la violencia.

Sin embargo, la vigilancia tiene sus fisuras, como anunciaba Foucault, por-
que existen formas de resistencia y otros tipos de subjetivación que escapan a 
los poderes. Estas otras vías de subjetivación serán clave en esta obra, ya que 
la triada de la madre, el hijo baboso y los desamparados comienzan a gestarse 
lentamente como comunidad frente al ojo del padre vigilante. La desobediencia 
se encuentra en los personajes terciarios de los desamparados, aquellos margi-
nados de esta ciudad que no participan de la vigilancia y la fiesta en honor a 
Occidente57. El nuevo orden ha creído que ellos se encuentran extintos, que han 
muerto de frío porque no han recibido ayuda de los buenos ciudadanos o de 
albergues de acogida, pero la casa de la madre y el hijo fue escogida por aque-
llos que sobrevivieron para resguardarse. La madre los acepta en su casa, les da 
abrigo, comida y vestuario, lo que provoca la indignación de los vecinos y, sobre 
todo, la molestia del padre ausente. Recordemos que la novela está construida 
por cartas que la madre debe enviar al padre, de las cuales no conocemos sus 
respuestas. Lo que puede inferirse es que el padre pide explicaciones detalladas 
de todo el accionar cotidiano de la madre y del hijo. Además, sabemos que la 
madre del padre y los vecinos se han aliado al padre para vigilar a la madre 
que tiende a la desobediencia y que debe justificar su actuar y defendiéndose 
de las acusaciones: “Entiendo cuando dices que los desamparados pretenden 
aniquilar el orden que con dificultad la gente respetable ha ido construyendo 
y que yo no hago sino hacerme cómplice de ese desorden” (83). Los desampa-
rados, por lo tanto, son un peligro que se debe evitar, ya que ellos se abocan 
“crecientemente hacia el afuera para esquivar así el ejercicio de sus responsa-
bilidades, que son rebeldes en extremo peligroso y junto con la insurrección 
que portan sus presencias, están entrelazadas en sus cuerpos las peores enfer-
medades” (83). Los desamparados son aquellos sujetos anormales actuantes y 
libres que ejercen acciones sobre ellos mismos y sobre los otros, ya que se pre-
sentan como “engendros sobrevivientes de incontables penosas experiencias” 
(107). Ellos tienen la posibilidad de revertir la situación con su sola presencia 
porque “se sentían majestuosos a pesar del infortunio de sus carnes e insistían 
en impugnar a los que buscaban monopolizar las ruinas que devastaban sus 
figuras” (106).

Otra figura precaria y marginal es el hijo que, por su condición larvaria y su 
habla atrofiada, no puede pertenecer al mundo normal del modelo de occi-
dente, ya que “mi lengua es tan difícil que no impide que me caiga la baba y 

57  Encontramos una relación directa con La invitación, el instructivo incluido en Dos 
guiones (2017a), ya que los personajes sin nombre son invitados a una cena oficial “con 
luces que iluminan una caras extraordinarias, neutras, amorfas, sin marcas, sin faccio-
nes, sólo bocas abiertas para engullir los bocados” (21).
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mancho de baba la vasija” (13). Es un niño parásito que vive adosado a la panto-
rrilla de la madre mientras ella escribe las cartas al padre o que se arrastra por el 
suelo para ingresar a unas vasijas que hay en la habitación. Este personaje narra 
en primera persona el primer capítulo “BAAAM” y el último “BRRRR”. Los 
títulos son onomatopeyas (recordemos que el niño no habla) de lo que narra el 
capítulo: el primero, el golpe constante a las vasijas y al suelo, y el último, a la 
sensación del frío en la ciudad. Por medio de estos dos monólogos, la narración 
se sustenta en el cuerpo, principalmente en lo relacionado a la boca, es decir, 
la baba, la leche y las lágrimas. Su figura líquida y serpenteante se encuentra 
en el límite de lo humano, constituyéndose como algo abyecto, relacionado a 
lo monstruoso. Es necesario indicar que para Julia Kristeva (1989) lo abyecto 
es una categoría variable dentro del campo cultural contra el cual se constituye 
lo humano. Los códigos culturales dominantes cancelan lo que socialmente se 
entiende como una perturbación del orden, de la identidad y del sistema. Lo 
abyecto atenta contra la normalidad y las prácticas significantes de un campo 
cultural. Como se había dicho, el hijo abre y cierra la novela, al igual que su 
boca intenta emitir un sonido por medio de un habla trabada mediante dos 
monólogos que resultan ser el centro de la novela y allí anuncia que “mi cuerpo 
habla. Mi boca está adormilada” (Eltit 1998, 13). El niño muestra la fractura de 
su cuerpo en el quiebre de su discurso que intenta comunicar porque no quiere 
entender, por eso lo que expulsa de su cuerpo es baba en vez de palabras, en 
referencia al líquido que representa la forma serpenteante de su movimiento 
corporal. El discurso residual —baboso— del hijo presagia la caída de la madre 
donde “las palabras que escribe la tuercen y mortifican” (17).

El niño es el ser más desamparado de la obra y el más subversivo a la vez. 
Se oculta en sus vasijas, no genera un discurso racional, es expulsado de la 
escuela y “realiza con su cuerpo una operación científica en donde se conjugan 
las más intrincadas paradojas” (52). La madre dice que es pálido, al igual que 
los desarrapados de Lumpérica, y elabora un juego danzante mientras la madre 
intenta escribir. El juego es un modo de escape de la vigilancia continua a la que 
está sometido, pero también juego adquiere otra lógica ininteligible a los ojos 
de la madre, quien intenta explicarle al padre acerca del comportamiento del 
hijo: “Tu hijo, al parecer, ahora quedó atrapado en ese juego pues las vasijas lo 
rodean con una peligrosa exactitud. Yace en el medio de sus objetos igual que 
el capturado de la plaza que se apresta a subir a la horca o a la hoguera, con 
un leve temblor, como si advirtiera que se extiende un clima funerario por las 
calles” (79). El hijo es la promesa de la caída hacia un lugar que se encuentra 
fuera del nuevo orden. Ya al final de la novela, la madre y el hijo deben aban-
donar la casa y se dirigen a los márgenes de la ciudad. El niño es quien relata 
la salida, ya que la madre no pudo continuar con la escritura porque su mano 
se fue torciendo poco a poco con cada epístola. Madre e hijo, figuras deformes 
y abyectas, terminan constituyéndose en un problema para el sistema de Occi-
dente. Ahora los papeles están invertidos, ya que el hijo es quien escribe y la 
madre ha tomado el lugar inicial del niño, aferrándose con fuerza a la pierna de 
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su hijo “como antes a la pasión por su página” (125). No importa el hambre, ni 
el frío, ni la vigilancia, sino aferrarse al último pensamiento, el último refugio 
en que será posible acercarse a esa hoguera comunitaria de hombres de fuego 
que se encuentran en los límites de la ciudad, donde las miradas ya no pueden 
alcanzarlos para así internarse “en el camino de una sobrevivencia escrita, des-
esperada y estética” (115).

Finalmente, Impuesto a la carne (2010) nos presenta la rebeldía absoluta de 
dos cuerpos fundidos, el de la madre y su hija, que se niegan rotundamente a 
incorporar los tratamientos médicos en sus cuerpos que les produce “el castigo 
interminable de un territorio que me saca la sangre, me saca la sangre, me saca 
la sangre. Que me saca la sangre” (80). En el capítulo anterior vimos que el 
hospital alegoriza la nación y que funciona como una institución de discipli-
namiento hacia los cuerpos de estas mujeres de doscientos años, pero que cada 
uno de los tratamientos siempre falla. Es por ello que las bicentenarias, depen-
diente una de la otra, se convierten en seres peligrosos frente a un sistema que 
no es capaz de normalizar estos cuerpos. La obra presenta una reflexión polí-
tica de un capitalismo aberrante en el que estas mujeres, madre e hija, enfermas 
y “mal cosidas”, denuncian por medio de la enfermedad y la hemorragia de 
sus propios cuerpos, el “ingreso controlado al profuso mercado de obsesiones 
tecnológicas que manejan los fans, ese universo que los impregna de energía y 
los consume” (109). Los doscientos años representan la historia patria desarro-
llados en los pasillos de este hospital-nación que tiene como finalidad la cura de 
sus cuerpos rebeldes. Por ello, el cuerpo es entendido también como un espacio 
que se puede territorializar y que porta elementos de significación conceptual 
sometidos a la lógica de la identidad, pero que se pluralizan en una comunidad 
de cuerpos sociales marginales. Los cuerpos de la novela son materialidades 
donde las diferentes alternativas de poder construyen un cuerpo historizado 
que contiene las cicatrices y heridas de la historia en donde “cuántos secre-
tos después de una infinidad de tiempo, un tiempo impresionante que puede 
leerse desde nuestros órganos (siempre colonizados, nunca independientes)” 
(121). Desde el nacimiento de estas dos mujeres, se augura una condición letal 
y peligrosa: “Desde que nacimos mi madre y yo fuimos maltratadas por los 
médicos y sus fans […] la costumbre de ensalzar y hasta glorificar las enfer-
medades (como parte de una tarea científica) marcó el clímax de la medicina 
y coincidió con nuestro precario nacimiento” (10). Foucault subraya el carác-
ter histórico del cuerpo y cómo las instituciones sociales han creado cuerpos 
sumisos, marcados por prácticas y expectativas sociales. Si reconocemos que el 
cuerpo no es ahistórico, sino que en él se inscriben marcas culturales, históri-
cas, sociales, religiosas y genéricas, podemos afirmar que la aguda conciencia 
de la corporalidad en Impuesto a la carne representa una concepción política 
de la subjetividad en que el cuerpo femenino se reconoce como material para la 
subversión y el desacato, donde las mujeres protagonistas se convierten en con-
tra-discursos. Es por ello que las bicentenarias afirman que “nosotras incitamos 
a nuestros órganos hacia una posición anarquista y así conseguimos imprimirle 
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una dirección más radical a nuestros cuerpos” (Eltit 2010, 15). Los cuerpos 
anarquistas de la madre y la hija no responden a los procesos de disciplina-
miento porque en sus cuerpos la enfermedad no se puede curar. Ellas nacieron 
anarquistas, portan el mal, la fealdad y la resistencia india que se nota en sus 
pieles y en sus órganos:

Nos dicen: negras curiches.
Clasificadas en sus archivos así, curiches, curiches, curiches, nombradas 
como curiches por esos hombres que proyectan un fluorescente halo 
médico, un halo empecinado que nos desdeña y nos margina de los 
asientos más cómodos de las consultas.
Somos los parias de los médicos (33).

Es por esto que los personajes, en este nuevo orden social, padecen otra forma 
de poder menos directo que otras formas de marginalidad en la obra de Eltit, 
como sucede con la madre quien no puede continuar y es expulsada, al igual 
que la madre de los mellizos en El cuarto mundo, o la madre que abandona la 
casa con su hijo larva y quedan en las orillas de la ciudad en Los vigilantes. La 
madre se margina y los hijos continúan o fracasan en la empresa. En el caso de 
Impuesto a la carne, la madre y la hija, que en un principio eran dependientes, 
por medio de un proceso invertido, terminan en un solo cuerpo plural:

Somos anarcobarrocas.
Somos lo que somos
Me operaron mal
Dejaron a mi madre dentro de mí (149).

Con la intención de impedir que la madre y la hija hablaran durante el festejo 
de la nación, se les realiza una “mala operación” que deja a la madre dentro 
del cuerpo de la hija con el objetivo de silenciarlas. Esta cirugía provoca una 
reacción contrapuesta, ya que ellas comienzan a tramar la crónica de la nación: 
“será así porque mi madre y yo somos anarquistas y tenemos la obligación his-
tórica de redactar las memorias de la angustia y el desvalor […] Voy a escribir 
con la voz de mi madre clavada en mis riñones o prendida en mi pulmón más 
competente” (156), para hacer de esta escritura una memoria de la conquista y 
el desvalor que se ha empeñado, durante estos doscientos años, en saquear sus 
órganos.

El “espaciamiento del lugar” como “contacto” o relación que expone al tacto, 
establece un espacio para el cuerpo y para el pensamiento del cuerpo, no solo 
acerca de “el cuerpo” (Rodríguez Marciel 2011, 22). Esta aproximación es un 
acercamiento a aquello que permanece fuera del alcance, pero que “se toca” 
saliendo de sí, es decir, desbordando los límites. Se trata, por lo tanto, de una 
apertura que elimina las fronteras topográficas para dar paso al pensamiento 
mismo entendido como relación con el mundo, como experiencia, como 
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inquietud, hacia la exposición del cuerpo mismo que se convierte en la crónica 
de la nación. Cuerpo expuesto y escritura conforman la expielsición,58 haciendo 
del cuerpo expuesto un recurso privilegiado para llevar a cabo el desmontaje de 
la historia oficial que el hospital auspicia a través de la cirugía.

De este modo, los personajes analizados contienen una pulsión comunitaria 
que hace que sus cuerpos se muevan hacia los márgenes. Francisca, la madre y 
su hijo enfermo y las bicentenarias son personajes que portan en su interior el 
desacato y la rebeldía, aunque vivan normalmente en una ciudad que los asedia 
de forma constante, como sucede con Francisca que miente mucho y trata de 
armar una identidad dentro de un espacio que le es ajeno, la madre y su hijo 
padecen la vigilancia de una ausencia autoritaria que los presiona cada vez más 
hasta provocar la salida del hogar, y las bicentenarias que portan en sus cuerpos 
el desacato al reconocerse ellas mismas como anarquistas. Todos son persona-
jes que se insertan en los espacios cotidianos de la familia y el trabajo, y que han 
dejado los bordes para participar en los mecanismos de producción, pero han 
debido entregar la precariedad de sus cuerpos. Sin embargo, y este es el punto 
más importante de nuestra reflexión, aunque estemos frente a personajes mar-
ginales o precarios, estos alzan la voz y el cuerpo para denunciar y provocar la 
fisura al sistema con sus propios cuerpos.

58  Término usado por Nancy que analizaremos más en profundidad en el siguiente 
capítulo.



CAPÍTULO 4

Ciudadanos insanos o desagregados

En una entrevista televisiva, Diamela Eltit afirma que ciertos personajes reco-
nocidos como marginales o populares, podían nombrarse como “sectores 
desagregados”,59 es decir, personajes que no se agregan a sistemas oficiales y 
que se re-agregan entre sí en esos mismos espacios dominantes —como la 
ciudad— mediante otras codificaciones. Ahora estamos frente a un nuevo 
tipo de “marginalidad” que excede a la normalidad impuesta, ya que no solo 
es la sobre-explotación de los cuerpos, como fue la propuesta de L.Iluminada, 
Coya/Coa y los mellizos, o una forma de resistencia más corporal como la san-
grante Francisca, la madre con la mano agarrotada o los cuerpos porfiados de 
las bicentenarias. ¿Qué sucede cuando los personajes no habitan el margen o 
no exhiben su deformidad? ¿Podemos afirmar que son realmente marginales? 
Estos son los casos de los personajes completamente productivos de los vende-
dores en Los trabajadores de la muerte, los trabajadores del supermercado en 
Mano de obra, los trabajadores sexuales de Fuerzas especiales y los vendedores 
ambulantes que marchan hacia La Moneda en Sumar. Todos ellos se insertan 
en un sistema capitalista, pero ¿mediante qué codificaciones se (des)agregan al 
sistema? El primer punto importante es que son “ciudadanos” aparentemente 
normales e insertos en espacios institucionales. Todos ellos son personajes 
inmersos en el mundo cotidiano de la familia y el trabajo, pero que contienen 
en sus cuerpos la semilla de la rebeldía, es lo que Juan Duchesne (2001) define 
como “ciudadano insano”:

59  Ver entrevista de Paola Berlin: “Diamela Eltit habla de su nuevo libro Fuerzas especia-
les” en No hay armazón que la sostenga. Entrevistas a Diamela Eltit. Mónica Barrientos 
(ed.) (2017a, 382).
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El ciudadano insano no desafía la realidad, sino que rasga lo real y por 
eso mismo adquiere la consistencia de una ficción, sin por ello “repre-
sentar” un hecho social. El ciudadano insano desconoce la tiranía del 
porvenir, alojándose en la autonomía del presente, cuadrando su reloj 
a partir del cero futuro, cero pasado. […] Se trata de una mancha pato-
lógica, de un espectro viral que cobra visibilidad en eventos singulares 
de contagio (221).

Por ello, todos estos personajes exceden la normalidad impuesta, ya sea 
por su comportamiento, vocabulario o por sus prácticas excesivas y abyec-
tas, constituyendo un problema para el sistema. La marginalidad en la que se 
inscriben es una decisión política, una acción que incorporan en sus discursos 
y sus cuerpos. En Los trabajadores de la muerte (1998) encontramos tres per-
sonajes: una madre vengativa, su hijo asesino y la niña mutilada que vaticina 
el asesinato. La madre es una figura oscura, de cuerpo pesado y en constante 
agotamiento por culpa de sus hijos bebés que no le dan un rato de descanso:

Debo levantarme del sillón ahora que la tarde ya empieza a ceder y la 
oscuridad le ha ganado todo el terreno. Levantarme del sillón para ir a 
tenderme en mi cama y esperar que las guaguas no se vayan a despertar, 
que por favorcito no me vayan a despertar esta noche en que el cansan-
cio me desmorona (95).

En el relato materno predominan el dolor físico, el abuso sexual y psicológico 
del esposo, ya sea como recuerdo o narración de algún hecho específico. Es 
por ello que las secciones en que la voz materna alza la voz para expresar su 
odio hacia el esposo que la abandonó, su experiencia maternal traumática y el 
abuso del que fue objeto, está cargado de tropos relacionados con la muerte y 
la oscuridad. La maternidad es el primer foco de conflicto en la novela, pues 
se presenta como una imposición social más que una realización personal. El 
cuerpo de la madre va sufriendo un deterioro notable en los huesos y la piel que 
la van desgastando poco a poco:

La misma noche en que me entregaron a la guagua empezó el llanto. Yo 
cansada, doblada en la cama, adolorida, aterrada, la miraba revolverse 
sobre su carne absurda, una carne que desde su principio se veía rabiosa, 
irritada, furiosa la guagua […] que incitaban en mí deseos de pegarle, 
ahogar a la guagua para que se callara […] (89).

La situación familiar, sobre todo de la madre, se refleja en la figura de una 
rata que ronda la casa. Recordemos que este animal es un símbolo de muerte 
con implicaciones fálicas de peligrosidad y repugnancia (Cirlot 1992), por eso 
la madre la escucha y a veces la confunde con el chillido de los bebés. También 
se establece un paralelo entre la rata cavando su agujero y la madre gimiendo 
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por los dolores del parto: “Esa rata enorme y palpitante con su hocico móvil, 
husmeando cualquier resto, deslizando sus pezuñas por el piso, una, dos, tres, 
cinco ratas enormes, amenazantes, una parvada de ratas, esperando, entumi-
das, la llegada de un leve rayo de sol” (Eltit 1998, 94). La maternidad forma 
parte de la imagen ideal que la sociedad inculca en la mujer y aquí la madre 
relata, sin prejuicios sociales, el dolor de su cuerpo al procrear. El cuerpo de la 
madre y la noche metaforizan su estado íntimo y oscuro, por lo tanto, la confi-
guración del personaje —así como la mayoría de los personajes femeninos en 
Eltit— se dan por medio de sus propios relatos vinculados a los símbolos de la 
maternidad y el cuerpo:

Tampoco recuerdas con nitidez cuál de las dos guaguas fue la que te 
causó la inflamación en los pezones que se te abrieron como si hubieran 
sido víctimas de un minúsculo ataque atómico, tus pezones, y aún así 
la boca de la guagua en el pecho haciéndote martirio. Fue la primera. 
Con la primera guagua vino la inflamación. No, no, no, con la segunda 
guagua se me infectó el interior y la fiebre tan alta, me obligó a dormir 
en medio de atroces pesadillas (46–47).

La maternidad aquí no se relaciona con el cariño ni con la protección de los 
hijos, sino con el dolor corporal. Junto con el dolor físico, el cuerpo materno 
se asocia a los líquidos corporales que marcan profundamente el cuerpo de 
la mujer. La madre se siente recipiente de los líquidos corporales que cubren 
su cuerpo: la sangre menstrual, la leche materna, la saliva, pero también es el 
recipiente de los líquidos de los otros, como el semen del marido y el vómito o 
la diarrea de los bebés:

me amanezco velando el sueño de las guaguas, paso el día atenta, con-
centrada en sus rostros, acudiendo a cualquier engaño para evitar que se 
expanda la ira. Recibo en la palma de mis manos sus excrementos y pro-
cedo a engullir la fetidez del vaho para, después, sacarme ferozmente, 
con una violencia maníaca concentrada, la caca adherida a los bordes 
de las uñas […] (157).

El encierro de la madre en la casa —al igual que la rata en su agujero— 
significa el habitar un cuerpo que está al servicio de los demás, como los del 
esposo y los hijos. La oscuridad que envuelve la casa es el símil del hueco en que 
vive la rata que inunda la casa de la madre, ya que ambas viven en un mundo 
oscuro y siniestro.

Al contrario de la madre, el relato del hijo mayor se produce desde la calle, 
pero siempre de noche, ya que ha heredado el carácter oscuro de su madre. El 
hijo cuenta que desde pequeño se sintió seducido por el afuera, a diferencia de 
su madre, quien nunca salía de su casa. Es el personaje más activo del relato y 
es quien debe cumplir el destino que la tragedia le ha deparado. El espacio que 
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rodea al hijo es externo a la casa, pero también se localiza en espacios cerra-
dos como pequeños hoteles en la orilla de la ruta de Santiago a Concepción. 
En un tono muy poético, el relato del hijo mayor siempre se produce en la 
noche, con quien tiene un lazo especial: “Frecuentemente contemplo la noche 
mientras se extiende ante mis ojos traspasada por una quietud prodigiosa. La 
noche me permite comprobar, con una intensidad que siempre me sorprende, 
el espesor que alcanza las zonas de lo inteligible” (65). Esta zona profunda del 
inconsciente es lo que simboliza la noche (Cirlot 1992, 228), por ello, el hijo 
mayor afirma que cuando se pierde el temor, la noche toma un estado espi-
ritual donde “[a]ún lo siniestro puede resplandecer y convertirse en mística” 
(Eltit 1998, 65). Es ese siniestro lo que mueve al hijo a cometer el asesinato. La 
madre se ha ido a vivir con el hijo menor a otro continente, pero antes le ha 
dejado una misión:

Después permanecí yo lleno de asombro, completamente desarmado 
cuando mi madre al despedirse me dijo en un susurro:
—Tienes que ir a Concepción, ¿me entiendes?
Y como si sus palabras no fueran lo suficientemente explícitas, se volvió 
para repetirme a la manera de una orden o con el tono indiscutible que 
caracteriza el augurio:
—A Concepción —me dijo. (86)

El hijo responde al llamado de la madre en forma inconsciente. En una fiesta, 
en uno de los tantos viajes a Concepción, conoce a su media hermana y se 
enamoran. Es allí donde el hijo mayor recién comprende que siempre fue un 
instrumento de su madre. La violencia es, por lo tanto, el eje principal de la 
novela: violencia psicológica, física, social y auto infringida, pero el leitmotif es 
el doble crimen del asesinato de la media hermana y el incesto. Al final de la 
historia, cuando el hijo ha planificado el encuentro y el asesinato, conocemos 
el nombre de la media hermana, Mónica. El desenlace tiene toda la catarsis 
de la tragedia clásica griega que hemos analizado previamente. Ambos, madre 
e hijo, constituyen el arquetipo de la cultura latinoamericana y católica, pero 
parodiando la imagen bíblica:

Te miro brevemente en el final de mi jadeo y me sorprende y me llena de 
júbilo reconocer cuánto te aborrezco.
Es la hora.
No soy yo. Es mi cuchillo inevitable el que te sangra y te asesina.
Y allá arriba, entre las vigas, la sombra de mi madre me espía clavada en 
una cruz digital (Eltit 1998, 186).

De este modo, la violencia es la fundadora de la tragedia familiar que repre-
senta a una nación y un continente que se ha fundado en esta misma violencia. 
El asesinato y el incesto son, por lo tanto, la metáfora de una sociedad que se 
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construye sobre este crimen, provocado principalmente por el abandono del 
padre por otra mujer con más dinero; por lo tanto, para el hermano, la culpa 
se encuentra precisamente en ese abandono debido a su clase social. Así afirma 
mientras prepara el crimen: “Yo soy el indigente portavoz de la noche, aquel 
que debe denunciar un desorden inaudito” (174), y posteriormente “Su cuerpo 
[de la media hermana] se moverá con una soltura aristocrática que inevitable-
mente va a ofender a los jirones proletarios de la noche” (175), por lo tanto, es 
la violencia de dos clases sociales que chocan. El hijo encarna una figura que ya 
venía incomodando desde hace algunos años en la tradición literaria chilena y 
que representa una extensión de la figura del Mudito de El obsceno pájaro de la 
noche (1997) de José Donoso que ahora viene a cometer el asesinato que no fue 
capaz de realizar en aquel momento. La media hermana representa la familia 
luminosa —el equivalente a los Azcoitía—, mientras la familia abandonada son 
los marginales, los pobres que no tienen derecho a ingresar a este mundo lumi-
noso y por eso siempre se mueven en la noche y en espacios cerrados, junto 
a las ratas y los topos. Es el sino de la madre y su prole abandonada quienes 
cometen el crimen que es vaticinado por otro personaje marginal de la misma 
estirpe, como es la niña del brazo mutilado que habita junto a otros marginales 
deformes. Esta niña porta un poder especial, ya que con su presencia y su voz 
domina el espacio del bar y de la hospedería, provocando la incomodidad entre 
los parroquianos, quienes evitan mirarla directamente. Es una adicta al vino y 
anda acompañada por dos hombres en sillas de ruedas de brazos deformes a 
quienes los alimenta con restos de vino. La monstruosidad de la niña del brazo 
mutilado es la reencarnación de la perversión que ella misma presagia, pero 
¿cuál es esa perversión? Es la supremacía de la mercancía en el incipiente pro-
yecto neoliberal de Chile y América Latina.

Hemos visto previamente que la deformidad de la niña mutilada se relaciona 
con los personajes que aparecen en el capítulo “Los príncipes de las calles” que 
se encuentra al final de la obra. El escenario es el reverso del mercado donde 
acude la gente que no tiene acceso a comprar en las tiendas de grandes marcas 
y donde los vendedores vitorean los productos imitados que se exhiben en las 
cunetas de las calles. El lugar está atiborrado de clientes, mientras la niña del 
brazo mutilado pide limosna junto a los dos inválidos que siempre la acompa-
ñan: “Los sonidos de la niña del brazo mutilado son los más vociferantes y se 
destacan sobre los de los dos hombres afectados por una invalidez deformante” 
(Eltit 1998, 192). Es así como la niña es el símbolo de los príncipes de las calles, 
ya que su deformidad, precariedad y propiedad de la calle, la convierten en la 
elegida para contarnos sus sueños de incesto y asesinato. Por eso, cuando “ama-
nece, Santiago se disloca, muta” (205) y estos marginales deben esconder(se) 
junto con su mercadería para dejar que la ciudad viva en su ilusoria realidad de 
pulcritud neoliberal.

La fisura de este proyecto lo vemos en los personajes de la novela Sumar 
(Eltit 2018) que avanzan hacia la conquisa de La Moneda en una marcha sin 
tiempo.
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Imagen 2. Sumar, 2018.

La portada de la novela es una foto de la artista Lotty Rosenfeld que muestra 
a un topo, un animalito miope, aparentemente frágil, que circula bajo la tierra, 
pero que irrumpe hacia la superficie cuando uno menos lo espera. El topo cir-
cula entre las profundidades para seguir cavando. Nunca retorna a su lugar de 
inicio, sino que rehace su camino de diferentes formas, siempre cavando. Es 
por ello que Karl Marx60 utiliza esta figura como símbolo del desplazamiento 

60  Discurso pronunciado en la fiesta del aniversario del “People’s Paper” en abril de 1856.
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silencioso de los oprimidos y desagregados. Esta imagen representa perfecta-
mente a los ambulantes de la novela, ya que son aquellos más invisibilizados, 
pero que aparecen en esta marcha para reclamar su derecho a La Moneda. A 
pesar de ser otra marcha más, vemos que en este caso corresponde a un “acon-
tecimiento”,61 ya que es un hecho que hace visible otros hechos que se escapan 
al sentido común y que es válido para todos. Este acontecimiento subvierte la 
hegemonía de La Moneda y muestra el sentido comunitario de los personajes 
al no poder acceder a ella:

Cada día se sumaban más y más vendedores en los bordes de la vereda, 
expectante. Parecíamos lo que éramos: excesivamente gritones, conver-
tidos en agitados monumentos callejeros, hasta cierto punto gordos o 
muy gordos o muy desfallecientes, pero siempre armónicos, sí, armóni-
cos. Esa exactitud monocorde que caracteriza a los gremios y termina 
por unificarlos (26).

Cada personaje es un vendedor que ha llegado a estas condiciones porque 
no han tenido ni la oportunidad ni las herramientas para enfrentar el moderno 
escenario económico. Se trata de una serie de personajes completamente “ínfi-
mos, solo necesarios para incentivar el murmullo humano por el que se definen 
las ciudades” (Eltit 2018, 27). Provienen de diferentes “oficios”, como Casimiro 
Barrios, el representante de los ambulantes que, antes de tener este trabajo fue 
sastre, zapatero, pirquinero, nochero, ayudante de peluquero, cargador, etcétera. 
Ángela Muñoz Arancibia que, por la dotación de sus buenos huesos, nunca ha 
vendido nada en la calle y se dedica a ser contorsionista; el Diki, rapero que 
pertenece a la “vasta historia de la música barrial fundada en la filosofía absorta 
de una impaciencia sin fronteras” (81); el Lalo, piloto de carreras clandestinas 
y El Colombiano, de origen desconocido. Además, están la protagonista y su 
tocaya, Aurora Rojas, vendedoras de artículos inútiles o de desecho, que afirma 
que “por mis manías adversas a las tendencias ambulantes —que tendían a 
la diversificación para una economía de guerra— debido a mi fijación hacia 
los colores comunes, fui nombrada por algunos de mis compañeros de oficio  
—con una mezcla de amor y desprecio— como cachivachera” (25). Cada uno 
de estos personajes permite el desarrollo de lo que llamamos “la globalización 
desde abajo” (Alba Vega, Lins & Mathews 2015), y que, aunque sean outsider, 
sostienen la economía desde otros formatos, otras estrategias. Son personajes 
que viven en zonas fronterizas, ya sea sociales o simbólicas, reapropiándose de 
la desigualdad de modo descentralizado, subalterno donde caben las diásporas, 
las migraciones y las economías alternativas de la copia: “Pero todos nosotros 

61  Para Badiou, el acontecimiento es un hecho de “singularidad universal” que está an-
clado a una historia particular, pero es válido para todos: “A truth is solely constituted by 
rupturing with the order which supports it, never as an effect of that order. I have named 
this type of rupture which opens up truths ‘the event’” (2005, xii).
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somos considerados vagos, ilegales, residuos, infractores […], pues dependía-
mos solo de la vereda y estábamos en la mira porque nuestros productos bara-
tos, baratos, eran la mejor evidencia para entender la maquinación usurera de 
los tiempos y de los precios” (Eltit 2018, 140). Es precisamente esa carencia de 
legitimidad lo que los convierte en una comunidad desagregada, solo unida por 
la búsqueda incesante de la moneda como una esperanza ambulante.

Si el mercado informal de la niña mutilada y los ambulantes en búsqueda 
de La Moneda muestran los productos que parodian las grandes marcas por 
medio de sus imitaciones o deformaciones, los trabajadores del supermer-
cado de Mano de obra muestran la ineficacia del modelo pulcro y aséptico. 
La segunda parte de esta novela, titulada “Puro Chile (Santiago, 1970)”, tiene 
como escenario una casa donde viven algunos trabajadores que se caracteriza 
por mantener las mismas reglas que el súper y toda su cotidianidad gira en 
torno al trabajo. Por ello, las reglas de convivencia dentro de este espacio de 
emergencia son claras: todos deben aportar con dinero para pagar las cuentas, 
la casa debe permanecer, al igual que el súper, limpia y ordenada y no se permi-
ten cesantes ni enfermos. Todos los personajes soportan de diferente manera 
los atropellos a que son sometidos en el espacio laboral: “Aunque nos habían 
quitado horas de trabajo, a pesar de que nos habían bajado considerablemente 
los sueldos, más allá de un cúmulo de atropellos que teníamos que soportar, 
necesitábamos el salario para sobrevivir” (Eltit 2002, 109). Eran los trabaja-
dores que habían resistido el despido, por lo tanto, eran los más antiguos y 
conocían a la perfección el manejo interno del súper. De ahí que el miedo al 
despido se transforma en el motor de esta casa, ya que ello significaba quedarse 
sin un techo donde vivir.

Como una ironía, el título del capítulo es el último diario obrero de la Unidad 
Popular del gobierno de Salvador Allende. La historia de las grandes moviliza-
ciones de los obreros que lucharon por la igualdad y por mejores condiciones 
laborales, ahora es reemplazada por una serie de relatos cotidianos intrascen-
dentes como “Ahora los vasos no sirven para nada”, “Gloria va a dormir a la 
pieza de atrás” o “A Enrique casi le dio un ataque”, entre otros, todos subcapí-
tulos que narran algún acontecimiento sucedido a los habitantes de la casa de 
emergencia. Los personajes poseen un nombre propio, pero son definidos y 
valorados por la función que cumplen en el Súper: la promotora, el reponedor, 
la cajera, etcétera. Las relaciones entre los personajes es de acuerdo con el éxito 
en el trabajo, como es el caso de “Isabel [que] tenía tres empleos y tres suel-
dos. La queríamos y ella lo sabía” (80) o la peligrosidad de Alberto que quiere 
formar un sindicato y produce la decepción de los demás y dejan de almor-
zar con él porque sentían que “se había aprovechado de nosotros y que nos 
había engañado” (87). Es por esto que Gloria al no tener trabajo, se convierte 
en la empleada de la casa. Esta situación de desempleo produce una suerte de 
poder entre los hombres de la casa, quienes comienzan a visitar el dormitorio 
de Gloria por las noches. Ella permite este abuso siempre que no hayan come-
tido alguna falta en el orden de esta comunidad de emergencia. Los lazos de 
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solidaridad se producen solo si hay algún intercambio, como los regalos de la 
promotora o cuidar el bebé de Isabel a cambio de algo, pero la intransigencia 
se produce al quedar sin trabajo, como sucede con Alberto quien es expulsado 
de la casa porque “nosotros no permitíamos cesantes” (91). Sin embargo, la 
pulcritud y eficacia del modelo del Súper tiene sus fisuras en ciertos personajes. 
La más importante es Isabel, la mejor promotora, la más bonita y respetada 
porque tenía tres trabajos, comienza a perder su figura y a despreocuparse de 
su apariencia física. Esto comienza a molestar a los habitantes:

Se dejaba estar Isabel. Todo el tiempo despeinada, vestida con una bata 
ordinaria, sin sus aritos, desprendida de sus pulseras, ojerosa, con unos 
pelos horribles en las axilas. Sin entender que si engordaba rápido, si 
no sonreía, si no se bañaba, si no se ponía esas medias tan bonitas que 
tenía y que nos gustaban tanto, si no se pintaba el hocico de mierda nos 
íbamos a ir definitivamente a la chucha […] (123).

Isabel comienza a desencajar dentro de este sistema organizado y sanitizado 
por medio de un quiebre a la cosmética capitalista de la exhibición y venta de 
su físico. Todos en la casa saben que los supervisores, los jefes y los represen-
tantes de los productos que promovía Isabel, abusan de ella pidiéndole favores 
sexuales, pero ni a ella ni a los compañeros de casa les importa, ya que son  
parte del trabajo y una práctica permitida para no quedar cesantes. Por eso, 
la caída de Isabel es el inicio del derrumbe de la comunidad que se produce 
por la traición de uno de ellos, el más “querido”, Enrique, “que había sido ele-
gido por todos nosotros para protegernos y mantener una férrea organización 
escudado tras una presencia taciturna e impecable” (169). Enrique es ascen-
dido a supervisor de turno y, como primera medida, se produce el infierno 
que temían: todos son despedidos. El acontecimiento se describe como una 
catástrofe, porque “de qué manera íbamos a sospechar que ya exactamente en  
la frontera opuesta del súper y que, inclinado laboriosamente en el mesón de 
la oficina más desgraciada, organizaba la lista con el mismo rigor apasionado 
que antes nos proveía un destino” (173). Enrique ha despedido al grupo con 
el que vive, lo que demuestra que el Súper y la casa de emergencia son espa-
cios carentes de identidad y memoria. Las grandes hazañas y la organización 
proletaria que conforman los títulos62 en la primera parte, recorren los prin-
cipales periódicos de Chile desde 1911 hasta 1920 para comenzar el segundo  
capítulo con la culminación del gran proyecto proletario de Salvador Allende 
que se inicia en 1970. Esta segunda parte no contiene más fechas, sino —como 

62  Algunos de ellos fueron fundamentales en el proceso de organización de los sindica-
tos y trabajadores en Chile. Por ejemplo, Verba Roja, periódico anarquista entre 1917 y 
1921; Luz y Vida, centro instructivo de obreros; Autonomía y Solidaridad, Federación 
de Resistencia, entre otros.
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afirmamos anteriormente— solo pequeñas luchas individuales de acciones de 
supervivencia que no tienen trascendencia histórica. No es casualidad que el 
último diario obrero de 1970 sea la última fecha que aparece en la novela; el 
Golpe de Estado de 1973 arrasó con cualquier forma de organización política 
y la implementación de su sistema de libre mercado trajo como consecuencia 
precisamente lo que la obra intenta mostrar: la disolución de una comunidad 
fraternal y organizada. Sin embargo, la comunidad se niega a desaparecer, aun-
que sea por medio de otros medios y otros parámetros. La necesidad de perma-
necer unidos en la expulsión de la vivienda conlleva buscar un nuevo líder y así 
aparece Gabriel, el niño, el más joven del grupo, quien explota en una verborrea 
en plena calle donde están expulsados, y en ese “estallido de su ira callejera nos 
devolvió una inesperada plenitud. Gabriel dijo que teníamos que querernos, 
lo ordenó en un tono parco, duro, mirándonos con un grado de reconocible 
inquina” (175). Gabriel se erige como un nuevo líder porque “siempre nos 
había querido y era (ahora lo notábamos gracias a la luz natural) un poquito 
más blanco que todos nosotros. […] tenía la presencia que necesitábamos para 
la próxima forma de organización” (176). Por ello, al final de la novela, ya sin 
casa y trabajo, Gabriel, el empaquetador, por medio de un discurso cargado 
de rabia histórica, afirma “vamos a cagar a los maricones que nos miran como 
si nosotros no fuéramos chilenos. Sí, como si no fuéramos chilenos igual que 
todos los culiados chuchas de su madre. Ya pues huevones, caminen. Camine-
mos. Demos vuelta la página” (176).

Sobrevivir a pesar de las condiciones inestables y negativas de estos persona-
jes marginalizados es una meta fundamental. A pesar de las humillaciones del 
Súper, la vigilancia paterna y la atrofia física, los personajes buscan su espacio 
comunitario en ese contexto vigilado. Estos cuerpos lacerados por el maltrato 
del sistema es lo que analizamos en Fuerzas especiales (2013) donde la prota-
gonista y el resto de sus amigos viven en viviendas que les llamas “bloques” y 
trabajan prostituyéndose en el cubículo de un cibercafé. Nuevamente el cuerpo 
habita un espacio cercado —los bloques, el cubículo— que se exhibe y fricciona 
ahora frente a la luz de una pantalla de computador, como afirma la narrado-
ra-protagonista: “soy una criatura parásita de mí misma. Sé que mi hermana 
palpita en nuestra cama, incómoda, incierta. El cuerpo de mi hermana espera, 
no sé, sábanas o aguarda que yo mitigue su pena” (11). Los cuerpos padecen 
de dolores producto de algún “lumazo” recibido en alguna redada: la frente 
trizada de la hermana, la espalda destrozada del Omar, el daño cerebral del 
Lucho, las dos costillas rotas del padre. El dueño o regenta del cíber es el Lucho, 
quien tiene una cicatriz profunda en su cráneo debido a un golpe de la policía, 
por lo que confunde los dineros. Junto al Lucho está el Omar, “el mejor chu-
papico del cíber, muy famoso por la artesanía de sus labios y por su elegante e 
imperceptible rapidez” (12). La guatona Pepa, “con sus mechones de pelo mal 
teñidos, su vestido anormal, defectuoso, un vestido que la hunde en las peores 
presentaciones que alguien se podría imaginar” (37), es vecina de la protago-
nista quien tiene a toda su familia en el “chucho” (cárcel) y que forma parte de 
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una familia con graves problemas, donde la hermana, a quien le han quitado los 
hijos, espera todo el día en la cama, enferma de pena, por su llegada. La madre 
también se encuentra enferma por el vicio y el padre medio cojo por un lumazo 
recibido por la policía hace un tiempo. Ninguno de ellos trabaja, solo la prota-
gonista se dedica a la prostitución virtual en un cibercafé y su única posesión 
es un teléfono celular que usa para mantener un contacto permanente e íntimo 
con el mundo virtual de cada momento de su vida.

El espacio se caracteriza por tener la forma de bloques. Este modelo geomé-
trico es una metáfora del bloqueo policial en que viven los habitantes, pero no 
solo para amedrentarlos violentamente, sino también para impedir el contacto 
cara a cara y evitar a toda costa los lazos fraternales entre la comunidad que se 
ven interrumpidos por los dispositivos de carácter tecnológico y las caracterís-
ticas estructurales del espacio63 que median el encuentro de los habitantes: “me 
concentro en el sitio ruso de modas alternativas que me absorbe tanto que mis 
ojos se pasean por mi cerebro clasificando las prendas de manera hipnótica” 
(12). Es por lo que los personajes de esta novela son nuevas corporalidades 
híbridas que modifican las subjetividades y rearticulan las nociones de lo vivo 
por medio de la inestabilidad y la contradicción, ya que ahora cuerpo y apa-
rato tecnológico se friccionan y el contacto con otro cuerpo es desplazado por 
estos aparatos que se convierten en el centro de sus vidas, como afirma Donna 
Haraway: “Los cuerpos como objetos de conocimiento son nudos generativos 
semióticos-materiales. Sus fronteras se materializan en la interacción social 
entre humanos y no humanos, incluidas las máquinas y otros instrumentos” 
(1999, 124). Así, las tecnologías del cuerpo en el siglo xxi están haciéndose 
más débiles y están sustituyéndose por otras diferentes, porque existen nuevos 
límites que son más fluidos e imprecisos que rompen con los dualismos, prin-
cipalmente entre el “yo” y los “otros”. Como resultado del despliegue de estas 
nuevas tecnologías cibernéticas en la medicina, los lugares de trabajo, el hogar, 
etcétera, existen nuevas configuraciones de poder y saber que conforman nue-
vas subjetividades. Cuando estas nuevas tecnologías penetran en los cuerpos 
se forma lo que llama “organismos cibernéticos” o cyborgs. Este concepto es 
fundamental para entender subjetividades que rompen con la distinción de 
género, ya que “al no estar estructurados por la polaridad de lo público y lo 
privado definen una polis tecnológica basada parcialmente en la revolución de 
las relaciones sociales en el oikos, el hogar” (1991, 256). En la novela es desde el 
hogar que la protagonista, como mujer y única encargada del sustento familiar, 
donde comienza a difuminarse en “cuerpo y alma a la transparencia que irradia 
la pantalla” (39). El cyborg es una metáfora irónica alusiva a aquello en lo que 
nos estamos convirtiendo por este nuevo sistema de poder, por eso los oprimi-
dos no son solo aquellos que no poseen los medios de producción, sino todos 

63  Nuevamente es necesario subrayar el carácter geométrico de la novela que también se 
presenta como bloque cuadrado: el bloque de edificios, el cubículo del cíber, la pantalla 
del computador, la forma de los celulares, el carro de la frica, etcétera.
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los que han terminado siendo minoría en un “capitalismo patriarcal y racista” 
(254), como son las mujeres, homosexuales, trabajadores y minorías étnicas y 
raciales. Por esto que los personajes de la novela, habitantes de los bloques, ya 
no tienen las mismas características de los marginales del barrio, los desarrapa-
dos de la plaza pública o los excluidos de la ciudad, sino que ellos cumplen una 
labor muy similar a los vendedores del súper de Mano de obra, pero son una 
mano de obra diferente, ya que su salario se encuentra en un cubículo del cíber 
ejerciendo la prostitución y en la pantalla de un computador. Estas tecnologías 
y la conformación arquitectónica de sus casas sirven para que las fuerzas espe-
ciales puedan vigilar a los habitantes de los bloques. Sin embargo, el quiebre se 
produce en las mismas tecnologías de vigilancia, ya que la caída de las antenas 
de los celulares origina el alzamiento de los vecinos de los bloques y la confor-
mación de una comunidad contestataria y desobrada para comprometerse con 
otras voces, conformando una especie de comunidad disfuncional para evadir 
el cerco policial y crear la fisura en los bloques mediante la conformación de 
un trío del cíber entre Omar, Lucho y la protagonista. Estos personajes son 
compañeros de trabajo, amigos y vecinos que han crecido juntos en ese espacio 
de vigilancia y han recibido las mismas heridas por parte de la policía: “somos 
hormigueros, pequeños, caminamos con nuestras patas diligentes y torcidas 
desde el bloque al cíber, caminamos con pasos de hormigas, sensatos, sin cal-
zones yo, mientras el Omar muestra una displicencia admirable, socarrona, 
mafiosa, orillera […]” (Eltit 2013, 87).

La pulsión comunitaria de los personajes se observa en tres niveles. El pri-
mero es familiar, donde vemos una familia tradicional desafectada, pero que 
intenta mantenerse unida, aunque sea geométricamente: “Sumamos una can-
tidad que tiene sentido y nos permite mostrar que existe en nosotros un débil 
orgullo familiar” (36), donde viven juntos, comparten el bloque-hogar y el 
poco ingreso familiar para sobrevivir. El segundo nivel es laboral, ya que son 
un grupo que comparten el espacio del cubículo para obtener algo de dinero 
por medio de la prostitución física y cibernética, moviéndose juntos como una 
“unión bloque” (61) que se traslada a otros lugares bloqueados del vecindario. 
Y finalmente el tercer nivel es donde se produce el quiebre. Para ello, uno de los 
miembros, en este caso la Guatona Pepa, abandona al grupo convirtiéndolo en 
un trío, que será el primer paso para la ruptura completa, ya que la cuadratura 
es alterada geométricamente. Esta “unión bloque comunitaria” es lo que per-
mite soportar la caída cuando la policía da el golpe final y derriba las antenas 
de celulares dejando a la comunidad sin conexión y provocando la catarsis de la 
desconexión en los habitantes de los bloques. Después de un mes sin celulares, 
sin conexión y sin trabajar en el cíber, los personajes se encuentran encerrados, 
“sitiados o encerrados, nadie entiende, los bloques parecen la superficie de un 
tiempo anacrónico, un espacio coreano o una falsificación china que se va a 
desplomar en cualquier instante” (145). La crisis angustiante provoca la inter-
vención directa del trío del cíber que decide quedarse en el lugar para iniciar 
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una contra-ofensiva. Aunque se encuentran completamente solos y aislados, 
entienden con un optimismo demente que tienen otra oportunidad. Así, los 
personajes representan una ficción política del cyborg como “texto, máquina, 
cuerpo y metáfora, todos teorizados e inmersos en la práctica en términos de 
comunicaciones.” (Haraway 1991, 364) donde proyecta su corporalidad hacia 
posibilidades infinitas de espacio y futuros lejanos, hacia una especie de no-
lugar, donde el bloque, el cubículo y la pantalla se difuminan para abrir un 
ciberespacio. Con la figura del cyborg, se fractura completamente el concepto 
de identidad que una comunidad tradicional necesita para cerrar sus fronteras, 
abriéndose a otras definiciones. El capítulo final, de solo una página, llamado 
“Juego futuro”, muestra al trío digitalizado en el cíber: “Navegamos el cubículo 
para probar el primer video juego chileno. Un veloz juego de defensa diseñado 
por el Lucho, musicalizado por Omar y perfeccionado por mí” (Eltit 2013, 165). 
Aparece el título en la pantalla: “Pakos Kuliaos”, juego de contraataque que el 
trío del cíber ha construido para socavar la violencia policial que los reprime. El 
trío ha digitalizado sus cuerpos, han ingresado en la red y han salido del bloque 
para provocar una ofensiva por medio del insulto a la fuerza policial a través del 
juego… “Pakos Kuliaos” podría ser viral.

Sergio Rojas afirma que los personajes de Eltit corresponden a una “sub-
jetividad en expansión” que no se relaciona con los hábitos cotidianos o con 
una conciencia ciudadana, sino que se trata “de la estatura post humana de lo 
Real que se presiente al desencadenarse los acontecimientos, en el derrumbe 
de la diferencia simple entre el bien y el mal, en la alteración radical de la gra-
mática del mundo conforme a la economía sujeto/predicado” (2012, 239). 
Por ello hemos visto que en todas las obras existe una exposición constante 
de cuerpos heridos, sangrantes, sometidos, monstruosos, todos marginados, 
sudacas o tercermundistas que son significantes para la catástrofe. Esta exposi-
ción de cuerpos es muy importante para mostrar la violencia de la realidad en 
diferentes ámbitos (dictadura, Chile, Latinoamérica, globalización, etcétera) y 
así “hacer posible la experiencia estética de la imposibilidad de comprender el 
mundo” (241). Sin embargo, este horror al que están sometidos estos cuerpos-
personajes no implica la destrucción de estas subjetividades. Ellos permane-
cen de pie, siguen actuando y hablando a pesar de la catástrofe de su contexto. 
Se trata de “pasar del estado de víctima al estado de alguien que está de pie” 
(Badiou 2007, 25), evitando la mirada paternalista y victimizada de los margi-
nales por medio de un acto estético y no por medio de un acto de sufrimiento. 
El cuerpo lacerado no es solo un cuerpo, sino que es un cuerpo que porta una 
idea. Al herir el cuerpo se intenta fracturar la idea que conlleva, por eso los per-
sonajes en la obra de Eltit se mantienen de pie, porque las heridas abiertas les 
permiten exponer esa idea a pesar de sus cuerpos fracturados. Esto es un acto 
de justicia. Ellos portan en la conciencia de la subordinación, las herramientas 
que les permiten crear la grieta en ese sistema hegemónico que intenta margi-
nalizarlos. De allí el compromiso político de la obra de Eltit que representa esta 
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lucha contra lo que Badiou llama “la esclavitud moderna”, la representación de 
un cuerpo que no es un cuerpo consumido ni miserablemente pasivo, sino un 
cuerpo que porta una idea. Por todo esto que el desafío a la organización social, 
la fisura al cuerpo y al lenguaje, el torcimiento de la lengua, son algunos de los 
puntos de fuga que ellos utilizan para instaurarse porfiadamente en el escenario 
de la Historia.



I I I





La excriptura y la comunidad 
de cuerpos disidentes

La organización simbólica que contiene la escritura
literaria es tan extensa y por ello inasible, tan múltiple,
a la vez, que cualquier intento por cercarla es solo un
gesto reductor, una parodia simplificada de la energía
que la posibilita, una referencia asfixiada del paisaje,
apenas un simulacro de su transcurso.

Diamela Eltit, “Acerca del hacer literario”.

La relación entre personajes marginales o precarios y su forma de representa-
ción es un elemento importante en las obras de Eltit como hemos observado en 
este análisis. El concepto mismo de “subjetividad” implica la experiencia misma 
del sujeto en relación con su contexto. Entonces ¿qué observamos en las obras 
de Eltit? A manera de recapitulación, vemos una subjetividad descentrada, 
fluctuante, exuberante, que habita espacios movibles de forma improductiva y 
transgresiva. Los personajes son dispersos y fragmentados que contienen una 
pulsión comunitaria. En el plano textual, tenemos un estilo narrativo con un 
lenguaje artificioso, una superabundancia de significantes que se distancian de 
su significado convencional y de su propiedad comunicativa. Entonces, ¿de qué 
modo el discurso eltitiano se va configurando mediante diferentes artificios 
que quiebran el sintagma lingüístico? Y ¿de qué forma estos artificios se in-
corporan, es decir, se hacen cuerpo en las obras?
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Es necesario considerar el sentido de escritura perversa y artificiosa en la 
obra de Diamela Eltit que prefiere el suplemento a la cosa misma, la repetición 
constante de un ensayo no terminado64. Los silencios, los espacios en blanco y 
las constantes intervenciones en aquellos espacios donde el logos predominó 
por medio de la voz docta (tribunales, escuelas, asambleas, etcétera) provocan 
la aparición de espacios y cuerpos que diseminan los bordes de la identidad. El 
cuerpo propio desaparece y se deja ocupar por los signos y las marcas de aquello 
que ha sido negado. Es así como los personajes, por medio de una performance, 
muestran orgullosamente las heridas autoinferidas en el proceso de subjetiva-
ción, es decir, en la búsqueda de algún punto de fuga donde el cuerpo y el texto 
se fragmentan y se asumen abyectos, ya que son cuerpos autoflagelados, suda-
cas, incestuosos, lacerados. Las (los) protagonistas se dañan para reescribir su 
propia historia y así lo vemos en las diferentes novelas: L.Iluminada escribe en 
la propia piel y en la plaza, o como Francisca que su ojo estalla para provocar la 
alteración a la mirada fija; o la madre del niño baboso cuya mano termina aga-
rrotada al intentar escribir linealmente, o los vendedores de un supermercado 
que pierden sus dedos en el proceso de trabajo, o los cuerpos de una madre y 
una hija bicentenarias que se funden para negar la historia oficial. Todos son 
cuerpos cifrados, escritos violentos sobre la piel para mostrar la impureza del 
lenguaje, el quiebre de la letra y la fragmentación del cuerpo, que se relaciona 
con el fragmento de la sintaxis de las propias obras al romper el carácter lineal 
y representacional de lo que se entiende como narrativa. Algunos de los textos 
eltitianos son más extremos en el quiebre sintagmático, como Lumpérica, Por 
la patria y El padre mío, donde además encontramos una mixtura de géneros 
literarios. Otras novelas se inician con una historia narrada linealmente, pero 
el cuerpo se fisura como producto del agotamiento de algún elemento corporal 
o por el exceso de un lenguaje vulgar, como ocurre con los trabajadores del 
supermercado, cuya única forma de comunicación es el lenguaje del lumpen 
que contrasta con la higiene y organización del súper. En todos ellos, la sintaxis 
y el cuerpo quebrado provocan un cuerpo-página que inscribe su crítica en 
cualquier sistema de normalización, sea este político, social o académico.

El cuerpo es un elemento fundamental y primario, cultural, histórico y geográ-
ficamente específico. Por otro lado, se vive y se habitan los espacios en función 
de los cuerpos. Algunas geógrafas feministas afirman que el cuerpo femenino 
es particularmente un lugar de lucha por razón de las políticas de natalidad 
y maternidad, de violación, aborto, esterilización, prostitución, etcétera. Por 

64  Severo Sarduy afirma del carácter perverso: “Pervertirse no es solo ampliar los gestos 
de la sexualidad, sino también reducirlos. […] El perverso explora un instante; en la 
basta combinatoria sexual, solo un juego lo seduce y justifica. Pero ese instante, fugaz 
entre todos, en que la configuración de su deseo se realiza, se retira cada vez más, es cada 
vez más inalcanzable, como si algo que cae, que se pierde, viniera a romper, a crear un 
hiato, una falla, entre la realidad y el deseo. Vértigo de ese inalcanzable, la perversión es 
la repetición del gesto que cree alcanzarlo” (1987, 233). 
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ello, la designación del lugar dentro de una estructura socio-espacial indica los 
diferentes roles, capacidades de acción y acceso al poder en este orden social 
(Harvey 1990, 419) y que para las mujeres, el espacio ha sido asignado desde la 
esfera doméstica del hogar y la vida privada. El cuerpo entonces es geopolítico, 
su ubicación está marcada por su posición dentro de circunstancias históricas 
y geográficas específicas de acuerdo con una jerarquía espacial de escalas de 
opresión que se inicia desde el cuerpo hacia el exterior, desde políticas priva-
das o íntimas hacia políticas globales. Como se ha afirmado anteriormente, 
los espacios son móviles y los lugares múltiples y diferenciados y, por lo tanto, 
una mirada geopolítica del cuerpo implica un movimiento fluido hacia diferen-
tes registros espaciales. Se trata, en fin, de cartografiar los puntos de conexión 
entre los individuos y el lugar. Por lo tanto, cuerpo y espacio se hallan sujetos 
a una intrincada red de relaciones espaciales donde se construyen sujetos in-
corporados, pero ¿de qué forma se espacializan los cuerpos en la obra de Eltit? 
En una entrevista, la autora responde: “Me ha interesado trabajar la sangre 
como violencia, como fluido, como conexión […] porque tiene que ver con 
la herida, con la vida, con la muerte, tiene que ver con el cuerpo de la mujer” 
(Chapple 2017, 105).

El cuerpo siempre es exposición, según Jean-Luc Nancy, ya que esta misma 
corrobora su existencia, afirmando que debemos hacernos cargo de su desnu-
dez, de su extrañeza y de su intrusión porque no podemos hablar de un cuerpo 
propio sin que sea un cuerpo intruso el que se muestra en él; por lo tanto, 
nuestros cuerpos no son nuestros, sino que lo son cuando muestran ese cuerpo 
extraño, ajeno e impropio, que levanta cada cuerpo nuestro: “Cuerpo propio: 
para ser propio, el cuerpo debe ser extraño, y así encontrarse apropiado” (2015, 
21). Se trata de devolverle un peso que se le ha sustraído históricamente a lo 
largo de toda nuestra tradición y que ha dejado de ser confundido con una 
carga, como el muro de la prisión, como la tumba, pero sobre todo la caída, 
derrota, error o fracaso.

El cuerpo, como hemos visto, es un elemento fundamental en la obra de Eltit. 
La misma autora afirma que “sobre el cuerpo se ensayan y se ejercen discursos 
sociales, la mayoría de ellos bastante opresivos y represivos” (Lazzara 2017b, 
239). Por esto, el cuerpo sexuado en las novelas casi siempre es femenino y nunca 
completo, sino fragmentos corporales sometidos a diferentes formas de violen-
cia, como son cuerpos violentados, hambrientos, políticos, eróticos, sangran-
tes, maternales, etcétera. Es por esto que nos preguntamos ¿cómo los cuerpos 
femeninos violentados se convierten en cuerpos disidentes en la obra de Eltit? 
Para ello, examinaremos las diferentes formas en que el espacio se in-corpora 
en las novelas de Eltit, desde los micro-espacios uterinos hasta la conformación 
de ciudades, así como las diversas formas en que el cuerpo es habitado por la 
violencia histórico-política y, en particular, por la violencia genérica sexual que 
producen cuerpos desalojados de una norma estética y cultural.





CAPÍTULO 1

Exceso y transgresión: hacia una estética 
desobrada en las obras de Eltit

El concepto de escritura y la relación con el cuerpo convergen en una exube-
rancia lingüística que produce un efecto de ambigüedad y confusión por razón 
de la acumulación de elementos suplementarios significantes que el lector debe 
llenar. El exceso que las obras contienen se traduce en el plano discursivo-
textual transgrediendo la norma comunicativa del lenguaje, rompiendo el lazo 
“natural” de la representación y la comunicación. Es lo que Roland Barthes 
reconoce como desestructuración en el análisis del texto, afirmando que la 
“distorsión” y la “expansión” son dos fuerzas presentes en el discurso narra-
tivo. La primera tuerce las secuencias de la historia y la segunda inserta expan-
siones impredecibles en medio de estas extensiones, provocando la fuga en la 
estructura del nivel funcional del texto (1977, 118). Esta “fuga” de distensiones 
y extensiones es lo que entrega a la narración un grado de dinamismo, pero a la 
vez la hace más exigente para el lector que debe comprometerse con otra forma 
de lectura. El compromiso es precisamente un elemento fundamental, ya que 
produce el sentido de goce al requerir mayor entrega y participación de parte 
del lector:

Texto de goce: el que pone en estado de pérdida, desacomoda (tal vez 
incluso hasta una forma de aburrimiento), hace vacilar los fundamen-
tos históricos, culturales, psicológicos del lector, la congruencia de sus 
gustos, de sus valores y sus recuerdos, pone en crisis su relación con el 
lenguaje (1993, 25).

Las obras de Eltit son el resultado de este proceso de fuga donde los narra-
dores adquieren cuerpo en el proceso mismo de escribir. De este modo y 
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siguiendo la estética neobarroca que hemos planteado previamente, analizare-
mos tres modalidades de textualización en su obra las cuales se configuran por 
medio del artificio, la parodia y el erotismo como formas de desestabilización 
de la identidad cultural y sexual que se exhibe por medio de actos discursivos, 
poses performativas y estéticas desestructurantes de las identidades fijas.

a) El artificio y la fragmentación repetitiva

Descentramiento, heterogeneidad, desplome del sujeto único: todas son formas 
de cuestionamiento que han servido para poner en cuestión conceptos que se 
creían inamovibles e inmutables. Planteamientos que se discuten y debaten en 
una parte del mundo por algunos filósofos y críticos en un contexto “posmo-
derno” de la sociedad y que llamaremos escritura neobarroca en la obra de Eltit. 
La “mala visión” producida por daños al órgano retiniano —astilla en el ojo, 
purulencias, golpe— provoca una falla, una fractura en la categoría privilegiada 
del conocimiento (logos, rey, dios, padre) que instala la duda y la autocorrec-
ción de las obras que constantemente se re-hacen: se enuncia y se asevera, pero 
inmediatamente se niega o corrige lo dicho anteriormente. Todo recurso es 
válido para mentir, actuar o representar con tal de “provocar la ilusión de una 
trama verdadera” (Eltit 1992, 187). Esto permite que los textos se encuentren 
en constante reelaboración, de modo que la posibilidad de encontrar el origi-
nal no exista porque cada texto retiene elementos previos dejando huellas y 
marcas que se movilizan entre capítulos y textos, entonces, ¿qué perdura? Estas 
marcas, estos “residuos de textos”, este constante movimiento que no permite 
la fijación y la estabilidad es una máscara, el simulacro de una presencia que 
se desplaza y que remite a otra que también ha sido desplazada. Nada en los 
textos permanece porque los personajes son tránsfugos, el tiempo es fugaz y 
el espacio, fisurado. Las marcas se reiteran, pero también se rehacen en cada 
capítulo y en cada texto ya que cada atentado tiene diferentes contextos y todos 
son insuficientes.

Hemos afirmado que el cuerpo no es solo un motivo en la escritura neoba-
rroca, sino que opera como productor de sentido en la materialidad misma del 
lenguaje, como afirma Sarduy:

La literatura es […] un arte del tatuaje: inscribe, cifra en la masa amorfa 
del lenguaje informativo los verdaderos signos de significación. Pero 
esta inscripción no es posible sin herida, sin pérdida. Para que la masa 
informativa en texto, para que la palabra comunique, el escritor tiene 
que tatuarla, que insertar en ellas pictogramas. La escritura sería el arte 
de esos grafos, de lo pictural asumido por el discurso, pero también el 
arte de la proliferación. La plasticidad del signo escrito y su carácter ba-
rroco están presentes en toda la literatura que no olvide su naturaleza de 
inscripción, eso que podía llamarse escripturalidad (1987, 266).
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Este carácter de la escritura, que Jean-Luc Nancy similarmente llama excrip-
tura, se produce precisamente por el exceso del cuerpo retórico que se exhibe 
como artificio para liberar el significante del significado. El artificio, siguiendo 
la postura de Sergio Rojas, no significa “vaciamiento de sentido, sino potencia-
ción de la significalidad del texto” (2010, 377), ya que el artificio, que provoca el 
retraso del signo, mantiene al lector en la dimensión de la escritura, esperando 
por el sentido. Por ello, el artificio depende de un cuerpo lingüístico excesivo 
que resulte de una proliferación del significante que se encuentra tras un velo 
que obliga al lector a descorrerlo. Es un proceso de enmascaramiento, de ocul-
tación progresiva, donde es necesaria una operación en el metalenguaje para 
poder desmontarla; es un trabajo que se realiza en la metáfora no tradicional 
porque esta es ya metalingüística, sino sobre esta metáfora, dando origen a una 
metáfora de una metáfora o una artificialización en extremo. Este recurso es 
análogo al travestismo antes mencionado, es decir, disfraz sobre un disfraz, 
ocultación o simulación por la metamorfosis de los cuerpos que se van movili-
zando por medio de diferentes atentados en la piel que se extienden a la página, 
como son la sustitución, la proliferación y la condensación,65 mecanismos lin-
güísticos del artificio que configuran la materialidad física del cuerpo y el texto 
que provocan la fisura en la piel y en la página, y además instalan la duda en 
el lector porque todo es mentira, ha sido ensayado como un “espectáculo de 
aceptación con la mirada capada” (Eltit 2007b, 203) para provocar el error de 
modo que todo vuelva a hacerse, a re-presentarse.

El cuestionamiento a la fijeza del significado provoca el quiebre en su rostro, 
donde aparecen las grietas que se mantenían ocultas, provocando la aparición 
de múltiples formas que se encontraban detrás del velo. Los personajes, “con 
caras perversamente maquilladas para ocultar las huellas de sus verdaderas iden-
tidades” (Eltit 1992, 85) ponen en duda y en crisis las nociones tradicionales de 
identidad. Es por esta razón que se presentan vaciados de todo imperativo de 
legalidad, el cual funda sus bases en el conocimiento racional de lo identifica-
ble, ya que cada personaje es un desborde que no permite la nominación. Para 
Sarduy, “la proliferación” se produce en el exceso, debido a que el significante es 
fracturado y distanciado del significado, el cual es reemplazado por una cadena 
metonímica que lo circunscribe, produciendo una exuberancia de términos 
(1998, 170). Para analizar de qué forma opera textualmente esta técnica, nos cen-
traremos en El padre mío (1989), una de las obras más interesantes y rupturistas 
de Diamela Eltit, donde encontramos una proliferación de significantes que con-
cuerdan con el habla de un personaje desestabilizado al máximo. En el prólogo, 
la autora relata cómo conoce a este vagabundo de una zona periférica de San-
tiago. Sus conversaciones fueron grabadas y se plasmó en escrito directamente 

65  Una explicación más detallada de estos conceptos se encuentran en Sarduy, “El 
barroco y neobarroco” (1998).
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desde la grabación que realizó en tres oportunidades66. La presentación es una 
especie de guía, explicación y quizás re-visión del contexto de El padre mío:

Buscaba, especialmente, captar y capturar una estética generadora de 
significaciones culturales, entendiendo el movimiento vital de esas 
zonas como una suerte de negativo —como el negativo fotográfico—, 
necesario para configurar un positivo —el resto de la ciudad— a través 
de una fuerte exclusión territorial para así mantener intacto el sistema 
social tramado bajo fuertes y sostenidas jerarquizaciones (11).

La autora presenta el contexto del relato dentro de un proceso de investiga-
ción de los seres marginales de la ciudad, específicamente vagabundos, mos-
trándolos desde una perspectiva estética, describiendo lo atiborrado de sus 
atuendos y la cantidad de objetos que portan. En este exceso de ornamentos, 
Eltit reconoce el barroco de sus formas: “Esta exterioridad se constituía desde 
la acumulación del desecho y la disposición para articular una corporalidad 
barroca temible en su exceso” (12). Es precisamente el exceso el principal fac-
tor que constituye a El padre mío: el exceso de ropa, de locura, de nombres, de 
identidades y de palabras. Los vagabundos transforman la mirada de la autora 
en esculturas de barro, como ella indica, haciendo de su presencia un elemento 
estético: “Por esto, era posible enlazar la idea que estaban dispuesto así para 
la mirada, para obtener la mirada del otro, de los otros y que todo ese barro-
quismo encubría la necesidad de conseguir ser mirados, ser admirados en la 
diferencia límite tras lo cual se habrían organizado” (13). Posteriormente, se 
narra el encuentro con el padre mío, su lugar de habitación, las condiciones en 
que vive y también las de su discurso y sus problemas de transcripción, además 
de las dudas frente al trabajo recopilado: “Desde dónde recoger esta habla era 
la pregunta que principalmente me problematizaba, especialmente, porque su 
decir toca múltiples límites abordables desde disciplinas formalizadas y ajenas 
para mí, como la siquiatría, por ejemplo” (16). La respuesta a esta interrogante 
aparece casi de inmediato: desde la literatura. Así plantea como real el delirio de 
un loco, situándolo como un imaginario. Es desde este punto que debemos leer 
este relato que desde un principio fue pensado como un trabajo estético. Con 
esto quiero afirmar que, en esa salida a las zonas periféricas de la ciudad, Eltit 
y Rosenfeld no buscaban un documento histórico o una prueba material de las 
jerarquizaciones y marginalidades santiaguinas, sino que se plantea como la 
búsqueda de “una suerte de negativo”, es decir, un trabajo desde la escritura y 
lo estético, no desde la etnografía o la antropología. El bautizo de Eltit al darle 
como nombre “Padre mío” es por la relación filial que entabla, convirtiéndose 

66  Diamela Eltit y Lotty Rosenfeld tuvieron tres entrevistas con este vagabundo, en 1983, 
1984 y 1985, en el mismo sitio eriazo en que habitaba. El contexto fue una investigación 
acerca de la ciudad y los márgenes en que visitaban prostíbulos, hospederías, barrios 
marginales. Todo se documentó en grabaciones y videos (Eltit 1989,11).
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en la hija que hablará por el padre, pero no con el propósito de nominarlo 
para fijarlo en una identidad “identificable”, sino para darle una categorización 
masculina a quien posee el control total pese a su discurso delirante. La nomi-
nación del padre mío, a su vez, se disemina en otros nombres que correspon-
den metafóricamente a los poderes causantes de la ruina del personaje. Esta 
explosión y carencia de identidades hacen del nombre propio un significante 
completamente inestable y fracturado, al igual que su propio discurso: “El 
mismo señor Pinochet es el señor Colvin, es el mismo jugador William Marín 
de Audax Italiano, el mismo. Él es el señor Colvin, el señor Luengo el rey Jorge, 
uno de ellos […]” (29). Esta repetición obsesiva provoca la diseminación de un 
significante ausente —el personaje no tiene nombre— por medio de diferen-
tes nombres alusivos al poder. Se relaciona con esa búsqueda o deseo, que es 
también deseo de escritura que se materializa en el significante obsesivo por el 
poder: “El Padre Mío, en uno de sus cargos, fue Fiscal Hospitalario, Receptor de 
Abastecimientos y Director Hospitalario, uno de sus cargos. Él da las órdenes 
generales de las Fuerzas Armadas aquí en el país. Fue cónsul y todavía lo es y 
Representante Bancario” (48). La conciencia fragmentada de esta personalidad 
esquizoide se reconoce en el lenguaje que domina todo el cambio de expresión 
del sujeto. De este modo, el nombre propio como concepto se desplaza en dos 
niveles completamente opuestos. Por un lado, nos encontramos con la carencia 
de nombre del sujeto del relato, pero desde esa carencia absoluta, culmina en 
una explosión de nombres, juego de significantes que no tienen un inicio y un 
término. Recordemos que no hay una historia “legible” que podamos seguir, ni 
una estructura de sentido organizacional porque todo el discurso del loco es 
un movimiento constante de fluidos verbales que no permiten la interpretación 
única. La primera habla del loco se inicia con un imperativo “soy el hombre que 
voy a dar las órdenes aquí yo. Voy a dar las órdenes en el país” (23) donde se 
confunde con quien será el padre mío, el golpista Pinochet, pero más adelante 
asume que será otro el padre mío quien da las órdenes ilegales. En esta habla 
se confunde con personajes de la farándula (el argentino Ledesma) y reconoce 
que él ha sido “planeado”. Este concepto de “estar planeado” tiene diferentes 
significaciones, dependiendo del tipo de delirio. Por ejemplo, quiere expresar 
que intentaron matarlo y/o que dieron órdenes para matarlo; también insinúa 
que le hicieron alguna trampa para robarle. La segunda grabación realizada un 
año después, se inicia identificándose como Carlos Gardel, pero continúa afir-
mando que él fue “planeado” por gente importante que lo quería silenciar. Un 
dato relevante es que dentro de su delirio, reconoce su estado de desestabiliza-
ción física: “Ya que después me voy a poner a prueba, cuando me reponga […] 
ya que lo único que me falta es recuperar la firmeza de mi cuerpo […]” (40). 
La tercera grabación, un año después de la segunda, se inicia nuevamente con 
la figura del Padre mío como eje estructurador de poderes dentro de la Admi-
nistración. En estos tres años, el delirio del personaje no ha variado, pero logra 
una conexión con el otro por medio de la segunda persona, para corroborar 
que sus “explicaciones” son entendidas: “Yo volví a escapar de la mortandad 
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dictada por el hombre —¿qué más claro que los que le estoy explicando?” (60). 
El personaje, frente al miedo de “estar planeado” por lo que está hablando, pide 
a sus interlocutores ropa, pero buena ropa: “—¿saben lo que me hace falta?— 
Una indumentaria en condiciones […]” (60) para llevarlos donde otras perso-
nas con “buenas indumentarias” (63) porque son personas importantes, que 
dan las órdenes en el país. Es por ello que es cierto que el padre mío es la 
metáfora del “Chile entero y a pedazos” (17), como afirma Eltit en su presenta-
ción, pero también es la metáfora encarnada del poder, donde el personaje se 
reconoce como un padeciente por no tener una indumentaria “en condiciones”, 
es decir, no ser visto como lo demás, reconocerse en el margen por “estar pla-
neado”. La última habla finaliza con una frase que deja pensando: “Yo llevo mi 
existencia en estas condiciones sabiendo lo que les estoy explicando yo” (70). 
El sujeto presenta, en su habla esquizoide, las redes de poder que manejan la 
sociedad y que pasan muchas veces inadvertidas. Por eso señala que él mismo 
es testimonio, ya que estas redes de poder se han in-corporado convirtiéndolo 
en el discurso que leemos, en el loco que es testimonio, en la performance del 
poder que se imprime en su discurso fisurado. Para Leonidas Morales, el habla 
del loco tiene un trasfondo verdadero, real, ya que el loco, al igual que la figura 
griega, porta en su delirio, una verdad, que sería “la verdad del loco” (2008, 
201). Y la primera verdad del loco es que su relato es una metáfora de la dicta-
dura. Ya Eltit lo había adelantado en su presentación:

Es Chile pensé.
Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este hombre; jirones de 
diarios, fragmentos de exterminio, sílabas de muerte, pausas de men-
tira, frases comerciales, nombres de difuntos. Es una honda crisis del 
lenguaje, una infección en la memoria, una desarticulación de las ideo-
logías. (17)

Sin embargo, el discurso del loco esconde otra metáfora. Es cierto que es 
Chile, porque es el contexto en que se encuentra el loco al momento de la entre-
vista, pero recordemos que el loco no relata una verdad. No puede hacerlo por-
que un loco no puede, psicológica y jurídicamente, ser testigo, sino que, como 
afirma el mismo personaje, “Debería servir de testimonio yo” (57), por lo tanto, 
la otra metáfora es que él mismo, su presencia, su exposición física al mundo es 
el testimonio, no su relato. Ahora bien, ¿Qué testimonia el padre mío?: el poder 
en toda su magnitud. El lugar de enunciación es la dictadura chilena, pero su 
discurso pone en escena lo que Foucault afirma acerca de que el poder no tiene 
titulares: “Nadie, hablando con propiedad, es su titular, y sin embargo, se ejerce 
en determinada dirección con unos a un lado y los otros en el otro; no sabemos 
quién lo tiene exactamente, pero sabemos quién no lo tiene” (2000b, 15). El 
Padre mío es la figura autoritaria, un usurpador que está rodeado de cómplices. 
El Padre mío es el poder que está en todas partes.
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La “sustitución del signo” como mecanismo neobarroco de artificialización 
es otro elemento importante para producir un quiebre en el significado. En este 
proceso, se realiza un trabajo a nivel del signo donde se produce un quiebre 
entre el significante y el significado, pero a diferencia de la proliferación, el 
significado ha sido sustituido por otro que está alejado de él y que solo fun-
ciona dentro del contexto de la obra. Muchas son las sustituciones en la obra 
de Eltit, pero analizaremos solo El infarto del alma (1994), otro proyecto artís-
tico y estético que no intenta convertirse en testimonio etnográfico o histórico, 
reflejando, por su carácter completamente fragmentario, los quiebres no solo 
del signo lingüístico, sino también en la conformación misma del texto que 
rompe con la normativa de los géneros literarios. Ahora nos encontramos en 
el encierro de un hospital psiquiátrico donde los personajes se exponen mudos 
frente a una cámara fotográfica. Diamela Eltit junto con la fotógrafa Paz Errá-
zuriz hicieron un viaje al Hospital Psiquiátrico Philippe Pinel, en el pueblo de 
Putaendo, ubicado cerca de la cordillera en la Quinta Región de Chile. El “Dia-
rio de viaje” tiene como fecha el viernes 7 de agosto de 1992, cuando Eltit relata 
su experiencia de su visita al hospital. Es un psiquiátrico creado en los años 40 
para albergar tuberculosos, pero una vez superada la enfermedad, sirvió como 
manicomio a pacientes de todo el país, “enfermos residuales, en su mayoría 
indigentes, algunos sin identificación civil” (2010, 9). Esta es una de las obras 
más complejas de Eltit, ya que no se trata solo de un texto de ficción, sino que 
va acompañado de fotografías de Errázuriz, quien asistió en diferentes ocasio-
nes a fotografiar a los asilados. La obra está compuesta de catorce fragmentos o 
“apartados” donde cinco tienen como título “Infarto del alma”, cuatro se titulan 
“La falta” y aparecen algunos fragmentos intercalados: “Diario de viaje”, “El 
otro, mi otro”, “sueño imposible”, “Juana la loca”, “El amor a la enfermedad”. 
Están escritos en primera persona y ubicados a la izquierda de la página. Junto 
a los textos, en el lado derecho, encontramos 38 fotografías en blanco y negro, 
treinta y cinco fotos corresponden a rostros y tres, a espacios en el hospital. El 
infarto muestra de qué forma el amor se manifiesta en estos personajes que se 
encuentran fuera de la sociedad normalizada, catalogados como residuos, sin 
identificación ciudadana —al igual que L.Iluminada y el Padre mío— y que 
solo tienen como posesión ese “amor loco”, exceso de amor o amor desbordado 
que quieren manifestar en todos los rincones de ese edificio. El hospital psi-
quiátrico, perfecto símbolo del panóptico que hemos analizado previamente, 
es un significante obliterado al encontrar en los rincones, en los pasillos des-
cuidados del ojo del celador o en la cámara de Paz Errázuriz, el lugar propicio 
para la expresión de este amor que desborda el disciplinamiento. Pero también 
se habla de otro tipo de amor, el amor a las letras que hablan del “amor loco”. De 
ahí que Eltit afirma que “Estoy en el manicomio por mi amor a la palabra, por la 
pasión que me sigue provocando la palabra” (12). Estamos entonces frente a un 
proyecto de dos autoras con un registro doble —letra y foto— que se desdoblan 
para crear otros registros más alejados de su definición convencional, como el 
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diario, la poesía, el ensayo, y que intentan mostrar este amor loco hacia la litera-
tura, a la palabra que Eltit anuncia previamente y que intenta explicar con una 
pregunta: “¿Qué sería describir con palabras la visualidad muda de esas figuras 
deformadas por los fármacos, sus difíciles manías corporales, el brillo ávido de 
esos ojos que nos miran, nos traspasan y dejan entrever unas pupilas cuyo hori-
zonte está bifurcado?” (10). La respuesta a esta pregunta que una de las autoras 
se plantea es precisamente el foto-libro que le(v)emos. A través de la palabra, el 
amor, la locura y la fotografía podemos ingresar en ese encierro y en la fisura 
que ese amor de los locos nos expone por medio de las fotos y las palabras 
que se convierten en un significante separado del contexto del amor clásico, 
del amor feliz y heroico de las novelas tradicionales o del bestseller y que nos 
muestra un amor no logrado que se articula mediante diferentes mecanismos 
de disciplinamiento que se han incorporado en estos personajes. El encierro 
es lo más visible, por ello las autoras resaltan los rostros deformados, los ojos 
vidriosos y nos hablan del color oscuro producto de los medicamentos que, 
en sus cuerpos frágiles, representan el sistema que intenta normalizarlos o, en 
muchos casos al menos, mantenerlos al margen.

El quiebre del signo se produce por medio de dos tipos de fragmentos que 
permanecen a lo largo de la obra. El primero es El infarto del alma que, con 
cinco cartas, abren y cierran la obra. Las cartas están intercaladas con el poema 
“La Falta”, cuatro fragmentos de cuatro versos, que mezclados producen un 
cierto ritmo dentro de la obra. Las cartas están escritas en primera persona 
y tienen una voz femenina que se dirige a un amado ausente expresando su 
tormento amoroso. Las cuatro primeras cartas se inician con el encabezado “Te 
escribo”, donde la voz vuelca su pasión absoluta por la pérdida del amor que se 
convierte en locura por la ausencia del amado. En la primera carta vemos una 
subjetividad completamente atormentada que relaciona la pérdida del amado 
con la torcedura de la mano que provoca esta escritura quebrada: “¿Con qué 
derecho hubiste de torcer el curso de mi mano?” (5). La mano torcida augura 
una catástrofe porque el curso de la vida será una “extensa corrupción” (7). El 
tono de las siguientes cartas es más o menos similar, excepto la última carta 
con que se cierra la obra. Aquí la voz ya no se dirige a un “otro” o un “tú”, sino 
que escribe para ella misma: “Besaré mi propia boca fugazmente apenas se pro-
duzca la primera distracción de la noche” (85). El amado ha sido expulsado del 
deseo que ahora se vuelca hacia ella misma afirmando que “no deseo más que 
mi propio deseo” (85). Se trata de un tipo de escritura en que la inscripción del 
cuerpo femenino se textualiza en un lenguaje marginalizado y reprimido por 
los principios de racionalidad y lógica de un orden simbólico masculino. Para 
Luce Irigaray, la sexualidad femenina es plural debido a que los órganos sexua-
les son múltiples y permiten que el cuerpo se pueda tocar a sí mismo, abriendo 
el espacio de clausura que los modelos masculinos dominantes han mantenido 
sobre los cuerpos de las mujeres. Por ello, la voz femenina de la carta nos remite 
a ese tipo de amor hacia uno mismo: “Cuando dices te amo —quedándote aquí, 
cerca de ti, de mí— tú dices me amo. No tienes que esperar a que te lo expresen, 
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yo tampoco” (Irigaray 2009, 156). El deseo ya no se canaliza hacia otro, sino 
hacia sí mismo transformándose en escritura.

La sección titulada “La falta”, que se encuentra después de estas cartas, mues-
tra el objeto amado que ya se encuentra ausente. Son tres pequeños fragmentos 
de cuatro versos que comenta ese vacío que se metaforiza con la figura del 
hambre:

El hambre se cuelga de la punta de mi lengua
Más de 100 días, 24 noches y el hambre crece y
Se retuerce y gime como una mujer enfurecida (Eltit 2010, 49)

En la punta de la lengua se encuentra la falta de la frase, de la palabra que no 
se puede expresar, porque hay una falta, un vacío en el significante que se repre-
senta con la sensación de hambre ¿hambre de qué?… comida, amor, palabras. 
La exageración del tiempo representa precisamente el aumento del deseo y, por 
lo tanto, del hambre. A medida que avanzamos en la obra, “La falta” reaparece 
más hambrienta para anunciar:

Las horas suman 35 días, 200 noches
Ya no sé cuál esperanza sostiene a mi cuerpo
En medio del hambre, del hambre, del hambre
Ah, otro minuto. 100 noches, 400 días (59).

“La falta” es la poetización del carácter indigente por la pérdida del amado, 
del sentido y la reescritura de las fotografías de esos cuerpos abandonados y 
recluidos. El hambre, la falta son entonces partes constitutivas de estos cuerpos 
desde antes del nacimiento, como lo afirma el último poema:

El hambre estaba allí, antes de mi nacimiento.
Mis camaradas sufren 1000 días, 525 noches.
Malhaya vida. El cuerpo, el alma, hambreados (83).

Las cartas y “la falta” son la experiencia fragmentada del yo que se representa 
en el trozo de la letra, del discurso y de ese pedazo de pan que consumen cada 
mañana, ya que la subjetividad no se asume como unitaria sino “infartada” por 
el deseo obsesivo hacia el otro, hacia el amado siempre ausente que es la propia 
escritura.

Vimos que la “proliferación” y la “sustitución” son mecanismos de artificio 
en que el signo es exacerbado y fracturado para provocar el enmascaramiento 
y la torcedura del signo. El último mecanismo de artificio que discutiremos 
es “la condensación”, donde dos elementos, que pueden ser fonéticos, visuales 
o textuales, chocan y se fusionan de tal forma que emerge otro elemento que 
provoca un efecto simulado. Es un enmascaramiento absoluto debido a la des-
figuración y descomposición completa de las palabras y/o el texto en el plano 
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denotativo, obligando al lector a penetrar profundamente los diferentes niveles 
discursivos, para activar la lectura del texto.

Para este análisis, nos centraremos en la obra Puño y letra: juicio oral (2005) 
donde una voz narrativa, que es la misma autora, aparece en forma sistemática 
en el juicio oral que se llevó a cabo en Buenos Aires contra el chileno Enri-
que Arancibia Clavel por el asesinato del ex general del ejército Carlos Prats 
y su esposa Sofía Cuthbert durante los primeros años de la dictadura chilena, 
tomando como fecha clave 1974, año del asesinato que marca la institucionali-
zación de los abusos realizados por la dictadura: “Ese año sombrío, el año del 
bombazo en Buenos Aires, instauró el tiempo deliberado y sistemático de las 
torturas, de las balas, los asesinatos, los despidos, las desapariciones, los nuevos 
requisitos” (183) que moldean el cuerpo de Chile dentro de los parámetros del 
nuevo orden militar. El texto está armado con diferentes secciones. La primera 
parte es la presentación, donde la autora-narradora-testigo explica a los lec-
tores por qué decidió escribir: “Cuando el juicio terminó comencé a pensar, 
vagamente, en la posibilidad de organizar un libro. Lo hice porque el escenario 
jurídico que había presenciado se negaba a abandonarme” (13). Cada uno de 
estos textos yuxtapuestos van presentando diferentes informaciones que noso-
tros, como lectores-jueces, necesitamos para emitir nuestro propio juicio. En 
un primer nivel se encuentra la narradora-testigo que entrega sus impresio-
nes al inicio con la “Presentación” y, al final, con “Tranversal-mente”, luego la 
narradora-testigo presenta los detalles de la vida de Arancibia Clavel extraídos 
del juicio. Posteriormente, el capítulo “Textualmente” incluye las declaracio-
nes de Zambelli donde vamos descubriendo la relación con Arancibia Cla-
vel y la farándula argentina. “Alegato” incluye la querella de la familia Prats y 
“Transversal-mente” explica su visión del año 1974. Todos los documentos van 
armando paulatinamente el juicio de una experiencia que no se puede narrar, 
debido a su violencia y falta de justicia.

A pesar de que tenemos a una autora, Diamela Eltit, que se convierte en 
narradora y testigo de este juicio, podemos observar que su autoridad se va 
diseminando rápidamente después de la “Presentación” para traer las voces 
de otras figuras ausentes, como es la carta de Pinochet, donde se corrobora 
la traición que el dictador ha cometido como verdadero culpable del asesi-
nato. También los textos jurídicos hablan desde la legalidad demostrando que 
las herramientas legales son insuficientes para lograr justicia respecto a este 
horrible homicidio. Por ello, la voz de la testigo se erige en la primera parte 
como una voz privilegiada para luego fundirse con las otras voces. Su presen-
cia en el juicio no es la voz autorizada de un jurista, sino la del “huérfano” 
como “este sujeto vaciado de contenido para exhibir una carencia primigenia, 
activada por un acontecimiento histórico, el de 1973” (Cánovas 1997, 39). La 
orfandad de la testigo se debe al horrible año de 1974 en que matan al coro-
nel Prat, también matan el legado de Chile, junto a miles de otros chilenos, 
todos madres, padres y hermanos. Por ello se necesita esta voz para mostrar 
este “rencor antiguo, enteramente chileno” (Eltit 2005, 21) a través de sus 
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percepciones y documentos respecto a este proyecto. El resultado es también 
un montaje que debemos interpretar —como lo ha hecho la testigo antes de la 
escritura— donde “lo montado interrumpe en el contexto en el cual se monta, 
ya que requiere una reconstrucción donde la actitud de narrar se vuelca sobre 
sí misma para establecer una relación afectiva y ética sobre su propio relato” 
(Barrientos 2009, 198). El capítulo llamado “Enrique, Juan, Juan Felipe, Luis 
Felipe, Miguel” muestra en forma más clara el alejamiento del signo, en este 
caso, del culpable, Enrique Lautaro Arancibia Clavel, que es analizado por la 
testigo desde el lugar del “miedo antiguo que resurge” (Eltit 2005, 21). Es una 
especie de cronograma de la vida del acusado y de sus impresiones, como tes-
tigo in situ del juicio, donde la testigo lo relaciona desde un principio con el 
espectáculo y la representación, reconociendo en él una imagen estereotipada: 
“Ubicado plenamente en la sala, en el centro que será su escenario, pareciera 
que estuviese actuando la ficción cinematográfica de un soldado capturado 
[…]” (21). Por ello, Arancibia Clavel no es un personaje creíble y la narrado-
ra-testigo afirma, en reiteradas ocasiones, que es un “pájaro de cuentas” (22), 
como un hombre a quien por sus características hay que tratar con sumo cui-
dado. Es una figura escurridiza, movible, ilegítima, haciendo el trabajo sucio 
de los militares, por lo que no podemos saber si Arancibia Clavel dice o no 
la verdad. Desde la mirada en la escena del juicio, hasta su vestuario, todo es 
una representación y él lo sabe, porque, según el juicio, Arancibia posee múl-
tiples identidades, todas relacionadas con la violencia militar. Arancibia Clavel 
se constituye por una falta constante en su vida, ya que fue un hijo de militar, 
pero él mismo no logró serlo, por eso ingresa como civil a la DINA, “pero en 
este juego severo con su carencia de ser o, al revés, en su deseo de alcanzar una 
identidad, fue produciendo una catástrofe humana” (29). En su búsqueda obse-
siva de una identidad que nunca logra alcanzar provoca los daños más crueles 
en esos tiempos de dictadura: secuestros, torturas, desapariciones. Arancibia es 
una falla, porque a pesar de ser encontrado culpable, exhibe con su presencia 
el vacío de los verdaderos culpables que deberían estar en el banquillo de los 
acusados que son los militares de verdad y no una “mala copia” de alguien que 
quiso serlo. Allí falta Contreras, Iturriaga Neumann y sobre todo Pinochet, el 
verdadero culpable. Es por ello que Arancibia no es llamado a testificar en este 
texto porque no importa su presencia ni su voz porque ya sabemos que es una 
representación muy bien aprendida. La narradora-testigo no le dará lugar en 
este otro juicio, el juicio de nosotros, los otros testigos.

El capítulo “Las contradicciones de Zambelli. Crimen y farándula” muestra el 
escenario jurídico de la declaración de este testigo quien es llamado a declarar 
por su relación sentimental con Arancibia Clavel. Zambelli trabaja en diferen-
tes teatros en Buenos Aires como coreógrafo y bailarín, y es allí donde conoce 
a Arancibia quien era un visitante frecuente de esos lugares. Zambelli mantiene 
la misma dinámica teatral mientras es interrogado, representa un juego lleno 
de contradicciones sobre acontecimientos, dineros recibidos y fechas que no 
permiten llegar a una conclusión creíble acerca de los hechos, pero sí de su 
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relación íntima con el acusado. Este testigo vive solo para el teatro, como afirma 
reiteradamente, por esa razón dice desconocer completamente las acciones de 
Arancibia. Durante el proceso, Zambelli va construyendo una identidad por 
medio de diferentes repertorios artísticos, por lo que su figura representa un 
estereotipo de la espectacularidad, pues el teatro y la política son sus escenarios 
y lo representa muy bien al transferirlo a este escenario jurídico. Su declaración 
no es solo la representación de una farsa, sino también la construcción de la 
identidad de Arancibia, esta vez mediada por las luces y el satín de las revistas 
bonaerenses. Así declara conocer a Arancibia por primera vez:

Zambelli:
[…] Después que terminó Susana, yo seguí haciendo la temporada de 
verano porque ella no quería que yo me vaya, para que quedara para 
el invierno del 75. O sea para la temporada oficial. Bueno, y …él me 
paró y me dijo: “Vi el espectáculo, me pareció bárbaro, bailás muy bien”. 
“Bueno, muchísimas gracias, ¿cuál es tu nombre?”, él me dice “Juan”. 
Este… “¿A qué te dedicás?”. Me dice que es corresponsal del Paris Match. 
Esas fueron las palabras. Yo estaba muy apurado porque tenía que vol-
ver al teatro y me dice: “Si vos querés, dame el número de teléfono”. Le di 
el número de teléfono y se lo di mal el número de teléfono. Se lo di mal 
a propósito (Eltit 2005, 46).

Diamela Eltit, como testigo-narradora, selecciona precisamente esta decla-
ración porque representa la imposibilidad del proceso de construcción de una 
verdad y, por ende, de justicia. El tribunal de justicia es transformado en un 
teatro donde la fuerza de ley es precisamente el quiebre del escenario judicial.

La falta que hemos anunciado se representa por medio de la carta de Pino-
chet al general Prat que la narradora-testigo inserta al inicio del relato, inme-
diatamente después de la “Presentación”. Esta carta muestra una relación íntima 
en la que Pinochet utiliza las palabras “querido” y “amigo” que comprueban la 
relación de amistad que existía entre ellos, expresando que “es mi propósito 
manifestarle —junto con mi invariable afecto hacia su persona— mis senti-
mientos de sincera amistad” (17). La carta tiene como fecha el 7 de septiembre 
de 1973, tres días antes del golpe de Estado, por ello, como afirma Áurea Soto-
mayor (2012), Pinochet comparece a este juicio en el texto in absentia, “a través 
de su carta enviada a Prats, que ubicada en el pórtico de esta novela adquiere el 
paradójico valor del falso testimonio equivalente a la traición” (1015). Sabemos 
quiénes son los culpables, pero no se encuentran presentes en el juicio, conoce-
mos a Arancibia Clavel, pero no su testimonio directo, sino mediante la narra-
dora, Zambelli y la única grabación puesta en los documentos, sabemos quién 
es el culpable de traición, por la carta de Pinochet, es decir, toda la obra está 
dispuesta como una maquinaria que intenta encontrar una justicia que huye 
a cada instante. Los documentos judiciales, las impresiones de la testigo, los 
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alegatos, son posibles vías para la búsqueda de una justicia que se hace inalcan-
zable. Por esto es importante la pregunta que plantea Shoshana Felman sobre 
cómo el acto de escritura se encuentra ligado al acto de ser testigo y si el acto 
de lectura de textos literarios está relacionado con el acto de encarar el horror 
(1995, 14). Nos parece que, si el testimonio está lleno de vacíos y silencios, es el 
arte quien recupera la voz para posibilitar la representación de lo incomprensi-
ble del sufrimiento vivido. El resultado en este caso es un texto completamente 
diverso que no podemos clasificar como novela, ensayo o testimonio, pero que, 
sin embargo, expresa en forma muy profunda la “alevosía que no cesa” al dar 
el veredicto: reclusión perpetua. La rabia íntegramente chilena que invade a la 
narradora-testigo y a nosotros los lectores-espectadores del juicio, es la falta, 
la falla en el juicio porque “No están los otros” “faltan los militares ‘de verdad’. 
Son cuerpos ausentes y, no obstante, cruciales para conformar una escena defi-
nitiva” (Eltit 2005, 30). Carlos Prat y el desmembramiento del cuerpo de su 
esposa producto de la bomba simbolizan la fractura moral, ética y corporal de 
la violencia condensada en los cuerpos de cada uno de los chilenos:

Aprendimos a destruirnos. Un enorme contingente deambulando en la 
ciudad, atravesando espacios públicos, sorteando el soplonaje, travis-
tiéndonos en nada, luchando por la pervivencia económica, buscando 
desesperadamente llegar a convertirnos en seres grises e insignificantes 
a costa de consumir en nosotros mismos, en un pedazo de nosotros 
mismos, la ira y la pena (188).

Es así que el desplazamiento y la condensación como la técnica que domina 
completamente esta obra es el principal elemento. Los verdaderos culpables no 
se encuentran, el acusado se encuentra in absentia (Sotomayor 2012), el tribu-
nal es una sala de teatro y el juicio no es penal, sino político: el culpable no es 
solo Arancibia Clavel, es Pinochet; el general Prats no es la única víctima, sino 
que somos todos los chilenos; el juez no es quien dicta el fallo, somos nosotros, 
los lectores de esta obra. La figura de Prats como víctima de un asesinato tan 
atroz también es signo de algo más allá del hecho, no solo el cruel crimen, sino 
que representa a todo el cuerpo chileno. Los cuerpos de dos personas anónimas 
encontradas en una acequia en ese mismo año, narrado al final de la obra y el 
desmembramiento del cuerpo de la esposa del general Prats producto de la 
bomba es una metáfora real y perversa del cuerpo nacional también desmem-
brado por la dictadura. La reclusión perpetua como dictamen del fallo no com-
pleta el vacío de los verdaderos culpables, por eso la rabia de la testigo, que es 
la alevosía nacional por no conseguir una cura para nuestros cuerpos desmem-
brados. Todas las condensaciones y ausencias han sido develadas para mostrar 
al verdadero culpable. La testigo abandona la sala después del fallo y la alevosía 
sigue con ella, y nosotros también a su lado arrastrando “la cicatriz que encubre 
la herida mortal que [nos] atravesó el alma de manera irreversible” (189).
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b) Parodia y distorsión del sentido

La llamada “estética posmoderna” ha puesto en escena nuevamente el concepto 
de parodia como elemento característico de algunas obras que, para efectos de 
esta investigación llamaremos “escritura neobarroca”67. El recurso de la paro-
dia aparece ya en la Antigüedad Clásica relacionado con la imitación burlesca, 
pero no era considerado un recurso importante dentro de los géneros literarios, 
ya que si el arte, según la línea aristotélica, supone una imitación adecuada de 
la realidad, la parodia no puede considerarse arte, pues imita otro artefacto, en 
este caso, las palabras de otro, y por su tono burlesco, subvierte la naturaleza de 
la mimesis. Muchos han sido los estudiosos de la parodia, y por ello citaremos 
a los más importantes para nuestro análisis, comenzando con los postulados 
de Mijail Bajtin, quien, desde la idea del carnaval, afirma que las festividades 
de los pueblos se relacionan con un orden oficial impuesto. Por ello, el carnaval 
intenta alterar ese orden en el lenguaje por medio de “un habla que expresaba 
sobre el mundo y sobre el poder sin evasiones ni silencios” (1990, 242). La 
expresión popular era un lenguaje lúdico que parodiaba las formas oficiales, 
y que para Rojas consiste en la “producción de ‘identidad’ de aquel que solo 
puede objetivarse a sí mismo alterando (en ocasiones hasta la monstruosidad 
en una especie de singularidad absoluta que resulta en una desviación) las for-
mas sancionadas positivamente por la autoridad o por los patrones cultura-
les dominantes” (2010, 76). Así el pueblo se encontraba en el borde, pero no 
completamente excluido sino fuera de la seriedad oficial, entendiendo el “yo” 
como una impostura que resultaba del desplazamiento que se reelabora como 
un injerto, haciéndolo existir como una mascarada del lenguaje. La parodia 
de las oposiciones binarias es un intercambio estético de las identidades que 
ponen en cuestión la idea de trascendencia por medio de un realismo grotesco 
que expone aquella realidad por medio de máscaras degradadas, constituyendo 
una forma de teatralización y desfiguración del discurso.

Para Gérard Genette, la parodia es el segundo grado de la literatura y “con-
siste en retomar literalmente un texto conocido para darle una significación 
nueva, jugando si hace falta y tanto como sea posible con las palabras […]” 
(1989, 72). Aparece con mayor fuerza dentro de lo que se conoce como esté-
tica posmoderna o post-vanguardia, y es uno de los elementos centrales de la 
escritura neobarroca como símbolo de la crisis epocal. El ejercicio de la paro-
dia es fundamental como práctica metaliteraria, intertextual y de autoreflexión, 
producto de una reelaboración de la tradición paródica occidental de origen 

67  Basándonos en la brillante propuesta de Sergio Rojas (2010), quien afirma: “Desde el 
punto de vista formal, podría decirse que la escritura neobarroca se caracteriza por la 
emergencia del proceso de producción de sentido, la proliferación significante, la tex-
tualización consciente de un texto trascendente; desde el punto de vista del contenido, 
la importancia del cuerpo y de los procedimientos de violencia a los que puede ser 
sometido y los procesos de subjetividad” (18). 
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ritualista y popular. Posee ciertos procedimientos formales como la transversa-
lidad, la retorización de las formas, la heterogeneidad y la hiperteatralización 
de la representación misma, la cual requiere una operación de lectura que evo-
que al supuesto modelo original y una interpretación imaginativa que se aleja 
de ese mismo modelo. Para Severo Sarduy es la manera en que, a través de un 
“operador de lo heterogéneo” (1987, 84), se rompen las reglas de la norma, 
une diversos espacios, deforma las apariencias y multiplica los puntos de vista 
mediante diferentes vías de acceso, como vimos con las técnicas anteriores, 
conformando una experiencia neobarroca que se rige a partir de una lógica del 
fragmento y ruina que no puede recrear una unidad perdida. Por ello, Sarduy 
afirma que “ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la economía 
burguesa, basada en la administración tacaña de los bienes en su centro y fun-
damento mismo: el espacio de los signos, el lenguaje, el soporte simbólico de 
la sociedad, garantía de su funcionamiento, de su comunicación” (1987, 209). 
Entonces, parodiar el lenguaje es subvertir el orden preestablecido de las cosas 
trabajando con el material lingüístico como medio de comunicación que ha 
establecido relaciones de subordinación.

La parodia para Linda Hutcheon es una forma de imitación caracterizada por 
la inversión irónica no necesariamente a expensas del texto parodiado (2000, 
6). Es fundamentalmente intertextual, ya que necesita de la superposición de 
dos textos para obtener el efecto grotesco por medio de una distancia crítica 
que permite la ironía. Este aspecto es fundamental para nuestro posterior aná-
lisis, ya que la parodia cuestiona la idea de trascendencia de la unidad absoluta 
por medio de un realismo grotesco donde la representación degradada expone 
aquella realidad como una máscara cuya función no es cubrir una realidad, 
sino mostrar los roles y jerarquías que sostienen el frágil orden social. Por ello 
la parodia se presenta como una fuerza subversiva y no simplemente un juego 
de imitación burlesco respecto a un original, porque hace aparecer a aquellos 
que no están representados en la sociedad. De allí que Hutcheon defina la paro-
dia como una forma de imitación caracterizada por la “inversión irónica”; es 
decir, como una repetición con distancia crítica: la imitación no pretende la 
similitud sino la diferencia (35). La ironía permite la inversión de los elementos 
del código parodiado y muestra la dramatización de dicho código de modo 
que el lector pueda marcar una distancia entre lo parodiado y la parodia para 
interpretar y evaluar (31). Por lo tanto, para la autora representa un factor fun-
damental la participación del lector, ya que sus herramientas extratextuales jue-
gan un rol de coautoría de un texto que carece de centro y se configura como 
una aglomeración de voces.

Basándonos en las posturas recién expuestas, el análisis de la parodia en los 
textos de Diamela Eltit tendrá como sustento el discurso paródico que se basa en 
el reconocimiento constante, no circunstancial, de un pre-texto originador que 
puede aparecer de diferentes formas: muchas obras de un mismo autor, obras de 
otros autores en una obra de otro autor, una obra de un mismo autor, etcétera. Así 
la relación paródica entre texto y pre-texto se caracteriza por el distanciamiento 
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irónico que se configura por medio de diferentes recursos extratextuales, satíri-
cos, lúdicos, serios, etcétera, pero no como una repetición parasitaria, sino como 
una transgresión constructiva que puede reevaluar el pasado para reactualizar 
discursos previos, o bien, para auto cuestionar el discurso mismo que se está ela-
borando. Por esto, lo grotesco y la metaficción son elementos importantes para 
configurar una parodia que no tenga por finalidad la provocación de la risa, sino 
más bien la deformación de los cánones preexistentes.

En el capítulo anterior analizamos las diferentes formas de marginalización 
que presentan los personajes en la obra de Eltit. Sin importar la forma en que 
habitan el margen, se caracterizan por la desfiguración mediante la exageración 
y la abyección. Por esa razón, afirmamos que se trata de personajes monstruo-
sos, ya que además de exuberantes, también aparecen sus rasgos de animalidad, 
como L.Iluminada que se metamorfosea en vaca, yegua, potranca y emite soni-
dos guturales mientras se expone a la luz del luminoso. Lo mismo sucede con 
la madre de Los trabajadores de la muerte que se asimila a una rata o un topo 
ciego al vivir en un agujero. Francisca Lombardo, de Vaca sagrada, se identifica 
con una perra parturienta que deja un hilo de sangre mientras se arrastra por 
el suelo. Lo grotesco también se manifiesta en la deformidad de los personajes, 
como L.Iluminada que tiene la cabeza rapada, su cráneo hundido, la mano que-
mada y los brazos cortados; el hijo sudaca producto del incesto es un monstruo 
que irá a la venta; el hijo baboso que se arrastra a los pies de la madre en Los 
vigilantes; los rostros deformes de los pacientes del psiquiátrico en Infarto del 
alma, entre otros. En todos ellos podemos encontrar que sus cuerpos no corres-
ponden a las valoraciones estéticas de belleza del mercado neoliberal, sino que 
se presentan fragmentados y deformados debido a una violencia histórica, a la 
catástrofe que se condensa con el golpe de Estado en Chile, ha provocado lo que 
Patricio Marchant llama el golpe a la palabra:

Un día, de golpe, tantos de nosotros perdimos la palabra, perdimos 
totalmente la palabra. […] la realidad produjo una nueva escena de 
escritura. Escena que teóricamente así se define: abandono de la pro-
blemática del sujeto, trabajo en la cuestión de los nombres; y porque 
escena, ningún logos, doctrina o razón —o peor: una “personalidad”— 
que domine (2009, 348).

Golpe que da fuerte en los rostros produciendo la monstruosidad en el 
aspecto físico y la fractura de la lengua en la comunicación, porque ¿cómo se 
puede narrar el horror? Obviamente que no existe un género, un estilo o una 
técnica, sino balbuceos, sonidos inconexos, gritos. Por esto que, al quedar sin 
habla, el proceso de reflexión sobre la misma escritura se hace imprescindible 
a fin de configurar una identidad lingüística que refleje el golpe y el quiebre al 
cuerpo, a la identidad y al texto.

La metaficción es entonces lo que permite la autorreflexión del proceso de escri-
tura que tiene dos pilares fundamentales: las estructuras lingüístico-narrativas 
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y el rol del lector, siendo este último primordial en el proceso, ya que con la 
intención de que este reconozca nuevos códigos, su papel comienza a cambiar 
y ya no controla el texto porque, como afirma Hutcheon, el lector está implícita 
o explícitamente obligado a enfrentar su responsabilidad hacia el texto creando 
por medio de la acumulación ficticia, referentes de lenguajes literarios (25). 
Es así como la parodia no solo es una imitación burlesca, sino que es un pro-
ceso de autorreflexión de la misma escritura, siendo el mise en abyme o “cons-
trucción en abismo” una de sus formas más importantes, como veremos en las 
obras analizaremos a continuación.

La locura es un tema fundamental en las obras de Eltit, por ello El padre mío 
y El infarto del alma que estudiamos previamente son las obras más rupturis-
tas de nuestra autora. De larga data de estudio, la locura ha sido explorada de 
forma diferente, pero en todas ellas el loco ha sido considerado una anomalía 
que debe mantenerse al margen. El destino del loco revela las contradicciones 
de esta racionalidad neoliberal que se proclama humanista donde la raciona-
lidad instrumental ha promovido “saberes” y “técnicas” que tienen como fina-
lidad desplazar y/o neutralizar estas mismas contradicciones por medio de la 
privatización o el secuestro en instituciones de marginación, llámense asilo, 
prisiones, hospitales, hospicios, casa de orates, open door, entre otros. Es por 
esto que el análisis de la locura ha sido apoyado por un discurso jurídico y 
médico que tiene dos polos, uno expiatorio y otro terapéutico que responden 
a la idea del “peligro”:

De manera que tenemos, finalmente, dos nociones que se enfrentan 
[…]: por una parte, la de perversión, que permite coser una a otra la 
serie de los conceptos médicos y la serie de los conceptos jurídicos; por 
la otra, la noción de peligro, de individuo peligroso, que permite justi-
ficar y fundar en teoría la existencia de una cadena ininterrumpida de 
instituciones médico judiciales. Peligro, por lo tanto, y perversión: esto 
es lo que constituye, creo, la especie de núcleo esencial, el núcleo teórico 
de la pericia médico legal (Foucault 2000a, 42).

La enfermedad mental se basa en la construcción de un “otro” como algo 
diferente. Desde el medioevo hasta nuestros días se le ha separado como una 
condición que ejerce solo la medicina por medio de la psiquiatría como su 
única disciplina, la cual opera completamente ajena a las conexiones sociales: 
“Desde entonces la locura forma parte de todas las debilidades humanas y la 
demencia es solo una variación sobre el tema de los errores de los hombres” 
(Foucault 1991a, 19). Es así que la locura, el loco, su discurso y escenario son 
entonces los temas centrales de estas dos obras de Eltit que muestran ese golpe 
y fractura por medio del quiebre en la escritura y textos que reflejan el estado 
de desterritoralización de las subjetividades que se encuentran completamente 
fuera de la producción capitalista y del razonamiento neoliberal, el cual nece-
sita personas “cuerdas”, sanas y productivas.
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El carácter metaficcional en Infarto del alma aparece en la sección “El otro, 
mi otro” donde encontramos un ensayo que se desdobla en dos voces, con 
diferente grafía, que presenta el amor desde una instancia ficcional y no solo 
materializada en el cuerpo en que el estado de fragmentación de la subjeti-
vidad donde el “yo” como unicidad, ya no existe y la voz narrativa se habla a 
sí misma como un otro, deconstruyendo la identidad “una” para preguntarse 
acerca del “otro” amoroso que puede ser el yo mismo, llamándolo “el deseo sia-
més”. Los dos niveles narrativos comprenden uno racional o el “deseo siamés” 
y otro irracional que habla de la madre creando un “otro” en su propio cuerpo 
donde el “deseo siamés” habla de otro a quien se desea habitar, constituyén-
dose como fuente de deseo, pero también como habitáculo para la posesión 
que nunca se alcanza:

La primera ocupación física es poblar a otro cuerpo. Y poblar significa 
entrar en un estado agudo de posesión. Y si el sujeto proviene de una 
encarnación, de un agudo procedimiento corporal que lo implanta en la 
vida, se podría decir, quizás, que su principio (su primer estado de gra-
cia) es algo parecido al siamés escondido. Pero un siamés sumergido en 
un tiempo sin memoria, sin destellos, con la razón ausente del vínculo 
que lo homologa a lo inseparable (Eltit 2010b, 37).

Si la primera ocupación física es ocupar el cuerpo del otro, la otra voz narra-
tiva responde como receptáculo de ese cuerpo que es habitado, a saber, la madre. 
Recordemos que la figura materna en las obras de Eltit es compleja, ya que 
puede ser una madre castradora o vengativa como es el caso de Los trabajadores 
de la muerte (1998). Para Mary Green, quien ha trabajado las representaciones 
simbólicas de la maternidad en las obras de Eltit, afirma que “She privileges 
a form of writing that seeks to recuperate rhytms of the primal relationship 
[…] and return to a pre-verbal moment of the origin that is virtually inaccesi-
ble to language and memory” (2007, 1). La procreación y la creación artísticas 
son completamente análogas ya que, para reproducirse, se necesita (ex)poner 
el cuerpo plural con todo el amor, el odio y la locura que contienen. Se trata 
de la restitución corporal como camino hacia otra forma de habitar que obliga 
a los cuerpos a lo extremo, porque liberar el cuerpo es recuperar el “cuerpo a 
cuerpo” para la conformación de un nuevo lenguaje: “Tenemos que encontrar, 
reencontrar, inventar, descubrir las palabras para nombrar la relación a la vez 
más arcaica y más actual con el cuerpo de la madre, con nuestro cuerpo, las 
frases que traducen el vínculo entre su cuerpo, el nuestro, el de nuestras hijas” 
(Irigaray 1994, 41). Es por ello que en el Infarto, en la sección “El otro, mi otro” 
una de las voces afirma: “Ahí está la madre, con sus dientes afilados de amor, 
preparándose para hacer —a costa de sus prolijas dentelladas— a un ser que 
cumpla con su imagen y semejanza, que no será su imagen y semejanza sino 
el deseo abstracto de sí” (Eltit 2010b, 33). La creación del otro al interior del 
cuerpo es la forma más natural y artesanal de ser uno/plural. La madre, que 
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no es una sola, y no es solo una madre, “Es su madre, su padre y su abuela. La 
madre está más atrás que su padre y su abuela. Más atrás que la abuela de su 
abuela” (34). Vemos que la imagen materna es un reflejo proyectado hasta el 
infinito, creando la “puesta en abismo” —mise en abyme— que muestra la repe-
tición de los signos culturales que han atravesado la historia de este concepto.

Esta técnica opera al nivel de la narración (verbal y estructuralmente) y tam-
bién de la ficción, que puede manifestarse de diferentes tres formas: “simple 
duplicación”, donde el fragmento tiene una relación de reflejo de similitud con 
el tipo que la contiene, como es el caso del “deseo siamés” que vimos previa-
mente; la “reduplicación repetida” donde el fragmento reflejado contiene otro 
fragmento reflejado y así sucesivamente y, por último, la “duplicación aporís-
tica”, donde el fragmento incluye el trabajo en el que este mismo está incluido 
(Dällenbach 1991, 48). Por ello que la “construcción en abismo” en la obra de 
Eltit actúa en todas las formas definidas anteriormente. Por ejemplo, la “redu-
plicación repetida”, la observamos en El cuarto mundo que, desde su estructura 
en dos partes, según la primera narrada por el varón y su visión logocéntrica 
y la segunda, por la hermana por medio de diversas rupturas discursivas. El 
cuarto mundo es estructuralmente simétrico, ya que la dualidad y la imagen 
del espejo hacen que el discurso y la ficción concuerden plenamente a fin de 
mostrar el proceso de construcción de la misma novela. Ambos tipos de dis-
cursos, emitidos por los hermanos, elaboran una síntesis que se ficcionaliza 
durante toda la obra utilizando el incesto como forma radical de transgresión 
y el bebé monstruoso como metáfora de la novela que el lector tiene en sus 
manos. El fragmento final consiste en una duplicación aporística: “Lejos, en 
una casa abandonada a la fraternidad, entre un 7 y un 8 de abril, diamela eltit, 
asistida por su hermano mellizo, da a luz una niña. La niña sudaca irá a la 
venta” (Eltit 1988, 128), mostrando la relación con el todo de la novela, ya que 
es allí donde, como lectores, entendemos que lo que hemos leído es el proceso 
de creación de esta obra.

Impuesto a la carne (2010a) utiliza también este recurso, pues las bicen-
tenarias, madre e hija, han sido duplicaciones que cargan con los abusos y 
se convierten en un cuerpo siamés cuando la madre queda dentro de la hija 
producto de una mala cirugía, es decir, la madre ocupa el cuerpo de la otra 
para que ambas puedan narrar la historia de los doscientos años de abuso 
por medio de sus órganos rebeldes. El proceso de enfermedad y porfía de 
los órganos se presenta al inicio de la obra cuando la voz narradora —de la 
hija— afirma que “solo conseguimos legar ciertos fragmentos de lo que fueron 
nuestras vidas. La de mi madre y la mía. Moriremos de manera imperativa 
porque el hospital nos destruyó duplicando cada uno de nuestros males” (9). 
El hospital es el reflejo en el espejo de la nación que se representa a través 
del pasillo largo y angosto, “una larga geografía colmada de pacientes sumi-
sos” (12) —igual que Chile— que recorren estas mujeres mientras los médicos 
experimentan en sus cuerpos. La parodia se presenta en estos cuerpos saquea-
dos que son el reflejo del daño histórico al cuerpo de la nación, de cualquier 
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país que ha sido abusado con la extracción de sus productos naturales —los 
órganos— y de aquellos que se encuentran en los márgenes sociales y geográ-
ficos. El abuso con saña de parte de los médicos —la red de poderes— hacia el 
cuerpo de las bicentenarias se realiza con el propósito de mantener la historia 
oficial que se ha escrito durante doscientos años: “una nación o un país o una 
patria médica plagada de controles parciales o totales, un territorio que jamás 
quiso comprender mi enorme esfuerzo por graficar la hemorragia y la camilla, 
las convulsiones y especialmente los arañazos que me lanzaba arteramente 
mi madre, ya demasiado afectada” (30). Sin embargo, estos cuerpos siguen 
sin responder a los tratamientos porque son “anarcobarrocos” ya que “por la 
sangre perdida cuento con el ímpetu anarquista que me traspasó mi madre” 
(31), de ahí que decidan elaborar otro testimonio, “la trastienda de la historia” 
(31) por medio de sus cuerpos fracturados por la intervención médica. Sus 
propios órganos se convierten en ese testimonio que se ha intentado ocultar 
por doscientos años, aunque cercenen cada una de sus partes y sus órganos 
sean exportados: “más adentro, en un pedazo ínfimo del último patio de la 
nación, pronto iniciaremos la huelga de nuestros líquidos y el paro parcial de 
nuestras materias” (186).

De manera semejante, pero con una experimentación mucho más profunda 
que incluye todos los niveles de “construcción en abismo”, Lumpérica es sin 
duda la obra que mejor representa todas las técnicas discursivas. Como hemos 
afirmado previamente, la trama de la obra es extremadamente simple, ya que 
trata de una vagabunda que se exhibe frente a un letrero luminoso elaborando 
diferentes poses, pero cada una de las poses es seguida por una construcción 
en abismo, ya que la escena se repite y repite constantemente hasta el infinito 
en una reduplicación repetida. Los tres atentados de la protagonista —estrella 
su cabeza contra un árbol, quema su mano en una fogata y la producción del 
grito— son repetidos y analizados en la toma de tres secuencias fílmicas conse-
cutivas que incluyen comentarios, indicaciones y errores para tratar de depurar 
cada una de las imágenes al máximo porque L.Iluminada se niega a la estatici-
dad de su cuerpo. El capítulo cuatro, “Para la formulación de una imagen en la 
literatura”, es donde la parodia muestra el proceso de autorreflexión del texto 
mismo y el juego del espejo de la protagonista. Además, es importante señalar 
que en este capítulo encontramos un fragmento de un intertexto con Impuesto 
a la carne, donde el uso del subjuntivo como un futuro hipotético se plasmará 
años después cuando “las letras hospitalarias” vuelven a reaparecer:

Pensar en una sala de hospital el resto de sus días adormecida y alimen-
tada artificialmente mediante suero, con el cuerpo cubierto y el rostro 
difuminado por el plástico, que en la cámara lo absorbiese. […]
Así podría estar —ocupando ese lecho— mientras las miradas le inda-
gan sus signos vitales y el instrumental verifica sus latidos. Voluntaria-
mente en esa condición, posa. […]
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Mientras ella, entumecida en las sábanas, un día cualquiera se recoja 
hasta el otro mundo, que sin duda le develará la falacia total. Repte 
sábanas blancas sobre las letras hospitalarias y las manos de esos mise-
rables interrumpan el suero, desaten las vendas y dejen el comparti-
mento a oscuras (Eltit 1983, 80).

En “De su proyecto de olvido” del mismo capítulo, encontramos una voz otra 
que reflexiona acerca de la construcción corporal de la protagonista. Ambas 
voces son femeninas y se resalta la similitud “gemela” de cada una de sus partes: 
uñas, dedos, plantas de los pies, ojos, manos, brazos, cintura, hasta llegar al alma:

Las uñas de sus pies son a mis uñas gemelas irregulares con manchas 
rosáceas vetadas por líneas blancas. […]
Sus dedos de los pies son a mis dedos gemelos en su textura, ninguna 
imperfección de piel, […]
Las plantas de sus pies son a mis plantas ásperas y arqueadas, marcadas 
a todo lo largo por múltiples estrías […]
Sus ojos son a mis ojos sufrientes de la mirada, por eso son el escaso 
nexo que priva el abandono […]
Sus manos son a mis manos gemelas en su pequeñez […]
Sus brazos son a los míos gemelos en su simetría […]
Su cintura es gemela a la mía en la pertinaz insistencia en esta vida, es 
marginación. […] (87–90).

En este fragmento se puede observar la expansión y el reflejo que existe entre 
la narradora y L.Iluminada y el personaje performático de Zonas de dolor, ya 
que en este mise en abyme poseen las mismas características físicas, la misma 
escritura, y la misma pose de estar en el mundo —“en la pertinaz insistencia en 
esta vida”— sobre todo con respecto a la marginación en la que están sumidas. 
En el fragmento final se afirma:

Su alma es este mundo y nada más en la plaza encendida.
Su alma es ser L.Iluminada y ofrecerse como otra.
Su alma es no llamarse diamela eltit/ sábanas blancas/ cadáver.
Su alma es a la mía gemela (90).

Nuevamente nos encontramos con el proceso de creación de la obra, ya que 
diamela eltit, el mismo nombre de la hermana melliza en El cuarto mundo, 
es también un personaje dentro de esta obra. La fusión entre el personaje, el 
hablante implícito y el narrador ficticio han creado una obra, la que leemos, que 
concuerda con la identidad fragmentada de la protagonista. Tenemos un texto 
completamente cercenado, con diferentes discursos y quiebres lingüísticos que 
se han narrativizado en la misma obra que hemos estado leyendo, por esto, el 
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capítulo final, el más linealmente escrito, la protagonista saca de una bolsa de 
papel un espejo y “miró su rostro largamente, incluso ensayó una sonrisa. Pasó 
repetidamente su mano por la cara. Alejó y acercó el espejo. Se miró desde 
todos los ángulos posibles” (1983, 206) para proceder a cortarse el cabello y 
luego a sentarse en el banco de aquella plaza a esperar, mientras amanecía y la 
ciudad iniciaba su actividad lentamente, para que la noche vuelva para reiniciar 
su exposición en el luminoso y volver a abrir un nuevo circuito en la literatura.



CAPÍTULO 2

Erotismo con la palabra

Escritura:
Ya no sueño con amantes, sueño con lectores, hombres y mujeres con los que 
revolcarme en la mesa bien iluminada de estas páginas. Sueño que unos ojos 
esquivos me penetran, se ríen de mí, me miran exhibirme, me desprecian, me 
desean y me adoran para luego abandonarme en una repisa por ahí. Sueño que 
me meto bajo la piel de alguno como un parásito y me alimento de su carne. 
Sueño con miradas púdicas, compasivas, morbosas, bajo las cuales arrojar una 
mueca obscena. Sueño que me transformo en un vicio. Vanidosa, sueño que no 
me pueden olvidar.

Ruiz-Tagle & Egaña Rojas, 35.

En Enciclopedia del amor en tiempo del porno (2014), las autoras definen, desde 
una estética actual, el concepto de escritura como una forma de compenetra-
ción mutua entre el texto y el cuerpo del lector: “El texto que usted escribe, 
debe probarme que me desea. Esa prueba existe: es la escritura. La escritura es 
esto: la ciencia de los goces del lenguaje, su kamasutra (de esta ciencia no hay 
más que un tratado: la escritura misma)” (Barthes 1993, 14). Por ello, la rela-
ción entre erotismo y escritura es fundamental para provocar la relación íntima 
y activa del lector. No se trata de que el artificio y la parodia, analizados ante-
riormente, se transformen en meras técnicas de escritura, sino que provoquen 
al lector a intimar con el texto. Las fisuras, parte fundamental de lo erótico, es 
lo que provoca el placer del texto, siguiendo a Barthes (15), ya que son esos 
pequeños espacios que nosotros, como lectores, queremos abrir para llegar más 
allá68 de las palabras que se encuentran en la superficie de la página. Desde este 

68  “¿El lugar más erótico de un cuerpo no está acaso allí donde la vestimenta se abre? En 
la perversión (que es el régimen del placer textual) no hay “zonas erógenas” (expresión 
por otra parte bastante inoportuna); es la intermitencia, como bien lo ha dicho el 
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punto, ¿cómo las obras de Eltit nos seducen como lectores? ¿De qué forma el 
texto nos erotiza? El erotismo es uno de los elementos principales que recorre 
toda la obra de Eltit, por ello, como lectores debemos estar dispuestos a man-
tener esa relación íntima con ellos y convertirnos en voyeristas para participar 
activamente de las transgresiones y perversiones que nos ofrecen.

La materialidad textual de las obras es lo que permite que el erotismo se 
despliegue en diversas formas, expresadas principalmente en términos meta-
fóricos y simbólicos, mediante el artificio y los referentes corporales, sexua-
les y culturales que generan sentido y funcionan bajo la estética neobarroca, 
siendo la transgresión el elemento básico. Cuando hablamos de transgresión 
nos referimos al uso de la hipérbole que exacerba todos los niveles del texto 
(estructural, lingüístico y de sentido) para provocar, asimismo, la transgresión 
de la normativa sexual, canónica y lingüística, haciendo de lo erótico un acto 
creativo donde la relación entre cuerpo-texto-escritura se origine por medio 
de una metonimia como extensión semántica figurativa de la relación erótica 
entre los personajes y el acto de escritura (y viceversa), asociando la escritura a 
la inscripción corporal que marca el cuerpo simbólico.

La literatura es ese espacio donde las fronteras de las identidades se tornan 
borrosas, alteradas, animalescas, abyectas: “Una elaboración, una descarga y 
un vaciamiento de la abyección por la Crisis del Verbo” (Kristeva 1989, 278). 
La transgresión es entonces el elemento básico para lograr el erotismo, pero 
debe alterar al máximo y violentar en extremo para provocar la destrucción de 
la estructura, haciendo de la violencia y la abyección69 los ejes impulsores que 
provocan la perversión como principio fundamental en las obras de Eltit. Para 
Sarduy es “la repetición del gesto que cree alcanzarlo” (1987, 233), es decir, 
el perverso es aquel que explora reiteradamente un instante a través de una 
búsqueda obsesiva de ese momento ya perdido. La perversión es entonces, una 
repetición constante de algo que se sabe perdido de antemano, pero se desea 
encontrarlo. Este juego erótico existe solo y únicamente si se tiene un sentido 
religioso porque la religión, al crear la culpabilidad y la prohibición, logra reti-
rar la sexualidad hacia la zona de lo escondido, lo secreto, lugar donde la “pro-
hibición da al acto prohibido una claridad opaca, a la vez ‘siniestra y divina’” 
(234). De esta forma, se puede entender que el carácter erótico y perverso tiene 

psicoanálisis, la que es erótica: la de la piel que centellea entre dos piezas […]: la puesta 
en escena de una aparición-desaparición” (Barthes 1993, 19).
69  Para Kristeva lo abyecto es un objeto excluido que atrae hacia donde el sentido se 
desploma y que no se puede definir ni reconocer. Se le relaciona con los desechos corpo-
rales (sangre, excremento, vómito), cadáveres, animales e incesto: “Hay en la abyección 
una de esas violentas y oscuras rebeliones del ser contra aquello que lo amenaza y que 
le hace venir de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible y 
de lo tolerable, de lo pensable. […] Incansablemente, como un boomerang indomable, 
un polo de atracción y de repulsión coloca a aquel que está habitado por él literalmente 
fuera de sí” (1989, 7–8). 
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un fundamento sagrado en su quehacer. El ser perverso no es aquel que mira el 
sexo como un simple instrumento de placer, porque lo erótico mismo se pierde 
cuando se produce el vacío en el acto mecánico, sino al contrario, el que crea 
en torno al acto sexual es una sacralización placentera, haciendo del acto una 
comunión con el cuerpo del otro. Es por este motivo que toda perversión nece-
sita de un ritual, de una fiesta que invoque a la divinidad o al fantasma erótico, 
siendo la orgía la forma mediante la cual el ritual puede realizarse. Dentro de 
la tradición simbólica, la orgía es considerada como un “llamamiento del caos, 
producido por un cansancio de la voluntad a la sumisión ordinaria frente a lo 
normativo”. Esta fiesta es la realización de la transgresión a la norma, y donde 
confluyen o coinciden características tales como la “embriaguez, desenfreno 
sexual, exceso de todo género y ocasional travestismo” (Cirlot 1992, 341) las 
cuales conllevan una confusión de las formas y la inversión del orden social, 
haciendo que este instante eterno provoque una disolución de las jerarquías y 
una fusión de los contrarios.

La orgía como ritual aparece principalmente en las tres primeras novelas de 
Eltit. En Lumpérica observamos el bautizo orgiástico de L.Iluminada que hace 
posible la aparición de las múltiples identidades, la llegada del placer, la apa-
rición de los seres marginados de la noche y la inversión del mundo. El texto 
comienza con la incitación que la noche provoca sobre los cuerpos, llegando 
los desarrapados de la ciudad a celebrar las identidades que el luminoso les 
arrojará, por lo que se hace necesaria la fiesta, el bautizo colectivo de los seres 
marginales que provocarán una religiosidad invertida para reconvertir la cere-
monia religiosa en rito erótico. Lo erótico se halla en el continuo tocar de los 
cuerpos, en que los pálidos se frotan unos con otros para adquirir su identidad 
al recibir la luz del luminoso y confundir sus cuerpos sobre la plaza. El frota-
miento se produce también con la tradición literaria en el capítulo “Para una 
reformulación de una imagen en la literatura”:

Entonces/
Los chilenos esperamos los mensajes
L.Iluminada, toda ella
Piensa en Lezama y se las frota
Con James Joyce se las frota
Con Neruda Pablo se las frota
Con Juan Rulfo se las frota
Con E. Pound se las frota
Con Robbe Grillet se las frota (1983, 79).

El frote es por ello una de las formas para disponerse en la escena, producir 
el movimiento de los cuerpos y el inicio de la escritura. Todo el acontecimiento 
en esa plaza durante una noche tiene como finalidad la orgía bautismal para 
dar nombre a esos desarrapados, pero la protagonista erotiza el bautizo cele-
brando los nombres, sin mantener ninguno por medio de la violencia corporal 
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como forma de alteración del rito: “se muestra en el goce de su propia herida, 
la indaga con las uñas y si el dolor existe es obvio que su estado conduce al 
éxtasis” (19). El bautismo en virtud de la luz del luminoso, así como el golpe 
en la cabeza, provoca un daño a sus pensamientos, por eso, el rito no solo se 
produce para darle un nombre, sino también como un acto de reflexión sobre 
la literatura misma:

Los pálidos se han tomado las esquinas de la plaza y acurrucan allí sus 
cuerpos protegidos unos contra otros, sus cuerpos frotados que, en el 
bautizo, intercambian apodos en sus poros famélicos. Ellos se tocan y 
manoseados ceden. Nombre sobre nombres con las piernas enlazadas 
se aproximan en traducciones, en fragmentos de palabras, en mezcla de 
vocablos, en sonidos, en títulos de films. Las palabras se escriben sobre 
los cuerpos. Convulsiones con las uñas sobre la piel: el deseo abre surcos 
(11).

Los cuerpos significantes se acoplan para conformar una cadena metonímica 
de la producción del texto mismo. La orgía es, por lo tanto, la confusión del 
sentido de esos mismos cuerpos que se entrelazan en esa fiesta para conformar 
un texto con sentido caótico que transgreda todas las normativas genéricas, 
sexuales y sociales. Así:

La fiesta bautismal colectivizada
Porque el que se libera de las culpas emana.
Bañado por líquido/
Se alivia.
Los desarrapados que reciben los rayos del luminoso.
Para repetirse en la pantalla como documentos: la fe del bautizo.
El griterío de la redimida.
Para que se ensordezcan con sus chillidos esos mismos extras.
Como calentura y obscenidad serán.
Hasta que agarrotados en sus gargantas cesen (25).

La luz artificial con un carácter más religioso también se disemina en los 
estantes de los supermercados, como sucede en Mano de obra para resaltar los 
productos para la venta. Su presencia es omnipresente, a tal punto que la voz 
narrativa afirma que:

Finjo los pormenores de unas cuantas (duramente inoculadas) éticas, el 
uniforme caricaturesco y su impúdica leyenda inscrita en mis espaldas 
y la obligación de la caminata incesante cada vez menos acelerada por 
los pasillos bajo la vigilancia de esta luz entera e insidiosa (pero, claro, 
una luz divina que pareciera provenir desde ninguna parte, qué digo, 
del mismo espectro de un Dios más que terminal proviene) (2004, 56).
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Es por esto que en la primera parte de la novela, “El despertar de los trabaja-
dores”, está narrada como un proceso ritual donde la voz narrativa carga la cruz 
del trabajo pesado en el espacio del Súper. Walter Benjamin ya nos ha advertido 
que el capitalismo es una religión y que tiene principalmente tres característi-
cas; primero, es una religión de puro culto, ya que todo funciona por medio del 
utilitarismo; segundo, la celebración de este culto carece de un día específico, 
sino que es cualquier día; y tercero, se trata de un culto no expiante, sino culpa-
bilizante (Benjamin 1989a, 259).

La voz narrativa del trabajador del súper inicia un proceso “místico” que pasa 
por tres etapas, que son la purgación, la iluminación y la unión con la divini-
dad. En la primera etapa de purgación, el trabajador comienza el sufrimiento 
por el desorden y el caos de los malos clientes que desordenan los productos 
por su afán de compra. Estos malos clientes son identificados con los demo-
nios, haciendo de su trabajo cotidiano un proceso de dolor donde el trabajador 
debe luchar contra esos “males” —los niños y ancianos especialmente— que se 
acercan a los productos para asaltarlos y que él debe luego ordenarlos ritual-
mente: “Sigo acumulando la manzana tras un orden seriado y agotadoramente 
perfecto. Otra manzana gracias a mi oficiosa mano ocupa su sitial. Odio la 
turba y los desmanes de los agitadores y me parece insoportable la sola imagen 
de la mancha sangrienta en el producto o la pisada feroz sobre la lata […]” 
(Eltit 2002, 58). A diferencia de los grandes místicos, la búsqueda espiritual de 
este trabajador no es producto de la fe en un dios, sino que es parte sustancial 
del proceso de agotamiento que produce el exceso de trabajo. Por ello, la voz 
narrativa relata el deterioro de su cuerpo por culpa de esos productos que debe 
recoger, ordenar y vender: “Hace 14 o 16 horas que doy vueltas, finalmente en 
redondo. Los pies me laten con mayor intensidad que el corazón. 14 o 16 horas 
transcurren ya desde la omnipotencia del estante” (70). La iluminación “mís-
tica” se produce por medio de una comunión con la luz artificial del súper en el 
capítulo llamado “El obrero gráfico” que tiene como contexto la representación 
del Nacimiento de Jesús durante el periodo de Navidad. La voz narrativa inicia 
el capítulo con la presencia de la luz que penetra su cuerpo y de qué forma 
ese dios intenta poseerlo: “Dios me acompaña, centímetro a centímetro, para 
engrandecerme y obligarme a cargar con la verdadera pesadilla de una luz que 
carece de cualquier antecedente. Estoy poseído por un Dios que me invade con 
un brillo que me ubica en la mirada ávida de todos los presentes” (62). Esta 
mirada se refiere a su performance sobre el “Nacimiento” en la entrada del súper 
donde el personaje padece de la luz de Dios, de la mirada de los clientes y de 
la supervisión del jefe de turno para que el papel sea consistente. Nuevamente 
la mirada —el ojo del panóptico— se encuentra diseminada en todo el espacio 
y no hay forma de huir, porque “Dios está en todas partes. A lo largo y ancho 
de mi cuerpo. Y se radica con una intensidad (que ni te digo) en mis órganos 
para que retumben en su honor” (62). Finalmente, la unión con la divinidad 
se produce por medio de esta misma luz que penetra el cuerpo del trabajador 
por medio del dolor propio de los místicos, pero convirtiéndolo en un cuerpo 
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femenino penetrado por esa luz. Por eso la voz narrativa afirma que “Dios me 
posee constantemente como si yo fuera su ramera” (62) y se incrusta en los 
órganos del personaje para provocarle molestias o dolor físico. Sin embargo, él 
es el elegido y debe cumplir su papel a cabalidad “[e]n el Súper, claro, de qué 
otro modo, pues, estaría yo encabezando la miseria de esta gloria que me ha 
sido concedida (67).

Si el Súper es el espacio para la transverberación de la luz que penetra los pro-
ductos, el bar es el centro de la orgía del barrio en Por la patria donde se pro-
duce el exceso del vino, los encuentros sexuales y el baile erótico como forma 
de rito: “Está oscuro afuera y yo bailando: mientras más me muevo, mejor me 
río y fuerte. Me tironean las piezas y quiero complacerlos a todos, porque yo 
bailo de todo, aprendí cuando se me iban solos los pies ante la máquina” (Eltit 
2007b, 22). Este párrafo muestra muchas formas del ritual, por un lado, la 
noche como el tiempo preciso para la celebración, al igual que en Lumpérica, ya 
que la oscuridad permite la confusión de las formas y la aparición del deseo. La 
protagonista baila ante la mirada de un público que la desea y que ella también 
desea complacer, por lo que el deseo es el motor central del baile que provoca la 
confusión de los cuerpos, de las sangres y de las culturas, para lograr la comu-
nión corporal de la barriada con sus antepasados indígenas

Todas mis queridas secuaces amigas, militantes del vino, cruzaron con-
migo la más profunda de las miradas de envidia a la trinidad de Dios, yo 
misma, mi madre y todas en mí, duplicadas hermanas. Esa noche de la 
tragedia, alguien acabó en mi nombre y desde entonces respondo dual y 
bilingüe si me nombran Coa y Coya también (27).

El nacimiento y bautismo a través del baile orgiástico provocan el renaci-
miento de la marginalidad, tanto social como racial, de la protagonista que 
se reconoce dual. Desde aquí, el personaje será quien dirija la resistencia del 
barrio contra los soldados que quieren someterlo a la redada. Antes que suceda 
y en medio de la embriaguez en el bar, se producen seis versiones de la borra-
chera, que son seis pasiones que se convierten en seis visiones de lo que será 
la redada. Recordemos que, en el caso de nuestra obra, Coya/Coa y el resto de 
la barriada son apresadas por los soldados debido a Juan, un traidor, que los 
acusa. Las visiones de la borrachera son seis (86–112): primera, la llegada de 
los soldados simbolizada por la plaga de alacranes; segunda, con relación a la 
madre = patria; tercera, la vuelta del padre; cuarta, la creación de la mentira 
(ficción); quinta, las madres crean una hoguera; sexta, la punzada de dolor y el 
enfrentamiento. Cada una de las visiones es un antecedente —mise en abyme— 
de lo que sucederá en el segundo capítulo, que narra la tortura que sufren las 
mujeres apresadas en la redada.

En El cuarto mundo también se produce un baile que tiene más relación con 
el carácter ritual de la seducción: María de Alava realiza una danza para su 
hermano, rito que se transforma en un secreto entre ellos:
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La danza era otra de sus actitudes: una danza extrañamente atempo-
ral, creada originalmente por los movimientos de su cuerpo. La pasión 
del baile afloraba en la belleza de lo eterno. […] Pocas veces he visto 
un espectáculo semejante y realizado según la plenitud de mis deseos. 
[…] Parecido a lo sensual, estaba más allá de la sensualidad misma; 
semejante a lo irreal, portaba la realidad de todas las vidas humanas” 
(1988, 64).

El hermano mellizo ve en el baile de su hermana menor una plenitud, un 
equilibrio tal que sus deseos son satisfechos al máximo. María de Alava logra, a 
través de esa danza “atemporal”, la fusión del mundo en el momento en que su 
cuerpo se mueve. Aunque la escena no se desarrolla a partir de una orgía pro-
piamente tal, el deseo y el goce del espectáculo llevan al hermano hacia zonas 
donde el placer es únicamente canalizado a través del rito. Cualquier aspecto 
ritual, ya sea la danza, el canto, etcétera, hacen que la divinidad erótica venga a 
coincidir con la verdad física de los cuerpos para así justificar con su presencia 
el despliegue de fuerzas y blasfemias. Por ello en esta obra, el carácter orgiás-
tico de la familia considera el incesto como un homenaje, ya que los hermanos 
mellizos mantienen un constante acto sexual para expiar las culpas por medio 
de la confesión a María de Alava, quien es la hermana que trata de mantener el 
“orden”, pervirtiendo el acto de la confesión para la salvación de la familia, que 
depende de los actos perversos de sus hermanos:

María de Alava recibió mi confesión. Yo estaba extremadamente can-
sada y me incliné con la cabeza gacha.
Ella permanecía recta, lívida, impávida y falaz. […]
—María de Alava —le dije—, ha sido nuestra conducta sudaca la que ha 
precipitado esta espantosa catástrofe. […]
—Deberán enfrentar mi mejor combate —dijo—. Conquistaré en mi 
cuerpo interior el de ustedes.
—Estás traspasada por la necesidad —le dije—. Yo quiero ahuyentar mi 
urgencia.
—¿Reniegas de tu vientre hinchado? —preguntó. (Eltit 1988, 91).

Se puede observar que el discurso tiene todas las connotaciones de una 
escena de carácter religioso por la forma de la sintaxis, la intensidad moral del 
discurso y la jerarquía del oyente sobre la confesora, pero en ningún momento 
María de Alava rechaza la condición de su hermana quien afirma que quiere 
“ahuyentar” su urgencia. Ante esta afirmación, la hermana responde con una 
pregunta llena de significado: “¿reniegas de tu vientre hinchado?”. Por lo tanto, 
la hermana reafirma la relación incestuosa de los mellizos como un homenaje 
a la raza sudaca para expiar las culpas familiares. El incesto aquí tiene una con-
notación de purificación y redención, donde el hijo será aquel que represente la 
dignidad de la raza, convirtiendo el incesto en la otra forma de perversión que 
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contiene el ritual. El incesto proviene de un arraigo de los atributos maternos 
como consecuencia de la ausencia de padre, donde “lo femenino” corresponde 
a la madre y “lo masculino” al hijo, que se soluciona con una sublimación de 
lo materno. Esta fuga de la sexualidad tiene dos consecuencias: por un lado el 
machismo; y por otro, “se denota en una compleja relación de ‘la madre con el 
hijo’: incesto simbólico y por lo tanto ‘perversión’ y transgresión de los órde-
nes” (Montecino 1993, 33). En Por la patria el incesto se utiliza en dos niveles: 
en la madre y el padre. En el primer caso se produce en el bar donde madre e 
hija realizan un baile erótico que invierte la teoría freudiana según la cual la 
relación incestuosa se produce entre el hijo y la madre o la hija y el padre. En 
este caso es un incesto entre madre e hija, o sea entre mujeres, cuestionando las 
categorías heterosexuales de la relación. En el caso del padre, el incesto también 
se invierte porque los personajes trastocan sus roles: “Papá mío, le dije, don 
es usted que enfermo aparece, olvide a la Coya, olvide todas las cosas que la 
muerte quizás lo alcanza, y yo antes que le doy vida, como tú ahora amante mío, 
muñeca mía, niñita” (38). El párrafo muestra la inversión de la identidad que se 
produce en la relación de la hija con el padre que es su amante, pero también el 
padre se asocia con lo femenino, convirtiendo a Coya en hija, amante y madre 
de su padre, deconstruyendo la familia edípica.

La perversión es entonces una forma de expresión erótica y, a su vez, una 
transgresión al orden instituido y la resistencia del cuerpo hacia un poder 
que intenta mantenerlo bajo la mirada inquisidora de la norma y la legalidad. 
Los personajes canalizan todas sus pulsiones deseantes, haciendo que éste 
deambule por cada una de las páginas y logre resistirse al poder que desea 
atraparlo por medio de un juego gozoso. Desde la transgresión como forma 
de perversión de los valores sociales, la obra de Eltit contiene otras formas 
de perversión donde cuerpo y texto se funden para procrear la obra. Por ello, 
analizaremos dos formas de perversiones, como son el corte y la pose, gestos 
en que el cuerpo se convierte en materia de inscripción textual para produ-
cir no solo un goce estético, sino también erótico que se expande al espacio 
corporal y textual por la extensión del puño de la autora y el ojo voyerista 
del lector.

a) El corte y las incisiones en la piel/página

Como hemos afirmado, la escritura se asocia a la inscripción corporal que deja 
huellas en la piel y en la página por medio de diferentes cortes, marcas o tatua-
jes. En toda la obra de Eltit el cuerpo no es entendido como completitud única, 
sino como fragmentado. Por ello los cortes son alteraciones a la idea de unidad, 
alejado de la belleza como estética neoliberal. Estos atentados corporales se 
presentan de mejor forma en Lumpérica, donde la protagonista, como hemos 
dicho anteriormente, realiza tres atentados contra su cuerpo y seis cortes en su 
brazo izquierdo que se explican en el capítulo llamado “Ensayo General” que 
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incluye una fotografía en blanco y negro donde se muestra a una mujer, proba-
blemente L.Iluminada, con los brazos vendados70.

Cada uno de los cortes está perfectamente narrado, siguiendo incluso el reco-
rrido de la hoja que los provoca, pero todos son diferentes entre sí porque tie-
nen una función específica en la piel. El capítulo busca crear un ensayo general 

70  La fotografía es de la misma autora Diamela Eltit y que también aparece en la acción 
de arte Zonas de dolor.

Imagen 3. Lumpérica. 1983, p. 151.
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a través de un corte, pero todas las posibles creaciones son fallidas porque 
siempre hay un error que podemos resumir de la siguiente forma:

1.er corte: es solo signo o escritura.
2.er corte: es más débil que el anterior.
3.er corte: falla; acusa una errata o un intento de cambiar el recorrido.
4.er corte: es más reducido.
�5.er corte: se realiza sobre la piel quemada, por lo tanto, es otra forma de 
atentado.
6.er �corte: es la abulia de los otros; es un excedente de su ensayo.

Cada corte en la piel es también un corte al texto y a la escritura que lo conforma; 
así los tres primeros, (que corresponden a los tres ensayos generales) aparecen 
como corte a la página por su disposición espacial y por la escritura misma:

E.G. 1
Muger/r/apa y su mano se nutre final-mente el verde des-ata y maya se 
erige y vac/anal su forma. (152)

E.G. 2
Anal’iza la trama=dura de la piel: la mano prende y la fobia es/garra. (153)

E.G. 3
Muge/r’onda corporal Brahma su ma la mano que la denuncia & brama. 
(Eltit 1983, 154)

Se observa en estos primeros tres ensayos que la escritura se encuentra frac-
turada por diferentes “cortes” (/) que hacen que la palabra sea fraccionada, 
interviniendo su significado. Cada ensayo se presenta escrito en el encabezado 
de la página, lo que visualmente parece un corte a la página. El tercer ensayo 
general se refiere precisamente a la “ma la mano que la denuncia” (mala mano), 
es decir, el quiebre sintáctico que provoca la fragmentación de la escritura y 
que impide una lectura lineal. Una vez finalizados los cortes, la escritura nue-
vamente se tuerce para volver al inicio, ya que cada corte ha fallado y todo el 
ensayo general debe rehacerse:

Hace frío, y tal vez por eso tiende su pose en la plaza. Se sienta en el 
suelo con los pies descalzos, su cabeza está ligeramente inclinada hacia 
abajo, permanece así por un lapso y luego levanta la cabeza y mira.
Mantiene la vista fija en pequeños parpadeos. Los dedos de su mano 
derecha sostienen la pequeña y afilada hoja. Sin mirarse la acerca hasta 
su cuero.
Se va a iniciar el Ensayo General (167).
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De esta forma, los diferentes cortes narrados en los ensayos anteriores solo 
han sido pre-textos de un ensayo que no ha comenzado, porque su exposición 
en la plaza es precisamente el intento de producción de la novela que se lee, 
haciendo de cada atentado al cuerpo un atentado al texto, donde “Traspasada 
de imagen en palabra, mediante trucos técnicos acude a torcer el lenguaje, 
montándolo sentimentalmente. Rehace, corrige las matrices listas ya para la 
reproducción” (102). Se trata entonces de romper con la superficie lisa de la 
página, con la escritura lineal y con la piel para transgredir la lectura única por 
medio de la alteración de su cuerpo, su cabeza y mano, que producen un texto 
deforme, fragmentado y móvil.

En Por la patria, también se observa el quiebre sintáctico en el proceso de 
producción de un testimonio en condiciones de violencia extrema donde se 
producen diferentes formas de alteraciones gramaticales, como sucede en la 
última visión previo a la redada, donde las voces se quiebran producto del 
dolor que producirá la tortura:

En el contramuro, desde los extramuros mi garganta le dio voz, le de-
volvió su vocalidad.

su parlamento

me duele, me duele, me duele.

son fascistas que estrellan mi cuerpo animal

Ne he hecho nada	 ¿no has hecho nada?
		  Me duele
mi fama
mi mala fama
mi familia

me ven, me toman, me temen.
me cercan, me pescan, me cuelgan.
l’ostil
gresan
gresan
gresan
Romuer
Estoy
tomuer
Tomuer zaquis gadi: oma
gadi: dio-o
dijo: “oh dios”
lema
Ne Im Sisatxe On Arbah Arap Solle (2007b, 111).
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Este fragmento tiene relación con la tortura que sufre la protagonista y, aun-
que en una primera lectura no se comprenda lo que dice, se puede observar 
que las palabras se encuentran invertidas y se puede traducir como: Sangre, 
sangre, sangre. Muero. Estoy muerto. Muerto quizás diga: amo, diga: odio”, y 
esta última frase juega con las mayúsculas “Oh, Dios” para crear también un 
juego de condensación entre los vocablos “odio” y “oh Dios”. El quiebre de la 
letra y el desmoronamiento en la página son el reflejo del quiebre corporal de 
la protagonista por la tortura sufrida que no se puede relatar como narración 
lineal, sino por medio de un balbuceo de dolor que se quiebra junto al cuerpo. 
En la segunda parte de la obra, “Se funde, se opaca, se yergue la épica”, se 
produce la autogestación de la escritura dentro del texto mismo donde Coya/
Coa es la voz que se alza para (des)escribir el dolor que ha padecido. La fisura, 
la inversión, los cortes en la página y en el cuerpo de la protagonista son las 
formas en que el cuerpo y el texto se fusionan para crear la obra, para tex-
tualizar el dolor, la marginación de un pueblo en dictadura y de su posición 
inferior como raza. La épica consiste precisamente en engrandecer el dolor y 
la precariedad a través del discurso y hablas periféricas donde la protagonista 
afirma que

Sentada al borde la cama voy ordenando cada uno de los parlamentos, 
para darles voz, preparando para ellas una actividad, otra oportunidad 
sobre el vacío del lugar abarrotado saturado de camas y de plañidos 
inútiles y reiterados. […]
Escribo desatada, desligada de todo otro menester y el hambre.
Es algo para el atardecer, para las horas en que el encierro se vuelve 
extenso y los custodios abandonan, dejan libres a cada cual a sus pesares.
Elaboro parlamentos, me elaboro levitada. […]
Cunden, crecen los papeles que domino […], los recuerdos que 
superponen palabras tapando, cubriendo el odio manifiesto que me 
encauza (198).

La elaboración de estos documentos, su propia escritura en el encierro a tra-
vés del testimonio es lo que permite el nacimiento de Por la patria como obra 
de la precariedad del ser humano. La creación que anuncia la protagonista se 
vislumbra al final de la novela cuando salen de la cárcel las veinte mujeres que 
permanecían detenidas y comienzan el “nuevo símbolo de la parición inver-
tida: la defensa” (281) que consiste precisamente en hacer emerger las hablas 
que se mantenían reprimidas. Así “multiplicadas, en veinte coas de raza coya 
y yo Coya en el incesto total de la patria” (281). Cada mujer hablará el len-
guaje periférico propio de alguna nación latinoamericana como estandarte de 
una marginalidad que se mantenía superficialmente sometida para quebrar el 
lenguaje oficial impuesto como forma de comunicación: “Se levanta el coa, el 
lunfardo, el giria, el pachuco, el caló, caliche, slang, calao, replana. El argot se 
dispara y yo” (282).
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b) La pose y la construcción de la imagen

La reflexión acerca del lenguaje y la búsqueda de sentido se intensifica en las 
obras de Eltit debido a que la narración se fractura por la irrupción de imá-
genes que son desbordadas inmediatamente. Desde esta perspectiva es que la 
obsesión del cuerpo es fundamental en las obras, ya que reflexionan sobre la 
literatura y dirigen al lector hacia el área donde el sentido se está produciendo 
en el momento mismo de la lectura, comprendiendo la materialidad de la escri-
tura. Sin embargo, no se trata solo de representaciones del cuerpo sino de hacer 
que el cuerpo ingrese en la representación como un recurso de producción del 
sentido en el proceso mismo de lenguaje, en lo que Sarduy llama, como hemos 
dicho anteriormente, escripturalidad. El cuerpo es un recurso privilegiado para 
llevar a cabo el desmontaje de las estructuras por medio de una operación de 
exceso que, en primera instancia, se conforma narrativamente para luego inte-
rrumpir la linealidad de la narración por la aparición de una escena o pose que 
mueve todo hacia la superficie. Cuando el cuerpo es agredido, fracturado, cer-
cenado, surge hacia la superficie del lenguaje debido a que la puesta en obra de 
esa escena sacrificial tiene como sentido la seducción y el erotismo del lenguaje 
mismo, produciendo así el espectáculo y la exhibición de esos cuerpos vio-
lentados. L.Iluminada exhibe su cuerpo lacerado frente al letrero y la cámara, 
los mellizos incestuosos elaboran escenas sexuales estéticas mientras producen 
una obra molesta, los trabajadores del Súper obran ritualmente en los pasillos 
para luego vociferar la crisis en que se encuentran. Todas estas escenas son ope-
raciones literarias que tienen como objeto la fijación del cuerpo para formar 
una pose estética huidiza y momentánea. Esta pose del cuerpo y la escritura 
funcionan como fijación del signo que convierte al lector en espectador71 que 
contempla y espera un sentido que nunca llega, ya que la pose se rehace cons-
tantemente. Por ello, el erotismo es un factor fundamental que se construye con 
las escenas estéticas que conforman poses tránsfugas que fuerzan a los textos a 
mantenerse siempre en movimiento.

El cuarto mundo es una obra construida como una constante puesta en 
escena que exhibe la prohibición, ya que se trata de escenas abyectas que se 
salen de toda escena posible e imposible de observar a menos que sea por 
medio de la mirada morbosa de un espectador emancipado (Rancière 2010), 
que sea capaz de leer el exceso de esas imágenes sexuales que representan la 
catástrofe de la familia. Cada una de estas escenas o poses arrastran a toda la 

71  El sentido común de la categoría de espectador contiene una carga negativa, ya que se 
le relaciona con la pasividad o falta de acción. Por ello Rancière retoma el concepto de 
espectador y tuerce el binomio mirar/saber, actividad/pasividad, donde el “espectador 
emancipado” es aquel que cuestiona estas operaciones que pertenecen a la estructura 
de dominación: “El espectador también actúa, como el alumno o el docto. Observa, 
selecciona, compara, interpreta. Liga aquello que ve a muchas otras cosas que ha visto 
en otros escenarios, en otros tipos de lugares” (2010, 19). 
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institución familiar para destruir los límites sociales y corporales que consti-
tuyen a una subjetividad que se exhibe y goza de esa misma transgresión que 
provoca: “[mi madre] entendió que el placer era una combinatoria de infi-
nidad de desperdicios y excedentes evacuados por el desamparo del mundo; 
entonces, pudo honrar a los desposeídos de la tierra, gestantes del vicio, cul-
pables del crimen, actuantes de la lujuria” (Eltit 1988, 78). Sin embargo, la 
transgresión no es la finalidad última, sino el proceso para la creación de esta 
nueva estirpe sudaca que se produce en la gestación incestuosa por medio 
de poses gozosas de los mellizos donde “su mirada [de María Chipia] diurna 
brilla desde sus ojos maquillados. Su mirada nocturna en agonía. Me nombra 
y me atrae contra su pecho desnudo, pidiéndome nuevos contenidos, otras 
poses; me pide revisar la posibilidad de lo obsceno” (87). Los padres voyeristas 
observan esta escena imposible mientras “estrellan sus cabezas contra los din-
teles de las ventanas” (88) y no pueden sostener la mirada, por eso abandonan 
la casa dejando a los hermanos en la producción de este espectáculo prohibido 
en un cuarto mundo, que es el espacio donde se puede exacerbar el carácter 
abyecto de estas subjetividades marginales. Cada pose se va modificando con 
relación al proceso de gestación del bebé sudaca por medio de una escena 
ritual de danza, un “cuadro afásico” perfecto y silencioso, donde la hermana 
melliza afirma:

Actué el papel de la extraña y mi cara se doblegó a la pose que inventé. 
Actuando, actuamos el inicio de conformación de una pareja adulta.
Cuando se asomaba el hastío, tomé otro papel igualmente impostado 
y banal. Me revestí de distancia, apoyada en la mirada esquiva y en la 
ironía de mis gestos. […] Representé en la pareja adulta la pieza más 
frágil y devastada (111).

La teatralidad de los personajes es entonces uno de los factores claves en la 
composición de la pose dado su carácter altamente performativo, ya que esta 
teatralidad “es el teatro sin texto, es un espesor de signos y sensaciones que 
se edifica en la escena a partir del argumento escrito, esa especie de percep-
ción ecuménica de los artificios sensuales, gestos, tonos, distancias, sustancias, 
luces, que sumerge el texto bajo la plenitud de su lenguaje exterior” (Barthes 
2003, 54). Por esto que los personajes de la obra actúan conformando las esce-
nas y las poses que el lenguaje comunicacional no puede narrar. La obra con-
tiene precisamente la imposibilidad de informar lo que los mellizos perciben 
ya desde el vientre materno. El niño visualiza los sueños de su madre y, aunque 
quiere ser un portavoz racional y legítimo, fracasa en el intento ya que no logra 
encontrar las palabras precisas para comunicar esos sueños y lo que percibe de 
ellos. La danza ritual y las escenas abyectas son los únicos medios para repre-
sentar la catástrofe de la estirpe sudaca que se hace cuerpo en el bebé mons-
truoso que nace producto de esas abyecciones, es decir, la novela que hemos 
leído y analizado.
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La teatralidad de la palabra es también el factor primordial en Mano de obra. 
Para Cristián Opazo (2009), es una obra donde “se representa escandalosa-
mente porque representa al cuerpo y al habla de los sujetos populares de una 
manera que no se deja atrapar en los cánones de las academias teatrales nacio-
nales” (228),72 ya que es una propuesta nueva para entender la especificidad de 
la escritura dramática. Es por ello que algunas obras de Eltit han sido llevadas 
a las tablas, principalmente por el director y actor Alfredo Castro quien dirigió 
Mano de obra / Diamela Eltit (adaptación para teatro) y publicada por la Edito-
rial Cuarto Propio. En el estudio de introducción, Castro plantea la “reconstitu-
ción de escena” (2007a, 19) de un texto narrativo en el espacio escénico donde 
se inscribirán imágenes, gestos, signos y metáforas. La lengua y el cuerpo son 
para Castro el factor primordial del teatro porque están destinadas a coexistir y 
se disputan un lugar en el cual expresarse:

La puesta en escena, para mí, a veces es síntesis de lenguajes, otras es 
exceso, espesura del signo, yuxtaposición drástica de contrarios, supre-
sión de transiciones, segmentación y multiplicación, pero es siempre un 
enigma, un secreto, jeroglíficos, que el espectador deberá descifrar, se-
gún sea su capacidad de enigma, de sueño, de secreto (2007a, 19).

La lengua es, por lo tanto, lo que provoca la teatralidad en esta obra. En la 
primera parte de la novela tenemos el extenso monólogo de un reponedor que 
se desplaza en los pasillos del supermercado ordenando los productos, con 
su nombre prendido en el delantal, como una marioneta manejada por hilos 
mientras es observado por el supervisor de turno y los clientes que desorde-
nan el precario orden que ha establecido, “pero aún así, actúo con la maestría 
clásica de la palma de mi mano para conseguir que mi espalda se incline en 
exactos 90 grados hacia los vértices (desmontables) de los estantes” (Eltit 2002, 
14). Nuevamente nos encontramos con otro pálido que debe cumplir con una 
rutina serial comandada por la luz del súper, “obvio. Bien peinado, preciso, 
indescifrable, opaco” (21) para asentir “como un muñeco de trapo” (22) ape-
lando a su servilismo laboral. Los cuerpos en el súper funcionan como meros 
organismos que hacen posible la productividad a través del movimiento y el 
desplazamiento de las acciones en el espacio de la compra: “[L]a naturaleza del 
súper es el magistral escenario que auspicia la mordida” (72) para provocar el 
error, de modo que todo vuelva a hacerse, a re-presentarse, a rearmarse, pero 
siempre “Agotados y vencidos por la identificación prendida en el delantal. 
Ofendidos por el oprobio de exhibir nuestros nombres” (111). Esta crisis del 
sujeto que se representa en el agobio de la rutina maquinal se materializa en la 

72  Opazo afirma que “el aporte de Eltit ha sido ‘desordenar’ y ‘rearmar’ las bibliotecas de 
las escuelas de teatro”, debido a que propone una mimesis inexplorada en Chile que está 
haciendo eco en nuevos dramaturgos como Juan Claudio Burgos (Famélicos), Rolando 
Jara (Polen) o Rodrigo Pérez (trilogía Patria) (2009, 235).
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jerga vulgar que domina toda la segunda parte de la novela donde encontra-
mos a estos trabajadores habitando una casa donde conviven y escenifican su 
vida en el supermercado. Las hablas de los personajes son intentos discursivos 
que escupen o vociferan los excesos contenidos por medio de una teatralidad 
contenida que hace explotar la oralidad vulgar (“garabato” en Chile) para lla-
mar la atención del lector, como sucede en la horrible escena en que Sonia, la 
trozadora de pollos, corta accidentalmente su dedo y al llegar a la casa, le llega 
la menstruación y se aísla en su habitación para evitar las miradas rencorosas 
del resto de los habitantes:

Lejos, porque la casa ya no la representaba. No la representaba mientras 
la pobrecita Sonia se ponía la toalla entre sus piernas, encuclillada en el 
borde del pasillo “la culiada cochina y exhibicionista” porque le había 
bajado la regla y la sangre corría arrastrando unos coágulos densos, una 
masa viscosa y móvil que hedía con una degradación sin límites. […]. 
Ya solo era capaz de aferrarse a la toalla con ese rictus conocido que 
hacía mascullar unas frases sin sentido que nos alteraba los nervios: “los 
culiados, estos maricones chuchas de su madre, caras de pico, ay, ¿qué 
se creen? Los maracos. Pero, ¿qué diablos es lo que se creen estos huevo-
nes, conchas de su madre?” (155).

Los cuerpos en escena muestran la rabia por el oprobio que implica exhibir 
el nombre en el delantal, lo inenarrable del gesto de estar en cuclillas y la expul-
sión vociferante de la rabia contenida por medio de una sarta de vulgarismos 
que expresan la crisis de la subjetividad y, sobre todo, la rabia de años de abuso 
y sometimiento73 donde la negociación colectiva ya no sirve, sino que hay que 
enfrentarse a “chuchá limpia” —como se dice en chileno— para descargar el 
cuerpo frente a esos “que nos miran como si no fuéramos chilenos igual que 
todos los demás culiados chuchas de su madre” (176).

En Lumpérica, el trabajo de L.Iluminada consiste en este continuo movi-
miento, tanto del cuerpo como del texto, que no permite la fijación ante los 
ojos del lector/espectador, y lo obliga a crear formas de lectura que también 
sean móviles. Se ha dicho que la plaza es un gran teatro, por lo tanto, ella debe 
actuar, gesticular y moverse: la base de todo su espectáculo está en el movi-
miento, realizando constantemente escenas que pudiesen parecer cerradas, 
como las tomas fílmicas, las escenas de los animales, los grafitis, etcétera, pero 
son escenas que no permanecen rígidas, sino que van cambiando mientras la 
narración avanza. Es así como se elabora la pose para crear una escena estética 
que va desorganizándose junto con el movimiento de los cuerpos en la plaza, 
en el texto y en su cuerpo. Cada capítulo se irá desplazando del mismo modo en 

73  Esta es la razón de los títulos de la obra, porque no solo muestran el pasado glorioso 
de un movimiento obrero organizado, sino también que la organización se debe al abuso 
histórico en que han vivido. 
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que la protagonista lo hace para conformar diversas poses: el capítulo primero 
se presenta aparentemente lineal, pero se incluye el cine a través de tres tomas 
fílmicas con su lenguaje específico; el capítulo segundo predomina la función 
apelativa donde la protagonista es interpelada a través del interrogador y el 
interrogado; el capítulo tres se presenta en prosa enumerada con una mezcla 
de lenguaje culto y vulgar donde L.Iluminada asume formas animalescas; el 
cuarto, “Para la formulación de una imagen en la literatura”, fluctúa entre poe-
sía y relato; el quinto, “¿Quo Vadis?”, se presenta en una “situación ahora no 
fílmica sino narrativa, ambigua, errada” (1983, 99); el sexto, continúa aparen-
temente lineal, pero se agregan los graffiti; en el capítulo séptimo se vuelve al 
interrogatorio; el octavo, “Ensayo General”, la escritura y el cuerpo es “rajado” 
a través del corte en la página y la piel; el capítulo nueve, “Escenas múltiples de 
caídas”, presenta la caída de la escritura lineal, y finalmente el texto se cierra 
con un capítulo en forma de historia lineal. La segunda parte incluye las tomas 
fílmicas que intentan atrapar a la protagonista en una sola pose. Los tres inten-
tos de filmación se elaboran en diferentes ocasiones y con objetivos distintos:

La escena contempla nada más que la construcción de la pose […], una 
mirada admirativa sobre ellos (15).

Gestar mediante la herida lo que se precisa para la producción de un 
grito (24).

Ella está tomada desde el minuto en que se acerca al fuego. […] Enton-
ces la cámara los toma a ellos y muestra la intensidad de sus miradas, el 
anhelo general, más bien una perversidad gestual (37).

Los tres párrafos previos se refieren a las tres tomas fílmicas donde se puede 
inferir que cada uno es completamente diferente: la primera escena solo tiene 
como finalidad el placer de la observación, la intención no es fabricar una pose, 
sino dejar que L.Iluminada actúe libremente. En la segunda, aparece el verbo 
“gestar”, es decir, expresamente se afirma en hacer que la protagonista provoque 
el grito de la forma en que ellos lo desean. La tercera es una escena de brutali-
dad que se verifica con la “perversidad gestual” de los observadores mientras 
ella quema su mano en la pira: “El error en el grito, su recato, será rehecho en 
la misma plaza, hasta que ellos se abran de sí y la tomen a ella en su máximo” 
(1983, 26), pero L.Iluminada impidió la fijación de la toma y la pose no es acep-
tada y debe rehacerse nuevamente. La pose no la fija de una determinada forma 
sino al contrario, permite el movimiento, el cambio, la metamorfosis, la parodia 
de toda forma de narración que intente presentarse como inmutable y pura. El 
espacio necesario para la constitución de la pose es la página, ya que permite la 
metamorfosis que “Por literatura será, para que ése se engarce otra vez y hasta 
el luminoso se curve dejando caer el haz sobre su cuerpo, la transparencia. Y 
entonces salga de la plaza reverdecido y la plaza será lo único no ficticio de todo 



146  La pulsión comunitaria en la obra de Diamela Eltit

este invento” (25). Todas estas configuraciones de la escritura hacen que el texto 
y el cuerpo de L.Iluminada estén en constante movimiento formando las poses 
en la plaza por medio de palabras que se exceden, proliferan y huyen de su sig-
nificado instituido, al igual que L.Iluminada huye del luminoso, de la cámara y 
del lector que intenta posesionarla. Por lo tanto, cuerpo y texto se conjugan en 
una página, utilizando los elementos más materiales con lo que cuenta, a saber, 
escritura y piel, para transgredir el orden y la fijeza.

Imagen 4. Infarto del alma. 1994, p. 17.

La fijeza plástica de la pose también se observa en las fotografías de Infarto 
del alma donde es el lector/espectador quien observa a los pacientes en la cons-
trucción de la escena. La fotografía ha sido un elemento sumamente valioso 
para plasmar momentos de la vida, eventos nacionales y otros aspectos que 
se desean conservar. Para Walter Benjamin, el aura es una característica de las 
obras de arte tradicionales burguesas:

Conforme a una formulación general: la técnica reproductiva des-
vincula lo reproducido del ámbito de la tradición. Al multiplicar las 
reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de una presen-
cia irrepetible. Y confiere actualidad a lo reproducido al permitirle 
salir, desde su situación respectiva, al encuentro de cada destinatario 
(1989b, 22–23).

Este cambio trae como consecuencia que los sujetos históricos adquieran un 
nuevo modo de percepción donde son precisamente las masas que desean el 
acercamiento espacial y superar lo irrepetible de la reproducción. Así la foto-
grafía permite la decadencia del aura de la obra y su desvinculación del ritual. 
Una vez vaciada la obra de arte del criterio de “autenticidad”, Benjamin afirma 
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que la política viene a fundar el arte. Dentro del área de la belleza fotografía, 
señala que el gesto facial es el último eslabón del carácter ritual, ya que el rostro 
humano constituye una belleza incomparable por su melancolía. Por ello que 
las treinta y ocho fotos en blanco y negro de Errázuriz se centran en estos ros-
tros populares y marginados que estuvieron fuera de esa aura de autenticidad y 
nos muestran una nueva forma de ver el presente por el carácter único y singu-
lar de la fotografía que testimonia lo que ha estado o ha sido. Los rostros de los 
asilados muestran la enfermedad de la locura en primer plano con un orgullo 
que se condice con los parámetros de la fotografía clásica. Son el verdadero 
rostro de la marginalidad en todas sus posturas y poses.

“¿Has visto mi rostro en alguno de tus sueños?” (Eltit 2010b, 5), Eltit nos 
apela directamente como los lectores/espectadores de esos seres que hemos 
mantenido escondido por años, pero ahora están allí, mostrando su rostro 
fuera de toda cosmética neoliberal que presenta rostros bellos para el consumo 
masivo. La fotografía puede ser objeto de tres prácticas, emociones o intencio-
nes, como son el hacer, el experimentar y el mirar (Barthes 1990, 33), pero el ser 
objeto de la mirada es lo que configura la pose donde “me constituyo en el acto 
de “posar”, me fabrico instantáneamente otro cuerpo, me transformo en ade-
lantado en imagen” (41). Por esto que las fotografías de Errázuriz tienen esta 
transformación activa al darles dignidad a estos marginados del asilo. La pose 
elabora la parodia y subvierte precisamente el origen burgués de la fotografía, 
ya que son todas poses de fotos familiares que se incorporaban en el álbum de 
fotografía de las familias burguesas importantes. El retrato debe ser bello, por 
lo tanto, debe mostrar salud, bienestar y virtud sin dar espacio a algún signo 

Imagen 5. Infarto del alma. 1994, p. 66.
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de enfermedad o desarmonía, ya que atenta contra las reglas de la estética bur-
guesa. La fotografía posee un papel familiar “por la función que le atribuye el 
grupo familiar, como pueda ser solemnizar y eternizar los grandes momentos 
de la vida de la familia, y reforzar, en suma, la integración del grupo reafir-
mando el sentimiento que tiene de sí mismo y de su unidad” (Bourdieu 2003, 
57). Las bodas, los bautizos, las vacaciones son momentos que se desean sacra-
lizar para un futuro, pero ¿qué sucede con las fotografías de estos marginados 
en el espacio del manicomio? Tenemos fotos de parejas que no son burguesas, 
sino de personas pobres, maltrechas, enfermas y, en algunos casos, deformes 
que parodian a esas familias burguesas.

¿Son estas fotos “dignas” de un álbum familiar? Lo que podemos observar 
en ellas es la pose de los sujetos que intentan imitar la posición corporal de 
una foto familiar, pero los personajes no corresponden al modelo burgués. 
Para Nelly Richard, lo que observamos en estas fotografías es una “metáfora en 
negativo” (2001, 253) del modelo burgués neoliberal que muestra en sus pan-
tallas televisivas y fotos publicitarias cuerpos sanos, esbeltos, jóvenes y bellos. 
Lo que vemos en las fotos de Errázuriz es el negativo de esos cuerpos vendibles: 
son feos, mal vestidos y el contexto de la foto es precisamente la ruina que se 
esconde bajo el tapete neoliberal. Todos los espacios de las fotos son escombros, 

Imagen 6. Infarto del alma. 1994, p. 53.



Erotismo con la palabra  149

ruinas, paredes sin pintura que se acentúan con el blanco y negro escogido por 
la fotógrafa para metaforizar el carácter de desecho con que se les ha tildado.

El análisis de una fotografía se debe elaborar desde el sentimiento relacio-
nándolo con una flecha que viene a punzar. Es lo que se conoce como punc-
tum, es decir, “pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño corte y también 
casualidad. El punctum de una foto es ese azar que en ella me despunta (pero 
que también me lastima, me punza)” (Barthes 1990, 65). Entonces ¿cuál es 
el punctum en las fotografías de estos internos? ¿Qué me punza cuando las 
observo? Personalmente, observo sus rostros macilentos, su vestuario hara-
piento, sus ojos un poco desorbitados, el espacio residual que le otorga un 
encuadre al paisaje derruido; pero también veo la elegancia de sus poses y la 
búsqueda de una postura digna de sus cuerpos. Por eso Errázuriz les ha otor-
gado dignidad en la toma fotográfica, ya que no se observa un sentimiento 
de piedad o victimización, sino orgullo y dignidad para traer nuevamente un 
poco de justicia a la injusticia social que los ha condenado. Y es aquí, en este 
punto, donde se encuentra la parodia, ya que sus rostros no producen lástima, 
sino indignación frente a una injusticia para provocar la emancipación que 
Rancière propone para el espectador, donde mirar es también actuar ya que, 
al eliminar la mediación, el espectador se transforma en actor y el escenario 

Imagen 7. Infarto del alma. 1994, p. 6.
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se traslada a la calle. Badiou afirma que la “víctima en tanto es revelada a tra-
vés del espectáculo del sufrimiento” (2007, 25) de personas que exponen sus 
suplicios, torturas y sometimientos producen un sentimiento de piedad. Por 
lo tanto, la injusticia se encuentra en el cuerpo vivo de la herida sangrante. 
Pero, se pregunta Badiou, ¿es posible crear justicia a partir del espectáculo del 
cuerpo? ¿Qué viene después del sentimiento de piedad que este genera? Por 
ello el autor afirma que “es necesario que la víctima sea testimonio de algo más 
que sí misma” (26). Los cuerpos expuestos en las fotografías de los asilados de 
Putaendo no solo son cuerpos expuestos a la mirada lastimosa del observador, 
sino que ellos portan una idea, un pensamiento, y es en este punto donde se 
comienza a hacer justicia. Al unir el cuerpo a una idea se pierde el carácter 
de víctima y ese cuerpo sometido se convierte en una afirmación política de 
pasar “del estado de víctima al de alguien que está de pie” (25). Es por ello que 
la fotografía de Errázuriz es subversiva y pensativa (Barthes 1990, 73), ya que 
el punctum que provoca la observación obsesiva —la herida en el ojo— tras-
torna la mirada del entorno al mostrar el negativo de nuestra falsa comodidad 
material.

Es por esto que al hablar de escritura neobarroca en la obra de Eltit implica 
algunos aspectos fundamentales que van de la mano con el espacio social que 
impacta sus palabras. El primer aspecto es la conciencia de literatura que con-
tienen las obras, ya que la narración o puesta en escena de la ficción se remite 
a la producción de sentido por medio del lenguaje, que siempre alterado por 
la dislocación de los signos y su relación con la materialidad misma que los 
produce. Por ello las obras contienen rupturas gramaticales, genéricas y de sen-
tido donde el significante se quiebra y el significado es desplazado mediante 
diferentes técnicas como la condensación, la proliferación y la parodia, todas 
ellas conjugadas en el cuerpo de los personajes. El cuerpo, por lo tanto, se erige 
como otro significante obliterado que se re-significa en las obras por medio del 
erotismo como factor que impulsa el movimiento y la transgresión para crear 
escenas o poses de una representación imposible. Este es un punto fundamen-
tal para acceder a la obra de Eltit: su visualidad o plasticidad, ya que no estamos 
frente a obras que narran, sino que muestran una ficción abyecta en la cual el 
texto se presenta como juego, pérdida, desperdicio y placer, o sea, erotismo, que 
transgrede lo útil. Por lo tanto, la artificialidad y lo cultural se manifiestan en un 
juego con el objeto perdido, cuya finalidad está en sí misma y no en la conduc-
ción de un mensaje o de un sentido único, sino en su desperdicio en función del 
placer. De esta forma, se produce la caída de la trascendencia, de la finalidad, 
del significado, de la moral, y surgen todas las otras formas que habían perma-
necido ocultas y reprimidas en la voz de seres marginales. El discurso de los 
textos, con un lenguaje sobrecargado, caótico, con el frote entre géneros, hablas 
y jergas, metaforizan la negación de la entidad logocéntrica que se estructu-
raba desde su lejanía y autoridad. Cuerpo textual que rehúsa toda instauración 
a un orden, al padre, a dios, a la ley, es decir, cuerpos textuales que erotizan 
la página, los discursos y los cuerpos con una sola finalidad, la transgresión 
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absoluta, para hacer de la pose la pose y la fotografía una muestra de estos 
“no ciudadanos” que con su presencia provocan una ruptura violenta con el 
orden burgués y su estructura familiar. Los lazos que los unen se reafirman en 
la precariedad de sus identidades, vestimentas y alimentos, confirmando que 
son una comunidad inoperante.





CAPÍTULO 3

La resistencia orgánica y la 
figura del cyborg

Para Hélène Cixous (1995), los binarismos no solo representan una jerarquía, 
sino también el poder patriarcal donde en la dicotomía masculino/femenino 
convierte a la mujer en un cuerpo revestido de velos y separado de agencia his-
tórica. Es por esto que la mujer es definida exclusivamente a partir del cuerpo 
y sus múltiples diseminaciones como un “cuerpo sin fin, sin ‘extremidad’, sin 
“partes” principales, si ella es una totalidad compuesta de partes que son totali-
dades, no simples objetos parciales, sino conjunto móvil y cambiante […] (48). 
Por ello, nos concentraremos en la figura de la madre en la obra eltitiana, ya 
que es una imagen compleja que excede las definiciones normativas y se opone 
a la ideología maternal elaborada por el patriarcado, como vemos en El cuarto 
mundo, donde la madre es un ser deseante que provoca la caída de la familia por 
el adulterio, en Los trabajadores de la muerte, la madre evoca la figura de Medea 
que sacrifica a sus hijos para vengarse del padre y en Los vigilantes la madre 
transgrede la ley paterna y la madre de cuatro nonatos en Sumar. En todas estas 
figuras encontramos un significante plural donde el cuerpo femenino materno 
se somete a las reglas sociales, pero también es un cuerpo abyecto que provoca 
la ruptura y la subversión.

Para el psicoanálisis tradicional es necesario y urgente el matricidio, es decir, 
eliminar la figura de la madre para poner en su lugar la ley simbólica, que es 
la figura del padre. Según este, la figura de la madre se encuentra en aquel 
continente oscuro, marginal, ininteligible, que debe ser olvidada por el niño 
para acceder a la socialización normal de su desarrollo. Sin embargo, lo que 
olvida esta corriente psicoanalítica es que el primer contacto verbal y corporal 
del niño es con la madre. Por ello, Julia Kristeva plantea que el paso al orden 
simbólico no elimina del todo el lenguaje pre-edípico, ya que en la sintaxis 
podemos observar ciertas fugas que resquebrajan al signo mismo. Los ritmos, 
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las aliteraciones y los tonos son retazos maternos que pertenecen al orden 
semiótico y se encuentran subyacentes en el lenguaje simbólico74. El cuerpo 
materno es el espacio en que se desestabiliza el orden simbólico, el Logos, el 
Padre, donde se hace estallar el signo y sus unidades básicas. De este modo 
recojamos el sentido de escritura perversa y artificiosa en las novelas de Dia-
mela Eltit, lo cual hace explotar estos binarismos. La condición perversa es 
vista desde la abyección que plantea Julia Kristeva como “aquello que perturba 
una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los límites, los 
lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto” (1989, 11). Es pre-
cisamente este espacio corporal el que presenta El cuarto mundo (1988) como 
elemento central de la obra. La hija, producto de la relación incestuosa de los 
mellizos, se configura “en una obra que no es de carne, sino de palabras alum-
bradas por el deseo como otro espacio de la subversión” (114). La producción 
uterina anuncia la posterior producción del libro. Profundizando en la línea 
psicoanalítica, Mary Green afirma que la novela es la representación ficcional 
de la construcción del género donde dos categorías diferentes señalan la dife-
rencia sexual, por lo que la imagen de los mellizos sobrepasa su significado 
literal para abordar la situación de la relación entre hombres y mujeres en la 
sociedad chilena (2007, 74), aunque a mi juicio, es una imagen que sobrepasa 
a la relación genérica que se ha desarrollado no solo en Chile, sino también en 
América Latina. El espacio uterino del primer capítulo está dominado por la 
voz del niño que muy “racionalmente” critica las actitudes de sus progenitores 
y su proximidad obligada al cuerpo de su hermana. Este espacio bañado en 
líquido amniótico hace posible una conexión absoluta entre los pensamientos 
de los mellizos y de la madre, aunque sea un espacio agobiante que se trans-
forma en un lugar de batalla entre los cuerpos de los mellizos que luchan entre 
sí para ganar centímetros y alejarse de la posibilidad del tacto: “El reducido 
espacio para mi hermana y yo empezó a estrecharse cada vez más. No había 
otra alternativa que el frote permanente de nuestros cuerpos. Rota la ilusión de 
independencia, presentí que la estrechez iría en aumento hasta la inmovilidad 
total en medio de las aguas” (1988, 20). El espacio del útero materno se traslada 
al espacio de encierro de la casa familiar, en la cual los mellizos van desarro-
llando sus vidas y experiencias. Ambos espacios, ya sea el uterino o el de la casa, 
se caracterizan por su dislocación debido a que el útero, históricamente feme-
nino y pulsional, es dominado por una voz masculina y racional del mellizo, en 
cambio la casa, que forma el puente con la calle, es el espacio que narra y habita 
la melliza, por lo tanto, femenino y pulsional. En ambos espacios predomina lo 
que Julia Kristeva (1984) llama la chora, es decir, un espacio semiótico, prever-
bal, compuesto de movimientos y articulaciones que comprenden el dominio 
espacial y que elude las disposiciones geométricas o de espacialidad clásicas. 

74  En este caso lo semiótico corresponde a lo maternal femenino y lo simbólico a lo 
social masculino.
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Es importante entender que este no es un espacio que contiene algo, sino una 
espacialidad o espaciamiento, en términos de Nancy, desprovista de la dicoto-
mía tiempo-espacio/objeto-sujeto en que el signo lingüístico aún no denomina 
un objeto determinado. El espaciamiento entonces disloca los lugares para pro-
ducir otros, no solo por la dislocación misma del espacio, sino por el tiempo 
que penetra y se extiende para dejar de ser lineal y convertirse en intersección 
o pulsación. Debido al movimiento, el tropos se traspasa al topos, lugar de tras-
lación y circulación para dar lugar a otros lugares o lo que Cristina Rodríguez 
Marciel (2011) llama “figuras-lugares” “[para] poner en evidencia su estructura 
(e)mocionada, su pasión local […]. Cómo lo invisible se deja ver en lo visible” 
(27). El espacio del útero-casa es el lugar de conformación de una comunidad 
sudaca e incestuosa que se preparan desde el encierro y el frote de los cuerpos. 
En la novela, el encierro de produce en tres niveles, el útero, la casa y la ciudad, 
que funcionan como espejos deformados que replican las acciones y perversio-
nes de sus habitantes, ya que desplazan las ruinas de la ciudad hacia los espacios 
más íntimos de la familia como centro carcomido por el poder. El útero es el 
primer espacio habitable donde los hermanos mellizos inician su proceso de 
conformación de una identidad corrompida por los sueños maternos. Desde 
aquí, el hermano mellizo, María Chipia, inicia su trabajo de pensar y logra 
reconocer las habilidades de su hermana para traducir los sueños maternos. 
Ambos personajes, entrelazados por sus cuerpos, enfrentan las pesadillas de 
la madre y el terror de la ciudad que les espera después del alumbramiento. 
La casa es un espacio vigilado por el padre y por María de Alava, la tercera 
hermana donde “todo estaba racionalmente medido en ella con la razón que 
tan bien identificábamos en mi padre” (39), quien intenta mantener el orden y 
control de los mellizos. Mientras la familia se mantuvo dentro de sus límites, 
los mellizos logran contener sus apetitos heredados por la madre. Sin embargo, 
la salida al exterior provoca el cambio:

Nuestra salida al exterior fue verdaderamente estremecedora. La ciu-
dad, tibiamente sórdida, nos motivó a todo tipo de apetencias y activó 
nuestras fantasías heredadas de mi madre. Se podía palpar en el espesor 
ciudadano, el tráfico libidinal que unía el crimen y la venta. Los bellos 
torsos desnudos de los jóvenes sudacas semejaban esculturas móviles 
recorriendo las aceras. En ese breve recorrido nuestros ojos caían en 
una bacanal descontrolada (Eltit 1988, 40).

Es en el encierro de la casa donde preparan el homenaje, exponiendo sus cuer-
pos a las perversiones como dignos representantes de la raza sudaca. Es por eso 
que sus acciones están dirigidas a crear esa obra terrible y molesta que crece 
en el vientre de la hermana melliza: “Porque tú eres yo misma, conozco cada 
uno de tus conocimientos por muy distantes que nos encontremos, pues ambos 
sabemos la forma única de frenar nuestra extinción y la humillación de nuestra 
raza” (104). No es una raza que se reconoce por sus características genéticas, sino 



156  La pulsión comunitaria en la obra de Diamela Eltit

que los une la carencia y la exclusión a la que han sido sometidos. Han vivido 
en el cuarto mundo, en las zonas más periféricas de la gran ciudad, por eso ellos 
configuran su existencia como exposición y crean, con la unión de los cuerpos 
—pero no sus individualidades—, un monstruo que será expuesto para la venta.

El mismo escenario de la casa se puede observar en la novela Los vigilan-
tes (1994) donde la madre y su hijo baboso viven el encierro para soportar la 
mirada y vigilancia externa de sus vecinos que cuestionan su forma de vida, ya 
que ellos “sostienen que la ciudad necesita de una ayuda urgente para poner en 
orden la iniquidad que la recorre” (41). En la obra, la casa-prisión no es el lugar 
de recogimiento que alberga a la familia, sino un lugar de encierro y sujeción 
“en que el frío penetra por cada uno de sus intersticios” (26) y que puede pro-
vocar la expulsión hacia un afuera desconocido “donde está plegándose una 
extrema turbulencia” (27).

La tragedia familiar también es el elemento central de la novela Los trabaja-
dores de la muerte (1998) que está conformada por dos historias unidas por la 
violencia. En una entrevista con Lazzara, Eltit afirma que utiliza el modelo de 
Medea porque: “quise trabajar sin mayores represiones culturales esta madre 
que esconde, que manipula, y que juega con su propio deseo” (2017a, 361). 
Eltit utiliza el modelo de la tragedia griega porque en ella encontramos la base 
de la conformación de arquetipos y símbolos que ocupan un lugar central en 
la producción de sentido de la sociedad occidental en que el mito es uno de 
esos elementos centrales. Para Jean-Pierre Vernant (1992), mythos significa 
“palabra”, “narración” y se presenta como “el conjunto que vehicula y difunde el 
azar de los contactos, los encuentros, las conversaciones, ese poder sin rostro, 
anónimo, siempre evasivo que Platón llamó Pheme, el Rumor” (17). Dentro de 
sus rasgos El autor afirma que los rasgos distintivos del mito son la jerarquía 
de poder por las tensiones entre fuerzas de diferente procedencia, autoridad, 
dignidad, etcétera, que interviene como un agente por medio de un acto de 
violencia donde este mismo agente resultará beneficiado (127). Por lo tanto, 
el mito, al no hablar de la realidad directamente, oculta un acto de violencia 
ejercido para justificar un orden social que se sustenta en el poder. A partir de 
esta definición, si el mito se mantiene vigente porque otorga sentido y continui-
dad a un orden social, entonces cabe preguntarse en cuanto a nuestra novela, 
¿Qué acto de violencia encubre el presagio de la niña del brazo mutilado? ¿De 
qué forma este acto violento, que ha sido ocultado por el mito, se actualiza en 
el presente? Antes de responder a estas preguntas, es necesario centrarnos en 
la elección de la figura de Medea como base para contar esta tragedia familiar. 
Medea contiene una faceta de la subjetividad femenina que resulta completa-
mente ajena a las construcciones androcéntricas de lo femenino. Es una figura 
ambigua y enigmática porque contiene los binarismos en su propio cuerpo, es 
divina y terrenal, es amante y madre, pero es cruel y asesina. La figura de Medea 
es una metáfora del proceso de construcción de la subjetividad femenina que 
se desarrolla en constante tensión con la búsqueda de un proyecto personal; 
encarna en sí misma la crisis en todo su sentido. De todos los personajes de 
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la tragedia griega, ninguno contiene en sí mismo las tres características de lo 
“aborrecible”, según el paradigma griego: encarnación de lo femenino, lo ani-
mal y lo bárbaro, cualidades que configuran la otredad75. Entonces, ¿cómo se 
construye esta subjetividad femenina en los espacios de la novela?

La historia central está dividida en tres actos y cada uno tiene tres escenas con 
diferentes voces narrativas: la voz de la madre, un narrador autodiegético que 
podría ser la niña del brazo mutilado, y la voz del hijo mayor. La voz materna 
está constituida por los pensamientos, recuerdos inconscientes y deseo de ven-
ganza contra su esposo que se enlaza con la memoria de los insultos, el abuso 
sexual, las exigencias de los bebés y su propia mirada observando un cuerpo 
flácido y decrépito como resultado de la maternidad: “¿Hasta dónde es posible 
llegar? ¿Puede alguien decirme cuál es la extensión matemática de mi hueco? 
Malditos topos cegatones híbridos me empiezo a deslucir” (Eltit 1998, 35). La 
segunda sección es la voz de un narrador autodiegético (la niña del brazo muti-
lado), en diálogo con el hijo mayor que abarca los pensamientos y experiencias 
anticipadas en el prólogo, donde la niña dice que “ya se empieza a establecer 
un sangriento puente entre Santiago y Concepción” (31). La tercera voz es del 
hijo mayor que narra en primera persona sus observaciones y pensamientos del 
viaje y el drama que vive. Sin embargo, en cada sección, la voz de la niña muti-
lada invade el relato de la madre y del hijo para hacer sus propios comentarios 
de los acontecimientos y pensamientos, representando al antiguo coro griego 
que comentaba las acciones en la tragedia y comunicaba al público aquellos 
detalles no representados76 (Cuddon 2013). Ambas historias se conectan a par-
tir del presagio que augura la niña del brazo mutilado: “Dice que a lo largo de 
esa noche, antes que se materialice el amanecer, ella habrá de dedicarse a leer 
las voces que se incuban en el interior del alma del que ha de ser el próximo ase-
sino” (31). La historia del asesino inicia la tragedia que se desatará en la historia 
interna: una madre envía indirectamente a su hijo mayor a tomar venganza 
de su padre por abandonarla. El hijo inicia un viaje de Santiago a Concepción 
(ciudad al sur de Chile) y conoce a una joven de quien se enamora y mantienen 
una relación. Los amantes descubren que son hermanos porque el padre, tras 
abandonar a su primera familia, forma una nueva familia en Concepción. La 
joven decide terminar la relación, pero el amante y medio hermano no lo per-
mite y la asesina en una pieza de hotel donde la cita para despedirse.

Recordemos que para Hannah Arendt (2005) el papel que el patriarcado le 
asigna a la mujer es por medio de la cualidad biológica (zoé) que la confina al 

75  Para Aristóteles, la felicidad no es propia de esclavos ni de animales, ni de mujeres, ni 
de niños ni de bárbaros, pues requiere una vida entera y una virtud perfecta que solo se 
puede producir en el hombre que es zoon politikón, es decir, un ciudadano. El resto son 
“los otros”. Cfr. Ética a Nicómaco I, 1098 a 18.
76  Se define al coro como “Personaje colectivo del teatro que toma la palabra para 
comentar la acción. La componen participantes no individualizados (actantes), estos 
expresan sentimientos generales”. Cfr. Diccionario Akal de términos literarios, p. 80.
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espacio privado y oculto, por lo que ésta solo dispone de la función reproduc-
tora para la supervivencia de la especie. No tiene condición humana total con-
siderándola solo ciclo y repetición. El espacio público de los hombres es el que 
entrega identidad porque el cuerpo se sustrae de la naturaleza y se convierte 
en individualidad o bios: “mediante la acción y el discurso, los hombres mues-
tran quienes son, revelan activamente su única y personal identidad” (238). 
Es precisamente este confinamiento al espacio “privado” de la mujer-madre 
y la relación con la oscuridad y la noche lo que Los trabajadores de la muerte 
explora al utilizar la figura de Medea. En la novela interna, predominan los 
espacios interiores de la casa para la madre, la pieza de hotel para el hijo 
mayor y la taberna/albergue para la niña del brazo mutilado en el prólogo. En 
todos estos espacios, la noche es un tiempo privilegiado. Sin embargo, pese a 
ser espacios cerrados, la voz de la madre nos entrega pistas de la ciudad que 
habita y teme:

Hubo una cierta ciudad afuera, llena de peligros, pensaba, plagada de 
ademanes procaces y repetidos, una ciudad con campanas, una ciudad 
que resultaba imposible de recorrer porque mis pasos estaban vigilados 
por algo así como una horda de fanáticos listos para atacarme en una 
angosta calle sin salida a la que me llevó ese paseo angustioso, nocturno 
y circular (Eltit 1998, 43).

Desde una perspectiva simbólica, la casa y la noche se asocian a principios 
femeninos, siendo la noche el “principio pasivo femenino inconsciente” (Cirlot 
1992, 228) y la oscuridad “caos primigenio”, “camino hacia el misterio profundo 
del origen”, por lo tanto, es regresivo. Por esta razón, debemos retomar nueva-
mente el concepto de chora de Kristeva como el espacio que se relaciona con 
el cuerpo materno pulsional como una modalidad de significancia en la cual 
el signo lingüístico no está aún articulado la ausencia de un objeto y la distin-
ción entre lo real y lo simbólico (1984, 26–27), por lo que se configure como 
un espacio esquizoide donde existe una conexión inmediata con las cosas, sin 
pasar por el lenguaje como sistema que representa y distancia el mundo.

En todas las novelas de Eltit, la casa está construida en base al drama político 
de la dictadura como experiencia del trauma y el dolor físico producido por el 
abuso militar. La casa no entrega protección familiar ni seguridad frente a las 
amenazas del afuera. Como afirma Eugenia Brito, “la casa eltitiana va a ser un 
lugar ocupado por fuerzas antitéticas y paradojales: por eros y thanatos: padre 
y madre, amante, amigas que convulsionan el lugar para descentrarlo y hacerlo 
paradigmático como anverso del orden y metáfora de la disgregación y el caos 
que vivirá la sociedad chilena durante la época militar” (2014, 107). La casa per-
mea sus paredes para que el erial (Por la patria), lo sudaca (El cuarto mundo), 
y los indigentes (Los vigilantes) ingresen en ellas y produzcan el quiebre de un 
sistema hegemónico que se hace viable mediante las formas de la vigilancia. La 
casa eltitiana ya se encuentra completamente destruida y en ella se resumen los 
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retazos de todas las casas desmanteladas por la tradición literaria chilena.77 La 
casa de Eltit siempre se encuentra al borde de lo social, lo sexual o lo geográfico; 
por ello puede ser una plaza, el barrio marginal, los bloques, una habitación, es 
decir, lugares mínimos iluminados por los focos de poder que penetran hasta 
los íntimos rincones, pero que hacen explotar los fragmentos de rebeldía por 
medio de imágenes inconscientes —casi psicóticas— que están en la memoria 
más profunda y que se activan en las páginas de los relatos. Se advierte entonces 
la pérdida de todo cimiento, y los retazos son muestras de las políticas neolibe-
rales en Chile y América Latina durante los 90.

Esta misma característica de cuerpos resistentes, pero intervenidos por 
extensiones externas podemos observarla en las tres últimas obras de Diamela 
Eltit: Impuesto a la carne (2010a), Fuerzas especiales (2013) y Sumar (2018). En 
ellas, los cuerpos femeninos cyborg que representan diversas formas de opre-
sión genérica, étnica y de clase. Vemos que en estas novelas la intervención 
biomédica, los aparatos informáticos y la nube (cloud con sus satélites) son 
representaciones de un poder más en forma de redes en espacios virtuales que 
atraviesan los cuerpos, pero que ellos resisten de forma épica.

Desde una teoría posfeminista, la figura del cyborg, metáfora del monstruo 
que resulta de la unión entre un ser humano como construcción biopolítica, 
representa una forma de resistencia en aquellos espacios y contextos donde la 
figura normativa es más difícil de precisar. Haraway habla de cuatro espacios78 
que son construcciones en que aparecen la figura del cyborg. El espacio interior 
o “el cuerpo biomédico” (1999, 145) está vinculado a aparatos heterogéneos de 
producción corporal de la tecnociencia para luchar contra los enemigos inter-
nos del cuerpo, como son los virus, bacterias o cualquier tipo de enfermedad 
que pretenda afectar la naturaleza social. Por ello que la madre y la hija bicente-
naria de Impuesto a la carne deambulan por un hospital-nación, que es el espa-
cio interno, exponiendo sus cuerpos biomédicos precarios, sangrantes, nunca 

77  Principalmente en las novelas de Donoso se observa claramente la crítica a la socie-
dad aristócrata dentro de las paredes de la casa. En Coronación vemos la degradación 
lenta de esta clase. Sin embargo, es en Casa de campo y en El obsceno pájaro de la noche 
se metaforiza en forma cruda la monstruosidad y la perversión de la alta alcurnia chi-
lena. Para ver el desarrollo de la casa y las relaciones de poder en la familia. Cfr. Carreño 
Bolívar, Rubí. Leche amarga: violencia y eroticismo en la narrativa chilena del siglo xx: 
Bombal, Brunet, Donoso, Eltit (2007); Bernardita Llanos: Passionate Subjects/Split Sub-
jects in Twenty-Century Literature in Chile. Brunet, Bombal, Eltit (2009) y Eugenia Brito: 
Ficciones del muro. Brunet, Donoso, Eltit (2014). 
78  Haraway se basa en el modelo semiótico de Jameson, quien, a su vez, se basa en 
Greimas (La semántica estructural) para construir cuatro espacios con una separación 
relacional y diferencial en el cual explora las luchas locales/globales y las personifica-
ciones de la naturaleza que hay dentro de ellos: A. Espacio real: Tierra; B. Espacio ex-
terior: Lo extraterrestre; -A. Espacio virtual: SF (cyborg); -B. Espacio interior: Cuerpo 
biomédico. Nos centraremos en el espacio -A y menos -B para nuestro análisis. Cfr. 
Haraway 1999, 132.
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sanos y siempre rebeldes a los médicos de turno. La alianza de estas dos muje-
res es lo que permite la resistencia al sistema hospitalario: “Esa unión, la mía y 
la de mi madre, es una alianza indisoluble que nos ha mantenido vivas, aunque 
no sanas por ¿cuánto? ¿Doscientos años?” (2010, 79). Podemos observar que 
las caminatas por los pasillos, la consulta con los médicos y los tratamientos 
se realizan en conjunto, como un solo órgano, ya que la madre y la hija son 
dependientes una de la otra y que no se ha logrado romper el lazo orgánico que 
une a estas dos mujeres, y es precisamente esta cualidad lo que las convierte en 
insurrectas. Cuando los médicos las operan mal y la madre queda dentro de la 
hija, ella afirma “podríamos empezar la comuna del cuerpo y poner en marcha 
la primera sede anarquista para contener la sangre del país o de la nación. De 
la Patria” (186). Se trata de crear un órganomadre de carácter anarquista, es 
decir, desobediente a las leyes, ya sean las nacionales o biológicas, para des-
truir precisamente ese concepto de comunidad que se ha adjudicado la patria 
o la nación. Las heridas de las bicentenarias no cicatrizarán nunca, porque la 
exposición de ellas es lo que crea la comunidad. Ellas, fundidas en un solo 
cuerpo, crean la comunidad: “En la patria de mi cuerpo o en la nación de mi 
cuerpo, mi madre por fin estableció su comuna. Se instaló una comuna en mí 
rodeada de órganos que se levantan para protestar por el estado de su historia” 
(185). Los mellizos, que al final de la novela irán a la venta, se convierten en 
cuatro nonatos en la novela Sumar. Aurora Rojas, la vendedora ambulante que 
se suma a la marcha en búsqueda de La Moneda, tiene cuatro nonatos, cuatro 
hijos, “producto de la laberíntica conformación de mis órganos” y “ocupan una 
porción notable de mi masa cerebral” (2018, 21). A diferencia de los mellizos 
del Cuarto Mundo, estos hijos se encuentran incrustados en los cuatro lóbu-
los cerebrales del personaje. La simbiosis entre la madre y los nonatos es solo 
corporal, ya que ellos tienen una vida casi independiente: “Así me convertí en 
madre de cuatro nonatos soberbiamente pigmentados, tatuados, irreverentes 
en su audacia que, desde el umbral más precario de ellos mismos, ya se habían 
propuesto sobrevivir” (22). La madre es parte de este acontecimiento que suma 
a otros ambulantes como ella, pero los nonatos tienen su propia agenda, porque 
son hijos neuronales, producto de la tecnología humana.

El concepto de neobarroco ha tenido una gran importancia para abordar 
obras de la literatura latinoamericana, especialmente en autores como Severo 
Sarduy, José Lezama Lima, Néstor Perlongher, quienes han desplegado su 
reflexión desde la filosofía hasta una teoría estética que se ha materializado en 
la narrativa y en las artes visuales. El renacimiento del barroco vino con la cate-
goría de neobarroco acuñada por Severo Sarduy, afirmando que “refleja estruc-
turalmente la inarmonía, la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto que 
absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento epistémico” (1987, 
211). Para Lezama Lima, el señor barroco es el comienzo de América: “Primero 
hay una tensión en el barroco; segundo, un plutonismo, fuego originario que 
rompe los fragmentos y los unifica” (80). Más reciente el argentino Néstor Per-
longher toma el neobarroco tropical y lo lleva al Cono Sur para transformarlo 
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en barroso transplatino, embarrado por las aguas el río, “poética neobarroca 
[que] enfrenta una tradición literaria hostil, anclada en la pretensión de un 
realismo de profundidad que suele acabar chapoteando en las aguas lodosas 
del río. De ahí el apelativo paródico de neobarroso para denominar esta nueva 
emergencia” (1996, 101). En Escritura neobarroca (2010), el chileno Sergio 
Rojas plantea que “lo barroco” es un fenómeno que atañe a la literatura tanto 
como al arte en la modernidad: allí “el lenguaje de la obra exhibe el proceso 
que corresponde al trabajo de producción de sentido” (14). La autoconciencia 
en el arte reedita la inestabilidad del primer barroco, donde se produciría una 
crisis de la representación. Hoy día se asume y radicaliza la conciencia de esta 
crisis centrándonos en la labor del sujeto y del lenguaje que emerge como obra. 
La puesta en obra se refiere a la autocomprensión formal implícita en esta, que 
muchas veces, es condición de ella misma:

En la literatura, “lo barroco” implicaba, pues, una puesta en cuestión del 
sentido del texto, que se complicaba cuando lo que debía permanecer en 
una anónima subordinación instrumental, emergía haciendo presente 
las operaciones del autor y desmantelando en cierto sentido las ilusiones 
del lector, alterando el devenir narrativo de la historia, desnaturalizando 
el curso de los acontecimientos (16).

Entonces, ¿qué entendemos como propio de la “escritura neobarroca”? Rojas 
explica algunas de las características. En primer lugar, la emergencia del proceso 
de producción de sentido que se materializa en la proliferación del significante, 
la textualización consciente que va más allá de lo narrativo, la importancia del 
cuerpo y la violencia en que se encuentra sometido por los procesos de subje-
tivación y la ironía o parodia como negatividad del sentido. En segundo lugar 
—y a mi juicio el punto más importante para esta investigación—, el desplie-
gue de una serie de recursos que se ponen en obra para recuperar el sentido 
de la escritura operando en su espesor representacional dentro de un clima 
autocomplaciente que Rojas denomina “el cinismo postmoderno”79. Es por ello 
que el término neobarroco es una forma de resistencia crítica a la idea de pos-
modernidad que entiende las obras de arte como entretención80 (2010, 225), 

79  Para Rojas, la tendencia del capital a producir una lógica que hegemoniza todos los 
ámbitos de los seres humanos, produce una “subjetividad cínica” porque sugiere la cer-
teza de que “no hay opción”, que es una renuncia a la compresión. Afirma: “He aquí 
el núcleo del cinismo contemporáneo: la paradoja de constituirse sujeto, afirmando la 
propia nihilidad. Incluso el coeficiente crítico de la desnaturalización en las artes, que 
permitía leer las obras en la clave emancipatoria, hoy suele manifestarse como una inge-
niosa retórica de la des-ilusión” (2013, 7). De ahí la “despolitización” donde el malestar 
no puede expresarse en un propósito ideológico que transforme lo social en su conjunto.
80  Guy Debord en La sociedad del espectáculo afirma que el capitalismo tardío se 
presenta como un conjunto de espectáculos en los que las relaciones humanas son 
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que anuncia el fin de la cultura moderna o de la cultura a secas. Se trata de leer 
el presente como neobarroco, es decir, “dar al presente (contra el vértigo de la 
pura actualidad) una densidad cultural” (226) donde el neobarroco permite 
resistir, poniendo atención a los procesos de formación de identidades en una 
operación consciente de las poses estéticas y políticas. Por ello, en el plano de 
la escritura eltitiana vemos un lenguaje autorreflexivo, rebuscado y paródico 
porque estamos frente a textos altamente performativos habitados por perso-
najes marginales y, sobre todo, con un fuerte contenido erótico producto de un 
cuerpo que es un significante múltiple, y donde no es el sujeto, sino el lenguaje 
el que se emancipa y se manifiesta en la obra.

Tal como hemos visto, en la obra de Eltit este conjunto está formado por sub-
jetividades marginales, excedentes del pacto neoliberal (locos, vagos, defor-
mes), pero ¿cómo se presentan los cuerpos en la obra de Eltit? Si afirmamos 
previamente que la escritura neobarroca es la puesta en obra, entonces ¿de qué 
forma se textualizan y sexualizan en la obra? Estas son las preguntas que abor-
daremos en este capítulo, pero antes, es necesario recordar los planteamientos 
de Foucault sobre la dupla poder y cuerpo: “el poder se ha introducido en el 
cuerpo, se encuentra expuesto en el cuerpo mismo” (1992, 104). Con esto, Fou-
cault señala que el dominio de la conciencia del cuerpo no ha sido adquirido 
sino por el efecto de la ocupación del cuerpo por el poder. Así la proliferación 
de una vida sana a través de la gimnasia, el desarrollo muscular, la belleza, 
tiene como finalidad el control del cuerpo, lo que ha dado lugar a la formación 
de una lucha para instaurar un manejo sobre aquel. El poder penetra en los 
cuerpos individuales modelándolos y normalizándolos; esta suma de efectos 
constituye el cuerpo social, conformado por todos los que componen el juego 
del poder. Por lo tanto, para Foucault no existe nada más material, más físico, 
más corporal que el ejercicio del poder, porque es el cuerpo su primer efecto 
y su primer blanco, por lo que todo el aparataje político o institucional fun-
ciona en torno a este juego. Sin embargo, el cuerpo, frente a esta disputa por 
su regulación, no se mantiene inactivo y sumiso, sino que elabora diferentes 
contraefectos para producir fisuras y fugas al poder normativo que intenta 
in-corporarse. Si la sexualidad se ha convertido en un espacio de análisis, 
observación, medición, vigilancia y control, aparece al mismo tiempo —y por 
los mismos motivos— la intensificación de los deseos de cada persona sobre 
su propio cuerpo. Por lo tanto, la normalización del cuerpo y sus deseos trae 

intervenidas por las imágenes y la apariencia mientras que la economía mercantil rige 
completamente la vida social. Al estar todo integrado hacia lo que llama una “mercancía 
espectacular” todo puede ponerse en cuestión, excepto el mismo espectáculo que se 
presenta como un “discurso ininterrumpido que el orden presente mantiene consigo 
mismo, su monólogo elogioso” (1967, 24). De este modo, el espectáculo, junto con su 
lenguaje, sería un reflejo del poder en que las condiciones de existencia se encuentran 
bajo su control formando y manteniendo la inconsciencia en las masas para que las 
condiciones no cambien. 
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como consecuencia un desbordamiento de esos mismos canales que se habían 
concertado para la regulación.

Las relaciones del cuerpo con los discursos autoritarios son tramas que en la 
narrativa de Eltit aparecen en lugares comunes como la plaza, el supermercado, 
el hospital, la casa; todos territorios que han sido dominados por mecanismos 
de poder estructurantes, como hemos visto, donde los personajes marginales 
que habitan dichos espacios contienen las fugas que hacen posible la deses-
tabilización de la norma; por ello la identidad, ya sea social o sexual, resulta 
deconstruida y reformulada en el discurso narrativo. Los personajes aparecen 
confundiendo las apariencias y elaborando una metamorfosis para provocar 
la falla en el cuerpo que se textualiza por medio de una subjetividad móvil y 
una sexualidad transgresiva que se erige como un antidiscurso por medio de la 
fuga corporal permanente. De aquí el papel primordial del significante que se 
inscribe en los sujetos, en su materialidad y en su contexto para desestabilizar 
los mecanismos en que ese poder se ha configurado.

Para Jean-Luc Nancy, no es el sujeto el que existe, sino el cuerpo. En este sen-
tido, la existencia carece de esencia, siendo el cuerpo el lugar donde dicha exis-
tencia acontece: “un cuerpo es estar expuesto. Y, para estar expuesto, hay que 
ser extenso” (2003, 109), es decir, pensar la extensión en su tensión de modo 
que ser-cuerpo es una forma de estar en el mundo. Nancy también entiende 
que la escritura es inseparable del cuerpo y no se trata de escribir sobre el 
cuerpo, sino escribir el cuerpo y hacerle justicia por medio de la escritura. Es lo 
que llama excripción:

La excripción se produce en el juego de un espaciamiento in-signifi-
cante: aquel que separa las palabras de su sentido, siempre una y otra 
vez, y las abandona a su extensión. Una palabra cuando no es absorbida 
sin resto por un sentido, queda esencialmente extendida entre otras pa-
labras, tendida hasta casi tocarlas, sin alcanzarlas sin embargo: y esto es 
el lenguaje en tanto que cuerpo (63).

Se trata de una escritura81 que se ubica sobre el límite que separa pensamiento 
y cuerpo, produciendo un discurso acéfalo (15) que surge del lugar de la aber-
tura del ser, que es un espacio abierto e indefinido. La escritura como cuerpo 
encuentra su lugar en la ex-tensión del significante donde logra escaparse de las 
ataduras del logos. Dentro de este esquema, los cuerpos fragmentados y margi-
nales en la obra de Eltit se configuran como el doble o espejo de una escritura 

81  Es importante mencionar las semejanzas entre la excriptura de Nancy, la différance 
derridiana, que tacha el origen y establece una mediación por medio del lenguaje, y la 
escripturalidad de Sarduy que afirma que el cuerpo no es solo un tema, sino que opera 
como recurso de producción de sentido en el trabajo mismo con el lenguaje. Cfr. Sarduy, 
Ensayos generales sobre el Barroco. Todos estos autores afirman la relación íntima del 
cuerpo y la escritura para provocar un quiebre en la identidad fija y el sentido único.



164  La pulsión comunitaria en la obra de Diamela Eltit

fragmentada que surge de un goce indecible que solo puede exhibirse mediante 
el cuerpo. Por esto, y retomando un concepto de Sarduy, Rojas afirma que “lo 
real emerge travestido en lenguaje” (208),82 por lo tanto, no se trata de represen-
tar la realidad, sino de resaltar el carácter escenográfico donde “se desplaza a la 
naturaleza hacia la obra, y por ello mismo, hacia el destinatario de la obra que 
siente, imagina, interpreta y descifra” (220). Estamos frente a una teatralidad 
del mundo donde la naturaleza no se puede atrapar, sino que hay que ponerla 
en pose para reproducirla.

82  Sarduy incluye el travestismo como una de las formas de simulación que “no se re-
duce a la imitación de un modelo real, determinado, sino que se precipita en la persecu-
ción de una irrealidad infinita, y desde el inicio del ‘juego’ aceptado como tal, irrealidad 
cada vez más huidiza e inalcanzable” (Ensayos 56).



Pulsión comunitaria: 
versiones de un epílogo

“Escribir no es salir sino pasar por, atravesar.” Esta afirmación de Sergio Rojas 
acerca de la obra de Diamela Eltit es una excelente sentencia que resume la 
forma en que la escritora construye, en forma manual, sus obras. El recorrido 
que hemos elaborado en esta investigación no agota en absoluto el acerca-
miento interpretativo, sino más bien abre otras posibilidades de crítica y debate 
frente a una obra que está activa y en plena construcción. La operación activa 
se observa principalmente desde la estructura misma del texto hasta el tra-
bajo escritural, generando un cuestionamiento no solo a la literatura tradi-
cional, sino también a las políticas culturales que manejan ciertas normas de 
disciplinamiento.

Al hacer un recorrido de todos sus textos se puede observar que existen cier-
tas estructuras de significación que se organizan bajo instancias marginales 
donde prevalecen las figuras de vagabundos, torturados, incestuosos, niños sin 
nacer, esquizofrénicos. Además, el descentramiento de la palabra dentro del 
proceso de escritura, tema principal y obsesivo en todos sus textos, se presenta 
por medio de quiebres sintácticos, modos narrativos, explosión de géneros, 
etcétera; pero también se observa la materialidad del cuerpo femenino como 
centro de las relaciones de poder. De este modo, se distingue en la narrativa de 
Eltit un hilo que atraviesa su producción y que se relaciona con el fragmento, el 
residuo. A este respecto, la misma autora afirma que su intención es “[t]rabajar 
con pedazos de materiales, con retazos de voces, explorar vagamente (digo, a 
la manera vagabunda) los géneros, la mascarada, el simulacro y la verbalizada 
emoción, ha sido mi lugar literario” (Eltit 1993, 20). Esta manera “vagabunda” 
se refleja a través del movimiento que es un elemento primordial de su obra, 
ya que nada permanece, ni el espacio, ni los personajes, ni los temas. Todo en 
la obra es flujo y reflujo donde los textos se irán desplazando para producir 
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la subversión de la estructura fija, conformando el proceso mismo de hacerse 
textos, haciendo del movimiento un atentado a la fijación, es decir, no permite 
la permanencia, el estado, lo eterno. Así, el movimiento de los personajes en 
la obra eltitiana representa fases cambiantes que huyen del mundo que intenta 
atarlos. Esta huida se representa en las figuras mismas a través de la carencia 
como un vacío de todo lo impuesto que es el marco que rodea a todas las obras, 
las cuales tienen como escenario la oscuridad: una plaza de noche, la opacidad 
del útero, el encierro de la cárcel o del barrio, las noches en bares, la vida en un 
supermercado. Todos estos espacios se generan bajo el juego de contraluz que 
permite el oscurecimiento del sentido, ya que se produce una obstrucción de 
la vista que no permite crear una organización lógica del objeto que se tiene en 
frente. Esta mala visión que se produce por daño al ojo provocado por el golpe 
provoca una fractura en la relación con el objeto, que ya no es captado en su 
forma mimética, instalando el cuestionamiento a toda forma privilegiada de 
“representación” y haciendo que el texto deba autocorregirse constantemente: 
se afirma y se asevera, pero se duda y re-hace inmediatamente. Este cuestiona-
miento mantiene a la obra en un diálogo consigo mismo, provocando un quie-
bre en el rostro donde aparecen las grietas que se mantenían ocultas. Así surge 
el descentramiento y la alteridad que producen la desjerarquización del centro 
que favorece lo que había sido descartado por las jerarquías (ya sea logocén-
trica‚ falocéntrica‚ etnocéntrica‚ etcétera). El sujeto y el espacio que habitan son 
entonces vistos como subjetividades en constante cambio, son heterogéneos, 
múltiples y sus definiciones solo pueden encontrarse fuera de los diccionarios o 
de cualquier categorización normalizadora. El movimiento, como aquello que 
impide la fijeza, se convierte en la única forma “real” de insubordinación a las 
diferentes formas de poder. Es por ello que los espacios, clásicamente analiza-
dos como fijos y estables, estallan en las páginas para recuperar la movilidad 
que se les había arrebatado. La plaza o el hospicio se convierten en hogar, la 
casa en un bar, en santuario o cárcel, el hospital en casa, nación; los muros de 
estos espacios han sido derruidos lentamente en manos de sus habitantes que 
se niegan a ocuparlos en forma determinada, dictado por el sentido común, 
creando espacios escurridizos y móviles. El espacio en las obras de Eltit es el 
escenario de las luchas de poder que se disputan un territorio para instalar las 
tecnologías que facilitarán la normalización de los individuos; por esto, los per-
sonajes se resisten a esas técnicas fracturando esas mismas construcciones por 
medio del movimiento y haciendo que los cuerpos se muevan constantemente 
a través de diferentes poses, frotación rítmica entre ellos mismos, heridas que 
sangran, estilos literarios que se cruzan, de modo que nada permanezca fijo.

Debido al constante movimiento de los espacios, los sujetos que ocupan esos 
lugares se mueven en los bordes; por ello, la marginalidad es una de sus formas 
de definición. Pero al hablar de marginalidad no se intentó fijar una defini-
ción, sino mover el término, ya que lo marginal en Eltit no es una categoría 
fija. Por ello el sujeto deviene subjetividad violentada por la forma de hacerse 
en ese espacio movible siempre al borde de una marginalidad diferente. Los 
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personajes entonces pueden ser marginales porque habitan el borde geográfico 
o económico, como es el caso de las obras de la primera etapa; posteriormente 
son personajes anormales que no habitan necesariamente el margen, pero su 
condición subjetiva los hace bordear la periferia, o los personajes desagregados 
que pueden vivir en el margen, pero se agregan a los centros desde prácticas 
diferentes a las oficiales. En cualquiera de los casos, son siempre personajes 
que no se identifican con las prácticas que la oficialidad política, económica y 
cultural que les ofrecen. El enfoque de la marginalidad no muestra un mundo 
de vagabundos que padecen su desventura, sino personajes que gozan de la 
situación en la que se encuentran, tachando el espacio privado para hacerse 
público y exhibir los cuerpos que realizan un espectáculo del cual disfrutan. 
No encontramos en los espacios y personajes una perspectiva sociológica con 
situaciones dramáticas (aún cuando estas sean válidas), sino que, y este es el 
punto más importante en mi reflexión, aunque estos personajes sean margi-
nales o precarios, levantan su voz con su sola presencia en las obras. Entonces 
no son solo cuerpos sufrientes que se convierten en espectáculo del dolor, sino 
que ellos van más allá de la mirada solidaria porque sus cuerpos poseen una 
idea y eso los hace ponerse de pie, en el sentido de Badiou, ya que no son solo 
cuerpos separados del pensamiento, sino que sus cuerpos contienen una idea 
que los convierte en peligrosos. Es por ello que la lucha de estos personajes es 
afirmativa, porque unen sus cuerpos a una idea y no solo al sufrimiento perso-
nal que los convierte en pasivos o padecientes, sino más bien, seres que tienen 
agencia al decidir posicionarse en el margen del sistema y hacer de su propio 
cuerpo una página de la historia. A pesar de ser individuos que arrastran su 
propia cicatriz, los personajes eltitianos poseen un “estar-en-común”, donde se 
produce el encuentro con otro ajeno con quien es imposible una identificación 
unitaria. Por ello se conforma una comunidad desobrada, inoperante, donde la 
identificación es con la resistencia a la posibilidad de totalización y ex-ponerse 
a lo distinto. Como afirma Nancy, las singularidades que forman parte de una 
comunidad tienen en común el vacío que las hace comparecer. Ser-en-común 
(2000, 150) nada tiene que ver con la imposición de un fundamento política-
mente unitario, sino en compartir y vivir en la intensificación de la apertura. 
Por ello los cuerpos eltitianos siempre están abiertos en forma exuberante y 
fragmentada: tenemos sangre, saliva, manos, cabeza, pero nunca un cuerpo 
completo, que ingresan en la representación de forma incompleta, inestable, 
móvil. Es lo que llamamos excriptura (Nancy) o escripturalidad (Sarduy): a la 
inscripción en el lenguaje como herida o tatuaje para hacer trabajar a la gra-
fía en la piel. Por esto el cuerpo en la obra de Eltit no es solo un tema, sino la 
exhibición plástica del signo donde los cuerpos contienen complejas disloca-
ciones e intersecciones que trascienden el binarismo clásico y son capaces de 
desactivar imperativos fundantes mediante la territorialización de la escritura, 
lugar donde las voces adquieren cuerpo en el proceso mismo de la escritura, 
haciendo que el cuerpo y el texto se tornan fragmentados y abyectos por medio 
de cuerpos autoflagelados, sudacas, incestuosos, lacerados y fragmentados. 
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El cuerpo es entonces, una condición material y una urgencia, como afirma 
Nancy, que “muestra angustia puesta al desnudo” (2003, 11). Se trata de hacer 
que la escritura toque al cuerpo por medio de artificios, generando un cuerpo 
lingüístico como resultado del exceso debido a la imposibilidad de representar 
el mundo en forma mimética.

De esta forma, se puede afirmar que la marginalidad y el cuerpo como escri-
tura se presenta en forma activa, política, para erigirse contra el poder. Habla-
mos de política en el sentido de Rancière, como la configuración de un espacio 
común, ocupado por objetos comunes para una serie de sujetos, y que el arte 
configura mediante sus obras, un nuevo espacio común, material y diferente 
al ofrecimiento del mercado y del poder. No se trata de esa política clásica de 
hablar de “temas políticos’, sino de “reconfigurar la división de lo sensible, en 
introducir sujetos y objetos nuevos, en hacer visible aquello que no lo era, en 
escuchar como seres dotados de la palabra a aquellos que no eran considerados 
más que como animales ruidosos” (2005, 19). Por ello, los personajes eltitia-
nos provienen de los lugares más periféricos de las grandes urbes, porque son 
aquellos que utilizan esa exposición para revertir la forma en la que “se está”; 
esto quiere decir que, de ser personajes marginales, pasan a formar el centro de 
un relato, de una plaza, de una cámara, del barrio, del hospital, del supermer-
cado. La reversión opera por medio de una estética que hace que los espacios 
y los habitantes operen de manera diferente a través de otros códigos, otras 
hablas, otro orden. Se trata entonces de hacer de la obra una experiencia fuera 
del orden cotidiano, una experiencia alternativa a lo ordinario donde el lector/
espectador se pueda liberar de sus relaciones cotidianas en todos los niveles de 
las relaciones de poder. Así́, una función política como una reconfiguración de 
la división de lo sensible, le es esencial al arte. Es por esta razón que el pensador 
francés afirma: “arte y política no son dos realidades permanentes y separadas 
de las que se trataría de preguntarse si deben ser puestas en relación. Son dos 
formas de división de lo sensible dependientes, tanto una como otra, de un 
régimen específico de identificación” (19–20). Es así como en las obras de Eltit 
el sentido político se produce por medio del cuestionamiento a diversos planos 
de dominación que se intentan subvertir.

El cuestionamiento que se observa inmediatamente contra el poder del len-
guaje, al orden del discurso que esconde las operaciones del significante y 
busca un sentido único interpretativo. Lo que se observa en las obras son sig-
nificantes que han roto con el significado para hacerse y rehacerse en busca de 
otras posibles vías de comunicación que se logran por medio de un lenguaje 
visual corporal. Además, desde el reconocimiento de la ruina benjaminiana, 
escarba en esos escombros para extraer de esos residuos los elementos que 
exhibe en sus obras, pero que se encontraban ocultos en esa ruina. Por eso 
los personajes son subjetividades abyectas, no solo por la exploración de los 
límites del cuerpo, sino de los límites en general, los que la misma ruina pre-
tendía ocultar.
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Otro cuestionamiento que me parece fundamental en estos momentos de 
globalización excesiva es precisamente el cinismo dominante que predomina 
en la actualidad. Sergio Rojas afirma que el individuo es el destinatario de una 
serie de insumos que el mercado ofrece, pero “el orden social requiere que 
el individuo se adapte y normalice su insatisfacción ejerciendo un sostenido 
aplazamiento de sus expectativas de realización” (2013, 8), provocando la des-
politización, sobre todo en un tipo de cultura que fomenta el consumo visual 
instantáneo de ciertos programas de moda que invisibilizan el conflicto, afir-
mando que no hay solución porque el neoliberalismo se presenta de manera 
“natural”, como si las cosas fueran porque siempre han sido así. Es este “cinismo 
posmoderno” que se desea criticar, ya que vivimos en una época tecnologizada 
y abierta a las redes mundiales sin darnos cuenta que esos mismos aparatos 
funcionan como panóptico. Los objetos y mercancías se mueven libremente 
por el mundo, cruzando fronteras sin ningún problema, pero los cuerpos tra-
bajadores que construyen esas mercancías no tienen la misma libertad para 
cruzar esas fronteras, sino al contrario, se levantan más murallas y se endurecen 
las legislaciones contra inmigrantes. Desde esta reflexión es que la escritura de 
Eltit deviene textualidad, es decir, un entramado artesanal de representaciones 
que desean hacerse al mundo; pero este proceso manual de creación se busca 
en el recorrido del lenguaje y los personajes se convierten en subjetividades 
que buscan una salida o entrada, agotando al máximo este mismo lenguaje, ya 
que los personajes se mueven, transgreden, parodian y se mantienen en cons-
tante movimiento abriendo nuevas lecturas, nuevas apariciones, nuevas críti-
cas. Sin embargo, se necesita un nuevo cambio desde el lector/espectador que 
debe concebir la obra desde otros parámetros. Nuevamente Rancière, desde su 
idea del teatro (no solo como drama, sino cualquier forma de representación) 
apela a eliminar a este espectador que observa en forma pasiva las imágenes, 
seducido por ellas, pero sin ninguna implicación directa. Un espectador cons-
ciente es aquel que es capaz de emanciparse y es capaz de comprender que 
mirar también es una acción que puede transformar las posiciones actor/espec-
tador, haciendo del espectador un individuo que observa, compara, selecciona, 
interpreta y rehace la performance con sus propias herramientas, siendo parte 
activa de lo que observa.

De este modo se ha recogido el sentido de escritura perversa y artificiosa en 
la obra de Diamela Eltit. El texto, por lo tanto, se presenta como juego, pér-
dida, desperdicio y placer, o sea erotismo como actividad únicamente lúdica 
que transgrede lo útil, haciendo que la artificialidad y lo cultural se manifiesten 
en un juego con el objeto perdido, cuya finalidad está en sí misma y no en la 
conducción de un mensaje o de un sentido único de las obras, sino en su des-
perdicio en función del placer. Así se produce la caída de la trascendencia, de la 
finalidad, del significado, de la moral y surgen otras formas que habían perma-
necido ocultas y reprimidas a través de la voz de seres marginales. El discurso 
de los textos, con un lenguaje sobrecargado, caótico, con el frote entre géneros, 
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hablas, términos y cuerpos, metaforizan la negación de la entidad logocéntrica 
que se estructuraba desde su lejanía y autoridad. El cuerpo textual que rehúsa 
toda instauración, que metaforiza el orden discutido, al padre, a dios, a la ley 
transgredida. Obras que erotizan la página, los discursos y los cuerpos con una 
sola finalidad: la transgresión, para que así “reviente en la letra la pesadilla de 
estas noches”.
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La pulsión comunitaria
en la obra de Diamela Eltit

La idea comunitaria de Diamela Eltit es una 
postura política que conjuga arte y vida y 
propone un diálogo directo con el concepto 
de comunismo literario de Jean-Luc Nancy. Se 
trata de una práctica de articulación de diversas 
voces plurales desde un espacio común que 
limita con la apertura hacia el otro, conformando 
un acto de comunicación que conlleva “la 
interrupción comunista del dominio de clase, 
de las estratificaciones sociales y del poder, se 
propone la escritura en su carácter ampliado”, 
es decir, diferentes tipos de inscripciones 
gráficas, somatográficos y performativos en 
general. Diamela Eltit, como otra voz dentro 
de la pluralidad de este espacio, se une junto 
a otras voces para articular un discurso que 
performatiza las diferencias sociales y las 
relaciones de poder por medio de una “escritura 
comunitaria” en la que diferentes formas, 
géneros y escrituras se conjugan en una gran 
obra política.
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