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FUENTES Y RAICES DEL PENSAMIENTO
DE JOSE MARTI

PARECE INNEGABLE que sera dilatada y polémica la estimacion de los
criterios primordiales de José Marti, tanto en lo politico como en lo lite-
rario. Ello deriva de la esencia de su naturaleza, avida, desvelada y abar-
cadora como pocas. Las motivaciones numerosas engendran muchas
veces una expresion varia y flamante que aleja del decir estricto e inequi-
voco que debe esperarse de quien es no sélo orientador profético de todo
el Continente, sino conductor responsable de una accién libertadora.

Pero quien imagine que el modo exaltado y libérrimo hiere la médula
de su pensamiento rector, se deja arrastrar por una impresion superficial y
apresurada. La conjuncién de virtudes multiples exige en el observador
consecuente un examen ancho y demorado, del que sale al fin, entre luces
cruzadas, la imagen conquistada de un ideario robusto y anunciador. La
meditacion que sigue intenta desbrozar algunos senderos matrices en la
selva gigantesca y luciente.

Alguna vez he discurrido sobre la compleja unidad de José Marti.
Por cada costado de su personalidad avasalladora se trenzan, en efecto,
elementos y valores numerosos, a veces contrarios, coincidentes en defi-
nitiva en una suma poderosa de criterios matrices, orientadores de la
invencion y de la conducta. Ello integra, para el enjuiciador paciente, el
espectaculo singular de una criatura de inmedible entrafia polémica
que, batida por todos los vientos de su pecho y de su contorno, se impo-
ne al cabo a las solicitaciones encontradas hasta expresar, en todos los
campos, el rumbo de mayor jerarquia. El mando de su circunstancia
comienza en el dominio y el usufructo de sus tormentas interiores. En
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la voz enérgica y dominadora de su oficio guiador se le trasunta, a veces,
el latido angustioso, pero vence siempre el deber, impulsor de la mision
esclarecedora.

Quiza no seria un despropdsito imaginar que esa encrucijada drama-
tica —con frecuencia tragica—, ese desangramiento vitalicio, es el arma
secreta y la razon oculta de la calidad profética de Marti. ¢No vale, como
argumento ad hominem, indagar qué advirtieron, qué anunciaron, qué
adivinaron gentes de menores conflictos internos, naturalezas rectoras
que tuvieron mas llano el camino y mas serenado el animo para la reve-
lacién y el vaticinio? Pudiera ocurrir que el musculo, forzado a pelear sin
descanso contra plurales resistencias tenaces, ganara en su duro ejercicio
tonicidad y fuerza para los saltos sorprendentes. Parece legitimo sospe-
char que si nuestro héroe creador hubiera vivido libre de ansiedades
trascendentes y de quebrantos reconditos —que tan lejanos parecen de la
prevision politica—, no estarfamos razonando ahora sobre las raices y las
fuentes de una postura y de un servicio que si le marcan la mayor medi-
da apostolica y la mas alta calidad revolucionaria, le aseguran también la
presencia, la actualidad mas viviente y pugnaz. Me refiero a su penetran-
te, mantenido y consecuente antiimperialismo.

LAS FUENTES

Nuestro amigo el profesor Noel Salomon ha probado, en un estudio
ejemplar, como Marti supone un nuevo y distinto entendimiento de la
realidad americana de su tiempo. Mientras maestros como Domingo
Faustino Sarmiento y Justo Sierra, para no evocar sino a los de estatura
mas visible, miraban hacia el Norte como a plausible dechado, nuestro
Libertador denunciaba, sin atenuacién ni pausa, las entrafias del mons-
truo que habia vivido y padecido por un largo tiempo. El autor del
Facundo, todos lo recordamos, mantuvo estimacién fervorosa por el
escritor José Marti, pero no entendié nunca y contradijo siempre su tem-
prana condicién del “Norte revuelto y brutal que nos desprecia”.

El hecho sorprendente es, sin duda, prueba decisiva de la naturale-
za excepcional del hombre que hoy nos congrega. Descubrir, contra

NUESTRA AMERICA

X



viento y marea y frente al dicho de maestros y orientadores acatados,
una verdad de magnitud histérica, supone ese supremo nivel de la
mente humana que, para darle algtin nombre, llamamos el genio. Si se
anade que tal verdad iba a ser, mucho tiempo después de la muerte de
su descubridor, tarea céntrica de tres continentes y objetivo de las gran-
des mayorias de la tierra, se vendra el reconocimiento de una virtud pro-
fética que solo cabe en gente de jerarquia primera, en una perspectiva
universal. Por la posesion de virtud tan impar, el héroe que hoy recor-
damos tiene ganado un lugar en la dificil categoria de los grandes liber-
tadores del hombre.

¢Por qué razones se produce en Marti tan magno e inesperado enten-
dimiento de su tiempo y del nuestro? La cuestion merece y exige la honda
sintonia que engrendran las indagaciones exhaustivas; pero no parece mal
que en una ocasién como en la presente se intente el sefalamiento de las
coordenadas que pueden conducir al deslinde cabal del apasionante suce-
so. Tratemos de descubrir, con obligada brevedad, algunas de las fuentes
y raices de la hazafia. Veamos, en primer término, las fuentes.

El hecho de ser el continente americano tierra descubierta, espacio llama-
do a recibir la civilizacion europea, marca los términos de su destino.
Mientras el Norte recibe un tipo de civilizacion abierta a formas renova-
doras (“del arado naci6 la América del Norte y la espafola del perro de
presa”, precisé Marti), se enquista en nuestros pueblos, sobre recios fun-
damentos, la feudalidad venida de Espana. Ello determina una distincién
radical que advendrd, al paso del tiempo, en oposicién encarnizada.
Marti, fue el primero que sefial6 la diferencia en el arranque y el desarro-
llo, proclamé el inevitable conflicto, llamando a enfrentarlo, vencerlo y
superarlo. Un dia escribi6: “En América hay dos pueblos y no mas de dos,
de alma muy diversa por los origenes, antecedentes y costumbres, y solo
semejantes en la identidad fundamental humana”. Y antes habia dicho:
“El desdén del vecino formidable que no la conoce, es el peligro mayor
de nuestra América”. Diferencia y conflicto: pugna inevitable y decisoria.
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El distinto arranque hace que, mientras en el Norte se naturalizan
instituciones establecidas en la Europa mds avanzada, en el sur del
Continente se enraice el terco retrato sembrado por la metrépoli. Es
obligado que venga la confrontacion y que, por buen tiempo, numerosas
mentes y voluntades miren hacia los Estados Unidos como modelo imi-
table. Tal actitud —que cuenta con sus clasicos y voceros— puede ser legi-
tima mientras el progreso norteamericano no anuncie, como derivacion
de su desarrollo, la multiple agresion a la América Latina. Cuando co-
mienza, en las tltimas décadas del siglo pasado, el desbordamiento opre-
sor, deja de justificarse el elogio a las fuerzas que lo impulsan, pero son
escasas las voces —la de Marti entre las primeras y més altas— que denun-
cian desde la hora inicial el peligro en marcha.

Un conocido conjunto de factores defiende al imperialismo del ataque
masivo en sus primeras incursiones. Por un lado, su presencia se anuncia
con signos de mejoramiento material que deslumbran a legiones de inge-
nuos e indocumentados; por el otro, no han aparecido interpretaciones
que, afincadas en el factor econémico, adviertan el reforzamiento de la
opresion secular con el arribo del monopolio extranjero. No ocultemos,
como elemento considerable, el retraso ideoldgico nacido del largo colo-
nialismo y del caudillismo que le sucede. Ni echemos en olvido que nues-
tros orientadores capitales bebian en el libro europeo normas y previsio-
nes que, por postizas y ajenas inclinaban a la subestimacion de las masas
populares, singularmente de las indigenas y negras.

En situacion tal, un meditador de nuestras tierras encontraba su
parigual en el colega de Paris y Nueva York y una presencia lejana y eno-
josa en el pueblo que lo rodeaba. Fueron los largos tiempos de los neo-
patricios, como los nombraba Marti, y de los europeizantes y yanquiza-
dos, para los que la accién transformadora se fijaba en cubrir nuestras
llanuras con ciudadanos de piel blanca, portadores, por ello, de los teso-
ros de la civilizacién y la cultura. El propésito de trasladar a suelo ame-
ricano el europeo laborioso y pacifico estaba en la intencién de los orien-
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tadores del siglo XIX. Y ello persiste, con variable acento, hasta Rodé e
Ingenieros. El razonamiento es, casi siempre, este: si los Estados Unidos
han llegado tan alto como comunidad blanca, reproduccion de la euro-
pea, nuestro camino esta en imitarlos.

Es explicable que sobre tales realidades dominantes el mando impe-
rialista se produjera con paso invasor. Si faltaba en la masa productora
claridad en cuanto al trasfondo de la nueva riqueza y los mentores con-
temporaneos del avance impetuoso no encontraban en su arsenal arma
con qué combatirlo, el dominio se establecia con anchura y rapidez
inusitadas. Con el monopolio llegaba, en la opinion mas extendida, la
civilizaciéon occidental con armas magicas y maquinas relucientes.

José Marti no penetré el resorte determinante del fendmeno impe-
rialista, pero si su naturaleza opresora y su magnitud continental. Nadie
como €l definid, por la conciencia de estas dos notas primordiales, la
necesidad, presente y futura, de derrotarlo con la cerrada unidad de sus
victimas. De la unién —clamaba Marti— depende nuestra vida.

Al indagar los factores del pensamiento antiimperialista de Marti, debe
darse relieve a su hondo y demorado conocimiento de la fisonomia, el gesto
y la viscera de las dos porciones integradoras del Continente, y el sentido y
alcance de ese conocimiento. En sus aflos mozos —México, Guatemala—, le
naci6 el amor doloroso de las gentes indigenas y mestizas de su América.
En su isla natal y en el andar presuroso de sus dias pentltimos, conocid
la vida subalterna, cercada de prejuicios, exclusiones y desvios, del negro
antillano. Cuando en su rica madurez neoyorquina ofrece Marti el con-
torno y la entrana de la realidad estadounidense, le acompana, en el
recuerdo desvelado, la imagen de sus paises agredidos, con sus minorias
rapaces y sus mayorias miserables.

Sensibilidad de raro linaje, fue anotando Marti con inigualable luci-
dez los hechos que tejian la nacion poderosa que atin destacaban como
ejemplares hombres que tenian en sus tierras predicamento y mando.
Pero para poseer, como posey9, la confluencia de mirajes capaz de ofre-
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cerle las relaciones verdaderas entre las dos Américas, cuenta Marti con
el superior entendimiento del hombre, sin color ni apellido, y con el
registro incansable de sus miserias y grandezas. Ello le franquea un con-
trapunto precioso para el juicio certero y el vaticinio de largo alcance. Su
interpretacién gana una nueva claridad en cada amanecer. Sin retirar los
ojos de su América, va midiendo, con dramatica inquietud, las fuerzas
que se mueven en su cercania, interrogando siempre su intencion opre-
siva o su signo libertador.

Por cualquier extremo de su meditacién americana se denuncia el ade-
man justiciero. Su juicio sobre la cuestion racial —tan bien calibrado ahora
por la sefiora Ouillon—, va abriendo sus ramas en una comprension mili-
tante, donde se trenzan hechos y circunstancias de las dos porciones
encontradas del Continente. La discriminacion por el color de la piel ofre-
ce matices distintos, desde el cerco implacable al piel-roja de Alaska a la
condicién misera del inmigrante chino y la agresion brutal al negro de
Nueva York y Nueva Orleans; pero, al final de un proceso de claridad cre-
ciente, descubre Marti cémo el poder econémico, cada dia més concentra-
do y agresivo, organiza el ataque a los hombres oscuros dentro y fuera de
los Estados Unidos. La opresion por la raza, lo entiende y lo proclama
Marti, es un hecho inhumano pero, también, un instrumento imperialista.

Siempre he creido que ese contrapunto invalorable, esa coyuntura de
conocimiento y relacién —insertos sin excepcion en la perspectiva univer-
sal y humana-, integran una fuente decisiva en el antiimperialismo de
Marti. Otros vieron antes las contradicciones crecientes entre el Norte y
el Sur; sélo su penetracion sin fronteras ni pausas le armé de un sentido
inédito para dar con la medida de la armazén esclavizadora y con la nece-
sidad y urgencia de vencerla. La imagen del Continente, a través de su
dilatada experiencia y de su sensibilidad numerosa, le entregd, con ade-
man de presente y de futuro, el hecho del que dependian la liberacion y
el progreso de las tierras de su devocion.
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Pero apuntemos hacia otra fuente del antiimperialismo martiano. Alu-
damos a su interpretacion del proceso histérico del Continente. El relie-
ve de esta escala se alza vigorosamente entre las que forman su america-
nismo solitario.

Cuando se leen los enjuiciamientos habituales, vigentes, de los medi-
tadores latinoamericanos contemporaneos de Marti sobre el valor de las
civilizaciones que se han desarrollado sobre sus tierras, se descubre una
radical diferencia con los del creador cubano. Todos, con variantes de
matiz y tono, entienden la historia de sus pueblos como una pugna que,
ganada por el hombre blanco, debe reafirmar su predominio, supeditan-
do al grupo derrotado. Para ellos las comunidades precolombinas son tes-
timonios de su vencimiento y, a lo mas, interesante arqueologia. Rubén
Dario, con mucha sangre chorotega en las venas, pero muy inserto en la
concepcion dominante, opone a la democracia norteamericana, cuya supe-
rioridad y excelencias proclama, la silla de oro de Monctezuma. Para él
como para tantos, lo indigena es un elemento decorativo del pasado. Para
Marti, en cambio, las civilizaciones autdctonas de América son un suceso
de imborrable impronta, cuya existencia no puede separarse de la vida
presente y futura de sus pueblos. ¢Qué pensarian los civilizadores de la
época sobre su cabal identificacion con lo indigena, que late en estas pala-
bras? “Se viene de padres de Valencia y madres de Canarias, y se siente
correr por las venas la sangre enardecida de Tamanaco y Paramaconi”. Se
descubre aqui, como a la luz de un relimpago, hasta donde siente Marti
en su propia persona, en su misma sangre, la confluencia de lo indio con
lo espafiol como fusion responsable del destino americano. Calé muy
hondo don Pedro de Alba al hablar de la sensibilidad indigena de Marti.

Pero la opinion peyorativa se traslada, como por un plano inclinado,
a la actitud ejercida en el trato de la masa india. Es obligado que quienes
estiman como un hecho providencial, civilizador, salvador, la derrota de
sus compatriotas de piel oscura, trabajen para completar, con la crecien-
te supremacia del blanco, la pureza por que se afanan. América ha de
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poblarse por gente que aporte, con su llegada, la civilizacién occidental,
opuesta al marasmo indigena.

Quien haya leido a Marti conoce hasta dénde tiene a la poblacion
india del Sur como heredera desdichada de una civilizacion de costados
sorprendentes y en algiin momento ejemplares. Son proverbiales, por
conocidas, sus afirmaciones: “Hasta que no se haga andar al indio no
comenzari a andar bien la América”.

Y a tanto llega su sensibilidad indigena, su amor al indio ofendido en
una sociedad que lo tiene por principal sustento, que en ocasiones come-
te el pecado ex abundantia cordis de ladearse en exceso hacia su partido,
situdndole sobre el blanco y el negro de su dia. Cuando afirma que “la
inteligencia americana es un penacho indigena”, comete ese pecado gene-
roso. Aqui estd, naturalmente, el desbordamiento de su corazén en llamas
y a la presencia de un latinoamericanismo que lo traspasa de punta a
punta; pero también y es lo que importa, el incansable impulso de justi-
cia que es el basamento recondito de sus previsiones mayores.

La apasionada defensa del indigena americano se acendra y levanta
en Marti ante la conviccion de que la servidumbre secular es usada por
los nuevos conquistadores para afirmar su dominio. En Cutting ejem-
plifica al colonizador de nuevo tipo, enfatizando su oficio de verdugo
de indios.

Del criterio matriz sobre la comunidad latinoamericana deriva en Marti un
peculiar entendimiento de la naturaleza y proyeccion de su cultura.
Mientras sus contemporaneos sefialan dos rutas —la reiteracion de los
modos espafioles o la aceptacion de mas renovadas maneras europeas—,
Marti insiste en la necesidad de usufructuar todos los valores de su “peque-
flo género humano” para arribar a una expresion de entranada novedad.
Cuando Marti escribe: “Injértese en nuestras republicas el mundo,
pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas”, esta aludiendo a los
intereses fundamentales de la América Latina, pero su calidad de escri-
tor soberano apunta, en lo intimo, a la preservacion y el crecimiento de
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su literatura. Al pedir a los mas jévenes que clausuren la etapa becque-
riana y cuelguen el chaleco de Gautier —ni Madrid ni Paris—, est4 preci-
sando el sentido de su dicho ejemplar y velando por una escritura de
mucha raiz y mucha ala, beneficiaria de sus hallazgos seculares y anun-
ciadora de una hazana distinta.

Pero lo singular y sorprendente en la prediccion martiana sobre los
cauces de la expresion de sus pueblos estd en su modernidad, en su
actualidad, en su vigencia. Nuestro critico extraordinario cortd de raiz,
de un solo tajo conceptual, los graves peligros del cerco nacionalista.
Fue él quien nos dijo, no sélo con su predicacién, sino con su ejemplo,
que lo cercano debia comunicarse con el torrente universal, no para
marcarlo con su sefal efimera, ni para entregar el mando en el encuen-
tro, sino para ganar en el contacto consistencia, rumbo y vuelo. De este
modo, la obra americana se nutre de todos los frutos, mientras defien-
de su propia sangre. “Conocer diversas literaturas es el medio mejor de
libertarse de la tirania de algunas de ellas”, proclama el precepto mar-
tiano. Conocer para libertarse, conocer para crecer, conocer para crear;
consignas relucientes para hoy y para mafnana. Midase la duradera mag-
nitud del mandato. Por él, la invencién americana ensanchara su base
nutricia sin merma de lo propio, en una perspectiva de enriquecimien-
to y afirmacion. La mayor sabiduria, madre de la originalidad y sostén
de la excelencia.

Si se va al fondo de las cosas, se advertira que cuando traza Marti una
estrategia de la creacion latinoamericana estd combatiendo, digalo o no,
contra toda injerencia deformante. Como tantas veces, su leccion se for-
talece con el paso del tiempo. ¢No es tarea actual y de primer orden
sacudir la carga agobiadora de elementos extrafnos, impuesta a nuestra
creacion por el mando imperialista? ¢Limpiar ahora el tronco de nuestra
republica, no es cumplir, sobre otros niveles, la prevision martiana?

También en la otra rama del arco, en la utilizacion de lo lejano, sigue
marcando Marti la pauta cardinal. Contra toda acciéon desnaturalizante
—sefial de su vitalidad invencible—, nuestros pueblos han venido ofrecien-
do una novela y una poesia, un teatro y un ensayo, un cine, una danza y
una musica, en creciente calidad; pero nadie negaria con fundamento
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que el deslumbramiento ante maneras recientes, en boga en Europa y los
Estados Unidos, ha venido impidiendo el triunfo cabal de talentos de
poder evidente. Si a la luz del mandato de Marti se decide nuestro crea-
dor a tener los injertos deslumbrantes como tributo del tronco y no
como desangramiento de su savia, las tierras americanas daran al mundo
una obra al nivel de la esperanza martiana.

Esta muy claro que se integra hoy, como respuesta al crecimiento de
la lucha por la segunda independencia, una confluencia de factores
deformantes de la cultura latinoamericana. Desde parajes diversos se
levanta el interés de someternos a una servidumbre en que se apaguen los
clamores nacidos de nuestras miserias insondables y de nuestra invenci-
ble accion libertadora. Una nueva enajenacion esta en puerta: la de sus-
traernos a la traduccion leal de nuestra realidad profunda por la via del
seguimiento a efimeros hallazgos distantes. Rechazar esa enajenacion, ese
propésito de colonizacion cultural en marcha, es cumplir el mandato de
Marti y pelear y triunfar con su bandera.

Pero, al indagar las fuentes del antiimperialismo de Marti es fuerza ano-
tar como influyen decisivamente en su postura sorprendente las relacio-
nes econdmicas entre las dos Américas. En lo profundo, la denuncia del
caracter de tales relaciones no es sino una expresién de su encendida
devocion latinoamericana y de su radical y vitalicia solidaridad humana.

El desbordamiento econémico de los Estados Unidos sobre el sur
del Continente fue descubierto muy pronto por nuestro grande hombre
como un hecho que venia a esclavizar a sus hermanos de la gran patria
(“Cuba y nuestra América son una en mi previsién y mi carino”) y a
impedir, con su interferencia poderosa, el desarrollo libre y creciente de
sus riquezas y capacidades creadoras.

Son de amplio conocimiento las afirmaciones que comprueban la
clara conciencia de lo que supone para la América Latina la penetracion
del capitalismo financiero de los Estados Unidos. Cuando Marti escribe
que “cuando un pueblo fuerte da de comer a otro, se hace servir de él”,
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ahonda en la trascendencia de la penetracion. Y cuando afirma que “el
monopolio estd sentado, como un gigante implacable, a la puerta de
todos los pobres”, sefiala, en una sintesis magna, los dos extremos de la
realidad que comienza a sefiorear sus tierras, la malignidad implacable y
gigantesca y la universalidad de la honda herida.

Pero no son los dichos, en hombres como Marti, sino testimonio o
anuncio de la accion (“¢Qué es decir sin hacer?”), por lo que, advertida
la violenta agresion ha de convocar a cerrarle el paso con la unién mili-
tante de los agredidos. Seguir la linea de su pensamiento politico en los
afios neoyorquinos es anotar el ahondamiento de su comprension y el
crecimiento de su lucha contra la invasion desatada. Si en los comienzos
de su madurez aparece la sospecha incipiente, el combate ocupa al final
lo céntrico de su tarea revolucionaria. Lo que fue sorpresa angustiada se
convierte en servicio eminente a sus pueblos cuando, asumiendo su
defensa, se constituye en su vocero sagaz y valeroso durante el Congreso
Interamericano de Washington de 1889 y en la Conferencia Monetaria
de las Republicas de América, efectuada en la misma capital en 1891.

En adelante no descansard en su empefo de liberacién continental,
acuciado por lo que llama su “inmensa impaciencia americana”. Y en su
tltima carta al “amigo de México”, verdadero testamento revolucionario
rubricado por la muerte heroica, confiesa que cuanto ha hecho ha sido
en servicio de la gran faena. Se confirma en esa carta, en ocasion supre-
ma, su definitivo relieve de héroe mayor de veinte pueblos atacados por
el mismo enemigo.

LAS RAICES

Parece indiscutible que es Marti el luchador antiimperialista mas escla-
recido de su momento americano en virtud de su fiera honestidad y de
su inabarcable resonancia humana. Las realidades circundantes —las
fuentes— lo llaman al enjuiciamiento valido y estricto. Las raices de su
naturaleza impar le franquean e imponen el entendimiento profundo y la
advertencia precursora.
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Si se me forzase a preciar las vias maestras en que se muestra la mas
inviolable condicién de Marti, miraria hacia su culto a la unidad y a la
libertad del hombre. Tales postulados, inseparables de su perspectiva y
de su accidn, lo conducen a mantener, frente a todas las circunstancias,
un enjuiciamiento de esencial justicia y larga vigencia.

A través de toda su escritura, tan cuantiosa y varia, enarbola Marti lo
que llama la identidad fundamental humana. Su ataque al prejuicio racial
no es méds que una manifestacion de ese concepto cardinal, concentrado
en su reiterada sentencia: “hombre es mas que blanco, mas que mulato,
mas que negro”. Para él todo ser humano es una entidad invulnerable,
merecedora de los mismos respetos y estimulos en cualquier espacio y
tiempo en que aliente. Muchos de sus coetaneos proclaman la misma
unidad fundamental; solamente Marti mantiene frente a los hechos, sin
resquicio ni titubeo, la permanencia de la norma.

La accién imperialista hiere en lo mas hondo la unidad del hombre.
Sale de su naturaleza rebajarlo en todos sus intereses legitimos desde el de
la subsistencia hasta el de la creacion. Tal rebajamiento habia de encontrar
en Marti protesta y lucha. El hombre de sus pueblos quedaba mutilado
por la nueva invasion. Evoquemos dos elementos que dan fuerza a su com-
bate: el ingrediente romantico, soterrado, pero no extinguido en su pecho,
y la circunstancia de que el rebajamiento se produjese sobre una comuni-
dad amada con enardecimiento. Cuando exclama: “;Mi tierra americana,
tan maltratada y tan hermosa! ;Tan desconocida, tan amable, tan buena!”,
se toca el temblor emocional sin el que no puede entendérsele. Aunque a
veces lo disimule, toda peripecia le pasa por el corazén antes de llegar al
dictamen justiciero.

La libertad del individuo fue para Marti un reflejo inextinguible, inse-
parable de su ser, a mas de constituir su final destino; “la libertad”, escri-
bio, “es la religion definitiva”. Si la accién imperialista venia a quebrantar
la libertad de los latinoamericanos y de cada una de sus patrias, el com-
bate a quien lo realizaba habia de producirse sin pausas ni atenuaciones.
La libertad plena que queria para su isla (“Cuba debe ser libre de Espafia
y de los Estados Unidos”) la ansiaba para el pedazo del mundo situado

NUESTRA AMERICA

XX



entre el Bravo y la Patagonia. Los hechos que han seguido a su muerte
comprueban como es verdad inquebrantable que sin libertad total, irre-
versible, no pueden realizarse en sus pueblos los cambios estructurales
determinantes e indispensables para una vida digna, justa y creadora.

El examen esquematico de las razones objetivas y subjetivas del antiim-
perialismo de Marti muestra la excepcionalidad de su caso y llama a una
calibracion exacta, sin desenfoques ni desbordamientos.

Lo primero que hay que decir en este campo es que los que sacan a
Marti de su tiempo americano y de su filiacion ideoldgica rebajan, sin
saberlo, la significacion real de su hazafia precursora. Los que tal hacen
no sélo inciden en un error histérico evidente, sino que hieren el mayor
relieve del lider cubano. Es evidente que después del examen insupera-
do que hace Lenin del imperialismo, es obligado combatir los factores
econdmicos que lo engendran e impulsan, lo que supone, a la larga y en
definitiva, el advenimiento de una organizacion social —el socialismo—
en que el fenémeno queda enterrado y sin posible resurreccion; pero la
justeza de este enfoque no supone relacionarlo con la prevision martia-
na, que parte, como hemos anotado, de fundamentos distintos.

Un meditador entusiasmado como Marti, que funda su esperanza en
el poder inmanente de la justicia y en la fuerza militante de la razén, no
puede asimilarse a concepciones materialistas. Un dia escribe que “una
idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera
mistica del juicio final, a un escuadrén de acorazados”, y otra vez procla-
ma que “la razén es como un brazo colosal que levanta a la justicia donde
no pueden alcanzarla las avaricias de los hombres”. Su filiacion idealista,
confesa y vitalicia, lo sitta en el curso de una tradicion poderosa que él
conduce a campos insospechados.

Vistas las cosas en su desnuda realidad y en su coyuntura historica,
la condicién premonitora y libertadora del héroe cubano alcanza toda su
estatura. El médico que ignora el origen del mal, pero da en el diagnds-
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tico exacto por la certera interpretacion de los sintomas, merece el mas
alto premio. Asi Marti, que senala a sus pueblos, a la sombra de su vigi-
lancia paternal, la tinica salida valida para su liberacién y grandeza.

Parece innegable que Marti traspasa los limites del pensamiento
tradicional en los libertadores americanos porque, frente a hechos nue-
vos, reacciona guiado por dotes intelectuales y sensibles de jerarquia
suprema. Ello le franquea una estimacion distinta de los elementos que
actdan en el ambito continental. Su enjuiciamiento posee calidad pro-
fética, no porque mude la médula de su ideologia, sino porque la con-
duce por senderos sélo visibles para su generosidad sin ataduras. Su
caso, su ejemplo, debe movernos a estudiar sin descanso la intimidad
de su poder. Y a cumplir, en la mantenida verdad, lo fundamental de
su mensaje.

Pocos hombres como José Marti dejaron escritas tantas paginas en que
pueda identificarsele. Su retrato de Bolivar se le superpone sin desdibu-
jo ostensible: el protagonista de su novela guatemalteca se le parece
demasiado. Muchas veces su sentencia es, en lo mas intimo, confesién
inadvertida. Asi cuando anota que s6lo hay un modo de ser hombre de
todos los tiempos: haber sido, plenamente, hombre de su tiempo.

Marti es un héroe y un escritor viviente capaz de congregarnos a
recordarlo a mucha distancia de su Isla liberada por haber sido, encarni-
zadamente, un representante cabal —y excepcional- de su época.
Solamente él, mirando al futuro pero sin salirse de su dia, palp6 el latido
impaciente de los grandes cambios que le circundaban la esperanza. Sus
ojos distinguieron, en el torrente revuelto, los signos de las corrientes
maestras, el rumbo de su curso y la sefial de su mas dilatado objetivo. Para
lograrlo, se hundi6 en el torrente, sufri6 sus embates, enfrentd sus amena-
zas y descubri6 las aguas que marchaban hacia territorios lejanos. Por eso
esta viva el alma de su palabra y el ejemplo de su fidelidad anunciadora.

Si su sintesis agonica, “La esclavitud de los hombres/Es la gran pena
del mundo”, sigue siendo verdad impaciente y condenacion sin fronte-
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ras, su mandato a la gente de su patria continental se vuelve hoy, més que
nunca, llamamiento inexcusable.

Los pueblos latinoamericanos se alzan hoy, sin transigencia ni repo-
so, para alcanzar la dimensién que Marti les predijo. Su liberacion del
imperialismo es la faena de esta hora. Para cumplirla se impone la unién
combatiente que pidi6 el libertador cubano y el respaldo justiciero de los
que crean en la palabra de Marti, para el que la América liberada equili-
braria al mundo, imponiendo una vida de rumbos insospechados.

Cada dia mis reluce el quilate-rey de José Marti y nace a la luz la
dimensién magistral. Se ha ido abriendo paso, entre resistencias a escala
de su imparidad, el caso sorprendente de una criatura en quien la expre-
sién soberana nace del fuego en que quemo sus alas para alumbrar el
camino de los hombres. Por ello, vencedor de si mismo, hombre de su
tiempo y de todos los tiempos, nos va entregando Marti, en el buceo difi-
cil y necesario, la rara sustancia en que cuajan el amor sin orillas y la cla-
ridad que nace de ese amor.

Juan Marinello
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CRITERIO DE ESTA EDICION

Esta segunda edicion de Nuestra América reproduce el texto publicado
por nuestro sello editorial en 1977 (reimpreso en 1985). Hemos corregido
las erratas ortograficas, tipograficas y de organizacion en las que habiamos
incurrido; asi como también las de caracter lingiiistico. Estos materiales
han sido cotejados con las ediciones mas autorizadas. Junto a aquellos tex-
tos de Marti donde formulala doctrina de Nuestra América, se incorporan
también otros apuntes, discursos, articulos o cartas donde se esboza esta
idea. La organizacion de los textos obedece al intento de respetar las indi-
caciones realizadas por el propio Marti en su carta a Gonzalo Quesada fe-
chadael 1 de abril de 1895.

La bibliografia, que ha sido actualizada, pretende dar solamente algu-
nos elementos basicos a quienes se interesen en la obra del escritor cubano;
por lo tanto, debe ser entendida como necesariamente minima, frente a la

diversidad de estudios relativos a su vida y obra.

B.A.
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CARTA A GONZALO DE QUESADA*

Montecristi ** 1 de abril de 1895

Gonzalo querido:

DE MIS LIBROS no le he hablado. Consérvenlos; puesto que siempre nece-
sitard la oficina, y mas ahora: a fin de venderlos para Cuba en una ocasion
propicia, salvo los de la historia de América, o cosas de América —geogra-
fia, letras, etc.— que U. dard a Carmita' a guardar, por si salgo vivo, o me
echan, y vuelvo con ellos a ganar el pan. Todo lo demés lo vende en una ho-
ra oportuna. U. sabra cémo. Enviemele a Carmita los cuadros, y ella ird a
recoger todos los papeles. U. atin no tiene casa fija, y ella los unira alos que
ya me guarda. Ni ordene los papeles, ni saque de ellos literatura; todo eso
estda muerto, y no hay aqui nada digno de publicacion, en prosa ni en verso:
son meras notas. De lo impreso, caso de necesidad, con la coleccion de La
Opinién Nacional,la de La Nacién, la del Partido Liberal, la de la América
hasta que cay6 en Pérezy aun luego la del Economista, podriairse escogien-
do el material de los seis volimenes principales. Y uno o dos de discursos y
articulos cubanos. No desmigaje el pobre Lalla Rookh que se quedé en su
mesa. Antonio Batres, de Guatemala, tiene un drama mio, o borrador dra-
matico, que en unos cinco dias me hizo escribir el gobierno sobre la indepen-
dencia guatemalteca. La Edad de Oro, o algo de ella sufriria la reimpresion.
Tengo mucha obra perdida en periddicos sin cuento; en México del 75 al
77 —en la Revista Venezolana, donde estan los articulos sobre Cecilio

* Sela conoce como el “testamento literario” de J.M.
** Repuiblica Dominicana.
1. Se refiere a Carmen Mantilla.
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Acostay Miguel Pefia: —en diarios de Honduras, Uruguay y Chile—en no sé
cudntos prologos: —a saber. Sino vuelvo, y usted insiste en poner juntos mis
papeles, hagame los tomos como pensabamos:

I. Norteamericanos

II. Norteamericanos

III. Hispanoamericanos

IV. Escenas Norteamericanas

V. Libros sobre América

VI. Letras, Educacién y Pintura

Y deversos podria hacer otro volumen: Ismzaelillo, Versos sencillos, ylo
mas cuidado o significativo de unos Versos libres, que tiene Carmita. No me
los mezcle a otras formas borrosas, y menos caracteristicas.

De los retratos de personajes que cuelgan en mi oficina escoja dos U.,
y otros dos Benjamin®. Y a Estrada’, Wendell Phillips.

Material hallara en las fuentes que le digo para otros volimenes: el IV
podria doblarlo, y el VI.

Versos mios, no publique ninguno antes del Is»zaelillo; ninguno vale
un 4pice. Los de después, al fin, ya son unos y sinceros.

Mis escenas, nticleos de dramas, que hubiera podido publicar o hacer
representar asi, y son un buen niimero, andan tan revueltas, y en tal taqui-
grafia, en reversos de cartas y papelucos, que seria imposible sacarlas a luz.

Y si U. me hace, de puro hijo, toda esa labor, cuando yo ande muerto,
y sile sobra de los costos, lo que sera maravilla, ¢qué hara con el sobrante?
La mitad serd para mi hijo Pepe, la otra mitad para Carmita y Maria®.

Ahora pienso que del La/la Rookh se podria hacer tal vez otro volu-
men. Por lo menos, la Introduccién podria ir en el volumen VI. Andara U.
apurado para no hacer mas que un volumen del material del 6°. E/ dorador
pudiera ser uno de sus articulos, y otro Vereshagin y una resena de los pin-
tores impresionistas, y el Cristo de Munckazy. Y el préologo de Sellén, —y el
de Bonalde, aunque es tan violento, —y aquella prosa atin no habia cuaja-

2. Se trata de Benjamin Guerra.
3. Se refiere a Tomas Estrada Palma.
4. Se refiere a Maria Mantilla.
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do, y estaba como vino al romper, —U. s6lo elegira por supuesto lo durable
y esencial.

Delo que podria componerse una especie de Espirztu, como decian an-
tes a esta clase de libros, seria de las salidas mas pintorescas y jugosas que
U. pudiera encontrar en mis articulos ocasionales. ¢Qué habré escrito sin
sangrar, ni pintado sin haberlo visto antes con mis ojos? Aqui han guarda-
dolos E# casa en un cuaderno grueso: resultan vivos y ttiles.

De nuestros hispanoamericanos recuerdo a Saz Martin, Bolivar, Péez,
Peria, Heredia, Cecilio Acosta, Juan Carlos Gémez, Antonio Bachiller.

De norteamericanos: Emzerson, Beecher, Cooper, W. Phillips, Grant,
Sheridan, Whitman.Y como estudios menores, y mas ttiles tal vez, hallara,
en mis correspondencias, a Arthur, Hendricks, Hancock, Conkling, Alcott,
y muchos mas.

De Garfield escribi la emocion del entierro, pero el hombre no se ve,
ni lo conocia yo, asi que la celebrada descripcion no es mas que un parra-
fo de gacetilla. Y mucho hallard de Longfellow y Lanier, de Edison y Blai-
ne, de poetas y politicos y artistas y generales menores. Entre en la selva y
no cargue con rama que no tenga fruto.

De Cuba ¢qué no habré escrito?: y ni una pagina me parece digna de
ella: s6lo lo que vamos a hacer me parece digno. Pero tampoco hallard pa-
labra sin idea pura y la misma ansiedad y deseo de bien. En un grupo pue-
de poner hombres: y en otro, aquellos discursos tanteadores y relativos de
los primeros afios de edificacion, que s6lo valen si se les pega sobre la reali-
dad y se ve con qué sacrificio de laliteratura se ajustaban a ella. Ya usted sa-
be que servir es mi mejor manera de hablar. Esto es lista y entretenimiento
delaangustia que en estos momentos nos posee. ¢Fallaremos también en la
esperanza de hoy, ya con todo el cinto? Y para padecer menos, pienso en us-
ted y en lo que no pienso jamas, que es en mi papeleria.

Y fallé aquel dia la esperanza —el 25 de marzo. Hoy 1 de abril, parece
que no fallara. Mi carifio a Gonzalo es grande, pero me sorprende que lle-
gue, como siento ahora que llega, hasta a moverme a que le escriba, contra
mi natural y mi costumbre, mis emociones personales. De ser mias s6lo, las
escribiria; por el gusto de pagarle la ternura que le debo: pero en ellas ha-
brian de ir las ajenas, y de eso no soy duefio. Son de grandeza en algunos
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momentos, y en los mas, de indecible y prevista amargura. En la cruz mu-
ri6 el hombre en un dia: pero se ha de aprender a morir en la cruz todos los
dias. Martino se cansa, ni habla. ;:Conque ya le queda una guia para un po-
co de mis papeles?

De la venta de mis libros, en cuanto sepa Ud. que Cuba no decide que
vuelva, o cuando —ain indeciso esto— el entusiasmo pudiera producir con
la venta un dinero necesario, Ud. la dispone, con Benjamin hermano, sin
salvar més que los libros sobre nuestra América —de historia, letras o arte—
que me seran base de pan inmediato, si he de volver, o si caemos vivos. Y
todo el producto sea de Cuba, luego de pagada mi deuda a Carmita: $
220.00. Esos libros han sido mi vicio y mi lujo, esos pobres libros casuales,
y de trabajo. Jamds tuve los que deseé, ni me crei con derecho a comprar los
que no necesitaba para la faena. Podria hacer un curioso catilogo, y ven-
derlo, de anuncio y aumento de la venta. No quisiera levantar la mano del
papel, como si tuviera la de Ud. en las mias; pero acabo, de miedo de caer
en la tentacion de poner en palabras cosas que no caben en ellas.

Su

J. Marti
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I
IDEA DE NUESTRA AMERICA

Los Cédigos Nuevos

A JOAQUIN MACAL

Sr. D. Joaquin Macal
Ministro de Relaciones Exteriores

Mi respetable amigo:

QUERIA UD. SABER qué pensaba yo del Cédigo nuevo, y ver algo delo que
le dicen que yo he escrito. —¢Por qué me pide Ud. nada de lo pasado? La vi-
da debe ser diaria, movible, util; y el primer deber de un hombre de estos
dias, es ser un hombre de su tiempo. No aplicar teorias ajenas, sino descubrir
las propias. No estorbar a su pais con abstracciones, sino inquirir la manera
de hacer practicas las ttiles. Si de algo servi antes de ahora, ya no me acuer-
do: lo que yo quiero es servir més. Mi oficio, carifioso amigo mio, es cantar
todo lo bello, encender el entusiasmo por todo lo noble, admirar y hacer ad-
mirar todo lo grande. Escribo cada dia sobre lo que cada dia veo. Llego a
Guatemala, y la encuentro robusta y prospera, mostrandome en sus manos,
orgullosa, el libro de sus Cédigos; lo tomo, lo leo ansioso, me entusiasma su
sencillez y su osadia, y —encogido por los naturales temores de escribir don-
denose es conocido, pero deudor a Ud. de algunos renglones, esos que aqui
le envio, y no han de ser ellos los tltimos que sobre tan noble y bien entendi-
da materia escriba mi pluma apasionada, apasionada de la grandeza y de mi
deber; por eso, como ayer decia a Ud. —, nunca turbaré con actos, ni pala-
bras, ni escritos mios la paz del pueblo que me acoja. Vengo a comunicar lo
poco que sé, y a aprender mucho que no sé todavia. Vengo a ahogar mi dolor
porno estar luchando en los campos de mi patria, en los consuelos de un tra-
bajo honrado, y en las preparaciones para un combate vigoroso.

No me anuncie Ud. a nadie como escritor, que tendré que decir que no
lo soy. Amo el periddico como misidn, y, lo odio... no, que odiar no es bue-
no, lo repelo como disturbio. Por sistema me tengo vedada la injerencia en
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la politica activa de los paises en que vivo. Hay una gran politica universal,
y esa si es lamia y la haré: la de las nuevas doctrinas.
Servidor de ellas, y agradecido de Ud., quedo su amigo obligado y S.S.

Q.B.S.M.
José Marti
[Guatemala] 11 de abril de 1877.

LOS CODIGOS NUEVOS

Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa de la civiliza-
cién americana, se cred con el advenimiento de los europeos un pueblo ex-
traflo, no espafiol, porque la savia nueva rechaza el cuerpo viejo; no
indigena, porque se ha sufrido la injerencia de una civilizacién devastado-
ra, dos palabras que, siendo un antagonismo, constituyen un proceso; se
cre6 un pueblo mestizo en la forma, que con la reconquista de su libertad,
desenvuelve y restaura su alma propia. Es una verdad extraordinaria: el
gran espiritu universal tiene una faz particular en cada continente. Asi nos-
otros, con todo el raquitismo de un infante mal herido en la cuna, tenemos
toda la fogosidad generosa, inquietud valiente y bravo vuelo de una raza
original, fiera y artistica.

Toda obra nuestra, de nuestra América robusta, tendr4, pues, inevita-
blemente el sello dela civilizacion conquistadora; perola mejorara, adelan-
tara y asombrara con la energia y creador empuje de un pueblo en esencia
distinto, superior en nobles ambiciones, y si herido, no muerto.  Ya revive!

iY se asombran de que hayamos hecho tan poco en 50 afios, los que tan
hondamente perturbaron durante 300 nuestros elementos para hacer!
Dennos al menos para resucitar todo el tiempo que nos dieron para morir.
iPero no necesitamos tanto!

Aun en los pueblos en que dejé mas abierta herida la garra autocritica;
aun en aquellos pueblos tan bien conquistados, que lo parecian todavia,
después de haber escrito con la sangre de sus martires, que yano lo eran, el
espiritu se desembaraza, el habito noble de examen destruye el habito ser-
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vil de creencia; la pregunta curiosa sigue al dogma, y el dogma que vive de
autoridad, muere de critica.

Laideanueva se abre paso, y deja en el ara de la patria agradecida un li-
bro inmortal; hermoso, augusto: los Codigos patrios.

Se regian por distinciones nimias los mas hondos afectos y los mas
grandes intereses; se afligia a las inteligencias levantadas con clasificacio-
nes mezquinas y vergonzosas; se gobernaban nuestros tiempos originales
con leyes de las edades caducadas, y se hacian abogados romanos para
pueblos americanos y europeos. Con lo cual, embarazado el hombre del
derecho, o huia de las estrecheces juristas que ahogaban su grandeza, o
empequenecia o malograba ésta en el estudio de los casos de la ley.

Los nacimientos deben entre si corresponderse, y los de nuevas nacio-
nalidades requieren nuevas legislaciones. Ni la obra de los monarcas de
cascos redondos, ni la del amigo del astrélogo 4rabe, ni la buena voluntad
dela gran reina, mal servida por la impericia de Montalvo, ni la tendencia
unificadora del rey sombrio y del rey esclavo, respondian a este afdn de
claridad, a este espiritu exigente de investigacion, a esta pregunta perma-
nente, desdefosa, burlona; inquieta, educada en los labios de los dudado-
res del siglo 17 para brillar después, hiriente y avara, en los de todos los
hijos de este siglo. Esa es nuestra grandeza: la del examen. Como la Gre-
cia duefia del espiritu del arte, quedara nuestra época duefia del espiritu
de investigacion. Se continuara esta obra; pero no se excedera su empuje.
Llegara el tiempo de las afirmaciones incontestables; pero nosotros sere-
mos siempre los que ensefiamos, con la manera de certificar, la de afirmar.
No dudes, hombre joven. No niegues, hombre terco. Estudia, y luego
cree. Los hombres ignorantes necesitaron la voz de la Ninfa y el credo de
sus Dioses. En esta edad ilustre cada hombre tiene su credo. Y, extingui-
dala monarquia, se va haciendo un universo de monarcas. Dia lejano, pe-
ro cierto.

Los pueblos, que son agrupaciones de estos animos inquietos, expre-
san su propio impulso, y le dan forma. Roto un estado social, se rompen sus
leyes, puesto que ellas constituyen el Estado. Expulsados unos gobernan-
tes perniciosos, se destruyen sus modos de gobierno. Mejor estudiados los
afectos e intereses humanos, necesitan el advenimiento de leyes posterio-
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res, para las modificaciones posteriormente advenidas: esta existencia que
reemplazo a la conquista: esta nueva sociedad politica; estos clamores de
las relaciones individuales legisladas por tiempos en que las relaciones eran
distintas; este amor a la claridad y sencillez, que distingue a las almas excel-
sas, determinaron en Guatemala la formacion de un nuevo Codigo Civil,
que no podia inventar un derecho, porque sobre todos existe el natural, ni
aplicar éste puro, porque habia ya relaciones creadas.

Hija de susiglo, la Comision ha escrito en él y para él. Ha cumplido con
su libro de leyes las condiciones de toda ley: la generalidad, la actualidad,
la concrecidn; que abarque mucho, que lo abarque todo, que defina breve;
que cierre el paso alas caprichosas volubilidades hermenéuticas.

Ha comparado con erudicion, pero no ha obedecido con servilismo.
Como hay conceptos generales de Derecho, ha desentrafiado sus gérmenes
delas leyes antiguas, ha respetado las naturales, ha olvidado las inttiles, ha
desdefnado las pueriles y ha creado las necesarias: alto mérito.

¢Como habian de responder a nuestros desasosiegos, a nuestro afan de
liberacion moral, a nuestra edad escrutadora y culta, las cruelezas primiti-
vas del Fuero Juzgo', las elegancias de lenguaje de las Partidas®, las decisio-
nes confusas y autoritarias de las leyes de Toro’?

¢Poder omnimodo del sefior bestial sobre la esposa venerable? ¢Vin-
culaciones hoy, que ya no existen mayorazgos? ¢Rebuscamientos en esta
época de sintesis? ¢Dominio absoluto del padre en esta edad de crecimien-
tos y progresos? ¢ Distinciones sefioriales, hoy que se han extinguido ya los
seforios? Tal pareciera un crdneo coronado con el casco de los godos; tal
una osamenta descarnada envuelta en el civil ropaje de esta época. Yano se
sentardn mds en los Tribunales los esqueletos.

La Comision ha obrado libremente; sin ataduras con el pasado, sin
obediencia perniciosa a las seducciones del porvenir. No se ha anticipado
a sumomento, sino que se ha colocado en él. No ha hecho un Cédigo ejem-

1. Fuero Juzgo: c6digo de la monarquia goda en Espaia.

2. Las Partidas: compilacién juridica del siglo XTII, realizada bajo la direccién de Alfonso
el Sabio.

3. Leyes de Toro: leyes promulgadas en 1505 en Espafia por las Cortes de la Ciudad de To-
ro y ordenadas por Isabel la Catdlica.
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plar, porque no estd en un pais ejemplar. Ha hecho un Cédigo de transfor-
macion para un pais que se est transformando. Ha adelantado todo lo ne-
cesario, para que, siendo justo en la época presente, continte siéndolo
todo el tiempo preciso para que llegue la nueva edad social. No hay en él
una palabra de retroceso, ni una sola de adelanto prematuro: con entusias-
mo y con respeto escribe el observador estas palabras.

A todo alcanza la obra reformadora del Codigo nuevo. Da la patria po-
testad a la mujer, la capacita para atestiguar y, obligandola a la observancia
de la ley, completa su persona juridica. ¢La que nos ensena la ley del cielo,
no es capaz de conocer la de la tierra? Niega su arbitraria fuerza ala costum-
bre, fija la mayor edad en 21 afios, reforma el Derecho espaiol en su pueril
doctrina sobre ausentes, establece con prudente oportunidad, el matrimo-
nio civil sin lastimar el dogma cat6lico; echa sobre la frente del padre, quela
merece, la mancha de ilegitimidad con que la ley de Espafa aflige al hijo; y
con hermosa arrogancia desconoce la restitucion 27z zntegrum obra enérgica
de un dnimo brioso, atrevimiento que agrada y que cautiva. Fija luego clara-
mente los modos de adquirir; examina la testamentifaccion en los solemnes
tiempos hebreos cuya contemplacion refresca y engrandece, los de literatu-
ra potente y canosa, los de letras a modo de raices. Ve el testamento en Ro-
ma, corrompido por la invasion de sofistas; aquellos que sofocaron al fin la
voz de Plinio, y estudiando ora las Partidas, ora las colecciones posteriores,
conserva lo justo, introduce lo urgente, y adectia con tacto a las necesidades
actuales las ideas del Derecho Natural. Y eso requiere, y es, lajusticia; la aco-
modacién del Derecho positivo al natural.

Amala claridad, y desconoce las memorias testamentales.

Amalalibertad, y desconoce el retracto.

Quiere la seguridad y establece la ley hipotecaria; base probable de fu-
turos establecimientos de crédito, que tengan por cimiento, como en Fran-
ciay la Espafia, la propiedad territorial.

Reforma la fianza, aprieta los contratos, gradta a los acreedores.

Limita, cuando no destruye, todo privilegio. Tiende alibrar la tenencia
de las cosas de enojosos gravamenes, y el curso de la propiedad de acciden-
tes dificiles. Seatodolibre, ala par quejusto. Y en aquello que no pueda ser
cuanto amplio y justo debe, séalo lo mds que la condicion del pais permita.
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Es pues, el codigo preciso; sus autores atendieron menos a su propia
gloria de legisladores adelantados, que a la utilidad de su pais. Prefirieron
esta utilidad patridtica a aquel renombre personal, y desdefiando una glo-
ria, otra mayor alcanzan: s6lo la negard quien se la envidie.

En el espiritu, el Cédigo es moderno; en la definicién, claro; en las re-
formas, sobrio; en el estilo, enérgico y airoso. Ejemplo de legistas pensado-
res, y placer de hombres de letras, sera siempre el erudito, entusiasta y
literario informe que explica la razén de esas mudanzas.

Ni ha sido s6lo el Codigo el acabamiento de una obra legal. Ha sido el
cumplimiento de una promesa que la revolucién habia hecho al pueblo: le
habia prometido volverle su personalidad y se la devuelve. Ha sido una
muestra de respeto del Poder que rige al pueblo que admira. Bien ha dicho
el St. Montafar*: no quiere ser tirano el que da armas para dominar la tirania.

Ahora cada hombre sabe su derecho: s6lo a su incuria debe culpar el
que sea enganado por las consecuencias de sus actos. El pueblo debe amar
esos codigos, porque le hablan lenguaje sencillo, porque lo libran de una
servidumbre agobiadora: porque se desamortizan las leyes.

Antes, éstas hufan de los que las buscaban, y se contrataba con temor,
como quien recelaba en cada argucia del derecho un lazo. Ahora el dere-
cho no es una red, sino una claridad. Ahora todos saben qué acciones tie-
nen; qué obligaciones contraen; qué recursos les competen.

Conla publicacion de estos codigos, se ha puesto en las manos del pue-
blo un arma contra todos los abusos. Yalaley no es un monopolio; yaesuna
augusta propiedad comun.

Las sentencias de los tribunales ganaran en firmeza; los debates en ma-
jestad. Los abogados se ennoblecen; las garantias se publican y se afirman.
Enlos pueblos libres, el derecho ha de ser claro. En los pueblos duefios de
si mismos, el derecho ha de ser popular.

No ha cumplido Guatemala, del afio 21 ac4, obra tan grande como és-
ta. Al fin la independencia ha tenido una forma! jAl fin el espiritu nuevo
ha encarnado enla Ley! jAl fin se es lo que se queria ser! jAl fin se es ame-

4. Sr. Montfar: se refiere al abogado, politico e historiador guatemalteco Lorenzo Mont-
far y Rivera Maestre (1823-1898).
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ricano en América, vive republicanamente la Republica, y tras cincuenta
anos de barrer ruinas, se echan sobre ellas los cimientos de una nacionali-
dad viva y gloriosa!

RESPETO A NUESTRA AMERICA

Notase, con gozo, por cuantos estudian la prensa norteamericana, el cre-
ciente respeto que, sélo con haber empezado a revelar su intenciéon de
vivir en acuerdo con las grandezas del tiempo, consiguen ya inspirar a
este pueblo los hechos y tamafios de paises que, acaso, no le servian ha
poco mas que para ocasion de mostrar desdenes y burlas.

Ya no se halla muy frecuentemente en los diarios aquella alusién im-
pertinente, y s6lo en apariencia merecida, a nuestros cambios stbitos de
gobiernoy guerras, que era antes lugar comtn de todo articulo sobre nues-
tros paises; sino noticias de contratos, entusiastas relaciones de nuestras ri-
quezas, tributos de respeto a nuestros hacendistas y estadistas, y un tono
general y afectuoso, mezclado atn de sorpresa y descreimiento.

No bien desocupada apenas la América Latina de las contiendas que
libran en su seno el espiritu joven y el antiguo, ya porque aquél entienda
que vale mas esperar a que el Sol nuevo funda y pulverice las venenosas
ruinas, que gastar las fuerzas neciamente en lo que, al cabo, ha de hacer el
Sol, ya que cedan los enconados hombres de antafio, amigos de casas sola-
riegas y privilegios patriarcales, al noble decoro y generosa influencia que
trae consigo el ejercicio reposado de lalibertad, se ve adelantar, como cor-
tejo de gente joven que saliese adolorida y sonriente de enfermedad grave,
al séquito de pueblos que nacieron armados del pomo de la espada de Bo-
livar.

Vense en todos ellos sefiales comunes. Es una de ellas el espontaneo re-
conocimiento de los méritos sélidos y silenciosos de los hombres de la paz,
empresarios osados, hacendados innovadores, creadores de ferrocarriles,
ajustadores de tratados, movedores de fuerzas, constructores, creadores.
Los hombres de armas van a menos, y los de agricultura, comercio y hacien-
da, amas. En tierras donde antes no esperaban los brillantes y desocupados
mozos sino matrimonio rico o revolucion vencedora que los pusiera, como
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a estatua sobre pedestal, sobre la vida ahora se ve a los mozos ideando em-
presas, sirviendo comercios, zurciendo cambios, abogando por intereses de
vias férreas, trabajando, contentos y orgullosos, por campos y por minas.
Los que antes pesaban sobre su pais, dormidos sobre él, ahora llevan a su
pais en sus hombros.

No hubiera mas que esta razon, que con jibilo notamos a una en casi to-
dasnuestras tierras, y ya serian dignas del creciente respeto de que hoy toma-
mos nota. Y esto es justo. Lo que acontece en la América espafiola no puede
verse como un hecho aislado, sino como una enérgica, madura y casi simul-
tanea decision de entrar de una vez con brio en este magnifico concierto de
pueblos triunfantes y trabajadores, en que empieza a parecer menos velado
el Cielo y viles los ociosos. Se estd en un alba, y como en los umbrales de una
vida luminosa. Se esparce tal claridad por sobre la Tierra, que parece que
van todos los hombres coronados de astros.

Y astros los coronan: la estima de si propios, el dominio de su razén, el
goce de sus derechos, el conocimiento de la tierra de que viven. Ciencia y
libertad son llaves maestras que han abierto las puertas por donde entran
los hombres a torrentes, enamorados del mundo venidero. Diriase que al
venir a tierra tantas coronas de cabeza de reyes, las cogieron los hombres
en sus manos y se han cefiido a las sienes sus fragmentos.

La América, Nueva York, agosto de 1883.

BUENOS Y MALOS AMERICANOS

Fiestas en Paris en honor del general San Martin

De unlado se estan poniendo en América los que, sin fuerzas para cumplir
con los deberes que les imponen, prefieren renegar de las glorias america-
nas, como si con esto se librasen del mote de menguados y egoistas; y de
otrolado, los que, sin rencillas imbéciles por una parte, pero sin excesos la-
mentables de lo que demanda el espiritu de raza por la otra, se estrechan,
ponen en alto la bandera nueva y van rehaciendo la cuja en que se yerguen,
que aquellos otros muerden a escondidas, gateando al favor de su sombra.
De unlado los que cantan la forma de nuestras glorias, pero abjuran y mal-
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dicen de su esencia, y de otro los que tienen tamafo de fundadores de pue-
blos, y, por sobre el miedo de los timoratos y las preocupaciones de la gen-
te vana, no quieren hacer de la América alfombra para naciones que les son
inferiores en grandeza y espiritu, sino el pueblo original y victorioso antici-
pado por sus héroes, impuesto por su naturaleza y hoy sobradamente man-
tenido en estima por sus hijos; no por los que con el mismo plectro—porque
esos usan plectro—endiosan a Bolivar y a sus tenientes, y al espiritu joh ver-
glienza! contra el que aquellos hombres magnanimos combatieron; sino
por aquellos otros americanos que cuidan mas de cumplir dolorosamente
su deber de hijos de América en tiempos dificiles, que de pavonear serven-
tesios y liras humildes, en cambio de interesados aplausos, a los ojos de re-
gocijadas tierras extranjeras. Los conocemos, los conocemos. Y los mas
sinceros son en politica como esos raquiticos naturalistas de ojos cortos,
que de puro mirar a los detalles pierden la capacidad de entender, a pesar
de sus grietas y de sus cataclismos, la armonia de la Naturaleza; son siervos
naturales, que no pueden levantar la frente de la tierra; son como flacas
hembras que no saben resistir una caricia. Un titulo los compra. Con lison-
jas y celebracioncillas se les tiene. Decimos que los conocemos.

Se nos han ido esas lineas de la mano, como vanguardia de mayor ejército
que no quisiera verse obligado a librar batalla al leer en cartas privadas no-
ticias de la entusiasta fiesta con que los hispanoamericanos de Paris, en que
los de la vieja Colombia estan en mayor parte, celebraron, en prosa y verso
el 25 de febrero, el aniversario de San Martin virtuoso. De ese espiritu ne-
cesitamos en América, y no de otro; del que apriete, como quien aprieta es-
pigas de un mismo haz, todos los pueblos de América, desde el que levanta
en bronce al cura Hidalgo, que a Washington se parecia en la serenidad y
terco empuje, con cierto mayor entusiasmo, hasta el que a Belgrano y a Ri-
vadavia reverencia. Y del lado del Pacifico, jbenditos sean los que emple-
an sus manos en vaciar balsamo sobre aquellas heridas!

En desemejanza de aquellos malos americanos de quienes habliba-
mos, que se descifien de la frente los lauros de Chacabuco y de Maipu, pa-
ra ir a cefirse los lauros de Bailén, San Martin —como decia el venezolano
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Castillo y Navas' la noche de la fiesta—, “acababa de segar gloriosos laure-
les en los campos sangrientos de Bailén, pero no vacil6 en arrancarlos de su
frente para reemplazarlos con otros mas hermosos conquistados en San
Lorenzo, en Maipt y en Chacabuco”.

Y ¢qué otra cosa dijo de San Martin? Dijo, con llano y altivo lenguaje,
“que en vez de enriquecerse con el ejercicio del gobierno, sacrificé lo suyo
por la patria”.

Y dijo mas, y muy justamente, el caballero Castillo, el organizador de
la Biblioteca Bolivar en Paris, quien a la caliente lengua venezolana une
cierta autoridad de pensamiento, seguridad honrada y nervio, que avalo-
ran lo que escribe; dijo que “si Bolivar brilla sin rival en la epopeya de la in-
dependencia, por la energiay constancia de su caricter, por la extension de
su genio y por la poesia misma de su gloria, San Martin presenta, por su
parte, durante su carrera politica, el dechado mas perfecto de todas las vir-
tudes civiles y militares, realzadas por una extrema modestia, y al retirarse
ala vida privada leg6 a las generaciones por venir el més alto quizas y mas
util ejemplo de abnegacion patridtica que han presenciado los siglos”.

Al sefior Pedro Lamas tocd, y le venia de derecho, contar a los concu-
rrentes a la noble fiesta la magnifica vida del héroe probo, que en la entre-
vista de Guayaquil dej, con nunca vista grandeza, en manos de Bolivar, las
coronas que en su propia tierra y en Chile y en Per, tenfa ganadas. Tres
pueblos puso, que salieron de sus manos, en las de aquel que, con modestia
maravillosa y conmovedora, juzgd més ttil a América y mas afortunado.
iQuién debi6 ser Bolivar para causar en San Martin impresion semejante!
De la resefna sobria y elocuente de Lamas surgia, como de un espejo de ace-
ro, laimagen inmaculada del prohombre argentino.

Y dijo luego un soneto en honor de ambos héroes, y otro brioso y re-
sonante a nuestra América, ese poeta que se saca los versos de lohondo del
alma, como una paloma sus hijuelos, alados y blancos; dijo versos el vene-
zolano Jacinto Gutiérrez Coll’, de esos que vibran con el tefiido grato y
prolongado de la buena porcelana.

1. Castillo y Navas: se trata de José Antonio Castillo y Navas (1834-1891).
2. Jacinto Gutiérrez Coll, [poeta nacido en Cuman4 (1835-1901)]1.

NUESTRA AMERICA

16



Noble ha sido la fiesta que ha juntado en Paris a los hijos de Bolivar
resplandeciente, San Martin virtuoso; noble toda fiesta que ponga en alto
el espiritu original y ardiente, el espiritu americano de América, en que se
esta deslizando ahora, como una serpiente envuelta en la bandera patria,
otro diverso espiritu.

Quien hubiera visto poblado de dguilas el aire cuando de la casa pobre
de Guayaquil salieron de determinar los dos gloriosos caballeros que la Li-
bertad no podia tener mas que un esposo, no hubiese visto mal: que aquel
aire estaba hecho de aguilas.

Esta fiesta de Paris, por la sociedad “Biblioteca Bolivar” organizada,
nos hace ver, como si la tuviéramos delante, la casa aquella de sagradas pa-
redes, donde lloraron sin duda, con lagrimas que pocas veces ruedan por
las mejillas de los hombres, San Martin y Bolivar.

La América, Nueva York, abril de 1884.

NUESTRAS TIERRAS LATINAS

Nuestras tierras son ahora, precisamente, motivo de preocupacion paralos
Estados Unidos. México y la América Central los preocupan.

¢La América Central? jQuién sabe lo que sera de la América Central!
¢México? jQuién sabe lo que sera del bravo México! El Sunday Herald de
Washington lo decia, por boca de un miembro del gobierno que tendra
mas o menos que hacer con las miras del Presidente sobre la América Cen-
tral: —“Vale mas que se sepa desde ahora” ~ha dicho el miembro del go-
bierno, sin que los periddicos le hostiguen, ni lo duden— “que aunque no
se proyecta plan alguno de anexion, ni ha tomado atn el gobierno en con-
sideracion el establecimiento de guarniciones militares permanentes en la
América Central, sealo que quiera lo que las circunstancias demanden, eso
serd hecho. La politica exterior de los Estados Unidos ser4 a la vez guiada
por los principios mas humanitarios, y en acuerdo con las necesidades de
la civilizacion anglosajona”.

De esta manera ha hablado el miembro del gobierno, aludiendo a in-
quietudes proximas en la América del Centro, que en nada por cierto afec-
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tarfan, ni de cerca ni de lejos, a los Estados Unidos, a quienes, con ser lo
que son, no agrada la idea aca concebida, y simplemente absurda, de que
México generoso, México sobrecargado de territorio frondosisimo, Méxi-
co con més problemas que modos de afrontarlos, México a quien toda ha-
bilidad y energia bastardn apenas para salvarse de los riesgos a que le
expone la vecindad de un pueblo acometedor, que lo necesita y no lo ama,
llegara a apoderarse, por artes de vecino fuerte, de las repablicas de la
América Central.

¢Dénde se vio ledn con dos cabezas, mirando con la una, todo azora-
do, al norte, y la otra en la cola, abierta para tragarse al sur?

¢Ni c6mo asiria México, ahora ni en el cercano porvenir, un territorio
tan vasto y escurridizo como el de la América Central, sobrado segura, por
otra parte, contra semejante tentativa por el doble interés de los Estados
Unidos, ya de que México no adquiera un territorio que pudierallegar a ser
base de una civilizacion hostil y formidable; ya que las tierras vecinas del Is-
tmo, caso de salir de sus duefios naturales, vengan a ellos?

Pues en Panama, aunque con mesura y apariencias de servicio publico,
y orden de no hacer mas que lo que fuere necesario —¢no ha ido la marina
americana mas alld de la mera proteccion de subandera, puesto que haim-
pedido con la imposicién y la amenaza de la fuerza los actos de uno de los
partidos beligerantes en el pais, y ayuda con esta actitud y con sus propios
buques las operaciones de guerra de otro de estos partidos?

Pues ahora, ¢a qué vendra la intervencion americana en Centroamé-
rica, fuera de aquella honrosa que quiere evitar sangre y se ha de limitar pa-
ra no ser sospechada a buenos oficios, caso de que en Guatemala aspirase
al poder, lo cual anda ain lejos un partido liberal, moderado, que quisiese
rescatar el pais de manos de los reaccionarios confusos que a la sombra de
Barrios', aun después de muerto lo gobiernan, por haber estado en el po-
der, so nombre de liberal, cuando Barrios murid, en manos del partido em-
bozadamente religioso, en aquel ensayo grosero de monarquia que el rudo
instinto aconsejaba al Dictador, quien, aparentando que desdefnaba la opi-
nion, tenia el oido atento a ella y no bien se le encrespaban los religiosos,

1. Justo Rufino Barrios.
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daba de espaldas alos reformadores, y no bien habia desacreditado a aqué-
llos lo bastante para no haber de temerles por algtin tiempo, se volvia hacia
los reformadores, que crefan, o por su salvacion o interés afectaban creer,
que los impulsos liberalescos a que su odio a las clases altas movia a Barrios
eran aquel tesén en el moldeo de caracteres, aquel fortalecer la dignidad
con respetarla, aquel mirar sesudamente por la cordial unién de todos los
elementos limpios, mas o menos arrebatados en politica, que son los me-
dios tinicos de asegurar en un pais la practica de la libertad?

¢A qué vendria la intervencion americana, siquiera fuese igual a la de
Panamad, como yala anticipa el miembro del gobierno, caso de que Hondu-
ras, mal contenta con su jefe actual, deslucido por su incondicional sumi-
sién a los proyectos de Barrios, volviese los ojos, aunque fuesen, como en
todo pueblo imperfecto van, acompafnados de las manos, a otro jefe de ma-
yor peso y alcance, senialado hace dos afios por su resistencia a coadyuvar a
la tentativa armada del guatemalteco, de quien fue teniente este jefe, que
redimio el haberlo sido con fatigarse a tiempo de serlo?

¢A qué vendria la intervencion americana, caso de que El Salvador,
que ve con malos ojos todo gobierno que le venga de Guatemala, volcase
el que ahora tiene, que le ha venido de ella, incapaz de absorber al Salva-
dor por la fuerza, pero capaz ain de gobernarla por medio de un salvado-
reflo que le prometa no serle hostil en cambio de su alianza?

S6lo estos problemas se abocan en Centroamérica: ¢en qué puede nin-
guno de ellos afectar a los Estados Unidos, sino en uno que otro ciudadano
suyo, que anclan alli en nimero mucho menor que los de cualquiera otra na-
cionalidad? Pero los pueblos no se forman para ahora, sino para mafana.

Los Estados Unidos se han palpado los hombros y se los han hallado an-
chos. Por violencia confesada, nada tomaran. Por violencia oculta, acaso.
Por lo menos, se acercaran hacia todo aquello que desean. Al istmo lo dese-
an. A México, nolo quieren bien. Se disimulan a si propios su mala voluntad,
y quisieran convencerse de que no se la tienen; pero no lo quieren bien.

No parece que reconocen el derecho de México a hacer, sino que le per-
miten que haga. Apenas México afirma con un acto desembarazado, y siem-
pre habil y correcto, su personalidad de nacion, aca se toma a ofensa y se ve
el caso, no por el derecho de México a ponerlo a su interés, sino por el deber
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de México de no hacer cosa que no sea primeramente en el interés de los Es-
tados Unidos.

Libremente, sin intervencion alguna del gobierno de los Estados Uni-
dos, y estipulando que en caso alguno que resultara de su convenio acudi-
rian a él, contrataron con el gobierno de México, ciertas companias
ferrocarrileras norteamericanas la construccién de vias férreas en México,
y de México a los Estados Unidos, favorecidas con crecidos subsidios del
gobierno de México’.

El gobierno del presidente Gonzalez’ calculando mal los ingresos futu-
ros del erario, ofrecié de gobierno a contratante particular, estos subsidios.
Bien pudieron ver, como veia todo calculador juicioso, que México no habia
de poder, a los pocos afios, pagar las subvenciones ofrecidas. El cuidado
mismo que ponia en exigir que no se acudiese al gobierno de los Estados
Unidos en caso de falta de pago lo indicaba. Escritores ilustres y periddicos
famosos de los Estados Unidos lo advirtieron. Grant recomend6 la empre-
sa, estimulado por su amigo fidelisimo, el ministro de México en Washing-
ton, Matias Romero*, que ha hecho el objeto de su vida acercar esta tierra a
la suya.

Deliberadamente, y como empresa privada, entraron las compafias en
la empresa de construccion de los ferrocarriles. Los construyeron. Sucedié
lo previsto. Hubiera sucedido aun sin los abusos que hicieron publica gran-
jeria del erario mexicano en el Gltimo tiempo de la presidencia de Gonzélez.

Con estos abusos, sucedié més pronto. Advino Diaz al gobierno; y ha-
116 a la nacién en quiebra. Tenia un déficit en el presupuesto anual. Tenia
contra si veinticinco millones de obligaciones legales. Ni cubrir su presu-
puesto podia, cuanto mas pagar esa deuda enorme.

Tales eran las subvenciones ofrecidas que, de pagarlas, consumirian
todas las entradas naturales. ¢De qué viviria el pais? Acaso éste no debid

2. Ver nota 7 de pagina 46.

3. Presidente Gonzalez: se refiere a Manuel Gonzilez, presidente de México entre 1880 y
1884.

4. Matias Romero: se trata de quien representara a México en la Conferencia Intera-
mericana de 1889.
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ofrecerlas: pero, ¢por qué, libres los contratantes para observar y prever,
las aceptaron? Ni el ejército ni el servicio civil estaban pagados, ni podia se-
guirseles pagando en el nimero y suma que se les pagaba. Diaz, provisto de
poderes amplios por el Congreso, afronta enérgicamente la situacion des-
esperada: reduce los gastos del gobierno; suspende las subvenciones acor-
dadas y aceptadas imprevisoramente durante el gobierno de Gonzilez;
unifica en una emisién de bonos por veinticinco millones a veinticinco
afos, al seis por ciento anual, los subsidios pendientes hasta la fecha de la
unificacién y otras obligaciones semejantes; refunde las deudas varias del
pais en una sola deuda con interés mas bajo y uniforme, que sera gradual-
mente de uno, dos y tres por ciento, en el primero, segundo y tercer afio,
hasta quedar en tres, por $ 144.000.000, suma total aproximada de la deu-
da; y aunque importa tanto a México el apoyo de Inglaterra fundado en un
derecho real, para sus conflictos futuros con los Estados Unidos, repudia
valerosamente la deuda de la intervencion y las que dieron pretexto a ella,
aunque dos terceras partes de esta deuda estdn en manos de ingleses, acto
de lealtad que debiera inspirar en los Estados Unidos respeto profundo
por labuena fe de México, que ni desconoce sus peligros, ni con admirable
habilidad deja de precaverse contra ellos, ni cualesquiera que sean los mo-
tivos de la aparente cordialidad norteamericana, cesa de pagarlos con la
mas candorosa nobleza.

¢Pues qué camino le queda, tampoco, sino cerrar con exquisito cuida-
do todo camino de reclamacion por el que ante el mundo que observa pu-
diera decorosamente entrarse una republica por otra que la trata con tanta
limpieza y gallardia?

Obra fina, y por todo punto magistral, estdn haciendo los mexicanos en
sus relaciones con los Estados Unidos. Sobre hierros encendidos estan andan-
do; de todas partes oyen voces que debieran acalorarlos y cegarlos: no tropie-
zan. Acaso se salven.

Ahora, naturalmente, los tenedores de acciones de los ferrocarriles mexi-
canos claman. Las acciones han bajado de precio. Por afios, la empresa es rui-
nosa. Mas la reforma mexicana ha empezado en casa; esta conforme alaley y
necesidad; pudo y debié ser prevista por los que se expusieron libremente a
ella: y si éstos entraron a correr este riesgo, a pesar de él, o tal vez por tener
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ocasion en él de cosas mayores, o porque este riesgo que se preveia pudiera
dar a algtin politico ambicioso ocasién de conquista, merecido tienen por su
deslealtad o su codicia el apuro que pudieron prever o acaso desearon.
Como cien millones de pesos emplearon los norteamericanos en ferroca-
rriles en México. A ciegas no pudo ser ni sin prever y estudiar sus consecuen-
cias. Asi queda, briosamente sentado en México, y en hora todavia oportuna,
el problema de mayor interés que presenta acaso la politica continental ame-
ricana. Quien dude de nuestras tierras, para redimirse, para trabajar sus mi-
nas, para mejorar sus ciencias, para crear su arte, para crecer de sus mismos
infortunios, para mantener la mas dificil diplomacia, mire a México.

José Marti
La Nacién, Buenos Aires, 21 de agosto de 1885.

DISCURSO PRONUNCIADO ANTE LA SOCIEDAD
LITERARIA HISPANOAMERICANA (“MADRE AMERICA”)

Senoras y sefores:

Apenas acierta el pensamiento, a la vez trémulo y desbordado, a poner, en la
brevedad que le manda la discrecion, el jubilo que nos rebosa de las almas en
esta noche memorable. ;Qué puede decir el hijo preso, que vuelve a ver a su
madre por entre las rejas de su prision? Hablar es poco, y es casi imposible,
mas por el intimo y desordenado contento, por la muchedumbre de recuer-
dos, de esperanzas y de temores, que por la certeza de no poder darles expre-
sion digna. Inddcil y mal enfrenada ha de brotar la palabra de quien, al ver en
torno suyo, en la persona de sus delegados ilustres, los pueblos que amamos
con pasion religiosa; al ver cémo, por mandato de secreta voz, los hombres se
han puesto como mis altos para recibirlos, y las mujeres como mas bellas; al
ver el aire tétrico y plomizo animado como de sombras, sombras de dguilas
que echan a volar, de cabezas que pasan moviendo el penacho consejero, de
tierras que imploran, palidas y acuchilladas, sin fuerzas para sacarse el punal
del corazén, del guerrero magnanimo del Norte, que da su mano de admira-
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dor, desde el pértico de Mount Vernon, al héroe volcanico del Sur, intenta en
vano recoger, como quien se envuelve en una bandera, el tumulto de senti-
mientos que se le agolpa al pecho, y s6lo halla estrofas inacordes y odas ind6-
mitas para celebrar, en la casa de nuestra América, la visita de la madre
ausente, —para decirle, en nombre de hombres y de mujeres, que el corazon
no puede tener mejor empleo que darse, todo, a los mensajeros de los pue-
blos americanos. ¢Como podremos pagar a nuestros huéspedes ilustres esta
hora de consuelo? ¢A qué hemos de esconder, con la falsia de la ceremonia,
lo que se nos estd viendo en los rostros? Pongan otros florones y cascabeles y
franjas de oro a sus retdricas; nosotros tenemos esta noche la elocuencia de la
Biblia, que es la que mana, inquieta y regocijada como el arroyo natural, de la
abundancia del corazén. ¢Quién de nosotros ha de negar, en esta noche en
que no se miente, que por muchas raices que tengan en esta tierra de libre
hospedaje nuestra fe, o nuestros afectos, o nuestros habitos, o nuestros nego-
cios, por tibia que nos haya puesto el alma la magia infiel del hielo, hemos sen-
tido, desde que supimos que estos huéspedes nobles nos venian a ver, como
que en nuestras casas habia mas claridad, como que andabamos a paso mas
Vivo, como que éramos mas jévenes y generosos, Como que nuestras ganan-
cias eran mayores y seguras, como que en el vaso seco volvia a nacer flor? Y si
nuestras mujeres quieren decirnos la verdad, ¢no nos dicen, no nos estan di-
ciendo con sus ojos leales, que nunca pisaron mas contentos la nieve ciertos
pies de hadas; que algo que dormia en el corazdn, en la ceguera dela tierra ex-
trafia, se ha despertado de repente; que un canario alegre ha andado estos di-
as entrando y saliendo por las ventanas, sin temor al frio, con cintas y lazos en
el pico, yendo y viniendo sin cesar, porque para esta fiesta de nuestra Améri-
ca ninguna flor parecia bastante fina y primorosa? Esta es la verdad. A unos
nos ha echado aqui la tormenta; a otros, la leyenda; a otros, el comercio; a
otros, la determinacién de escribir, en una tierra que no es libre todavia, la dl-
tima estrofa del poema de 1810; a otros les mandan vivir aqui, como su grato
imperio, dos ojos azules. Pero por grande que esta tierrasea, y por ungida que
esté para los hombres libres la América en que naci6 Lincoln, para nosotros,
en el secreto de nuestro pecho, sin que nadie ose tachirnoslo ni nos lo pueda
tener a mal, es mas grande, porque es la nuestra y porque ha sido mas infeliz,
la América en que naci6 Juarez.
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De lo mas vehemente de la libertad naci6 en dias apostdlicos la América
del Norte. No querian los hombres nuevos, coronados de luz, inclinar ante
ninguna otra su corona. De todas partes, al impetu de la frente, saltaba hecho
pedazos, en las naciones nacidas de la agrupacion de pueblos pequefios, el
yugo de la razon humana, envilecida en los imperios creados a punta de lan-
za, 0 de diplomacia, por la gran reptblica que se alocé con el poder; nacieron
los derechos modernos de las comarcas pequefias y autoctonas; que habian
elaborado en el combate continuo su caracter libre, y preferian las cuevas in-
dependientes a la prosperidad servil. A fundar la reptblica le dijo al rey que
venia, uno que no se le quitaba el sombrero y le decia de t4. Con mujeres y
con hijos se fian al mar, y sobre la mesa de roble del camarin fundan su comu-
nidad, los cuarenta y uno dela “Flor de Mayo”'. Cargan mosquetes, para de-
fender las siembras; el trigo que comen, lo aran; suelo sin tiranos es lo que
buscan, para el alma sin tiranos. Viene, de fieltro y blusén, el puritano intole-
rante e integérrimo, que odia el lujo, porque por él prevarican los hombres;
viene el cudquero, de calzas y chupa, y con los arboles que derriba, levanta
la escuela; viene el catélico, perseguido por su fe, y funda un Estado donde
no se puede perseguir por su fe a nadie; viene el caballero, de fusta y som-
brero de plumas, y su mismo hébito de mandar esclavos le da altivez de rey
para defender su libertad. Alguno trae en su barco una negrada que ven-
der, o un fandtico que quema a las brujas, o un gobernador que no quiere
oir hablar de escuelas; lo que los barcos traen es gente de universidad y de
letras, suecos misticos, alemanes fervientes, hugonotes francos, escoceses
altivos, batavos econdmicos; traen arados, semillas, telares, arpas, salmos,
libros. En la casa hecha por sus manos vivian, sefiores y siervos de si pro-
pios; y de la fatiga de bregar con la naturaleza se consolaba el colono vale-
roso al ver venir, de delantal y cofia, ala anciana del hogar, con labendicién
en los ojos, y en la mano la bandeja de los dulces caseros, mientras una hija

1. Flor de Mayo: se refiere al famoso barco “Mayflower”. En esta embarcacién llegé ala Ba-
hia de Massachusetts (EE.UU.), el 21 de noviembre de 1620, un grupo de puritanos proce-
dentes del Puerto de Plymouth (Inglaterra), con el fin de colonizar a los Estados Unidos de
América. Ellos se habian exiliado en Holanda para disfrutar de una mayor libertad religio-
say se proponian establecer leyes justas a favor del “bien general de la colonia”. Tal propé-
sito fue recogido en el llamado “Pacto de Mayflower”, suscrito previamente por los
expedicionarios y considerado el primer texto constitucional americano.
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abria el libro de los himnos, y preludiaba otra en el salterio o en el clavicor-
dio. La escuela era de memoria y azotes; pero el ir a ella por la nieve era la
escuela mejor. Y cuando, de cara al viento, iban de dos en dos por los cami-
nos, ellos de cuero y escopeta, ellas de bayeta y devocionario, a oir iban al
reverendo nuevo, que le negaba al gobernador el poder en las cosas priva-
das de la religion; iban a elegir sus jueces, o a residenciarlos. De afuera no
venia la casta inmunda. La autoridad era de todos, y la daban a quien se la
querian dar. Sus ediles elegian, y sus gobernadores. Sile pesaba al goberna-
dor convocar el consejo, por sobre él lo convocaban los “hombres libres”.
All4, por los bosques, el aventurero taciturno caza hombres y lobos, y no
duerme bien sino cuando tiene de almohada un tronco recién caido o un
indio muerto. Y en las mansiones solariegas del Sur todo es minué y buijtas,
y coro de negros cuando viene el coche del sefior, y copa de plata para el
buen Madera. Pero no habia acto delavida que no fuera pabulo delaliber-
tad en las colonias republicanas que, mds que cartas reales, recibieron del
rey certificados de independencia. Y cuando el inglés, por darla de amo, les
impone un tributo que ellas no se quieren imponer, el guante que le echaron
al rostro las colonias fue el que el inglés mismo habia puesto en sus manos.
A su héroe, le traen el caballo ala puerta. El pueblo que luego habia de ne-
garse a ayudar, acepta ayuda. La libertad que triunfa es como él, sefiorial y
sectaria, de pufio de encaje y de dosel de terciopelo, mas de lalocalidad que
de la humanidad, una libertad que bambolea, egoista e injusta, sobre los
hombros de una raza esclava, que antes de un siglo echa en tierra las andas
de una sacudida; jy surge, con un hacha en la mano, el lefiador de ojos pia-
dosos, entre el estruendo y el polvo que levantan al caer las cadenas de un
millén de hombres emancipados! Por entre los cimientos desencajados en
la estupenda convulsién se pasea, codiciosay soberbia, la victoria; reapare-
cen, acentuados por la guerra, los factores que constituyeron la nacién; y
junto al cadaver del caballero, muerto sobre sus esclavos, luchan por el pre-
dominio en la republica, y en el universo, el peregrino que no consentia se-
flor sobre él, ni criado bajo él, ni mas conquistas que la que hace el grano en
latierra y el amor en los corazones, —y el aventurero sagaz y rapante, hecho
aadquirir y adelantar en la selva, sin mas ley, que su deseo, ni mas limite que
el de su brazo, compafiero solitario y temible del leopardo y el aguila.
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Y ¢como no recordar, para gloria de los que han sabido vencer a pesar
deellos, los origenes confusos, y manchados de sangre, de nuestra América,
aunque al recuerdo leal, y hoy mas que nunca necesario, le pueda poner la
tacha de vejez inoportuna aquel a quien laluz de nuestra gloria, de la gloria
de nuestra independencia, estorbase para el oficio de comprometerla o re-
bajarla? Del arado naci6 la América del Norte, y la Espafiola, del perro de
presa. Una guerra fanatica sacé de la poesia de sus palacios aéreos al moro
debilitado en la riqueza, y la soldadesca sobrante, criada con el vino crudo y
el odio alos herejes, se echd, de coraza y arcabuz, sobre el indio de peto de
algoddn. Llenos venian los barcos de caballeros de media loriga, de segun-
dones desheredados, de alféreces rebeldes, de licenciados y clérigos ham-
brones. Traen culebrinas, rodelas, picas, quijotes, capacetes, espaldares,
yelmos, perros. Ponen la espada a los cuatro vientos, declaran la tierra del
rey y entran a saco en los templos de oro. Cortés atrae a Moctezuma al pa-
lacio que debe a su generosidad o a su prudencia, y en su propio palacio lo
pone preso. La simple Anacaona convida a su fiesta a Ovando, a que viera
el jardin de su pais, y sus danzas alegres, y sus doncellas; y los soldados de
Ovando se sacan de debajo del disfraz las espadas, y se quedan con la tierra
de Anacaona. Por entre las divisiones y celos de la gente india adelanta en
América el conquistador; por entre aztecas y tlaxcaltecas llega Cortés a la
canoa de Cuauhtémoc; por entre quichés y zutujiles vence Alvarado en
Guatemala; por entre tunjas y bogotdes adelanta Quesada en Colombia;
por entre los de Atahualpa y los de Huascar pasa Pizarro en el Pert: en el
pecho del dltimo indio valeroso clavan, alaluz de los templos incendiados,
el estandarte rojo del Santo Oficio. Las mujeres, las roban. De cantos tenia
sus caminos el indio libre, y después del espafol no habia mas caminos que
el que abria la vaca husmeando el pasto, o el indio que iba llorando en su
treno la angustia de que se hubiesen vuelto hombres los lobos. Lo que co-
me el encomendero, el indio lo trabaja; como flores que se quedan sin aro-
ma, caen muertos los indios; con los indios que mueren se ciegan las minas.
Delos recortes de las casullas se hace rico un sacristan. De paseo van los se-
flores; 0 a quemar en el brasero el estandarte del rey; o a cercenarse las ca-
bezas por peleas de virreyes y oidores, o celos de capitanes; y al pie del
estribo lleva el amo dos indios de pajes, y dos mozos de espuela. De Espafia
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nombran el virrey, el regente, el cabildo. Los cabildos que hacian, los firma-
ban con el hierro con que herraban las vacas. El alcalde manda que no en-
tre el gobernador enlavilla, porlos males que le tiene hechos ala reptblica,
y que los regidores se persignen al entrar en el cabildo, y que al indio que
eche el caballo a galopar se le den veinticinco azotes. Los hijos que nacen,
aprenden a leer en carteles de toros y en décimas de salteadores. “Quime-
ras despreciables” les ensefian en los colegios de entes y categorias. Y cuan-
do la muchedumbre se junta en las calles, es para ir de cola de las tarascas
quellevan el pregon; o para hablar, muy quedo, de las picanterias de la tapa-
dayel oidor; o parair ala quema del portugués; cien picas y mosquetes van
delante, y detris los dominicos conla cruz blanca y los grandes de vara y es-
padin, con la capilla bordada de hilo de oro; y en hombros los batles de
huesos, con llamas a los lados; y los culpables con la cuerda al cuello, y las
culpas escritas en la coraza de la cabeza; y los contumaces con el sambeni-
to pintado de imagenes del enemigo; y la prohombria, y el sefior obispo, y
el clero mayor; y en la iglesia, entre dos tronos, a la luz vivida de los cirios,
el altar negro; afuera, lahoguera. Porlanoche, baile. {El glorioso criollo cae
bafnado en sangre, cada vez que busca remedio a su vergiienza, sin mas guia
ni modelo que suhonor, hoy en Caracas, mafiana en Quito, luego con los co-
muneros del Socorro; o compra, cuerpo a cuerpo, en Cochabamba el dere-
cho de tener regidores del pais; o muere, como el admirable Antequera,
profesando su fe en el cadalso del Paraguay, iluminado el rostro porla dicha;
o al destallecer al pie del Chimborazo, “exhorta alas razas a que afiancen su
dignidad”. El primer criollo que le nace al espafiol, el hijo de la Malinche,
fue un rebelde. La hija de Juan de Mena, que lleva el luto de su padre, se vis-
te de fiesta con todas sus joyas, porque es dia de honor para la humanidad,
el dia en que Arteaga muere! ¢Qué sucede de pronto, que el mundo se para
aoir,amaravillarse, a venerar? jDe debajo de la capucha de Torquemada sa-
le, ensangrentado y acero en mano, el continente redimido! Libres se decla-
ran los pueblos todos de América a la vez. Surge Bolivar, con su cohorte de
astros. Los volcanes, sacudiendo los flancos con estruendo, lo aclaman y pu-
blican. jA caballo,la América entera! Y resuenan en lanoche, con todas las
estrellas encendidas, por llanos y por montes, los cascos redentores. Ha-
blandoles a sus indios va el clérigo de México. Con la lanza en la boca pa-
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sanla corriente desnudalos indios venezolanos. Los rotos de Chile marchan
juntos, brazo en brazo, con los cholos del Perti. Con el gorro frigio del liber-
to van los negros cantando, detras del estandarte azul. De poncho y bota de
potro, ondeando las bolas, van, a escape de triunfo, los escuadrones de gau-
chos. Cabalgan, suelto el cabello, los pehuenches resucitados, voleando so-
bre la cabeza la chuza emplumada. Pintados de guerrear vienen tendidos
sobre el cuello los araucos, con lalanza de tacuarilla coronada de plumas de
colores; y al alba, cuando la luz virgen se derrama por los despefaderos, se
ve a San Martin, all4 sobre la nieve, cresta del monte y corona de la revolu-
cion, que va, envuelto en su capa de batalla, cruzando los Andes. ¢ Adonde
vala América, y quién lajuntay guia? Sola, y como un pueblo, selevanta. So-
la pelea. Venceri, sola.

1Y todo ese veneno lo hemos trocado en savia! Nunca, de tanta oposi-
cién y desdicha, naci6 un pueblo més precoz, mas generoso, més firme. Sen-
tina fuimos, y crisol comenzamos a ser. Sobre las hidras, fundamos. Las picas
de Alvarado, las hemos echado abajo con nuestros ferrocarriles. En las pla-
zas donde se quemaba a los herejes, hemos levantado bibliotecas. Tantas es-
cuelas tenemos como familiares del Santo Oficio tuvimos antes. Lo que no
hemos hecho, es porque no hemos tenido tiempo para hacerlo, por andar
ocupados en arrancarnos de la sangre las impurezas que nos legaron nues-
tros padres. De las misiones, religiosas e inmorales, no quedan yamas que pa-
redes descascaradas, por donde asoma el buiho el ojo, y pasea melancolico el
lagarto. Por entre las razas heladas y las ruinas de los conventos y los caballos
de los barbaros se ha abierto paso el americano nuevo, y convida a la juven-
tud del mundo a que levante en sus campos la tienda. Ha triunfado el pufia-
do de apdstoles. ¢Qué importa que, por llevar el libro delante de los ojos, no
viéramos, al nacer como pueblos libres, que el gobierno de una tierra hibri-
day original, amasada con espanoles retaceros y aborigenes torvos y aterra-
dos, mas sus salpicaduras de africanos y menceyes, debia comprender para
ser natural y fecundo, los elementos todos que, en maravilloso tropel y por la
politica superior escrita en la Naturaleza, se levantaron a fundarla? ;Qué im-
portan las luchas entre la ciudad universitaria y los campos feudales? ¢Qué
importa el desdén, repleto de guerras, del marqués lacayo al menestral mes-
tizo? ¢Qué importa el duelo, sombrio y tenaz, de Antonio de Narifio y Juan
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Ignacio de Loyola? Todo lo vence, y clava cada dia su pabellon mis alto,
nuestra América capaz e infatigable. Todo lo conquista, de sol en sol, por el
poder del alma de la tierra, armoniosa y artistica, creada de la musica y bel-
dad de nuestra naturaleza, que da su abundancia a nuestro corazén y a nues-
tramente la serenidad y altura de sus cumbres; por el influjo secular con que
este orden y grandeza ambientes ha compensado el desorden y mezcla ale-
vosa de nuestros origenes; y por la libertad humanitaria y expansiva, no lo-
cal, ni de raza, ni de secta, que fue a nuestras reptblicas en su hora de flor, y
haido después, depuraday cernida, de las cabezas del orbe —libertad que no
tendra, acaso, asiento mas amplio en pueblo alguno— pusiera en mis labios
el porvenir el fuego que marca! —que el que se les prepara en nuestras tierras
sin limites para el esfuerzo honrado, la solicitud leal y la amistad sincera de
los hombres.

De aquella América enconada y turbia, que broté con las espinas en la
frentey las palabras como lava, saliendo, junto con la sangre del pecho, por
la mordaza mal rota, hemos venido, a pujo de brazo, a nuestra América de
hoy, heroica y trabajadora a la vez, y franca y vigilante, con Bolivar de un
brazo y Hebert Spencer de otro; una América sin suspicacias pueriles, ni
confianzas candidas, que convida sin miedo a la fortuna de su hogar a las
razas todas, porque sabe que es la América de la defensa de Buenos Airesy
de la resistencia del Callao, la América del Cerro de las Campanas y de la
Nueva Troya. ¢Y preferiria a su porvenir, que es el de nivelar en la pazlibre,
sin codicias delobo ni prevenciones de sacristan, los apetitos y los odios del
mundo; preferiria a este oficio grandioso el de desmigajarse en las manos
de sus propios hijos, o desintegrarse en vez de unirse mis, o por celos de ve-
cindad mentir a lo que esta escrito por la fauna y los astros y la Historia, o
andar de zaga de quien se le ofreciese de zagal, o salir por el mundo delimos-
nera, a que le dejen caer en el plato la riqueza temible? ;Sélo perdura, y es
para bien, la riqueza que se crea, y lalibertad que se conquista, con las pro-
pias manos! No conoce a nuestra América quien eso ose temer. Rivadavia, el
dela corbata siempre blanca, dijo que estos paises se salvarian: y estos paises
se han salvado. Se ha arado en la mar. También nuestra América levanta pa-
lacios, y congrega el sobrante ttil del universo oprimido; también doma la
selva, yle lleva el libro y el periddico, el municipio y el ferrocarril; también
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nuestra América, con el Sol en la frente, surge sobre los desiertos corona-
da de ciudades. Y al reaparecer en esta crisis de elaboracion de nuestros
pueblos los elementos que lo constituyeron, el criollo independiente es el
que dominay se asegura, no el indio de espuela, marcado dela fusta, que su-
jeta el estribo y le pone adentro el pie, para que se vea de mas alto a su sefior.

Por eso vivimos aqui, orgullosos de nuestra América, para servirla y
honrarla. No vivimos, no, como siervos futuros ni como aldeanos deslum-
brados, sino con la determinacién y la capacidad de contribuir a que se la
estime por sus méritos, y se la respete por sus sacrificios; porque las mismas
guerras que de pura ignorancia le echan en cara los que no la conocen, son
el timbre de honor de nuestros pueblos, que no han vacilado en acelerar
con el abono de su sangre el camino del progreso, y pueden ostentar en la
frente sus guerras como una corona. En vano, ~faltos del roce y estimulo
diario de nuestras luchas y de nuestras posiciones, que nos llegan ja mucha
distancia! del suelo donde no crecen nuestros hijos—, nos convida este pais
con su magnificencia, y la vida con sus tentaciones, y con sus cobardias el co-
razon, a la tibieza y al olvido. jDonde no se olvida, y donde no hay muerte,
llevamos a nuestra América, como luz y como hostia; y ni el interés corrup-
tor, ni ciertas modas nuevas de fanatismo, podran arrancarnosla de alli!
Ensefiemos el alma como es a estos mensajeros ilustres que han venido de
nuestros pueblos, para que vean que la tenemos honradayleal, y que la ad-
miracion justa y el estudio util y sincero de lo ajeno, el estudio sin cristales
de présbita ni de miope, no nos debilita el amor ardiente, salvador y santo
de lo propio; ni por el bien de nuestra persona, si en la conciencia sin paz
hay bien, hemos de ser traidores a lo que nos mandaran hacer la naturaleza
ylahumanidad. Y asi, cuando cada uno de ellos vuelva a las playas que aca-
so nunca volvamos a ver, podra decir, contento de nuestro decoro, ala que
es nuestra duefia, nuestra esperanza y nuestra guia: “jMadre América, alli
encontramos hermanos! Madre América, alli tienes hijos!”.
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NUESTRA AMERICA

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él
quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quité la novia, o le crezcan
en la alcancia los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de
los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden ponerlabota en-
cima, ni de la pelea de los cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos
engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar.
Estos tiempos no son para acostarse con el pafiuelo ala cabeza, sino con las
armas de almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las armas del
juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen mas que trincheras
de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada
a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mistica del juicio final, a
un escuadrén de acorazados. Los pueblos que no se conocen han de dar-
se prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que se en-
sefian los pufios, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma
tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de enca-
jar, de modo que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tra-
dicién criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas
venas, la tierra del hermano vencido, del hermano castigado mas alla de
sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus
tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado en dine-
ro, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vi-
ve en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, segtn la
acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades; jlos ar-
boles se han de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete le-
guas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en
cuadro apretado, como la plata en las raices de los Andes.

Alos sietemesinos solo les faltard el valor. Los que no tienen fe en su tie-
rrason hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan
alos demas. No les alcanza al 4rbol dificil el brazo canijo, el brazo de ufias
pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de Paris, y dicen que no se puede
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alcanzar el arbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dafiinos, que
le roen el hueso ala patria que los nutre. Sison parisienses o madrilefios, va-
yan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. jEstos hijos de car-
pinteros, que se avergiienzan de que su padre sea carpintero! jEstos
nacidos en América, que se avergiienzan, porque llevan delantal indio, de
la madre que los crid, y reniegan, jbribones!, de la madre enferma, y la de-
jan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ¢quién es el hombre? ¢el
que se queda con la madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a tra-
bajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas, con el
gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargd, paseando el letrero
de traidor en la espalda de la casaca de papel? ;Estos hijos de nuestra Amé-
rica, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a mas; estos deserto-
res que piden fusil en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en
sangre a sus indios, y va de mds a menos! jEstos delicados, que son hom-
bres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que les
hizo esta tierra ¢se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en los
afos en que los veia venir contra su tierra propia? jEstos “increibles” del
honor, quelo arrastran por el suelo extranjero, como los increibles de la Re-
volucion francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!

Ni ¢en qué patria puede tener un hombre mas orgullo que en nuestras re-
publicas dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de in-
dios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de
un centenar de apdstoles? De factores tan descompuestos, jamds, en me-
nos tiempo historico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas.
Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque
tiene la pluma facil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremedia-
ble a su republica nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo conti-
nuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y
derramando champafia. La incapacidad no esta en el pais naciente, que pi-
de formas que se le acomoden y grandeza ttil, sino en los que quieren regir
pueblos originales, de composicion singular y violenta, con leyes hereda-
das de cuatro siglos de praictica libre en los Estados Unidos, de diecinueve
siglos de monarquia en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para
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la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestancala
sangre cuajada de la raza india. A lo que es, alli donde se gobierna, hay que
atender para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el que
sabe como se gobierna el aleman o el francés, sino el que sabe con qué ele-
mentos esta hecho su pais, y cémo puede ir guidndolos en junto, para lle-
gar, por métodos e instituciones nacidas del pais mismo, a aquel estado
apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la
abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan
con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del pais.
El espiritu del gobierno ha de ser el del pais. La forma del gobierno ha de
avenirse a la constitucion propia del pais. El gobierno no es mas que el
equilibrio de los elementos naturales del pafs.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre
natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El
mestizo autoctono ha vencido al criollo exético. No hay batalla entre la civi-
lizacion y labarbarie, sino entre la falsa erudicion y la naturaleza. Elhombre
natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras ésta no
se vale de su sumision para danarle, o le ofende prescindiendo de él, que es
cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza
el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por es-
ta conformidad con los elementos naturales desdefiados han subido los ti-
ranos de América al poder; y han caido en cuanto les hicieron traicion. Las
republicas han purgado en las tiranias su incapacidad para conocer los ele-
mentos verdaderos del pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gober-
nar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos go-
bernaran, por su habito de agredir y resolver las dudas con su mano, alli
donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es pere-
zosa, y timida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien;
pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ¢Cémo han de
salir de las universidades los gobernantes, si no hay universidad en Améri-
ca donde se ensefie lo rudimentario del arte del gobierno, que es el anélisis
de los elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen
los jovenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a
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dirigir un pueblo que no conocen. Enla carrera de la politica habria de ne-
garse la entrada alos que desconocen los rudimentos de la politica. El pre-
mio de los certamenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor
estudio de los factores del pais en que se vive. En el periddico, en la cate-
dra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores reales
del pais. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages; porque el que pone de
lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae alalarga porla ver-
dad que le faltd, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin
ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, es mas facil
que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indigna-
doyfuerte, y derribalajusticia acumulada de los libros, porque no se la ad-
ministra en acuerdo con las necesidades patentes del pais. Conocer es
resolver. Conocer el pais, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el
tnico modo de librarlo de tiranias. La universidad europea ha de ceder a
la universidad americana. La historia de América, de los incas aca, ha de
ensenarse al dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia.
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mas ne-
cesaria. Los politicos nacionales han de reemplazar alos politicos exdticos.
Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de
nuestras republicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que
pueda tener el hombre mas orgullo que en nuestras dolorosas reptublicas
americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y crio-
llo, vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la
Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenien-
tes y una mujer alzan en México la republica, en hombros de los indios. Un
candnigo espafol, ala sombra de su capa, instruye en la libertad francesa a
unos cuantos bachilleres magnificos, que ponen de jefe de Centro América
contra Espafia al general de Espafia. Con los habitos monarquicos, y el Sol
por pecho, se echaron alevantar pueblos los venezolanos por el Norte y los
argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba
a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvi6 riendas. Y como el he-
roismo en la paz es mds escaso, porque es menos glorioso que el de la gue-
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rra; como al hombre le es mas facil morir con honra que pensar con orden;
como gobernar con los sentimientos exaltados y unanimes es mas hacede-
ro que dirigir, después de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes,
exoéticos 0 ambiciosos: como los poderes arrollados en la arremetida épica
zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo real, el edificio
que habia izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra América
mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de Paris, la bandera de
los pueblos nutridos de savia gobernante en la practica continua de la ra-
zo6n y de lalibertad; como la constitucion jerarquica de las colonias resistia
la organizacion democratica de la Reptblica, o las capitales de corbatin de-
jaban en el zaguan al campo de bota de potro, o los redentores bibliogenos
no entendieron que la revolucion que triunfé con el alma de la tierra, des-
atada a la voz del salvador, con el alma de la tierra habia de gobernar, y no
contraellanisin ella, entrd a padecer América, y padece, de la fatiga de aco-
modacion entre los elementos discordantes y hostiles que heredé de un co-
lonizador despético y avieso, y las ideas y formas importadas que han
venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno logico. El
continente descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba el
derecho del hombre al ejercicio de su razén, entrd, desatendiendo o des-
oyendo a los ignorantes que lo habian ayudado a redimirse, en un gobierno
que tenia por base la razdon; la razén de todos en las cosas de todos, y no la
razOn universitaria de unos sobre la razon campestre de otros. El problema
delaindependencia no era el cambio de formas, sino el cambio de espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer causa comun, para afianzar el siste-
ma opuesto alos intereses y habitos de mando de los opresores. El tigre, es-
pantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando
llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene
con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima.
La colonia continud viviendo en la republica; y nuestra América se esta sal-
vando de sus grandes yerros —de la soberbia de las ciudades capitales, del
triunfo ciego de los campesinos desdefiados, de laimportacion excesiva de
las ideas y férmulas ajenas, del desdén inicuo e impolitico de la raza abori-
gen—, por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la republi-
ca que lucha contra la colonia. El tigre espera, detrds de cada arbol,
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acurrucado en cada esquina. Morira, con las zarpas al aire, echando llamas
por los ojos.

Pero “estos paises se salvaran”, como anuncio Rivadavia el argentino, el que
pecd de finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni en el
pais que se gand con lanzon se puede echar el lanzén atras, porque se enoja
y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide “a que le hagan emperador
al rubio”. Estos paises se salvaran porque, con el genio de lamoderacion que
parece imperar, por la armonia serena de la Naturaleza, en el continente de
laluz, y por el influjo de lalectura critica que ha sucedido en Europa alalec-
tura de tanteo y falansterio en que se empapé la generacion anterior, le esta
naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real.

Eramos una visién, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la
frente de nifio. Eramos una méscara, con los calzones de Inglaterra, el cha-
leco parisiense, el chaquetén de Norteamérica y la montera de Espana. El
indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, ala cumbre del
monte, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la masica
de su corazodn, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino,
el creador, se revolvia, ciego de indignacion, contra la ciudad desdefiosa,
contra su criatura. Eramos charreteras y togas, en paises que venian al mun-
do con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera es-
tado en hermanar, con la caridad del corazén y con el atrevimiento de los
fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado
al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y
vencieron por ella. Nos queddé el oidor, y el general, y el letrado, y el preben-
dado. Lajuventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cie-
lo, para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes. El pueblo
natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los bastones
de oro. Niellibro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma his-
panoamericano. Se probé el odio, y los paises venian cada afio a menos.
Cansados del odio intil, de la resistencia del libro contralalanza, dela ra-
z6n contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de
las castas urbanas divididas sobre la nacion natural, tempestuosa o inerte,
se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos,
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ysesaludan. “¢Como somos?” se preguntan; y unos a otros se van diciendo
c6mo son. Cuando aparece en Cojimar un problema, no van a buscar la so-
luciéon a Dantzig. Las levitas son todavia de Francia, pero el pensamiento
empiezaaser de América. Los jovenes de América se ponen la camisa al co-
do, hunden las manos en la masa, y lalevantan con lalevadura de su sudor.
Entienden que se imita demasiado, y que la salvacion esta en crear. Crear es
la palabra de pase de esta generacion. El vino, de platano; y si sale agrio, jes
nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un pais han de
acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, parano caer
por un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad,
para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que sila republica no abre los
brazos a todos y adelanta con todos, muere la republica. El tigre de aden-
tro se entra por la hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta en la mar-
chala caballeria al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le
envuelve el enemigo la caballeria. Estrategia es politica. Los pueblos han
de vivir criticandose, porque la critica es la salud; pero con un solo pecho y
una sola mente. jBajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! ;Con el
fuego del corazén deshelarla América coagulada! jEchar, bullendoy rebo-
tando, por las venas, la sangre natural del pais! En pie, con los ojos alegres
de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos
americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la Natu-
raleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian la
dificultad en sus origenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dra-
maturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten
temas viables. La poesia se cortala melena zorrillesca y cuelga del arbol glo-
rioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de
idea. Los gobernadores, en las republicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas reptblicas es-
ta durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la
mar, a recobrar, con prisalocay sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidan-
do que Judrez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de co-
chero auna pompa dejabdn; el lujo venenoso, enemigo de lalibertad, pudre
al hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espi-
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ritu épico de la independencia amenazada, el caricter viril. Otras crian, en
la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devoratlas. Pero
otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de si, sino de la
diferencia de origenes, métodos e intereses entre los dos factores continen-
tales, y es la hora proxima en que se le acerque, demandando relaciones in-
timas, un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la desdenia. Y
como los pueblos viriles, que se han hecho de si propios, conla escopetayla
ley, aman, y s6lo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y
la ambicion, de que acaso se libre, por el predominio de lo mas puro de su
sangre, la América del Norte, o en que pudieran lanzarla sus masas vengati-
vas y sordidas, la tradicién de conquista y el interés de un caudillo habil, no
esta tan cercana aun a los ojos del mas espantadizo, que no dé tiempo a la
prueba de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encarar y des-
viarla; como su decoro de reptblica pone a la América del Norte, ante los
pueblos atentos del Universo, un freno que no le ha de quitar la provoca-
cion pueril o la arrogancia ostentosa, o la discordia parricida de nuestra
América, el deber urgente de nuestra América es ensefiarse como es, una en
alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sélo
con la sangre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la
de las venas que nos dejaron picadas nuestros duefios. El desdén del vecino
formidable, que nola conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y ur-
ge, porque el dia de la visita estd proximo, que el vecino la conozca, la co-
nozca pronto, para que no la desdefie. Por ignorancia llegaria, tal vez, a
poner en ella la codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaria de
ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo
peor de él. Hay que dar ocasién a lo mejor para que se revele y prevalezca
sobre lo peor. Sino, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una pico-
ta para quien les azuza a odios inttiles; y otra para quien no les dice a tiem-
po laverdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos,
los pensadores de lamparas, enhebran y recalientan las razas de libreria,
que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de
la Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la
identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuer-
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pos diversos en formay en color. Peca contrala Humanidad el que fomen-
te y propague la oposicion y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los
pueblos se condensan, enla cercania de otros pueblos diversos, caracteres
peculiares y activos, de ideas y de habitos, de ensanche y adquisicién, de
vanidad y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones naciona-
les pudieran, en un periodo de desorden interno o de precipitacion del ca-
racter acumulado del pafis, trocarse en amenaza grave para las tierras
vecinas, aisladas y débiles, que el pais fuerte declara perecederas e inferio-
res. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatia de aldea, una mal-
dad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla
nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en
sus lacras politicas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a
los hombres biliosos y triguefios, ni mira caritativo, desde su eminencia
ain mal segura, a los que, con menos favor de la Historia, suben a tramos
heroicos la via de las reptblicas; ni se han de esconder los datos patentes
del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el estu-
dio oportuno y la union tacita y urgente del alma continental. {Porque ya
suena el himno unanime; la generacion actual lleva a cuestas, por el cami-
no abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo a
Magallanes, sentado en el lomo del condor, regé el Gran Semi', por las na-
ciones romanticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semi-
lla de la América nueva!

El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891.

1. Semi: idolo de origen taino que representa—de acuerdo con una concepcién animista—las
fuerzas de la Naturaleza. El término aparece recogido por fray Ramén Pané. El Prof. José
Juan Arrom al anotar el texto del fraile, aconseja se escriba Cezzi. Marti, lo utiliza en senti-
do simbélico y pensando posiblemente en la figura mayor de la mitologia taina, o sea en Yu-
cahuguama.
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II
LAS CONFERENCIAS INTERNACIONAL Y MONETARIA

Conferencia Internacional Americana

1
EL CONGRESO DE WASHINGTON

Llegada de los delegados argentinos. Preliminares. Notas e
insinuaciones. Los miembros del Congreso. Banquete a los delegados
argentinos y uruguayos.

Nueva York, 28 de septiembre de 1889
Sefior director de La Nacion:

ESTOS DIAS HAN SIDO de recepciones y visitas para los hispanoamerica-
nos. Unos venian de Europa a presentar sus credenciales' al congreso que

1. Credenciales: (en el orden que se decidi6 por sorteo en la sesién del 20-11-1889). Presi-
dente: James G. Blaine; Secretarios: H. Remsen Whitehouse, Fidel G. Pierra (renunci6 el
14 de febrero de 1890), José Ignacio Rodriguez (sucesor del sefior Pierra).

HAITT: Arthur Laforestrie (hasta el 5 de marzo de 1890), Hannibal Price (desde el 1°
de abril de 1890); Secretario: H. Aristide Preston (desde el 1¢ de abril de 1890).

NICARAGUA: Horacio Guzmain; Secretario: R. Mayorga.

PERU: Félix C. C. Zegarra; Secretario: Leopoldo Oyague y Soyer; Agregado: Manuel
Elguera.

GUATEMALA: Fernando Cruz; Secretario: Domingo Estrada; Agregado: Javier A.
Arroyo.

URUGUAY: Alberto Nin; Secretarios: Dionisio Ramos Montero, Henry Dauber.

COLOMBIA: José M. Hurtado, Carlos Martinez Silva, Climaco Calderén; Secreta-
rio: Julio Rengifo.

ARGENTINA: Roque Sdenz Pefia, Manuel Quintana; Secretarios: Federico Pinedo,
Ernesto Bosch.

COSTA RICA: Manuel Aragén; Secretario: Joaquin Bernardo Calvo.

PARAGUAY: José S. Decoud.

BRASIL: Lafayette Rodriguez Pereira (se retiré el 27 de noviembre de 1889),].G. Do
Amaral Valente, Salvador de Mendonga; Secretarios: José Augusto Ferreira da Costa, Joa-
quim de Emitas Vasconcelhos; Agregados: Alfredo de Moraes Gémes Ferreira, Mario de
Mendonga.
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llaman aqui de Panamérica, aunque ya no sera de toda, porque Haiti, como
que el gobierno de Washington exige que le den en dominio la peninsula
estratégica de San Nicolds’, no muestra deseos de enviar sus negros elo-
cuentes a la conferencia de naciones; ni Santo Domingo ha aceptado el con-
vite, porque dice que no puede venir a sentarse a la mesa de los que le piden
a mano armada su bahia de Saman4’, y en castigo de su resistencia le impo-
nen derechos subidos a la caoba.

Del Paraguay nadie hallegado, aunque se public6 que venia con pode-
res de él Alberto Nin, el caballero juicioso que mandan de Montevideo. En
los hoteles hay va y viene, y muchos cumplidos a la hora de pasar por las
puertas, que es cosa que denuncia por estos pueblos la gente castellana. En
el teatro del Casino, de yeso dorado que parece con las luces moreria de
mucha riqueza, todas las cabezas se vuelven a la vez, descuidando las arias

HONDURAS: Jerénimo Zelaya; Secretarios: E. Constantino Fiallos, Ricardo Villa-
franca.

MEXICO: Matias Romero, Enrique A. Mexia; Secretario: Enrique Santibafiez.

BOLIVIA: Juan F. Velarde; Secretario: Melchor Obarrio; Agregados: Alcibiades Ve-
larde, Mariano Velarde.

ESTADOS UNIDOS: John B. Henderson, Cornelius N. Bliss, Clement Studebaker,
T. Jefferson Coolidge, William Henry Trescott, Andrew Marnegie, Morris M. Estee, John
F. Hanson, Henry G. Davis, Charles R. Flint; Secretarios: Edmund W.P. Smith, Edward A.
Trescott.

VENEZUELA: Nicanor Bolet Peraza, José Andrade, Francisco Antonio Silva; Secre-
tario: Nicanor Bolet Monagas.

CHILE: Emilio C. Varas, José Alfonso; Secretarios: Carlos Zafiartu, Paulino Alfonso,
Domingo Pefia Toro.

EL SALVADOR: Jacinto Castellanos; Secretario: Samuel Valdivieso; Agregado: Jo.
Arrieta Rossi.

ECUADOR: José Marfa Plicido Caamano; Secretario: Nicolds Yribas; Agregado:
Antonio Echeverria.
2.San Nicols: se refiere alos intentos de los EE.UU. a través del comisionado Douglass por
apoderarse de la peninsula de San Nicolds, aprovechando la guerra civil entre los lideres
haitianos Hipolite y Legitime. Marti se referira al hecho reiteradas veces en los articulos que
escribe en esos meses.
3. Bahfa de Samani: se refiere a los intentos que los EE.UU. venian haciendo desde épocas
del secretario de Estado Seward, cuando la administracién de Johnson y que se continua-
ron con Grant y otros presidentes. Los delegados dominicanos fueron los tinicos que no
concurrieron a la conferencia.
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del “Tambor Mayor”, para ver entrar en su palco, con un ramo de rosas ro-
jas, y majestad de casa real, a una sudamericana de ojos negros. Para luego
el estudio, y el examen del congreso de Panaméricay sus hilos. Ahorala tar-
jeta de visita, la llegada de los argentinos, el vapor que entray el tren que se
va: la crénica.

El programa ya est4, y hasta mediados de noviembre no empezaran las
sesiones. El dos de octubre serd el dia de zalameos en la Casa Blanca, don-
dela Secretaria de Estado presentari los huéspedes panamericanos al Pre-
sidente. El cinco saldran de viaje de mas de un mes los delegados, aunque
no todos, porque México ya conoce el pais, y de Chile, dicen quenovaala
gira, ni estd, por lo que se sabe hasta ahora, la Argentina en el paseo, que
no es para decidir, sino para mostrar a los huéspedes la grandeza y esplen-
didez de las ciudades, y aquella parte de las industrias que se puede ense-
far, a fin de que se les arraigue la conviccion de que es de la conveniencia
de sus pueblos comprar lo de éste y no de otros, aunque lo de éste sea mas
caro, sin ser en todo mejor, y aunque para comprar de él hayan de obligar-
se a no recibir ayuda ni aceptar tratos de ningiin otro pueblo del mundo.
Enlos paseosiran con los representantes de la otra América, algunos de los
diez delegados que ha puesto en el congreso la secretaria por los Estados
Unidos, y dos militares que hablan espafiol, y acaso vaya de guia principal
el autor de las Capitales de Hispano-América, que es aquel caballero Cur-
tis* de cuyo articulo sobre la Argentina hablé a su hora La Nacién, aunque
el saber lalenguay el haber sido secretario de la comisiéon que por encargo
del Congreso de Washington visité hace unos tres afios las tierras de la otra
América, no sean tal vez cosas de més peso que el desagrado con que los ca-
balleros de Colombia han visto que el que los ha de acompafiar como re-
presentante de la Secretaria de Estado y el secretario probable del
congreso sea quien publicé hace un mes en el Cosnzopolitan un articulo en
que tacha de transfuga y de maniqui impotente y quién sabe de qué mas a

4. Eleroy William Curtis: en 1885 formé parte de la Comisién nombrada por el presidente
Cleveland para visitar América Central y del Sur. El informe de la Comisién recomendaba
que los EE.UU. invitasen a los diversos gobiernos de América a concurrir a una conferen-
cia a celebrarse en Washington.
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Nunfez, el Presidente colombiano; y hay quien ve en este ataque el interés
delos que quieren abrir el canal por Nicaragua y temen que Nufez arregle
con Washington, a pesar de la grita de su pais, la venta, a costo de la primo-
genitura, de los derechos sobre el canal de Panama, con lo que se quedarian
del lado del Presidente que tales maravillas puede hacer, los burdcratas be-
neficiados: y cuentan que los delegados de Colombia hardn saber que no les
place ir de bracero por toda esa gira con quien hace en pablico mofa y cen-
sura de su Presidente. En la gira, con el consentimiento y amistad de la se-
cretaria, irdun delegado de los navieros de Nueva York, y de algunos de sus
comerciantes, que han levantado aqui, con raices en Washington, la unién
comercial hispanoamericana. Habra al paso del tren de la delegacion ban-
quetes y recepciones numerosas, y mas en Boston, Chicago y San Luis,
donde el interés con México es ya cosa mayor. Filadelfia prepara fiestas, y
Pittsburgh un niimero de diario en espafol. Luego, alavuelta, seran los de-
bates sobre las ocho proposiciones, en que politica y comercio andan uni-
dos: cuando se encienda el arbol de Christmas, el dia 24 de diciembre,
vendran los delegados a los festejos que disponen en Nueva York; y acaso
para cuando termine en Washington la sesion de enero, vayan, de fin de
viaje, a ver los naranjos de la Florida y admirar la riqueza del hotel moruno
de Ponce de Leon.

Ya al acercarse el fin de este mes era frecuente leer y oir sobre el pro-
yecto y los detalles del congreso panamericano.

Las entranas del congreso estan como todas las entrafias, donde no se
las ve. Los periddicos del pais hablan conforme a su politica. Cada grupo
de Hispanoamérica comenta lo de su republica, e inquiere por qué vino es-
te delegado y no otro, y desaprueba el congreso, o espera de él mas distur-
bios que felicidades, o lo ve con gusto, si esta entre los que creen que los
Estados Unidos son un gigante de aztcar, con un brazo de Wendell Phi-
llips’ y otro de Lincoln, que va a poner en la riqueza y en la libertad a los
pueblos que no la saben conquistar por si propios, o es de los que han mu-
dado ya para siempre domicilio e interés, y dice “mi pais” cuando habla de

5. Wendell Phillips (1811-1884): activo abolicionista cuya elocuente oratoria ayudé la cau-
sa antiesclavista. Muy admirado por Marti, quien le dedicé un articulo.
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los Estados Unidos, con los labios frios como dos monedas de oro, dos la-
bios de que se enjuga a escondidas, para que no se las conozcan sus nuevos
compatricios, las Gltimas gotas de leche materna. Esto no es un estudio
ahora: esto es cronica.

Se habla de las primeras noticias que llegan de cada pais; de que el co-
mercio no es pecado, pero ha de venir por si, libre y natural, para provecho
mutuo; de lo que no seria bien que Centroamérica se dejase unir con ce-
mento de espinas, por la mano extranjera, que quiere echarle por el sud un
enemigo fuerte a México; de que hay en los Estados Unidos mucha opinién
sensata, que no quiere perder, con atentados que las alarmen justamente, el
comercio legitimo de las republicas del sur, “donde el porvenir estd prepa-
rando su asiento”. “Ellos, dice un diario, tienen sus divisiones, de que
nuestra gente lista se quiere aprovechar; pero también tienen ojos y no se
dejaran aturdir por lo que quiera hacerles ver esta alianza de los barateros
de nuestra politica y de nuestro comercio. Ellos nos conocen y piensan de
nosotros mejor de lo que merecemos. Nosotros, necesitamos de ellos hoy,
y debemos estudiarlos y respetarlos”. Y mientras unos se preparan para
deslumbrar, para dividir, para intrigar, para llevarse el tajo con el pico del
aguila ladrona, otros se disponen a merecer el comercio apetecido con la
honradez del trato y el respeto a la libertad ajena.

Ya parael 20, cuando llegaron los delegados del Plata, estaban en Nue-
va York los representantes de nuestras repiblicas. Entraban en amistad los
unos: otros no ponian interés en conocerse.

Los de alma americana, los veian a todos con placer igual. En algtin
momento, padecian. jQué! ¢que volveran para la América los tiempos en
que entr6 Alvarado el Rubio en Guatemala porque lo dejaron entrar los
odios entre los quichés y los zutujiles? Se hablaba mas de los paises de la ve-
cindad que de los que andan lejos. Se preguntaba, con curiosidad mezcla-
da a cierto asombro, por los delegados de la Argentina. En la memoria se
llevaban las listas. Sélo faltaba Amaral-Valente, del Brasil, Bolet Peraza, el
de Venezuela, que estaba al llegar de su paseo francés; Romero, que no
vuelve atin de Paris; y el de Uruguay, y los de la Argentina. Y se cambiaban
datos breves de los delegados.
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Matias Romero, el de México, es ministro residente en Washington de
afos atras; cuando Grant cayo en miseria, €l fue el que llevd a la casa el pri-
mer cheque: casé con norteamericana; escribe sin cesar, y no habla casi
nunca; cree acaso que México esta mas seguro en la amistad vigilante con
los Estados Unidos que en la hostilidad manifiesta; en su patria, nadie du-
da de él: en Washington, todos le tienen por amigo cordial, como que fue
quien empuj6 el brazo de Grant en lo de los ferrocarriles®: ahora lleva uni-
forme galoneado, y calzones hasta el tacon: hace quince afios cuando levan-
taba en México su casa, piedra a piedra, venia todas las mananitas de su
quinta, jinete en una mula, con sombrero alto de pelo, levitén castafio, car-
tera al brazo izquierdo, y pantalones que tenfan mas que hacer con las rodi-
llas que con los calcanales; pues en politica, el que no es brillante, ¢no ha de
ser singular?; no se ha olvidado la gente de México, ni el senorio ni la china-
ca, del sombrero alto de Matias Romero; el que andaba en mula llevé los fe-
rrocarriles. Dos més vienen por México; el uno es José Limantour, hijo de
rico, que no desmigajod a los pies de las bailarinas la fortuna que allegd su pa-
dre con el trabajo, ni la emple6 en deshonrarse, sino en mostrarse capaz y
digno de ella: el otro es uno de los patriarcas mexicanos, el caballero indio
Juan Navarro, companero de Prieto, de Ramirez, de Payno, de los Lerdo’,
de todos los fundadores: es el consul de México en Nueva York: perdi6 su
gran fortuna, y vive feliz con otra mayor, que es la de no lamentarla.

En Centroamérica, json tan encontrados los intereses y tan vivos! De
ahi, y de Colombia, pueden venir las dificultades. A Guatemala le represen-
taFernando Cruz, que es el ministro en Washington, hombre de idiomasy de
leyes, autor de Las instituciones de derecho y de versos reales y sentidos, y
mente tan poblada y capaz que no ha de errar sino en lo que quiera.

En El Salvador no es nombre nuevo el del delegado Jacinto Castellanos.
Nicaragua manda a su ministro en Washington, Horacio Guzman, amigo
apasionado, segiin dicen, de estos canales de ahora. Costa Rica, que estd en

6. Ferrocarriles: se refiere a la participacién de empresas norteamericanas en la construc-
cién del ferrocarril en México durante la presidencia de Manuel Gonzélez, entre 1880 y
1884.

7. Alude alos politicos mexicanos Guillermo Prieto, Ignacio Ramirez, Manuel Payno y alos
hermanos Sebastian y Miguel Lerdo de Tejada.
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celos porlo del canal con los nicaragtienses, envia a un hombre de los nuevos
y liberales del pais, Manuel Aragdn, que en su congreso llegd a presidente y
lleva en el rostro el poder y la luz del trabajo. Por Honduras viene Jeronimo
Zelaya, que guia ahora el pensamiento del pafs, y tiene tiempo, con todas sus
labores de ministro de la presidencia, para celebrar con elocuente pasion
cuanto le parezca adelanto y beldad o fuerza que vaya poniendo a su patria
centroamericana en el camino del mundo. Porque es de los que quieren re-
sucitar de la tumba de Morazan a Centroamérica.

De Colombia son tres los delegados, José Maria Hurtado, comercian-
te de pafos, en Nueva York, y hombre de resolucién y consejo; Climaco
Calderodn, el consul en Nueva York, perito en hacienda; Carlos Martinez
Silva, literato laborioso: “asistié ayer a misa el St. Martinez Silva con el pre-
sidente”, dice un diario de Cartagena: redactaba el Repertorio Colombiano:
acaba de publicar la biografia del préocer de la independencia Fernandez
Madrid. Venezuela escogid, en estos tiempos de abierta rebelion contra
Guzman Blanco, al que de las filas de éste salié para combatirlas, y revel6 a
tiempo el interés e iniquidad del poderoso: a Nicanor Bolet Peraza, poeta
en prosa, que escribe la Revista Ilustrada de New York con pluma de colo-
res. Por el Ecuador, cuyo presidente Flores se ha visto en batallas cerradas
con Washington, viene, como para dar prueba viva de que aun alli van ya a
menos las revoluciones porque en el norte desdefian la otra América, el
Presidente a quien Flores acaba de sustituir, incisivo con la pluma y pode-
roso en la costa liberal: José Maria Caamafo.

Chile dio su representacién en el congreso al que la tenia ya como mi-
nistro residente: a Emilio C. Varas, que tiene la diplomacia como oficio fa-
miliar y gand en él la Gran Cruz de la Rosa Blanca del Brasil. José Alfonso
es el otro delegado chileno: “su opinion eraley entre nosotros los jueces”,
dice quien lo conoce, “es de los que no se deslumbran y ve debajo de lo
que le ensenan y sabe decidir: es de los de canas ttiles”. Zegarra, el minis-
tro del Pert en Washington, representa a su pais en la conferencia: quien
lea de cosas americanas conoce sunombre: el haber estado en Washington
en la juventud no le ha ofuscado el juicio ni entibi6 su entusiasmo y fe en
la patria. De Bolivia viene con sus dos hijos criados en Buenos Aires, José

Velarde, el padre del Heraldo de Cochabamba que habla de la Argentina
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con afecto y placer: es hombre de ojos claros y de franqueza que se entra
por los corazones. Por el Brasil tienen asiento en el congreso Lafayette Ro-
driguez, el presidente de la junta de arbitramento en los reclamos de aque-
lla guerra en que no se puede pensar sin dolor: y Amaral-Valente, que no
eraen Nueva York desconocido para los que saben de derecho internacio-
nal; y Salvador Mendoncga, el culto cénsul, amigo de cuadros y de libros,
que dice en palabras breves lo que tiene que decir, y sabe allegar amigos a
su patria, y a su emperador.

Estos delegados estaban ya en Nueva York, o casi todos cuando venia
por la costa con la mayor suma de pasajeros de salon de que hay recuerdo,
con setecientos once, el vapor en que es lujo ahora venir, porque lo tienen
como palacio de la mar y ciudad que anda: El “City of Paris”: alli venia Al-
berto Nin, el delegado del Uruguay. Y eran las cinco y media de la manana,
manana fria, y de lluvia, cuando del parque de la bateria®, de los carruajes,
delaestacion del ferrocarril aéreo que tiende su tronco al pie del parque an-
tiguo fueron apreciando, camino del guardacostas que los esperaba piafan-
do en el agua turbia, los que iban a recibir de media ceremonia, a los
huéspedes de dos pueblos invitados. Las seis seria cuando entre los remol-
cadores, las goletas italianas de casco verde y rojo, los vapores del rio, los
carboneros desmantelados, los buques graneros, salié con su banderola del
aguila al aire el guardacostas delaaduana. Y fue, y vino, y volvié air. El “City
of Paris” no debia entrar hasta las once. Pereced el guardacostas por la ba-
hia. El buen cocinero pudo hallar a bordo unas galletas y un tanto de café.
Uno de los comisionados, hecho a campafias, se trajo de la despensa domés-
tica un par de codornices. Y hablando de las leyes y del crecimiento, y de las
costumbres de las tierras del sur, entretuvieron la mafiana con el tanto de co-
dorniz y de café los caballeros que iban de recepcion: Charles Flint, comer-
ciante neoyorkino y uno de los delegados del gobierno en el congreso:
William Hughes, jefe de la casa de vapores de Ward y de la Unién Comercial
Hispanoamericana, que iba en nombre de los comerciantes de Nueva York:
Adolfo G. Calvo, el consul argentino que ostenta la ciudadania como una
medalla de honor; el vicecénsul, Félix L. de Castro, comerciante de los de

8. Por Battery Park, en el extremo de la isla de Manhattan.
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honray cabeza respetada en la casa de Carranza y Cia.; la casa argentina Er-
nesto Bosch, el secretario de la legacion, que parece de mas afios por el pe-
so de lo que hace y dice: Fidel Pierra, persona de comercio y de letras y
secretario de la Unién Comercial; Charles Sawyer, caballero de Boston que
venia en nombre de su ciudad, y el cénsul de Uruguay en Nueva York’.

A una se pusieron todos en pie. El vapor estaba a la vista, cerca, al do-
blar del fuerte, al lado del guardacostas. El pasaje entero esta viendo llegar
al guardacostas. Otro llegé antes, cargado de amigos de los pasajeros, que
lograron el privilegio de la aduana. ¢Y asi se habia de subir al vapor por esa
escalera de manos? No llega a la borda la escalera; pero por ella se ha de su-
bir. Delegados, comerciantes y consules suben porla escalerillay entran ala
baranda del vapor. De abajo les alcanzan los paraguas y los abrigos.

Por el gentio del puente se van abriendo paso hasta la biblioteca. Alli
espera de pie un anciano noble, y entra a pocos instantes, con paso como
de batalla, un joven vigoroso, Sr. D. Manuel Quintana con Roque Sdenz
Pena: Pinedo, el secretario activo, presenta y acerca: Hughes y Flint ofre-
cen a los delegados trasladarse al guardacostas: “aunque tal vez estén mas
comodos si no se trasbordan”. No se trasbordan. Se tienden todas las ma-
nos para dar la bienvenida a un hombre de rostro abierto y de sonrisa fran-
ca: Alberto Nin, el delegado del Uruguay. Un consul busca en vano flores
que ofrecer a la dama argentina, la esposa de Sdenz Pefa. La llegada esta
prevista; la aduana no abrird el equipaje; los comisionados del gobierno y
el comercio han preparado coches; se puede ir en calma al puente, a ver c6-
mo se entra en Nueva York, en dia de lluvia fina.

Rodeala comision alos viajeros. Uno va de éste a aquél, hablando ya de
negocios. Otros dejan ver en el rostro la alegria: “Es un buque bonaeren-
se”. “En esa cabeza joven hay una mente de poder”. “Es un Chesterfield”.
“El joven ha debido ser militar”.

En la lluvia fina anda el vapor, bajan los huéspedes distinguidos y se
van con sus consules al hotel Brunswick.

¢A qué contar los primeros festejos? Uno fue a todos los delegados, pero
no todos fueron: no fueron los de la Argentina; una casa de seguros queria en-

9. El propio José Marti.
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senarles su palacio yles dio un /unch suntuoso en el comedor de los abogados:
“mucho lo agradecemos, mucho”, dijo Mendonga el del Brasil, “aunque no
venimos aqui como personas oficiales”; y los llevaron a ver la arcada sombria
con el techo de cristal de colores y la escalera de porfido: y el mirador desde
donde se ve toda la ciudad. A los brasilefios les dio banquete Flint, que en el
Brasil tiene comercio valioso. Hughes, el que representaba en la comisién a
los comerciantes, invit6 alos delegados de la Argentina y el Uruguay a una co-
mida de proceres: estaba Flint, que funge como de comisionado especial del
gobierno, y figura aqui en lo alto del comercio y la vida ostentosa: padre nota-
ble, esposa bella, verano en Tuxedo, invierno en Florida: estaba Cornelius
Bliss, otro de los delegados del gobierno, persona presidencial, magnate pro-
teccionista de Nueva York: estaba Plummer, principe del comercio de géne-
ros, que bregd mucho y puso mas porque el club de comerciantes que preside
sacase electo a Harrison: estaba Ivins, demdcrata a lo Cleveland; socio hasta
ayer de los Grace que hacen el comercio con el Pera.

Estaba Adams, presidente del banco; el espafiol Ceballos, que quiere
llevar a la Argentina los vapores de la Compania Trasatlantica, y preside,
mas de nombre que de hecho, la Union Comercial Hispanoamericana;
Bosch, el secretario de la legacion argentina; Pierra, el de la Union Comer-
cial; Calvo, el consul argentino, y el cénsul del Uruguay. Por la Argentina
asistio Sdenz Pefia y el secretario Pinedo; por el Uruguay, Alberto Nin. ¢A
qué contar en detalles el banquete de negocios? Ante los delegados cruza-
ron argumentos, como chispas unos y como mandobles otros, los convida-
dos principales. El anfitrion defendia sus vapores, “que han de llevar a esta
gente en dieciséis dias a Buenos Aires”.

Plummer queria que hubiera dos grandes pueblos en América que do-
minaran el universo, uno del istmo al Norte, otro del istmo al Sur. Ivins opi-
n6 que con vapores vacios y leyes violentas no se podia crear el comercio, sino
abriendo créditos comolos europeos, y conociéndose mas los del Norte y del
Sur, y respetandose. A lo que dijo Ivins de que el sistema de créditos era inse-
guro, contestd Pierra que no se podia tener por tales a pueblos como Buenos
Aires, donde “nole queda al quebrado mds recurso que arreglar sus badles”.
Cruzado de brazos, oia Sdenz Pena: “Levanto mi copa, dijo a su hora, por la
gran nacién americana”. Nin, convidado a hablar, dijo cémo su pueblo era
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prospero, dichoso y libre, y brindé “por todos los pueblos americanos”. Al
dia siguiente, en carro especial, salieron, con pocas excepciones, los delega-
dos para Washington. Como un patriarca, con la barba al pecho iba del brazo
de Mendonga, Lafayette Rodriguez. Todo el mundo queria saber quién era,
en el grupo de los argentinos, “el anciano noble”.

José Marti

La Nacién, Buenos Aires, 8 de noviembre de 1889.

2
EL CONGRESO DE WASHINGTON

La exclusion en el tren palacio. Batalla preliminar. Actitud de los
delegados argentinos. Blaine, presidente. Bastidores y detalles
dela eleccion. La sesion inaugural. Las comidas oficiales.

El tren palacio.

Nueva York, 4 de octubre de 1889
Senor director de La Nacién:

Se abre el Mail and Express, el diario vespertino de los republicanos de
Nueva York, y se lee: “los huéspedes que vienen a seguir nuestra guia; la
alianza que hemos solicitado y que vienen a ajustar nuestros huéspedes”.
Se abre el Herald, y selee: “Es un tanto curiosa laidea de echar a andar
en ferrocarril, para que vean como machacamos el hierro y hacemos zapa-
tos, a veintisiete diplomaticos, y hombres de marca, de paises donde no se
acaba de nacer”. Se abre el Post, y se lee: “el discurso de Blaine', lleno de

1.James Gillespie Blaine (1830-1893). Politico y diplomatico republicano, varias veces se-
cretario de Estado. Figura central de la politica panamericanista de los Estados Unidos.
Marti se refiere frecuentemente a él en sus “Escenas norteamericanas” y en sus “Nortea-
mericanos”. En 1881 concibe la idea de citar un Congreso Interamericano como modo de
reafirmar la Doctrina Monroe. En 1882, junto con Trescott, media en el reciente conflic-
to entre Chile, Perti y Bolivia, fracasando y siendo desautorizado por su sucesor,

BIBLIOTECA AYACUCHO

51



evasivas sonoras”. El Tribune dice: “hallegadolahora de hacer sentir nues-
tra influencia en América: el aplauso de los delegados al discurso de Blaine
fueunaovacion”. Dice el Star: “el Congreso americano de Blaine”. Y el Suz
dice: “Estan vendidos a los ingleses estos sudamericanos que se le oponen
a Blaine”. El tren palacio ha empezado, en tanto, a rodar en su camino de
cinco mil cuatrocientas seis millas. De Washington a West Point, a ver lo
militar, lo grave de los centinelas, lo austero de la disciplina: a Boston, a ver
letrados y monumentos: a Portland, a ver cosas de mar: por las fabricas de
New Haven y Hartford y Springfield, por la ciudad politica de Albany; al
Nidgara, a templar para la grandeza el espiritu: en Buffalo veran las ferre-
rias y las balsas de madera, y el comercio del lago; en Cleveland los pozos
de petréleo; en Detroit los molinos y los hornos de cobre, y los talleres en
Grand Rapids: pasaran por South-Sout, centro de los caminos, en Indiana:
en Chicago visitaran los graneros; en Milwaukee y St. Paul y Minneapolis,
todolo del trigo y lo de la cerveza; en Omaha veran la capital del comercio
de rios; en San Luis “el jardin del mundo”, la primera ciudad harinera, tér-
mino de veinte dias: en Indianapolis la cruz de los ferrocarriles, semillero
de industrias y de politicos, y de abogados: en Louisville, el tabaco; los co-
rrales y mataderos en Cincinnati; en Pittsburg el hierro bruto y el carbén,
leguas de hierro, montes de carbdn; y en Filadelfia, donde la excursion aca-
ba, las fabricas de cueros y los tejidos y el hierro, y la Casa Puablica, con los
comedores sombrios y las razas del mundo en cariatides de marmol. Del
cinco de octubre al once de noviembre habran vivido los delegados en fe-
rrocarril, en ferias, en convivialidades. Filadelfia, la de las manufacturas,
les prepara festejos suntuosos. “Los huéspedes de esta excursion, dice el
itinerario oficial, estaran libres de todo gasto”.

Pero antes de empezar la gira quedo el congreso ceremoniosamente
abierto en Washington. Ya ha habido esgrima, intriga, calumnia. Ya tiene
el presidente el congreso. Ya tuvo un dia de quehaceres oficiales. En los co-
rredores del Arlington no se oia mds que espafiol: se quejaba uno del hotel:
despedia otro con decoro a un negociante intruso: se buscaban otros con

Frelinghuysen. Precandidato presidencial por el Partido Republicano, es derrotado en dos
oportunidades: una, por Hayes y por Garfield; en 1884, por el demdcrata Cleveland. Esta-
ba vinculado a los intereses de las empresas de ferrocarriles.
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los ojos, como hermanos; otros, recelosos, crefan ver un compromiso en el
saludo: entraba Curtis, que de secretario se quedaba, aunque no place a
Colombia: salia Trescott, cerebro de la Secretaria de Estado, delegado al
congreso por los Estados Unidos, sefialado de antemano para la presiden-
cia. Los negros van y vienen, diez para cada huésped, cepillo en mano.

Enla casa cercana de Wallach, donde se va el congreso a reunir, se jun-
taron los delegados para irse conociendo. A solas a esa hora, daba la ley
Blaine en la secretaria a los diez delegados de los Estados Unidos que han
de votar como uno. Pero ya entre los delegados de la otra América se sabia
que Trescottnoibaaserel presidente. ¢Presidente nuestro, decian los diez,
el que vendio a los confederados los papeles de la Secretaria cuando era
subsecretario de Estado? Blaine, que no es delegado, fue el propuesto.
¢Qué paso en la sesion secreta de los delegados del Centro y del Sur? Toda
la tarde estuvieron en debate; comieron agitados y de prisa; en el debate les
sorprendid la medianoche. Al otro dia, a las doce, fue la delegacion en ma-
sa ala Secretaria de Estado. En la sala diplomatica los esperaba, de pie, un
hombre palido, de ojo incisivo y cabello a la frente, de sonrisa imperial y
mano suave. Y en el primer fulgor empez6 su discurso, el discurso de la
sentencia maravillosa, del Mazl and Express, el discurso de las sonoras eva-
sivas del Evening Post, “poder, comunicaciones mas rapidas”: esto se oye
dos veces, dicho en forma distinta, como para que quede en los que oyen,
como queda en los que entran en un cielo nuevo laimagen de la primer ave
que ven volar por él. Hay arte asi: arte de ave. Lo que del discurso maravi-
lla no es la grandeza, que no la hay, sino la prudencia y el modo sutil de res-
ponder alas objeciones previstas contrala persona del que habla, que no es
el de salirles al frente, sino el de decir lo opuesto de lo que se espera, que a
nadie se ha de enganar en el congreso. Que no ha de haber con nadie secre-
tainteligencia. Que en pazy sinceridad se juntan las diez y siete reptblicas.
Y todo firme, insinuante, abierto, con cierto aire de fiereza contenida, que
es un modo de conquistar con las palabras y de quedar como rey, y alma
mayor ante las gentes débiles.

Cuanto podia hacerlo amable dijo. Rebané del discurso cuanto confir-
mase lo que se pudiera temer de él. Del encanto de su persona fue de lo que
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quiso dejar impresion duradera. Con un gesto magnanimo de la mano de-
recha ofrecid el pais, en la Gltima frase de su discurso, como “bienvenida de
americanos a americanos”. Y desapareci6 por una puerta a la espalda con
el eco de suvoz. El Tribune es quien dice que el aplauso fue espontineo, lar-
go, nutrido. De Blaine es el Tribune.

Y comenz6 entonces la sesion oficial. Elige el congreso por presidente
temporal a Henderson, el que preside por nombramiento de la Secretaria
de Estado, la delegacion de los Estados Unidos. Dice Henderson las suavi-
dades naturales. Habla con empefio sobre las hermosuras de la excursion.

En todas partes les van a recibir con los brazos abiertos. Nombra a la
junta de organizacion: Romero, el ministro de México; Lafayette Rodri-
guez, del Brasil; Nin, del Uruguay; Guzman, de Nicaragua; Hurtado, de
Colombia. Alos pocos instantes, volvié la junta con los resultados de su de-
liberacion; de la deliberacion secreta de ayer. A Blaine propone para presi-
dente del congreso. Nombra Henderson una comision que traiga a la silla
al presidente. Bliss, de Nueva York; Hurtado, de Colombia; Aragén, de
Costa Rica; Zegarra, del Pert; Velarde, de Bolivia. Mientras vienen, se
acuerda nombrar una comision que reparta en subcomisiones los trabajos
del congreso: se acuerda que, en la ausencia del presidente, presida en tur-
no las sesiones, elegido por suerte, uno de los delegados; se acuerda dar las
gracias al Presidente de los Estados Unidos por la excursion con que obse-
quia al congreso. Entra Blaine, y desde la silla presidencial, marcando con
los ojos el influjo que no quiere poner en la voz, declara la sesion en receso
hasta el diez y ocho de noviembre. Los carruajes esperan a la puerta. El
lunch esta servicio en la Casa Blanca. Y fue [unch cortés.

El gabinete estaba con sus damas. Vestia traje salmon la esposa del pre-
sidente. Eran jardines del trépico los tres salones, con palmas, con mague-
yes, con cactus de México; el salon azul era una gruta de palmas: en la mesa,
la América, de flores rojas. Y las ostras del pais, y el guayabate dulce de Mé-
xico, champafia en una botella y en la otra vino de Parras. El Brasil, de uni-
forme.

Por la noche fue la comida suntuosa, en el hotel donde Blaine vive, en
espera de que le acaben la casa.
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Lamesaen cuadro, y en el centro un jardin tropical: la magnolia en bo-
ton, labegonia de pintada hoja, el jazmin doble de Malabar, el flor6n lila de
las azaleas. Y por la mesa, pinas de luces eléctricas, con pantallas de colo-
res. De afuera, con dulce musica, los himnos de las repablicas americanas.
De pie Blaine, cerr6 la comida con este tinico brindis: “A la amistad perpe-
tuay ala prosperidad de todos los Estados americanos”.

Yaandaba en las calles impresa, ala salida de los huéspedes, la relacion
excesiva del debate secreto. Eran, pues, ciertos los rumores del dia. No ha-
bian pasado inadvertidos los movimientos y las ansias de los anfitriones pa-
ra los huéspedes recién llegados. Lo que de privado se dice en los circulos
del pais, parecian saberlo ellos. Que Blaine toma por suya, como su ideay
creacion, la conferencia, y para si quiere, y no quiere para los demas, el
triunfo que espera de ella. Que por dentro tiene servidores, y por fuera la-
tigos. Que Harrison no ve con malos ojos la extension del poder del Nor-
te, pero no quiere que Blaine use como instrumento suyo y derecho mayor
ala presidencia que viene, el congreso en que el interés de la nacion ha de
estar por encima del de Blaine. Que Blaine puso a Trescott de candidato
para la presidencia del congreso, porque de seguro el pais no lo habia de
permitir, como no lo permitio, asi que la candidatura vacante a Gltima ho-
ra, habia de caer en Blaine, que parecia no apetecerla. Que el afan de Blai-
ne estaba patente en el empeno con que de dias atras venia la prensa que
lo favorece insistiendo en que la presidencia de todos los congresos inter-
nacionales, del de Panama en 1826, del de Limaen 1827, del de 1856 en Pa-
ris, de los de Berlin y Constatinopla en 1878, habia sido del secretario de
Estado del pais que convocd al congreso. Que a Henderson, el candidato
de Harrison, lo sac6 habilmente Blaine en la competencia con la candida-
tura de Trescott, superior a Henderson en lenguas y diplomacia. Que te-
nia los lebreles preparados el secretario para que cayesen sobre cuantos,
del pais o de afuera, le estorbasen la candidatura.

Y en la relacion del periddico se daba por cierta la version del dia. “El
Congreso de Blaine, decia, se ha inaugurado con una tormenta. En enérgi-
co castellano protestd Chile, por boca del ministro Varas, contra el conato
de poner de presidente a Blaine, en un congreso del que Blaine no es miem-
bro: Chile cree indecoroso y ridiculo que se dé semejante caricter, de coro
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de personas, a un concierto de naciones”; “Manuel Quintana y Roque
Sdenz Pefia, de la Argentina, dice el diario, y Varas y Alfonso, de Chile, ca-
pitanearon el ataque contra Blaine, con la simpatia y ayuda de muchos
otros delegados”. “Momento hubo, continta el relato, en que se vio cerca
el peligro de que las delegaciones hostiles a Blaine se retiraran, desde
aquella sesion previa, del congreso”. Asomaron, dicen, obligaciones disi-
muladas. Callaron, cuentan, por temor los que por la mucha cercania o la
esperanza de caudales, no tienen las manos libres en las deliberaciones.
Un diario publica que, al salir del debate agitado, muchos miembros del
congreso proclamaban que no asistirian al dia siguiente a la sesion inaugu-
ral. Otro periddico, casi todos, anunciaron que la Argentina y Chile se se-
paraban del congreso. “No es cierto, dice el Post, que se separen sino que
Chile no ve con ojos serenos que presida donde él se sienta el que le quiso
privar, con su politica de negocios, del bien que tiene Chile por suyo: y la
Argentina crey6 que debia pensar como él; pero cedieron ambos cortés-
mente alamayoria del congreso”. Son acd levadura viva los celos de Ingla-
terra, y el Sun maligno, aliado demdcrata de Blaine, denuncia a los que se
le opusieron en la sesién como “empleados e instrumentos de Inglaterra”.
El tren palacio esta rodando ya de vuelta de West Point: lleva siete coches,
y uno con bafo y barberia y biblioteca y salon de beber, y otro con come-
dor de cocina francesa y cinco criados, y otro con la prensa y la electrici-
dad y cinco para habitacion de los viajeros, con el criado al pie, y el
colchon de plumas, y la luz eléctrica a la cabecera: 1a maquina es maravi-
lla, por ligeray segura, y da el calor, y mueve los frenos: no mudaron de ca-
rros en las cinco mil cuatrocientas millas los viajeros, ni hubo tren palacio
mas comodo y ostentoso. En él no van nila Argentina, ni México, ni Chile,
ni Lafayette Rodriguez, ni Bolivia. Era largo el viaje para los delegados. Se
han quedado en Washington.

José Marti

La Nacién, Buenos Aires, 14 de noviembre de 1889.
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3
CONGRESO INTERNACIONAL DE WASHINGTON

Su historia, sus elementos y sus tendencias

I
Nueva York, 2 de noviembre de 1889
Senor director de La Nacién:

“Los panamericanos”, dice un diario, “El Sueno de Clay”', dice otro.
Otro: “La justa influencia”. Otro: “Todavia no”. Otro: “Vapores a Suda-
mérica”. Otro: “El destino manifiesto”. Otro: “Ya es nuestro el golfo”. Y
otros: “jEse congreso!”, “Los cazadores de subvenciones”, “Hechos con-
tra candidaturas”, “El Congreso de Blaine”, “El paseo de los panes”, “El
mito de Blaine”. Termina ya el paseo de los delegados, y estan al abrirse las
sesiones del congreso internacional. Jamas hubo en América, de la Inde-
pendencia aca, asunto que requiera mas sensatez, ni obligue a mas vigilan-
cia, ni pida examen mds claro y minucioso, que el convite que los Estados
Unidos potentes, repletos de productos invendibles, y determinados a ex-
tender sus dominios en América, hacen a las naciones americanas de me-
nos poder, ligadas por el comercio libre y ttil con los pueblos europeos,
para ajustar unaliga contra Europa, y cerrar tratos con el resto del mundo.
De la tirania de Espafa supo salvarse la América espafiola; y ahora, des-
pués de ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y factores del con-
vite, urge decir, porque es la verdad, que ha llegado para la América
espafiola la hora de declarar su segunda independencia.

En cosas de tanto interés, la alarma falsa fuera tan culpable como el di-
simulo. Ni se ha de exagerar lo que se ve, ni de torcerlo, ni de callarlo. Los
peligros no se han de ver cuando se les tiene encima, sino cuando se los pue-
deevitar. Lo primero en politica, es aclarar y prever. S6lo una respuesta una-
nime y viril, para la que todavia hay tiempo sin riesgo, puede libertar de una

1. Henry Clay (1777-1852): secretario de Estado entre 1824 y 1827, bajo la presidencia de
Adams, quien habia liderado la politica expansionista de los Estados Unidos de Norte-
américa.
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vez a los pueblos espanoles de América de la inquietud y perturbacion, fa-
tales en su hora de desarrollo, en que les tendria sin cesar, con la complici-
dad posible de las reptiblicas venales o débiles, la politica secular y confesa
de predominio de un vecino pujante y ambicioso, que no los ha querido fo-
mentar jamas, ni se ha dirigido a ellos sino para impedir su extension, como
en Panam4, o apoderarse de su territorio, como en México, Nicaragua, San-
to Domingo, Haiti y Cuba, o para cortar por la intimidacion sus tratos con
el resto del universo, como en Colombia, o para obligarlos, como ahora, a
comprar lo que no puede vender, y confederarse para su dominio.

De raiz hay que ver a los pueblos, que llevan sus raices donde no se las
ve, para no tener a maravilla estas mudanzas en apariencia stbitas, y esta
cohabitacion de las virtudes eminentes y las dotes rapaces. No fue nunca la
de Norteamérica, ni aun en los descuidos generosos de la juventud, aque-
lla libertad humana y comunicativa que echa a los pueblos, por sobre mon-
tes de nieve, a redimir un pueblo hermano, o los induce a morir en haces,
sonriendo bajola cuchilla, hasta que la especie se pueda guiar por los cami-
nos dela redencion con laluz dela hecatombe. Del holandés mercader, del
aleman egoista, y del inglés dominador se amasé con la levadura del ayun-
tamiento sefiorial, el pueblo que no vio crimen en dejar a una masa de hom-
bres, so pretexto de laignorancia en que lamantenian, bajo la esclavitud de
los que se resistian a ser esclavos.

No se le habia secado la espuma al caballo francés de Yorktown cuan-
do con excusas de neutralidad continental se negaba a ayudar contra sus
opresores a los que acudieron a libertarlo de ellos, el pueblo que después,
en el siglo més equitativo de la historia, habia de disputar a sus auxiliares de
ayer, con la razén de su predominio geografico, el derecho de amparar en
el continente de lalibertad, una obra neutral de beneficio humano. Sin ten-
derles los brazos, sino cuando ya no necesitaban de ellos, vio a sus puertas
la guerra conmovedora de una raza épica que combatia, cuando estaba atin
viva la mano que los escribid, por los principios de albedrio y decoro que el
norte levantd de pabellén contra el inglés: y cuando el sur, libre por si, lo
convido alamesa de la amistad, no se le puso los reparos que le hubiera po-
dido poner, sino que con los labios que acababan de proclamar que en
América no debia tener siervos ningtin monarca de Europa, exigié que los
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ejércitos del Sur abandonasen su proyecto de ir a redimir las islas america-
nas del golfo, de la servidumbre de una monarquia europea. Acababan de
unirse, con no menor dificultad que las colonias hibridas del Sur, los trece
Estados del Norte y ya prohibian que se fortaleciese, como se hubiera for-
talecido y puede fortalecerse atin, la unién necesaria de los pueblos meri-
dionales, la unién posible de objeto y espiritu, con la independencia de las
islas que la naturalezales ha puesto de portico y guarda. Y cuando dela ver-
dad de la vida, surgio, con el candor de las selvas y la sagacidad y fuerza de
las criaturas que por tener ms territorio para esclavos, se entraron de gue-
rra por un pueblo vecino, y le sajaron de la carne viva una comarca codicia-
da, aprovechandose del trastorno en que tenia al pais amigo la lucha
empefada por una cohorte de evangelistas para hacer imperar sobre los
restos envenenados de la colonia europea, los dogmas de libertad de los ve-
cinos que los atacaban. Y cuando de la verdad de la pobreza, con el candor
del bosque yla sagacidad y poder de las criaturas que lo habitan, surgio, en
la hora del reajuste nacional, el guia bueno vy triste, el lenador Lincoln, pu-
do oirsinira que un demagogo le aconsejara comprar, para vertedero delos
negros armados que le ayudaron a asegurar la union, el pueblo de nifios fer-
vientes y de entusiastas virgenes que, en su pasion porlalibertad, habia de os-
tentar poco después, sin miedo a los tenientes madrilenos, el luto de
Lincoln; pudo oir, y proveer de salvoconducto al mediador que iba a pro-
ponerle al Sur torcer sus armas sobre México, donde estaba el francés ame-
nazante, y volver con crédito insigne a la Republica, con el botin de toda la
tierra, desde el Bravo hasta el Istmo. Desde la cuna soné en estos dominios
el pueblo del Norte, con el “nada seria mas conveniente de Jefferson”; con
“los trece gobiernos destinados” de Adams; con “la vision profética” de
Clay; con “la gran luz del Norte” de Webster?; con “el fin es cierto, y el co-
mercio tributario” de Sumner’, con el verso de Sewall*, que va de boca en
boca, “vuestro es el continente entero y sin limites”; con “la unificacién con-

2. Daniel Webster (1782-1852). Jurista, orador y politico, fue secretario de Estado entre
1850y 1852. Marti le dedica uno de sus articulos en “Norteamericanos”.

3. Charles Sumner (Sumner y no Summer, como aparece en las Obras completas). Presidi6 el
Comité de Relaciones Exteriores del Senado de EE.UU., entre marzo de 1861 y marzo de 1871.
4. Samuel Sewall (1652-1730). Antiesclavista. Juez durante el proceso por hechiceria en Salem.
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tinental” de Everett’; con la “unién comercial” de Douglas®; con “el resulta-
do inevitable” de Ingalls, “hasta el istmo y el polo”; con la “necesidad de ex-
tirpar en Cuba”, de Blaine, “el foco de la fiebre amarilla”; y cuando un
pueblo rapaz de raiz, criado en la esperanza y certidumbre de la posesion
del continente, llega a serlo, con la espuela de los celos de Europa y de su
ambicion de pueblo universal, como la garantia indispensable de su poder
futuro, y el mercado obligatorio y tinico de la produccion falsa que cree ne-
cesario mantener, y aumentar para que no decaigan su influjo y su fausto, ur-
ge ponerle cuantos frenos se puedan fraguar, con el pudor de las ideas, el
aumento rapido y habil de los intereses opuestos, el ajuste franco y pronto
de cuantos tengan la misma razon de temer, yla declaracion delaverdad. La
simpatia por los pueblos libres dura hasta que hacen traicion a la libertad; o
ponen en riesgo la de nuestra patria.

Pero si con esas conclusiones a que se llega, a pesar de hechos individuales y
episodios felices, luego de estudiar la relacion de las dos nacionalidades de
América en su historia y elementos presentes, y en el cardcter constante y re-
novador de los Estados Unidos, no se ha de afirmar por eso que no hay en
ellos sobre estas cosas més opinién que la agresiva y temible, ni el caso con-
creto del congreso, en que entran agentes contradictorios, se ha de ver como
encarnacion y prueba de ella, sino como resultado de la accion conjunta de
factores domésticos afines, personales y pablicos, en que han de influir resis-
tiendo o sometiéndose los elementos hispanoamericanos de nacionalidad e
interés; los privilegios locales y 1a opinién de la prensa, que segtin su bando o
necesidad es atrevida en el deseo, o felina y cauta, o abyecta e incondicional,
o censoria y burlona. No hubo cuando el discurso inaugural de Blaine quien
dijese por el decoro con que conviene ensenarse al extranjero, que fue el dis-
curso como un pisto imperial, hecho de retazos de arengas, del marqués de

5.Edward Everett (1794-1865). Estadista y orador (alos caidos en la Guerra Civil). Repre-
sentante por Massachusetts, senador y candidato a vice-presidente por el Partido Constitu-
cional de la Unién.

6. Frederick Douglass (1817-1895). Frederick Augustus Washington Bailey. Esclavo esca-
pado, luego, del Movimiento Abolicionista. Primer negro de alto rango en el gobierno de
EE.UU. Secretario de la Comisién de Santo Domingo, cénsul en Haiti. Es Douglass y no
Douglas como escribe Marti y recoge las O.C.
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Landowne, y de Henry Clay; pero, vencida esta tregua de cortesia, mostro
la prensa su variedad saludable, y en ella se descubre que la resistencia que
el pudory el interés imponen, frente a la tentativa extemporanea y violenta
de fusion, tiene como aliados naturales los privilegios de la industria local
que la fusion lastimara, y los diarios de mds concepto, y pensamiento del
pais. Asi que yerra quien habla en redondo, al tratar del congreso, de estas
o aquellas ideas, de los Estados Unidos, donde impera, sin duda, la idea
continental y particularmente entre los que disponen hoy del mando, pero
no sin la flagelacion continua de los que ven en el congreso, desde su asien-
to de los bastidores, el empuje marcado de las compafiias que solicitan sub-
venciones para sus buques, o el instrumento de que se vale un politico habil
y conocedor de sus huestes, para triunfar sobre sus rivales por el agasajo do-
ble a las industrias ricas, ofreciéndoles, sin el trabajo lento de la prepara-
cién comercial, los mercados que apetecen, y a la preocupacion nacional,
que ve en Inglaterra su enemigo nato, y se regocija con lo mismo que com-
place ala masa irlandesa, potente en las urnas. Hay que ver, pues, cémo na-
ci6 el congreso, en qué manos ha caido, cudles son sus relaciones
ocasionales de actualidad con las condiciones del pais, y qué puede venir a
ser en virtud de ellas, y de los que influyen en el congreso y lo administran.

Naci6 en dias culpables, cuando la politica del secretario Blaine en
Chiley el Pert salia tachada del banco del reo donde la senté Belmont’, por
la prueba patente de haber hecho de baratero para con Chile en las cosas
del Pert, cuya gestion libre impedia con ofrecimiento que el juicio y el ho-
nor mandaban rechazar, como que en forma eran la dependencia del extra-
flo, mds temible siempre que la querella con los propios, y por base tuvo el
interés privado de los negocios de Landreau a que servia de agente confe-
so el ministro de los Estados Unidos, que de raiz deslucieron, por manos
del republicano Frelinghuysen®, lo que “sin derecho ni prudencia” habia
mandado hacer, encontrandose de voceador en la casa ajena, el republica-
no Blaine, quien perturbaba y debilitaba a los vencidos, con promesas que
no les habia de cumplir, o trafan el veneno del interés, y alos vencedores les

7. Augusto Belmont (1816-1890). Diplomitico y banquero.
8. Frederick Theodore Frelinghuysen (1817-1885). Secretario de Estado sucesor de Blaine.
Obtuvo de Hawaii la base de Pearl Harbor.
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daba derecho a desconocer una intervencién que no tenia las defensas de
la suya, y ala tacha de mercenaria unia la de invasora de los derechos ame-
ricanos. Los politicos puros viven de la fama continua de su virtud y utili-
dad, que los excusa de escarceos deslumbrantes o atrevimientos innece-
sarios, pero los que no tienen ante el pais esta autoridad y mérito recurren,
para su preponderancia y brillo, a complicidades ocultas, con los pudien-
tes, y a novedades osadas y halagadoras. A esos cortejos del vulgo hay que
vigilar, porque por lo que les ve hacer se adivina lo que desea el vulgo. Las
industrias estaban ya protegidas en los apuros de la plétora, y pedian poli-
tica que les ayudase a vender y barcos donde llevar sus mercancias a costa
dela nacion. Las compaiias de vapores, que a condicion de reembolso an-
ticipan a los partidos en las horas de aprieto, sumas recias, exigian, seguras
de su presa, las subvenciones en lo privado otorgadas. El canal de Panama,
daba ocasion para que los que no habian sido capaces de abrirlo quisiesen
impedir que “la caduca Europa” lo abriese, o remedar la politica de “la ca-
duca Europa” en Suez, y esperar a que otros lo rematasen para rodearlo.
Los del guano de Landreau vieron que era posible convertir en su agencia
particular la Secretaria de Estado de la nacion. Se unieron el interés priva-
doy politico de un candidato sagaz, la necesidad exigente de los proveedo-
res del partido, la tradicion de dominio continental perpetuada en la
republica, y el caso de ponerla a prueba en un pais revuelto y débil.

Surgi6 delasecretaria de Blaine el proyecto del congreso americano, con
el crédito delaleyenda, el estimulo oculto de los intereses y la magia que alos
ojos del vulgo tienen siempre la novedad y la osadia.

Y eran tan claras sus tinicas razones que el pais, que hubiera debido agra-
decerlo, lo taché de atentatorio e innecesario. Por la herida de Guiteau’ salié
Blaine de la secretaria. Su mismo partido, luego de repudiarle la interven-
cion en el Pert, nombro no sin que pasasen tres afios, una comision de paz
que fuera para la América, sin muchos aires politicos, a estudiar las causas
de que fuera tan desigual el comercio, y tan poco animadala amistad entre las
dos nacionalidades del continente. Hablaron del congreso en el camino, ylo
recomendaron a la casa y al senado a su vuelta.

9. Charles J. Guiteau. Asesino del presidente Garfield (2 de julio de 1881).
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Las causas de la poca amistad eran, segiin la comision, laignoranciay so-
berbia de los industriales del Norte, que no estudiaban ni complacian a los
mercados del Sur; la poca confianza que les mostraban en los créditos en que
es Europa prodiga; la falsificacion europea de las marcas de los Estados Uni-
dos; la falta de bancos y de tipos comunes de pesas y medidas; los “derechos
enormes” de importacién que “podrian removerse con concesiones recipro-
cas”; las muchas multas y trabas de aduana, y “sobre todo, la falta de comu-
nicacion por vapores”.

Estas causas, y ninguna otra mas. Estaba en el gobierno, ala vuelta de la
comision, el partido demdcrata, que apenas podia mantener contra la mayo-
ria de sus parciales, gracias ala bravura de su jefe, la tendencia a favorecer al
comercio por el medio natural de la rebaja del costo de la produccion; y es de
creet, por cuanto los de esta fe dijeron entonces y hoy escriben, que no hu-
biera arrancado de los demdcratas este plan del congreso, nunca muy grato
asus ojos, por tener ellos en la mente, con la reducciéon nacional del costo de
la vida y de la manufactura, el modo franco y legitimo de estrechar la amis-
tad con los pueblos libres de América. Pero no puede oponerse impune-
mente un partido politico alos proyectos que tienden, en todo lo que se ve, a
robustecer el influjo y el trafico del pais; ni hubiera valido a los demécratas
poner en claro los intereses censurables que originaron el proyecto, porque
en sus mismas filas, ya muy trabajadas por la divisién de opiniones econdmi-
cas, encontraban apoyo decisivo los industriales necesitados de consumido-
res, y las companias de buques, que pagan con largueza en uno u otro
partido, a quienes las ayudan. La autoridad creciente de Cleveland, caudillo
de las reformas, apretaba la unién de los proteccionistas de ambos partidos,
y preparaba la liga formidable de intereses que derrotd en un esfuerzo pos-
trero su candidatura. La angustia de los industriales habia crecido tanto des-
de 1881, cuando se tachd laidea del congreso de osadia censurable, que en
1888, cuando aprobaron la convocatoria las dos casas, fue recibida por la
mucha necesidad de vender, més natural y provechosa que antes. Y de es-
te modo vino a parecer unanime, y como acordado por los dos bandos del
pais, el proyecto nacido de la conjuncion de los intereses proteccionistas
con la necesidad politica de un candidato astuto. Cabe preguntar si, des-
pejados estos dos elementos del interés politico del candidato, y el pecu-
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niario de las empresas que lo mantienen, hubiera surgido laidea de un nue-
vo interés, y por sucesos favorables a la ampliacion del plan, a un extremo
politico en que culminan, con la vehemencia de una candidatura desespe-
rada, las leyendas de expansion y predominio a que han comenzado a dar
cuerpo y fuerza de plan politico, la guerra civil de un pueblo rudimentario,
ylos celos de republicas que debieran saber rescatarlos de quien muestrala
intencion y la capacidad de aprovecharse de ellos.

Los caudales proteccionistas echaron a Cleveland de la Presidencia. Los
magnates republicanos tienen parte confesa en las industrias amparadas por
la proteccion. Los de lalana contribuyeron a las elecciones con sumas cuan-
tiosas, porque los republicanos se obligaban a no rebajar los derechos de
la lana. Los del plomo contribuyeron para que los republicanos cerrasen la
frontera al plomo de México. Y los del azicar. Y los del cobre. Y los de los
cueros, que hicieron ofrecer la creacion de un derecho de entrada. El con-
greso estabalejos. Se prometia alos manufactureros el mercado de las Amé-
ricas: se hablaba, como con antifaz, de derechos misteriosos y de
“resultados inevitables”: a los criadores y extractores se les prometi6 tener
cerrado a los productos de afuera el mercado doméstico: no se decia que la
compra delas manufacturas porlos pueblos espafioles habria de recompen-
sarse comprandoles sus productos primos, o se decia que habria otro modo
de hacérselos comprar, “el resultado inevitable”, “el sueno de Clay”, “el
destino manifiesto”; el verso de Sewall, corria de diario en diario, como le-
ma del canal de Nicaragua: “o por Panama, o por Nicaragua, o por los dos,

», «

porque los dos serdn nuestros”: “ya es nuestra la peninsula de San Nicolas,
en Haiti, que eslallave del golfo”, triunfé con la fuerza oculta de laleyenda,
redoblada conla necesidad inmediata del poder, el partido que venia unien-
do en sus promesas la una a la otra.

Y al realizarse el congreso, y chocar los intereses de los manufactureros
con los de los criadores y extractores, se ve de realce la imposibilidad de ase-
gurar laventa al fabricante proteccionista sin cerrar en cambio el mercado de
la nacion, por la entrada libre de los frutos primos a los extractores y criado-
res proteccionistas; y la necesidad de salir del dilema de perder el poder en
las elecciones proximas por falta de su apoyo, o conservar su apoyo por el
prestigio de convenios artificiales, obtenidos a fuerza de poder, viene a jun-
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tarse, reuniendo el interés general del partido, al constante y creciente del
candidato que busca programa a la ocasion de influjo excepcional que ofre-
ce al pueblo que lo espera y prepara desde sus albores, el periodo de mudan-
zaen que, por desesperacion de su esclavitud unos, y por el empuje de la vida
los otros, entran los pueblos mas débiles e infelices de América que son, fue-
ra de México, tierra de fuerza original, los pueblos més cercanos a los Esta-
dos Unidos. Asi el que comenzé por ser ardid prematuro de un aspirante
diestro, viene a ser, por la conjuncién de los cambios, y aspiraciones a la vida
de los pueblos del golfo, de la necesidad urgente de los proteccionistas, y del
interés de un candidato agil que pone a su servicio laleyenda, el planteamien-
to desembozado de la era del predominio de los Estados Unidos sobre los
pueblos de la América.

Y es licito afirmar esto, a pesar de la aparente mansedumbre de la convoca-
toria, porque a ésta, que versa sobre las relaciones de los Estados Unidos con
los demids pueblos americanos, no se la puede ver como desligada de las re-
laciones, y tentativas, y atentados confesos, de los Estados Unidos en la Amé-
rica, en los instantes mismos de la reunién de sus pueblos sino que porlo que
son estas relaciones presentes se ha de entender cémo seran, y para qué, las
venideras; y luego de inducir la naturaleza y objeto de las amistades proyec-
tadas, habra de estudiarse a cual de las dos Américas convienen, y si son ab-
solutamente necesarias para su paz y vida comun, o si estaran mejor como
amigas naturales sobre bases libres, que como coro sujeto a un pueblo de in-
tereses distintos, composicion hibrida y problemas pavorosos, resuelto a en-
trar, antes de tener arreglada su casa, en desafio arrogante, y acaso pueril, con
el mundo. Y cuando se determine si los pueblos que han sabido fundarse
por si, y mejor mientras mas lejos, deben abdicar su soberania en favor del
que con mds obligacion de ayudarles noles ayud6 jamas, o si conviene poner
clara, y donde el universo la vea, la determinacion de vivir en la salud de la
verdad, sin alianzas innecesarias con un pueblo agresivo de otra composi-
cién y fin, antes de que la demanda de alianza forzosa se encone y haga caso
de vanidad y punto de honra nacional, —lo que habri de estudiarse seran los
elementos del congreso, en siy en lo que de afuera influye él, para augurar si
son mas las probabilidades de que se reconozcan, siquiera sea para recomen-
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dacion, los titulos de patrocinio y prominencia en el continente, de un pue-
blo que comienza a mirar como privilegio suyo la libertad, que es aspiracion
universal y perenne del hombre, y a invocarla para privar a los pueblos de
ella—, o de que en esta primera tentativa de dominio, declarada en el exceso
impropio de sus pretensiones, y en los trabajos coetaneos de expansion terri-
torial e influencia desmedida, sean mas, si no todos, como debieran ser los
pueblos que, con la entereza de la razon y la seguridad en que estan atin, den
noticia decisiva de su renuncia a tomar sefior, que los que por un miedo a que
s6lo habra causa cuando hayan empezado a ceder y reconocido la suprema-
cia, se postren, en vez de esquivarlo con habilidad, al paso del Juggernaut™
desdefioso, que adelanta en triunfo entre turiferarios alquilones de la tierra
invasora aplastando cabezas de siervos.

El Sun de Nueva York, lo dijo ayer: “El que no quiera que lo aplaste el
Juggernaut, stibase en su carro”. Mejor sera cerrarle al carro el camino.

Para eso es el genio: para vencer la fuerza con la habilidad. Al carro se
subieron los tejanos, y con el incendio ala espalda, como zorros rabiosos, o
con los muertos de la casa a la grupa, tuvieron que salir, descalzos y ham-
brientos, de su tierra de Texas.

José Marti
La Nacién, Buenos Aires, 19 de diciembre de 1889.
11
Nueva York, 2 de noviembre de 1889
Senor director de La Nacion:

Y, a ver las cosas en la superficie, no habria causa para estas precauciones,
porque de las ocho proposiciones de la convocatoria, la primera y dltima

10. Juggernaut (también Jadgannata): forma en que aparece Krishna en Puri, uno de los cen-
tros religiosos mas célebres de la India. Presumiblemente, la palabra inglesa Juggernaut
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manda tratar de todo lo que en general sea para el bien de los pueblos de Amé-
rica, que es cosa que cada pueblo nuestro ha buscado por si, en cuanto se qui-
t6 el polvo de las ruinas en que vino al mundo; y de las seis restantes, una es
para criar vapores, que no han necesitado en nuestra América de empolladu-
ra de congresos, porque Venezuela dio sueldo alos cascos de los Estados Uni-
dos en cuanto tuvo que mandar, y cémo pagar; y Centroamérica, con estar en
panales, lo mismo; y México ha puesto sobre sus pies con sus pesos mestizos
a dos compafiias rubias de vapores, cuando no pensaba en su prole necesita-
da la superioridad rubia; y es patente que no hay por qué hacer con guia de
otros aquello de que se le ha dado al guia leccién adelantada. Otra proposi-
cién es recomendable; porque entre pueblos llanos y amigos no debe haber
formulas nimias ni diversas, y conviene a todos que sean unas las de los docu-
mentos mercantiles, y las de despachos de aduana, asi como lo de la propues-
ta que sigue, sobre uniformidad de pesas y medidas, y leyes sobre marcas y
privilegios, y sobre extradicion de criminales.

Ni la idea de la moneda comtn es de temer, porque cuanto ayude al
trato de los pueblos es un favor para su paz, y una causa menos de encono
y recelo, y si se puede acordar, con un sistema de descuentos fijos o con el
reconocimiento de un valor convencional, el valor relativo y constante de
la plata de diversos cufios, no hay por qué estorbar el comercio sano y ape-
tecible con la fluctuacién de la moneda, ni de negar en un tanto al peso de
menos plata, el crédito que entre pueblos amigos se concede al peso nomi-
nal de papel. Niseria menos que excelente la proposicion del arbitraje, ca-
so de que no fuera con la reserva mental del Herald de Nueva York, que no
es diario que habla sin saber, y dice que todavia no es hora de pensar en el
protectorado sobre la América: sino que eso se ha de dejar para cuando es-
tén las cosas bien fortificadas; y sea tanta la marina que vuelva vencedora
de una guerra europea, y entonces, con el crédito del triunfo, sera la oca-
si6n de intentar “lo que ha de ser, pero que por falta de fuerzas no se ha de
intentar ahora”. Excelente cosa seria el arbitraje, si en estos mismos meses
hubiesen dado pruebas de quererlo realmente los Estados Unidos en su

—con su connotacion de una fuerza arrolladora que arrasa con lo que encuentra en su cami-
no— esté tomada del Festival que se realiza en ese lugar.
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vecindad, proponiéndolo a los dos bandos de Haiti, en vez de proveer de
armas al bando que le ha ofrecido cederle la peninsula de San Nicolas, pa-
ra echar del pafis al gobierno legitimo, que no se la quiso ceder. El arbitra-
je seria cosa excelente, si no hubieran de estar sometidas las cuestiones
principales de América, que han de ser dentro de poco, si a tiempo no se
ordenan, las de las relaciones con el pueblo de Estados Unidos, de intere-
ses distintos en el universo, y contrarios en el continente, a los de los pue-
blos americanos, a un tribunal en que, por aquellas maravillas que dieron
en México el triunfo a Cortés, y en Guatemala a Alvarado, no fuera de te-
mer, y aun de asegurar, que con el poder de la bolsa, o el del deslumbra-
miento, tuviera el lebn mas votos que los que pudieran oponer al coro de
ovejas, el potro valeroso o el gamo infeliz. Cosa excelente seria el arbitra-
je, si fuera de esperar que en la plenitud de su pujanza sometiera a él sus
apetitos la repablica que, ain adolescente, mandaba a los hermanos gene-
rosos que dejasen al hermano sin libertar, y que le respetasen su presa.

De una parte hay en América un pueblo que proclama su derecho de
propia coronacion a regir, por moralidad geografica, en el continente, y
anuncia, por boca de sus estadistas, en la prensa y en el pulpito, en el ban-
quete y en el congreso, mientras pone la mano sobre una isla y trata de
comprar otra, que todo el norte de América ha de ser suyo, y se le ha de re-
conocer derecho imperial del istmo abajo, y de otra estan los pueblos de
origen y fines diversos, cada dia mas ocupados y menos recelosos, que no
tienen mds enemigo real que su propia ambicion, y la del vecino que los
convida a ahorrarle el trabajo de quitarles mafiana por la fuerza lo que le
pueden dar de grado ahora. ¢Y han de poner sus negocios los pueblos de
América en manos de su inico enemigo, o de ganarle tiempo, y poblarse,
y unirse, y merecer definitivamente el crédito y respeto de naciones, antes
de que ose demandarles la sumision el vecino a quien, por las lecciones de
adentro o las de afuera, se le puede moderar la voluntad, o educar la mo-
ral politica, antes de que se determine a incurrir en el riesgo y oprobio de
echarse, por la razon de estar en un mismo continente, sobre pueblos de-
COrosos, capaces, justos, y como él, prosperos y libres?

Ni fuera para alarmar la propuesta de la unién aduanera, que permiti-
ria la entrada libre de lo de cada pais en todos los de la union; porque con
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enunciarla se viene abajo, pues valdria tanto como ponerse a modelar de
nuevo y aprisa quince pueblos para buscar acomodo a los sobrantes de un
amigo a quien le ha entrado con apremio la necesidad, y quiere que en be-
neficio de éllos vecinos se priven de todo, o de casi todo, lo que tienen com-
puesto en una fabrica de anos para los gastos de la casa: porque tomar sin
derechoslo delos Estados Unidos, que elaboran, en sus talleres cosmopoli-
tas, cuanto conoce y da el mundo, fuera como echar al mar de un punado la
renta principal de las aduanas, mientras que los Estados Unidos seguirian
cobrando poco menos que todas las suyas, como delo que les viene de Amé-
rica no pasan de cinco los articulos valiosos y gravados al entrar: sobre que
seriainmoral e ingrato, caso de ser posible por las obligaciones previas, des-
pojar del derecho de vender en los paises de América sus productos baratos
alos pueblos que sin pedirles sumision politica les adelantan caudales y les
conceden créditos, para poner en condicién de vender sus productos caros e
inferiores a un pueblo que no abre créditos ni adelanta caudales sino donde
hay minas abiertas y provechos visibles, y exige ademas la sumision.

¢A quéir dealiados, enlo mejor delajuventud, en la batalla que los Es-
tados Unidos se preparan alibrar con el resto del mundo? ¢Por qué han de
pelear sobre las republicas de América sus batallas con Europa, y ensayar
en pueblos libres su sistema de colonizacion? ¢Por qué tan deseosos de en-
trar en la casa ajena, mientras los que quieren echar de ella se les estan en-
trando en la propia? ¢Por qué ajustar en la sala del congreso proyectos de
reciprocidad con todos los pueblos americanos cuando un proyecto de re-
ciprocidad, el de México, ajustado entre los dos gobiernos con ventajas
mutuas, espera en vano de afos atrés la sancion del congreso, porque se
oponen a él, con detrimento del interés general de la Nacidn, los intereses
especiales heridos en el tratado?

En 1883, mientras ibala comisién convidando al congreso internacio-
nal ¢no se cerraron las puertas, para contentar a los criadores nativos, a las
lanas sudamericanas? ¢No quiere el senado aumentar hoy mismo, cara a
cara del congreso internacional, el gravamen de lalana de alfombras de los
pueblos a quienes se invita a recibir sin derechos, y a consumir de preferen-
cia los productos de un pais que le excluye los suyos? ¢No acaba la Secre-
tarfa de Hacienda, mientras andan de convivialidades los panamericanos
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en Kentucky, de confirmar el derecho prohibitivo del plomo de México, a
quien llama a tratar sobre la entrada libre de los productos del Norte en la
republica mexicana, que ya les tiene acordada la entrada libre, y sélo espe-
raa que la permita por su parte el congreso de los Estados Unidos? ¢No es-
tan levantando protestas los estancieros del Oeste contra las compafias de
vapores, que quieren valerse del partido que los estancieros ayudaron a
vencer, para traer de venta de Sudamérica al este, con el dinero nacional,
reses vivas y carnes frescas mds baratas que las que pueden mandar del oes-
te por los ferrocarriles los estancieros de la nacion? ¢Y a qué se convida a
Chile, que exporta cobre, si el cobre del pais, que ayudé tanto a los repu-
blicanos, les exige la condicion, que fue cerrar la entrada al cobre? ¢Y los
azucareros, para qué trajeron a los republicanos al poder, sino para que les
cerraran las puertas al azticar?

O se priva el gobierno republicano del apoyo de los proteccionistas que
lo eligieron para que los mantuviese en su granjeria, —lo que fuera sacrificio
inutil, porque el congreso federal, que es de las empresas, reprobaria la des-
ercion del gobierno. O se convida alos pueblos americanos a sabiendas, con
la esperanza vaga de recobrar concesiones que los entraban para el porve-
nir, a formular tratados que de antemano desechan los poderes a quienes
cumpliria ejecutarlos, y los intereses que los encumbraron al gobierno. O se
espera reducir al congreso internacional, por artificios de politica, y compo-
nendas con los pueblos deslumbrados y temerosos, a recomendaciones que
funden el derecho eminente que se arrogan sobre América los Estados Uni-
dos. O se les usa con suave discrecion, en esperanzas de tiempos mas propi-
cios, de manera que sus acuerdos generales y admisiones corteses pasen
ante los proteccionistas ansiosos y ante el pais engolosinado con la idea de
crecer, como premio de la obra mayor del protectorado decisivo sobre
América, que no debe realizar el estadista migico desde su circel de la se-
cretaria, sino en el poder y autoridad de la presidencia. Eso dice el Herald.

“;Como que nos parece que este congreso no viene a ser mas que una
jugada politica, una exhibicion pirotécnica del estadista magnético, un
movimiento brillante de estrategia anticipada para las proximas elecciones
a la presidencia!”. “A las compafiias de vapores que ayudaron a ponerlo
donde estd es a quienes quiere contentar Blaine, —dice el Evening Post—, si
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ese congreso acuerda algunas recomendaciones vagas sobre la convenien-
cia de subvencionar lineas de vapores, y junta su tanto correspondiente de
luz de luna sobre la fraternidad de los pueblos y las bellezas del arbitraje, a
lahorca se puede ir el congreso, que ya ha hecho lo que las companias que-
rian que hiciese”. “Por cuanto se ve, va a parar este congreso en una gran
caza de subvenciones para vapores”, dice el Tzzes. Toda esta fabrica pom-
posa levantada por los Estados Unidos es una divertidisima paradoja na-
cional: “¢no pone en riesgo”, dice el Herald de Filadelfia, “nuestra fama de
pueblo sensato e inteligente?”. Y el Herald de Nueva York comenta asf:
“iMagnifico anuncio para Blaine!”.

Pero el congreso comprenderi la propiedad de desvanecerse en cuan-
to le sea posible. En tanto, el gobierno de Washington se prepara a decla-
rar su posesion de la peninsula de San Nicol4s, y acaso, si el ministro
Douglas negocia con éxito, su protectorado sobre Haiti: Douglas lleva, segin
rumor no desmentido, el encargo de ver como inclina a Santo Domingo al
protectorado: el ministro Palmer negocia a la callada en Madrid la adquisi-
cién de Cuba: el ministro Migner, con escandalo de México, azuza a Costa
Rica contra México de unladoy Colombia de otro: las empresas norteame-
ricanas se han aduenado de Honduras: y fuera de saber si los hondurenios
tienen en la riqueza del pais més parte que la necesaria para amparar a sus
consocios y si estd bien a la cabeza de un diario del gobierno un anexionis-
ta reconocido: por los provechos del canal, las visiones del progreso, estdn
con las dos manos en Washington, Nicaragua y Costa Rica; un pretendien-
teala presidencia hay en Costa Rica, que prefiere alaunién de Centroamé-
rica la anexion a los Estados Unidos: no hay amistad mas ostensible que la
del presidente de Colombia para el congreso y sus planes: Venezuela
aguarda entusiasta a que Washington saque de la Guayana a Inglaterra,
que Washington no se puede sacar del Canada: a que confirme gratuita-
mente en la posesion de un territorio a un pueblo de América, el pafs que
en ese mismo instante fomenta una guerra para quitarle la joya de su co-
marca y la llave del golfo de México a otro pueblo americano; el pais que
rompe en aplausos en la casa de representantes cuando un Chipman decla-
ra que es ya tiempo de que ondee la bandera de las estrellas en Nicaragua
como un Estado mas del Norte.
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Y el Sun dice asi: “Compramos a Alaska jsépase de una vez! para no-
tificar al mundo que es nuestra determinacion formar una unién de todo el
norte del continente con la bandera de las estrellas flotando desde los hie-
los hasta el istmo, y de océano a océano”. Y el Herald dice: “La vision de
un protectorado sobre las republicas del sur llegé a ser idea principal y
constante de Henry Clay”. El Maz/ and Express, amigo intimo de Harrison,
por una razon, y de Blaine por otra, llama a Blaine “el sucesor de Henry
Clay, del gran campedn de las ideas americanas”. “No queremos mds que
ayudar a la prosperidad de esos pueblos”, dice el Trzbune. Y en otra parte
dice hablando de otro querer: “Esos pueden ser resultados definitivos y re-
motos de la politica general que deliberadamente adoptaron ambos parti-
dos en el congreso”. “No estamos listos todavia para ese movimiento”,
dice el Herald: “Blaine se adelanta a los sucesos como unos cincuenta
anos”. jA crecer, pues, pueblos de América, antes de los cincuenta afios!

Notase, pues, en la opinion escrita, mirando a lo hondo, una como
idea tactica e imperante, visible en el mismo cuidado que ponen los mas
justos en no herirla de frente, como que nadie tacha de inmoral, ni de tra-
bajo de salteador, aunque lo seria, la intentona de llevar por América en los
tiempos modernos la civilizacion ferrocarrilera como Pizarro llevo la fe de
la cruz; y la censura esté a lo mas en no hablar de las acciones por venir, ya
porque, en lo real del caso de Haiti, iniciaron los demdcratas, a pesar de su
moderacion, la misma politica de conquista de los republicanos, y fueron
los demdcratas en verdad los que con la compra de la Luisiana la inaugu-
raran bajo Jefferson, ya porque la prensa vive de oir, y de obedecer la opi-
nién mas que de guiarla, por lo cual no osa condenar las alegaciones con
que pudiera enriquecerse el pafs, aunque luego de hechas no haya de faltar
quien las tache de crimen, como ala de Texas, quellaman crimen a secas Da-
na'y Javier, y los bidgrafos de Lincoln, por mas que fuera mejor impedir-
las antes de ser, que lamentarlas cuando han sido. Pero si ha de notarse,
porque es, que en lo més estimable de la prensa se pone de realce la impo-
sibilidad de que el congreso venga a fines reales de comercio, por la oposi-

1. Charles Anderson Dana (1819-1897). Editor del New York Sun, diario en el que colabo-
r6 durante afios José Marti.
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cion de soberania de cada pais con el rendimiento de ella que el congreso
exige, y la de la politica de las concesiones reciprocas que la convocatoria
apunta, con la de resistencia a la reciprocidad, a que de raiz estan obliga-
dos los que retinen a los pueblos de América para fingir, por aparato elec-
cionario o fin oculto, que la violan. El Tzmzes, el Post, el Luck, el Harper, el
Advertiser, el Herald, tienen a bomba de jabon y a escenografia ridicula, la
junta de naciones congregadas para que entren en liga contra el universo,
en favor de un partido que no puede entrar en la liga a que convida, ni ha-
cer, sin morir, lo que insta a sus asociados que hagan.

Blaine mismo, conoce que para el triunfo del mito en las elecciones,
basta con que una semejanza de éxito, excusada de no ir a mas por estarse
al principio de la obra, alimente la fe que viene de Adams a Cutting, y es-
tima que con el hecho del congreso, por el poder de la luz sobre los ojos
débiles, ha de quedar realmente favorecida; pero muestra el temor de que
se espere del congreso, por la mucha necesidad de las industrias, més de
lo que ha de dar, que nada puede ser en esto del comercio sobre las bases
proteccionistas de ahora, por lo que a tiempo hace saber, por un hijo hoy,
y por un diario mafana, que no espera de la junta, en lo que se vea, sino
preliminares de la fusién que ha de venir, y mas resistencia que allega-
miento, o allegamientos preparatorios. La politica de la dignidad tiene,
pues, por aliados voluntarios y valiosos, en el mismo pais hostil, a los que
por llevar la dignidad en si, no conciben que pueda faltar en aquellos en
quienes se ataca. Ni el que sacaria més provecho de la falta de ella, osa es-
perar que falte.

Y es voz unanime que el congreso no ha de ser mas que junta nula, o
bandera de la campana presidencial, o pretexto de una caceria de subven-
ciones. Esto aguardan de los pueblos independientes de América los que,
conocedores del bien de la independencia, no conciben que se pueda, sin
necesidad mortal, abdicar de él. ¢Se entraran, de rodillas, ante el amo nue-
vo, las islas del golfo? ¢Consentira Centroamérica en partirse en dos, con la
cuchillada del canal en el corazon, o en unirse por el sur, como enemiga de
México, apoyada por el extranjero que pesa sobre México en el norte, so-
bre un pueblo de los mismos intereses de Centroamérica, del mismo desti-
no, de la misma raza? ¢;Empefard, vendera Colombia su soberania? ¢Le
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limpiaran el istmo de obstaculos a Juggernaut, los pueblos libres, que mo-
ran en €l, y se subiran en su carro, como se subieron los mexicanos de Te-
xas? ¢Por la esperanza de apoyo contra el extranjero de Europa, que por
un espejismo de progreso, excusable sélo en mente aldeana, favorecera Ve-
nezuela el predominio del extranjero mas temible, por mas interesado y
cercano, que anuncia que se ha de clavar, y se clava a sus ojos, por toda la
casade América? ¢O debellegarla admiracién porlos Estados Unidos has-
ta prestar la mano al novillo apurado, como la campesina de “La Terre”?

Eso de la admiracion ciega, por pasion de novicio o por falta de estu-
dio, es la fuerza mayor con que cuenta en América la politica que invoca,
para dominar en ella, un dogma que no necesita en los pueblos americanos
de ajena invocacion, porque de siglos atras, atin antes de entrar en la nifiez
libre, supieron rechazar con sus pechos al pueblo mas tenaz y poderoso de
la tierra: y luego le han obligado al respeto por su poder natural, y la prue-
ba de su capacidad, solos. ¢A qué invocar, para extender el dominio en
América, la doctrina que naci6 tanto de Monroe como de Canning, para
impedir en América el dominio extranjero, para asegurar a la libertad un
continente? ¢O se ha de invocar el dogma contra un extranjero para traer
aotro? ¢O se quitala extranjeria, que estd en el caracter distinto, en los dis-
tintos intereses, en los propdsitos distintos, por vestirse de libertad, y pri-
var de ella con los hechos, —o porque viene con el extranjero el veneno de
los empréstitos, de los canales, de los ferrocarriles? ¢O se ha de pujar la
doctrina en toda su fuerza sobre los pueblos débiles de América, el que tie-
ne al Canad4 por el Norte, y a las Guayanas y a Belice por el Sur, y mandé
mantener, y mantuvo a Espana y le permitio volver, a sus propias puertas,
al pueblo americano de donde habia salido?

¢A qué fingir miedos de Espana, que para todo lo que no sea exterminar
asus hijos en las Antillas estd fuera de América, y no la puede recobrar por el
espiritu, porque la hija se le adelanta a par del mundo nuevo, ni por el comer-
cio, porque no vive la América de pasas y aceitunas, ni tiene Espafa en los
pueblos americanos mas influjo que el que pudiera volver a darle, por causas
de raza y de sentimientos, el temor o la antipatia o la agresion norteamerica-
na? ¢O los pueblos mayores de América, que tienen la capacidad y la volun-
tad de resistirla, se verian abandonados y comprometidos por las republicas
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de su propia familia que se les debian allegar, para detener, con la fuerza del
espiritu unificado, al adversario comiin, que pudo mostrar su pasion por la
libertad ayudando a Cuba a conquistarla de Espafia, en vez de ayudar contra
lalibertad a Espafia, que le profané sus barcos, yle tasé a doscientos pesos las
cabezas que quitd a balazos a sus hijos? ¢O son los pueblos de América esta-
tuas de ceguedad, y pasmos de inmundicia?

Laadmiracion justa por la prosperidad de los hombres liberales y enér-
gicos de todos los pueblos, reunidos a gozar de la libertad, obra comtin del
mundo, en una extension segura, varia y virgen, no ha de ir hasta excusarlos
crimenes que atenten contra la libertad el pueblo que se sirve de su podery
desu crédito para crear en forma nueva el despotismo. Ninecesitan ir de pa-
jes de un pueblo los que en condiciones inferiores a las suyas han sabido
igualarlo y sobrepujarlo. Ni tienen los pueblos libres de América razén pa-
ra esperar que les quite de encima al extranjero molesto el pueblo que acu-
di6 con su influjo a echar de México al francés, traido acaso por el deseo de
levantarle valla al poder sajén en el equilibrio descompuesto del mundo,
cuando el francés de México, le amenazaba por el sur con la alianza de los
estados rebeldes, de alma atin latina; el pueblo que por su interés eché al ex-
tranjero europeo de la republica libre a que arrancd en una guerra criminal
una comarca que no le ha restituido. Walker” fue a Nicaragua por los Esta-
dos Unidos; por los Estados Unidos, fue Lopez’ a Cuba. Y ahora cuando ya
no hay esclavitud con que excusarse, esta en pie la liga de Anexion; habla
Allen de ayudar a la de Cuba; va Douglas a procurar la de Haiti y Santo Do-
mingo; tantea Palmer la venta de Cuba en Madrid; fomentan en las Antillas
la anexion con raices en Washington, los diarios vendidos de Centroamérica;
y en las Antillas menores, dan cuenta incesante los diarios del Norte, del pro-
greso delaidea anexionista; insiste Washington en compeler a Colombia a re-
conocerle en el istmo derecho dominante, y privarle de la facultad de tratar
con los pueblos sobre su territorio; y adquieren los Estados Unidos, en virtud
2. William Wialker (1894-1860). Aventurero y pirata que sirvi6 los intereses imperialistas de
EE.UU., en contra de Méxicoy Nicaragua. De este pais llegd a apoderarse y fue presidente en-
tre 1856y 1857. En 1860 en una nueva invasion, es derrotado y ejecutado.

3. Se trata del general Lopez, un aventurero venezolano que intenté invadir repetidas veces

Cuba, con el apoyo de EE.UU. En 1851 —a pesar de las declaraciones del presidente Fillmo-
re, acerca de la neutralidad de EE.UU.~ vuelve a invadir Cuba, siendo apresado y ejecutado.
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dela guerra civil que fomentaron, la peninsula de San Nicolas en Haiti. Unos
dan “el suefio de Clay” por cumplido. Otros creen que se debe esperar me-
dio siglo mas: otros, nacidos en la América espanola, creen que se debe ayu-
darlo.

El congreso internacional sera el recuento del honor, en que se vea quie-
nes defienden con energia y mesura la independencia de la América espafio-
la, donde est4 el equilibrio del mundo; o si hay naciones capaces, por el miedo
oel deslumbramiento, o el habito de servidumbre o el interés de consentir, so-
bre el continente ocupado por dos pueblos de naturaleza y objeto distintos,
en mermar con su desercion las fuerzas indispensables, y ya pocas, con que
podra ala familia de una nacionalidad contener con el respeto que imponga
y la cordura que demuestre, la tentativa de predominio, confirmada por los
hechos coetdneos, de un pueblo criado en la esperanza dela dominacion con-
tinental, alahora en que se pintan, en apogeo comiin, el ansia de mercados de
sus industrias pletoricas, la ocasion de imponer a naciones lejanas y a vecinos
débiles el protectorado ofrecido en las profecias, la fuerza material necesaria
para el acometimiento, y la ambicién de un politico rapaz y atrevido.

José Marti
La Nacién, Buenos Aires, 20 de diciembre de 1889.

4
LA CONFERENCIA AMERICANA

Sucesos varios. Noticias de América. La Argentina en la conferencia.
Reconocimiento del Brasil. Crénica de la conferencia.

Nueva York, 11 de diciembre de 1889
Senor director de La Nacidn:

Diciembre esta en sus tltimos dias habiles, porque el fin del mes es aqui de
pascuas todo, y no hay quien piense en més que en regalar o en recibir, ni
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mes del afio en que las esquelas de amiga traigan mas perfume, ni en que
esquiven los galanes la presencia mas, ni en que sean los nifios tan obse-
quiosos y obedientes: luego, desconsolada, la esposa ligera dice a su amiga
del corazon: “;Y yo que hice tanto por tenerlo contento, y vealo que me ha
dado de pascuas, unaldmpara!”. Todos estan en Washington de viaje, por-
que no hay representante ni senador, por canosa que tenga el alma, que no
quiera ir a ver a quién le toca en el salon de su casa, a la campanada de la
media noche, el beso a que da titulo el encuentro debajo de la rama del
muérdago amoroso. El Sur entierra, con las ciudades vestidas de crespon
a su guia y simbolo, al herido célebre de Buena Vista, al que a caballo,
deshecha la cabellera, flotandole a la espalda la esclavina, hambriento y
exangiie a sus pies la confederacion, mas parecia espiritu que hombre, se-
mejante a un arbol acuchillado por el rayo, y rondaba, ahora a escape, lue-
go a paso de quien muere, por las calles ldgubres de Richmond; al que solo
arrio el pabellén de su causa vencida para morir envuelto en él: a Jefferson
Davis. El Norte entierra, a tiempo que se levantan los “nuevos abolicionis-
tas”, los que quieren abolir la propiedad privada en los bienes de naturale-
za publica, auno de aquellos doce famosos, que sin mds tesoro que su idea,
ni mas ejército que su voluntad, fundaron en Boston, befados y lapidados,
la primera sociedad abolicionista de la esclavitud que fue el fundamento de
la nueva nacién. jMalhaya el que teme verse solo, 0 acompafiado de los hu-
mildes, cuando tiene una idea noble que defender, y los de cuenta de banco
y botin de charol estdn del lado de los que la sofocan o abandonan!: los que
huian como de la peste, de Oliver Johnson, y le murmuraban la levita verde
y el pelo revuelto, ahora, con epicedios y antifonas, han ido, sombrero en
mano, a acompanarlo a la tumba. Los diarios hablan mucho de las victimas
de laluz eléctrica, que lleva en los alambres mas poder que el que resiste la
vida humana, o tiene gastada la cubierta aisladora, y abrasa y mata en segun-
dos, alos pobres obreros, que mueren sobre los alambres, con un hilo cefi-
do a una pierna, y el opuesto en la mano, chirriandoles la carne, echando
chispas la mufieca, comiéndoles la boca: un trabajador clava al poste en que
murid su amigo, una alcancia, y a la mafiana siguiente le echa en la falda a la
viuda, que llora rodeada de sus tres hijos, ochocientos pesos: jpero muere
un obrero cada dia, y la caridad se cansa!
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Delarapidez con que el presidente de la casa ha nombrado las comisio-
nes, se habla mucho; de la agonia de la mujer que le cobré la honra a bala-
zos al banquero, y ahora, deshecho el pulmén, cuentan que acaba en su
celda; del padre que crefa en lo que la Biblia dice sobre el poder de curar de
la oracion, y ord, y se le murieron sin medicina los dos hijos; de los discur-
sos nobiliarios y aguilefios del oraculo de la gente bolsuda; de Chauncey
Depew, el que quiere “atar la América del Sur a la del Norte”; y para eso
quiere “que sea aqui la Exposicion”; del frenesi con que Chicago, anheloso
de ganarse la voluntad del presidente, lo cercd y estrujé de manera, en su vi-
sitaala ciudad para el estreno del Auditorio, que las damas mismas del cor-
tejo presidencial salieron de la muchedumbre sin plumas ni lazos.

Pero en Nueva York, como que ya estan al llegar, lo de moda por la se-
mana que entra, va a ser la excursion de los panamericanos. Tampoco pa-
rece que venga en masa a la gira la conferencia de naciones; aunque ya
ondea desde ayer en la casa de las sesiones la bandera panamericana: —al
fondo del campo azul, limpio de las estrellas usuales, la cruz de mayo: de-
lante, cubriendo con las dos alas tendidas el Norte y Sur del continente, el
aguila: y el continente tiene alrededor un anillo de boda.

De los paises de América se lee aqui en estos dias mucho. En Haiti, como
que no halla facil el camino el mulato Douglas para que Hyppolite, que ya
es el duefio, cumpla lo que parece que ofrecid, alos poderes del Norte que
lo proveyeron de animo, y de armas: y han ido, a estrenarse por aquellos
mares, cuatro buques de guerra. El Tribune, de Nueva York, que en estas
cosas sale hecho dela Secretaria de Estado, dice, a propdsito de un articu-
lo donde se celebra la politica de la Secretaria, “una politica osada, origi-
nal, definida, popular en la nacién, que le asegure resultados de valor
permanente”, —que “hay sus sefales de la disposicion del Departamento
de Estado a tomar en cuenta la importancia de obtener estaciones de car-
bén en la punta norte de Haiti, y en otras partes”.

Hawai tiene aqui a un ministro Carter, que viene a pedir el protectorado.
“Del canal de Nicaragua”, dice el Tribune, “parece que esta dispuesto a cui-
darse el Departamento de Estado”. Todo lo de Nicaragua y Costa Rica, y de
la Union de Centroamérica, se publica aqui dia a dia, con los detalles méds mi-

NUESTRA AMERICA

78



nuciosos y razones por las que Nicaragua, que va a tener canal, no debia
unirse a Guatemala, “que se le va a echar encima”; —y notas de las opiniones
anexionistas de un Jiménez costarricense', que “prefiere ver a su patria ane-
xada alos Estados Unidos, que convertida en estado de Centroamérica”. Se
publica mucho lo de la ciudad nueva del canal, que se va a llamar “ Améri-
ca”. “Este gobierno a la verdad”, dice el Tinzes, “habria de ver con mucho
desagrado la entrada de Nicaragua en union alguna, a menos que no que-
daselibre el canal de toda intervencién del nuevo gobierno federal”. “¢En
qué direccion se ha de mover nuestra bandera?”, dice el Sz# en un articulo
odioso, “¢sobre el norte, o sobre el sur, o sobre alguna de las Antillas?”.

El senador Tall presenta en el congreso una proposicion para que los
Estados Unidos procuren, mediante una garantia “de la remuneracion,
que Espafia consienta en permitir que sea la isla de Cuba una reptblica li-
bre eindependiente” —“porque en laforma clara de venta”, dice un comen-
tador, “pudiera Espafa verse obligada a no entrar por decoro, a pesar de la
venta antigua de la Florida, en una senda que con esta forma se le allana”.
¢Y aquéirabuscarlo real dela proposicion, cuando el Post de Washington,
que es diario de buenos informes, la titula, al dar cuenta de ella, “una pro-
posicion para adquirir la isla de Cuba”, y es sabido que van a presentarse
otras, en otras partes, con ese mismo disfraz, y el mismo objeto?

Y el Tribune, al fin de su articulo sobre “posibilidades diplomaticas”,
“no sabe si la administracion estd preparandose o no a una serie de golpes
brillantes en las Antillas, Nicaragua, Hawai o los mares del Sur”.

Los delegados de la conferencia de Panamérica vienen en esta semana
que entra a las fiestas de Nueva York, a ver la escuela normal, a visitar los
paseos y los asilos y una joyeria, a presenciar el ejercicio de un regimiento
de milicias y de la policia, ala recepcion del Club republicano “Union Le-
ague”, al banquete de la Union Comercial Hispanoamericana, a oir el Tro-
vador en aleman en el Metropolitan, y la parodia de Robert Macaire en el
Casino; —en una de las noches, fiel, en la nieve, los recibira en sesién de ho-
nor, la Sociedad Literaria Hispanoamericana®.

1. Posiblemente el costarricense Jests Jiménez, quien fuera dos veces presidente.
2. Se refiere ala sesién del 19 de diciembre en que Marti dijo su famoso discurso, conocido
como “Madre América”.
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Y éstas son las primeras vacaciones de la conferencia, después de su sesion
preparatoria. Entra en las fiestas con las comisiones nombradas. Del 18 de
noviembre acd no ha habido mas en la conferencia que los primeros codeos y
reconocimientos; la prisa marcada, y puesta a raya pronto, de los que crefan
que la conferencia con “esa gente del sur” era paseo libre; la resistencia tenaz
y comedida a toda pretension de inconformidad o predominio; y la labor re-
gular de las comisiones de credenciales, de reglamento y de comisiones.

En la de credenciales presidié el ministro de México. En la de regla-
mento, México estuvo también, con D. Manuel Quintana, dela Argentina,
y el juez Alfonso, de Chile, y el ex presidente Caamanio, del Ecuador, y Ja-
cinto Castellanos, salvadoreno, y Trescott, delegado a la conferencia aho-
ra, y en otro tiempo agente de Estado en la época de Blaine, cuando su
sucesor revoco por el cable las instrucciones que llevaba al Per, de inter-
venciény guerra. La de comisiones propuso las juntas de estudio en que la
conferencia se ha de dividir: una es sobre la unién aduanera, y otra sobre
vias de comunicacion de tierray mar: sobre launiformidad de los derechos
de puerto es una y otra sobre la de las pesas y medidas, y otra sobre dispo-
siciones sanitarias: para privilegios y propiedad literaria hay comision
aparte, y para la extradicion y para bancos. Otra es sobre la unificacion de
la moneda: otra sobre leyes internacionales: y sobre arbitraje y asuntos afi-
nes otra. Una comision ejecutiva de cinco miembros cuidara de todo lo dis-
ciplinario y formal de la conferencia y de sus publicaciones. ¢Y quién
nombrard las comisiones?

En los debates sobre el sorteo de los vicepresidentes; de los secretarios;
sobre el quérum; sobre la firma de las actas, habia defendido su parecer con
minuciosidad y teson D. Manuel Quintana, delegado de la Argentina, que a
Henderson, que con inoportuna chanza quiso como censurarle su ausencia
del paseo, le respondid, seco y erguido: “yo he estado donde me mandaba
mi deber y donde me parecié mejor estar”, —que a uno de los delegados co-
lombianos, en disputa sobre si debian llamarse acuerdos o decisiones, los
dictdmenes de la conferencia, contesté asi: “lo mismo es que se llamen
acuerdos o decisiones u opiniones o pareceres, puesto que en nada pueden
obligar a las delegaciones que disientan de ellos, ni a sus gobiernos”—; que a
Blaine, cuando le dijo, segin cuentan: “en Boston dirfan de usted por su fi-
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gura, sefior delegado, que era un rector de universidad”, repuso inclindndo-
se, “en mi pais, seflor secretario, todos tenemos la misma figura”. Unos te-
nian a puntillo excesivo el del delegado argentino, que en lo de menos
importancia aparente hacia hincapié, sin ceder cuando crefa estar en las
practicas y en la prevision, ni insistir cuando el aviso de la vigilancia con-
tinua habia sido acaso su tinico propdsito. Y otros creian que en una reu-
nion de hombres de pueblos cordiales y caballerescos, y en quienes
pudiera ser mayor, por la predicacion hiperbdlica y el ansia ciega de pro-
greso, el entusiasmo porlo ejemplar del norte que el conocimiento delo te-
mible de él, era de necesidad urgente que, por algunos al menos, se
extremase la cautela, visto el peligro de que por otros se extremase la con-
fianza, sobre todo cuando parece que se pudo notar en los primeros dias
una como impaciencia de todo freno, y mal humor por toda demora, de
parte de la delegacion norteamericana, que en su mas sutil expresion debié
sujetarse desde el nacer, por el decoro de los pueblos que es aca uso desde-
far, si era descortesia, —y por el cumplimiento de sus deberes, si se trataba
de llevar asuntos de tal monta, a laloca, y como quien no ve. Y hay razon
para sospechar que éste fue el caso, y que el remedio fue bien puesto, por-
que los diarios que estan cerca del secretario intentaron sofocar el “orador
del congreso”, como le llama el Export and Finance, con una campana de ri-
diculo, y acusaciones de venir vendido a los ingleses, y pinturas de cuando
sacaba el sorteo “serio como unalechuza”, —a todo lo que se ha sobrepues-
to él manteniendo, sin atender ala invectiva, los puntos de practicay de dog-
ma en que es maestro sagaz, recabando con su elocuencia acerada y sencilla
el asentimiento de sus colegas, abatiéndole la soberbia a algiin nortefio me-
nos conocedor de cosas internacionales, —y levantdndose a proponer que se
dejara el nombramiento de las comisiones al Secretario de Estado.

Acaso quedan apuntados ya los temas y caracteres salientes de los deba-
tes en esta sesion preparatoria. Se traté de los vicepresidentes, y quedo acor-
dado que presidieran los delegados por sorteo, aunque luego se vio que ser
experto en un ramo u otro es una cosa, y otra presidir donde hay tanto inte-
rés variado y opuesto, a pesar del dguila de las dos alas y el anillo: y mas cuan-
do entre los delegados son muchos los que desconocen el inglés, por lo que
se volvid sobre el acuerdo del sorteo, y por eleccion quedaron nombrados vi-
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cepresidentes, ddndoles por suerte los titulos de primero y segundo, D. Juan
Francisco Zegarra, el delegado del Perti, educado acd en el colegio del Geor-
getown, y aquel que goza ya en la conferencia fama de cauto y de letrado in-
glés: D. Matias Romero. Sobre los secretarios hubo debate, porque
Quintana queria uno latino-inglés, y otro anglo-latino, que es lo que vino a
ser al cabo, y Horacio Guzman, el delegado de Nicaragua, que los del sur
nombrasen el suyo, y los del norte otro: Guzman y Zegarra fungieron de se-
cretarios pero s6lo mientras se decidianombrar como permanente a Reinsen
Whitehouse, de México, tenido aqui por muy perito en diplomacia y letras
espafolas, y al cubano Fidel Pierra, joven atin, hombre de mucho estudio y
viveza natural, que en sus desahogos de comerciante prospero ha acaudala-
do practica y saber en ambas lenguas. Sobre el quérum hubo debate largo,
hasta que se convino en dar a cada delegacion un voto, separado y nominal,
sobrelos asuntos expresos en la convocatoria, y en fijar como quérum las dos
terceras partes de las delegaciones. Sobre la firma de las actas, la diferencia
de ideas fue mayor, porque Estec, que tiene nombre de jurista, daba por bas-
tante las actas firmadas por el presidente de la sesion ylos secretarios, y Quin-
tana decia: “¢Como ha de tener mi gobierno por buena un acta que no le va
firmada por sus representantes?” y los representantes las firman.

Pero la sesion memorable de la conferencia, porque revela tal vez su
pensamiento cardinal y el afan de los del norte de sacar pronto triunfante un
fin oculto y concreto, fue sin duda aquella en que, en una junta de delegados
reunidos para objetos especiales, y fuera de la 6rbita usual, y aparte de la di-
plomacia, propuso uno de los delegados norteamericanos el acto diploma-
tico, y extrafo a la conferencia, por mas que grato a toda mente liberal, de
reconocer, en forma de saludo de la conferencia, a los Estados Unidos del
Brasil, la reptblica acelerada por la decision del general Fonseca en los do-
minios, amenazados por la clerecia, del magnanimo D. Pedro’.

Decia, con arranque juvenil, el vehemente Henderson: “;Todos los lu-
gares son propios y todos los tiempos convenientes, para expresar el deseo
de ver a todos los pueblos convertidos en republicas!”. Porque D. José
Hurtado, colombiano, le puso la razén de que los delegados alli reunidos

3. Don Pedro I1, segundo y tltimo emperador de Brasil.
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no tenian poder para declarar ni por si, ni en junta, un reconocimiento de
gobierno que pudiera, por una causa u otra, contrariar la voluntad desco-
nocida de sus naciones. Dos delegados votaron por Henderson. jPero to-
dos, todos, al entrar con sus credenciales renovadas por la republica los
delegados del Brasil, rompieron, una vez y otra, en aplausos!

Lo demas, hasido detalles de forma. El reglamento, ya se ha publicado. Por
ahorahabra actas, y luego, tal vez, diario de sesiones. El castellano de las ac-
tas era misero al principio, y ahora dicen que es suelto y elegante. Las sesio-
nes son secretas, y solo pueden asistir a ellas los delegados y sus secretarios
oficiales, y los secretarios y taquigrafos. Guatemala ha dado gracias fer-
vientes al Secretario de Estado por el favor, y la hermosura, y el lujo del pa-
seo. Se reciben invitaciones numerosas; pero la conferencia ha decidido no
tomarlas en cuenta como corporacion, sino individualmente, y contestar-
las por los secretarios, no sea que de los delegados se haga lo mismo que hi-
zo Wanamaker®, el secretario de correos, que por los respetos de su puesto
logré que le visitasen su tienda, y ya alli, us6 de ellos como tendero, y tuvo
anuncio magno y singular, y venta grande el dia de la visita.

Muchas proposiciones reciben también, y muchas mas recibiran, y al-
gunas embozadas, sin verse de donde vienen, y algunas inicuas. Y otras, co-
mo ésta: un Folson propone que se constituya un gobierno federal de toda
la América, con el asiento en los Estados Unidos, y un sueldo de $500.000
anuales para el jefe. Y al que le dijo que eso seria imposible le senal6 Folson
el anillo de la bandera: “¢Qué mds da, si estd en seda, que esté en papel?”.

Otra vez son tres reverendos los que llegan, y vienen, de levita larga y
corbata blanca, a demostrar a los delegados la justicia de procurar la paz
entre los hombres con la cordura del arbitramiento.

Y en la casa de representantes, cuando ya estaban en sus puestos los
huéspedes ilustres y el vicepresidente de la republica en lasilla, y el Capito-
lio todo atento al elogio con que el presidente de la Suprema Corte, por en-
cargo del Congreso, conmemoraba la inauguracion presidencial y el valor,
y el desinterés, y los tiempos de Washington, rompié de pronto el aire un

4. John Wanamaker (1838-1922). Miembro del gabinete de Harrison y famoso tendero.
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aplauso nutrido. ¢Fue al consejo de moderacion o a la esperanza de mayor
poder? Fue cuando dijo estas palabras el juez Fuller’: “Es motivo de pla-
cemes que el primer afio de nuestro segundo siglo halle a los representan-
tes de las tres Américas ocupados en aumentar las facilidades de las
relaciones mercantiles consultando el curso natural de las cosas, difundien-
doy diversificando por medios suaves las corrientes del trato, sin forzar na-
da, con lo cual vendran a ser mas estrechos los lazos de amistad paternal y
quedaran los pueblos de los dos continentes americanos con el dominio ar-
monioso de todo el hemisferio”.

José Marti
La Nacién, Buenos Aires, 24 de enero de 1890.

5
LA POLITICA INTERNACIONAL DE LOS
ESTADOS UNIDOS

El centenario de la Suprema Corte. La Conferencia Americana.
Plan de arbitraje del doctor Saenz Pena.

Nueva York, 3 de febrero de 1890
Sefior director de La Nacién:

Estaba el teatro de la 6pera en Nueva York colgado de pabellones con los es-
cudos delos cuarenta y dos Estados por broches, para recibir en la fiesta mag-
na alos nueve jueces de la Suprema Corte y celebrar con ellos el centenario de
la primera reunién del tribunal eminente, que fue el primer martes de febrero
de 1790: hoy, alos tres afos de puesto en el boletin, ven el caso, porque el tiem-
po no les alcanzé para verlo antes, los nueve jueces: aquel martes, los cuatro

5. Melville Weston Fuller : (1833-1910). Presidente de la Suprema Corte de Justicia, perte-
neci6 ala Corte Internacional de La Haya.
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magistrados que recibieron del presidente del tribunal al autor famoso y ele-
gante de la “Alocucion al pueblo inglés” levantaron la sesion “por falta de
asuntos”. De festones y guirnaldas estaba adornado el teatro; la musica iba a
ser de arte y de pompa; no habia persona de viso que no estuviese convidada;
se tenia para el banquete de la noche el mejor Madera, que es més para cortar
que para beber: venia de Washington el presidente con sus secretarios. Y de
pronto se le muere a Blaine una hija, a Blaine, que no hace un mes vio morir de
un capricho del invierno, a su apoyo, a su confidente, a su primogénito Wal-
ker. Y un dia después, cuando tenia sobrecogido a Washington las dos muer-
tes subitas y se decia de saln a salon que la casa en que viven los Blaine es casa
fanebre, himeda, embrujada, donde un asesino quiso matar a Seward, al se-
cretario de Lincoln en la guerra civil; pasan volando las bombas; sitian con las
mangueras inttiles una casa suntuosa; se echa una mujer porla ventana y mue-
re al caer, se ve orando, rodeada de llamas, a la hija del palacio, en su traje de
alcoba; bajan los bomberos por la escala a un anciano sin sentido. Es la casa
del secretario de Marina: la que murid al caer, era la madre: la hija, en sus ro-
pas de noche murié quemada. “¢Y mi mujer?”, preguntd el anciano, en el
cuarto de la Casa Blanca, a Harrison que lo velaba a la cabecera. Harrison ca-
116. “;Muerta mi mujer!”. “¢Y mi hija?”. Harrison le dijo: “;Muerta!”.

Las céleras mayores se aplacaron ante aquel viento de muerte. jEl padre
trémulo, que se veia en su hijo mayor, y en su hija hermosa, y se ve solo, solo en
la casa oscura, de pie entre sus ambiciones indomables, sin la que le traia flo-
res ala mesa, sin el que le lefa la voluntad en los ojos! ;Y el rico de Brooklyn,
el honrado Tracy, levantése de su suefio de poderoso, entre dos cadéveres,
magullada la mujer, la hija en cenizas! Se hablé menos en Washington, se ha-
bl6 en voz mas baja, de los temas que en estos dias lo ocupan: del baile esplén-
dido del ministro de México a sus colegas de la conferencia de naciones,
donde el peruano Zegarra, el primer vicepresidente, llevé del brazo al come-
dor ala sefiora del argentino Sdenz Pena —de la sorpresa con que los delega-
dos norteamericanos a la conferencia, celosos entre si, han visto a los
argentinos y brasileros presentar, brazo en brazo, el certero plan de arbitraje
con que Saenz Pefia preparala paz delos pueblos del sur, por el acuerdo delos
que pudieran ver su interés en enconar sus luchas, y burlar, sin ofensa, a los
que pretendian darse a la América por tnicos arbitros; —del punto de decoro
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diplomatico que ha levantado, con los textos y el derecho y la cortesia a su fa-
vor, el argentino D. Manuel Quintana, a quien recibi6 el Presidente de la Re-
publica como enviado diplomatico que es, con los discursos y ceremonia de
uso, sin que eso le valiera para que se le invitara el dia de afio nuevo a la Casa
Blanca, por no ser, —segtin mantiene el decano del cuerpo, el ministro italiano
Fava, miembro del cuerpo diplomético— de la fervorosa demanda que inter-
puso ante la comision de comunicaciones maritimas de la conferencia, el na-
viero Hughes, cabeza actual dela casa de vapores de Ward, que afirma que sin
vapores rapidos no puede haber comercio, y va y viene de Washington sin ce-
sar, explicando la necesidad de las subvenciones, y “lo imposible de ponerse
a construir barcos de a setecientos mil pesos sin ayuda del gobierno”, y suidea
de construir, conlaayuda del gobierno, que es de hecho el dinero dela nacién,
tres vapores para la propiedad privada, tres vapores de a 16 millas por hora,
que saliesen de Nueva York, alo menos cada 20 dias, “aunque para el comer-
cio que se puede levantar, con ayuda del gobierno, cada diez dias deberia sa-
lir el vapor o cada siete”: y en un parrafo de su peroracion, al augurar el éxito
del ferrocarril interamericano de Helper', que es distinto del que por Carta-
genay Cuzco proyecta el virginiano Parson, ahora, dijo asi el naviero: “Y si se
ha de ver como al fin se vera, la maravilla de entrar en el tren palacio de Nue-
va York y bajarse del tren en Buenos Aires, séame licito ir preparando de an-
temano esa empresa mayot, con la creacion de la linea de vapores que ha de
poner mas al habla alas dos reptiblicas mas grandes del mundo”. Veremos, di-
ce un diario comentador, veremos si hay subvencion, a pesar de que la reco-
miende la conferencia de la América y quién se la lleva en caso de que la haya:
sila casa de Ward, que tiene a sulado a Blaine, y costed los pasos de las proce-
siones y cientos de antorchas cuandola eleccion, —olalinea del Brasil, que tie-
nelos amigos mas cerca de Harrison y delos demdcratas—, o sila calladanoles
gana la mano por aquellos paises, con su paso de Rodil, que abre y cierra las
puertas con llave de oro, esa compania que con los recursos modernos del co-
mercio, ya que les va fallando el dominio sobre las conciencias, quiere resta-

1. Hinton Rowan Helper (1829-1909). Antiesclavista. Antes de la Guerra Civil sostuvo en
el Senado la necesidad de deportar alos negros a Africa o Latinoamérica. Tenia la obsesion
de un ferrocarril que uniera la bahia de Hudson y el estrecho de Magallanes.
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blecer en América,amodo de red, el poder clerical yla influencia espafiola. O
habra “quien se eche al agua sin muletas” —dice el diario—, “y pruebe que si hay
comercio de verdad él bastara para mantener los vapores”. —Se habla menos
dela “napoleonada de ese felino Fonseca” y se comentala demora que los re-
publicanos opusieron, por prudencia segtin ellos, y por amores monarquicos
seg(in sus enemigos, al reconocimiento “de una republica que venia echando
raices de lejos y en nada se desacreditara con tropezar en sus primeros anos
con las mismas dificultades de celos de provincia, y espiritu centralizador, y de
intereses esclavistas con que acé en el norte tropezamos nosotros”. Se habla
menos del debate de los senadores’ sobre el proyecto de ley que convida a los
norteamericanos negros a expatriarse, a salir de su patria para siempre, para
que no tengan que tratarlos como hombres, y sentarse a su lado en los carros,
los norteamericanos blancos.

José Marti
La Nacién, Buenos Aires, 20 de marzo de 1890.

6
EL FERROCARRIL INTERAMERICANO
Y LA CONFERENCIA PANAMERICANA

Por el telégrafo hemos sabido que las comisiones de la Conferencia de Re-
publicas en Washington han comenzado a presentar sus informes, y a es-
tas horas acaso estaran ya todos prontos para el debate, que no parece haya
de ser mucho mds empefiado que el que ha habido en el reposo de las se-
siones preparatorias de cada comision: la mds animada tal vez de todas
ellas, fue, segiin cuentan los diceres, la de la Comisién de Comunicaciones
en el Atlantico, cuando uno de los diez delegados de nuestros vecinos, que
conoce poco al Paraguay, sugirié que, como era pais pequefio, y muy den-

2. Manuel Deodoro da Fonseca (1827-1892). Primer presidente del Brasil.
3. Ver nota 1 en la pagina 86 sobre H. Rowan Helper, uno de los sostenedores de la idea de
expatriar a los negros.
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tro de tierra, y pobre, no queria entrar en gastos para subvencionar los va-
pores del Atlantico, que, en opinion de la Comision, han de navegar, en re-
lacion a la cantidad que cada nacidn afronte, con las banderas, sobre esa
base distribuidas, de las naciones que los paguen.

Y dicen que se levantd, imponente de figura, el delegado del Paraguay,
uno de los padres del Paraguay moderno, el generoso y sensato, sefior Jo-
sé Decoud, y en parrafos que resplandecian como oro, dijo que al Para-
guay le sobraban a la vez el decoro y el dinero, y que “no se podria
prescindir del Paraguay impunemente”.

Los diceres cuentan que el discurso fue oido y comentado con respeto.

Se ha estado diciendo que era dificil obtener que los delegados norte-
americanos asistiesen a las sesiones de las comisiones, o diesen votos ter-
minantes en ellas —que entre ciertos paises de la América Central no habia
mas divisiones, aunque hay mds de las necesarias y prudentes, que entre
los diez delegados norteamericanos en el asunto de la plata, donde son
tres los dictamenes, y todos opuestos—; que en la cuestion de las banderas
de los vapores, hubo seriedad entre los delegados de las dos hablas, por-
que los argentinos insistian en que los buques de la linea subvencionada
no llevaran por tinica bandera la del Norte, como queria el norteamerica-
no, sino las de todas las naciones contribuyentes, repartidas segiin la suma
que aportasen a la subvencion total. Y se ha dicho que hubo buenos pases
de armas, centelleantes y corteses, entre el puntilloso y capaz delegado
Quintana, que sabe de leyes internacionales cuanto hay que saber, y un de-
legado de la otra habla que se resistia a dar voto sobre ellas, con el pretex-
to de que la ley defectuosa de los Estados Unidos se oponia a las justicias
mutuas que iban envueltas en las opiniones de Quintana: “Pero no se ha
de pedir” —dicen que dijo Quintana— “que los paises que estin m4s ade-
lantados en leyes internacionales ajusten y rebajen las suyas al nivel de la
legislacion defectuosa de los menos adelantados”.

Yavan saliendo aluz, como decimos, los informes de las comisiones di-
versas. Hoy nos trae el correo la noticia detallada del de la Comision de Fe-
rrocarriles, que fue undnimemente adoptado por la Conferencia. No
recomienda la Comision en particular una u otra de las tres vias que se dis-
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putan el porvenir: la que arranca de los Estados Unidos, por México y la
América Central, para ladear la del Sur por el Este, —la que llevaria, por el
Oeste, de Maracaibo en Venezuela a la Villa de la Concepcion en la Argen-
tina, yla que quiere ir de Cartagena a Cuzco, a entroncar con los ferrocarri-
les que van briscando, como en justificacion de una raza mal comprendida,
la metrépoli inca. Aprueba la Comision la idea de un ferrocarril interocea-
nico, y propone los medios con que se pudiera llevar a cabo.

Lo primero seria, a juicio de los informantes, nombrar una Comision
Internacional de Ingenieros, a tres miembros por cada nacién, divisible en
subcomisiones, con poder de emplear cuantos ingenieros y ayudantes con-
siderase necesarios, para estudiar las vias posibles, determinar su exten-
sioén verdadera, estimar su costo respectivo, y comparar sus ventajas
reciprocas. A ser posible, el ferrocarril debe pasar por las ciudades princi-
pales cercanas ala via, o construir ramales que lleven a ellas.

En cuanto se pueda, deben utilizarse las vias ya construidas. Luego se
solicitardn propuestas de construccion, de la via entera, o de las secciones
separadas. La construccion, administracion y explotacion de la linea sera
del costo de los concesionarios, o de las personas a quienes éstos encarguen
la obra o transfieran sus derechos, con autorizacion del gobierno respecti-
vo. Los materiales entraran libres de derechos, pero con sujecion a las dis-
posiciones que se dicten para impedir el abuso de este privilegio. Toda la
propiedad real y personal del ferrocarril usada en su construccién y explo-
tacion, estara exenta de toda especie de contribuciones. Debe subvencio-
narse, y ayudarse con concesiones de terrenos y garantias de un minimum
de interés, la construccion de una obra de tal magnitud. Los gastos de la
Comisién de Ingenieros seran cubiertos por los gobiernos que determinen
tomar parte en ella, en proporcion a su poblacion segtin resulte del dltimo
censo, o del acuerdo de los gobiernos, donde no haya censo oficial. El fe-
rrocarril serd declarado neutral, para siempre. Serdn materia de acuerdos
especiales entre los gobiernos participantes, los sueldos de la Comision, las
condiciones de las propuestas, la proteccion de los concesionarios, la ins-
peccion del trabajo, la reglamentacion de la linea, la neutralidad del ferro-
carril, y el paso libre de las mercancias en transito. Y el Gltimo articulo del
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informe aprobado es éste: “Tan pronto como el Gobierno de los Estados
Unidos reciba noticia de la aceptacion de estas recomendaciones por los
demas gobiernos, los invitard a nombrar a los ingenieros comisionados, a
fin de que se retinan sin demora”.

Firman el informe nuestro delegado Mexia, Cruz por Guatemala, Ze-
laya de Honduras, Castellanos del Salvador, Guzman de Nicaragua, Mar-
tinez Silva de Colombia, Andrade de Venezuela, Caamano del Ecuador,
Zegarra del Pert, Varas de Chile, Quintana de la Argentina, Valente del
Brasil, Decoud del Paraguay, —y por los Estados Unidos, Davis, el ferroca-
rrilero virginiano, y Carnegie, el duefio de las minas de hierro, que obse-
quid a la Conferencia hace pocos dias con un banquete suntuoso.

José Marti
El Partido Liberal, México, 13 de marzo de 1890.

Z
LA CONFERENCIA DE WASHINGTON

La América Latina en la conferencia. El arbitraje y los tratados
de comercio. El discurso del doctor Saenz Pena sobre el Zollverein.

Nueva York, 31 de marzo de 1890
Sefior director de La Nacién:

Boston lee mucho espanol y aplaude en la version inglesa la Maria, de
Isaacs yla Maxinina, autobiografia como la Maria, del espanol Palacio Val-
dés. Filadelfia esta de guante y colorete, para ver casar al baron de Pappen-
heim, calvo y chalecudo, con la millonaria Whecler; Louisville, sorbida por
latromba, cae despedazada, con los muros por tierra, las calles hechas rios,
y doscientos muertos. Chicago, en el apuro de la vanidad, anda sin saber
c6mo salir de la feria del 93, paseando en el elefante, plato en mano; Was-
hington, sorprendida, oye y alaba lo que, sin pompa ni flojedad, han dicho
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a su hora, los delegados argentinos, el del Uruguay, el del Paraguay, el de
Bolivia: lamisma Costa Rica, pequefia como una esmeralda, se levanta y di-
ce, después de seis meses provechosos, en que la admiracion rudimentaria
se ha serenado con el conocimiento real: “Pequefio es mi pais, pero peque-
flo como es, hemos hecho mas, si bien se mira, que los Estados Unidos”.

Ni es posible ver sin jubilo, porque confirma el poder de nuestros
pueblos para su gobierno y desarrollo, la identidad tacita con que, avisa-
dos desde el sigilo del corazon por aquel consejero sutil que puede mas
que la codicia dela tierra ajena o la desconfianza fronteriza, van como uno
en lo esencial, por la sagacidad y nobleza caracteristicas en América de la
raza, los pueblos que no han dejado ver al extrafio sus ropas caseras, ni las
heridas que el hermano les ha hecho, ni sus recelos vecinales; sino que, sin
mas liga que la del amor natural entre hijos de los mismos genitores, han
ido acercandose, en esta primera ocasion, hasta palparse y entenderse, y
ver, que cuando ronda la herencia, el primo artero que ha de heredar si los
hermanos pelean, hay que salir a la defensa del hermano aborrecido, co-
mo los Parellada del drama espafnol del Heren. Viene el primo a recoger la
herencia, a ver que los Parellada se odien mis, a estimularles, con cuento
acay cuento alla, la cizafia, a echarlos con invenciones y astucias, uno con-
tra otro, a preguntarles, cuando ya los cree bien envenenados, si la razon
social “marchabien”;y el segundén generoso le salta al cuello, lo echa por
tierra, y con la mano a la garganta le devuelve al primo, empolvado y tun-
dido, la pregunta:

“¢Qué tal marcha la razon social de los Parellada hermanos?”.

No es hora de resefiar, con los ojos en lo porvenir, los actos y resulta-
dos de la conferencia de naciones de América, ni de beber el vino del
triunfo, y augurar que del primer encuentro se han acabado los reparos
entre las naciones limitrofes, o se le ha calzado el freno al rocin glotén que
quisiera echarse a pacer por los predios fértiles de sus vecinos; ni cabe afir-
mar que en esta entrevista timida, se han puesto ya los pueblos castellanos
de América, en aquel acuerdo que sus destinos e intereses les imponen, y
a que, en cuanto los llame una voz imparcial han de ir con arrebato de ale-
gria, con nada menos que arrebato, los unos arrepentidos, a devolver lo

BIBLIOTECA AYACUCHO

91



que no les pertenece, para que el hermano los perdone y el mundo no les
tache de pueblo ladrén; los otros a confesar que vale mas resguardarse
juntos de los peligros de afuera, y unirse antes de que el peligro exceda a
la capacidad de sujetarlo, que desconfiar por rencillas de villorrio, de los
pueblos con quienes el extrafo los mantiene desde los bastidores en dis-
puta, u ostentar la riqueza salpicada de sangre que con la garra al cuello le
han sacado al cadaver caliente del hermano. Los pueblos castellanos de
América han de volverse a juntar pronto, donde se vea, o donde no se vea.
El corazon se lo pide. Sofocan los mas grandes rencores, y se nota que se
violentan para acordarse de ellos, y obrar conforme a ellos, en la tierra ex-
trana. La conferencia de naciones pudo ser, a valer los pueblos de Améri-
ca menos de lo que valen, la sumision humillante y definitiva de una
familia de republicas libres, mas o menos desenvueltas, a un poder temi-
ble e indiferente, de apetitos gigantescos y objetos distintos. Pero ha sido,
ya por el clamor del corazon, ya por el aviso del juicio, ya por alguna leva-
dura de afuera, la antesala de una gran concordia. ¢A qué detalles indis-
cretos, y gacetilla prematura, si ésa es, después de mucho oir y palpar, la
leccion visible de la conferencia?

Unos piafan, otros vigilan, otros temen, pero todos oyen en el aire la
voz que les manda ir de brazo por el mundo nuevo, sin meter las manos en
el bolsillo de sus companeros inseparables de viaje, ni ensayar el acero en el
pecho de sus hermanos. Se nota como una cita, y como silos delegados ala
conferencia se dijeran con los ojos leales, mds que con las palabras impru-
dentes: “;hasta luego!”. Las familias de pueblos, como los partidos politi-
cos, frente al peligro comun, aprietan sus lazos. Acaso lave la culpa
historica de la conquista espafiola en América, en la corriente de los siglos,
el haber poblado el continente del porvenir con naciones de una misma fa-
milia que, en cuanto salgan de la infancia brutal, sélo para estrecharselas
tenderan las manos.

Ni es hora atin de ver si, después de estos meses de habla andan tan re-
celosos de México los guatemaltecos como en el norte le han aconsejado
hasta ahora que anden; ni se confian tanto en el norte los de Centroaméri-
ca como confiaban hasta ahora; ni si empiezan a ver los centroamericanos
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que el Norte, so capa de ayudar a la unién inevitable de las cinco republi-
cas, las divide; ni si de veras quieren lo mismo todos los delegados de Co-
lombia, o desean los colombianos el patrocinio del Norte con la
vehemencia con que parece solicitarlo el gobierno que se ha de mantener,
porque otros sostenes no tiene, con el influjo de los caudales que espera le
entren en pago de los derechos, no colombianos, sino americanos, que ce-
diera al cambio de patrocinio. Ni se puede saber todavia si Venezuela tiene
la fe de antafo, fomentada por el déspota que lleva atin en el hueso, en el
Norte que, en pago de la complicidad futura en las casas americanas, y de
ayuda en la codicia del canal, habia de librarla de obligaciones, y sacarla de
peligros, con los pueblos europeos. Ni puede calcularse, por mas que se le
entrevea, el benéfico influjo de esta reunion de pueblos fraternales, sin pre-
paracion y sin intrigas, sobre aquellos que por arrogancia o avaricia hayan
pecado, o estuvieran en el riesgo de pecar, contra la fraternidad de los pue-
blos de América. Pero cuando el delegado argentino Sdenz Pena dijo, co-
mo quien reta, la Gltima frase de su discurso sobre el Zollverein', la frase
que es un estandarte, y alli fue una barrera: “Sea la América para la huma-
nidad”, todos, como agradecidos, se pusieron en pie, comprendieron lo
que no se decia, y le tendieron las manos.

Lo visible de la conferencia, lo ha ido el telégrafo contando. Que por
urbanidad mas que por conviccion, han convenido los delegados en reco-
mendar el establecimiento de vapores subvencionados, porque era mucha
la stiplica de los navieros, y claro en Washington el empefio politico de ser-
virlos, y natural en los pueblos castellanos de América ser dadivosos, y con-
siderados con la gente de servicio de su anfitrién. Que sin caer en este plan
o el otro, apoyé el proyecto del ferrocarril continental la comision donde
Blaine puso a su consuegro Davis, que tiene mano mayor en uno de los fe-
rrocarriles que quiere echarse por América, y a Carnegie, el pequeniuelo, de
ojos redondos, que pased a Blaine en coche por Escocia y fabricalo mas del
hierro y acero delos Estados Unidos. Que en sanidad, patentes, pesas, pro-

1. Zollverein: integracion econémica de 18 estados alemanes creada en 1834 bajo liderazgo
prusiano. Creé un area de mercado libre, recibiendo el apoyo de economistas del lazssez-faz-
re como Friedrich List.
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piedad literaria, derecho internacional privado se estudie lo que aconsejé
el congreso de Montevideo’, que para los delegados y politicos de ac4 era
desconocido, y por mérito y prelacion les lleva ahora, no sin mohina suya,
la delantera, a punto que los diarios se han dado a estudiar las proposicio-
nes del congreso, y se hacen lenguas de ellas. Pero todo eso eralo menor, y
como la cubierta de los objetos reales, que nunca podian ser, por la vigilan-
cia y decisién terminantes de los delegados castellanos, lo que queria el se-
nador Frye, y otros como él, que fuesen; pero pudieran a lo menos llevar
cierto vestido que no dejase ver al pais lo flaco, sino lo nulo, de las resolu-
ciones que de la conferencia se lograban alcanzar, y difieren tanto de las
que de Maine a California propagaron los politicos, cuando las elecciones,
que se alcanzarian. Los nombres habia que salvar, ya que, por la fuerzay
mesura desplegadas, por los pueblos que tenfan por inermes, no 0s6 la de-
legacion descompuesta del norte mostrar las intenciones verdaderas. Con
el nombre de “tratados de comercio” quedaria cubierto, “ante esta gente
que lee de prisa”, el ofrecimiento de hacer algo por aumentar el trafico con
los paises americanos. Y con el nombre de “arbitraje”, que fue el lema con
que corria laidea de la tutela continental, contentaremos “a esta gente que
lee de prisa”, y viendo el nombre recomendado, creera que hemos llevado
adelante laidea. Al arbitraje y alos tratados que era lo de interés local poli-
tico, llegaban con tiento y miedo, y como queriendo que nunca se llegase.
Los tratados, los ha recomendado la comision. El arbitraje no sera, de ma-
nos de americanos, el que esclavice a la América.

Mas lo que la discrecién manda callar atin sobre las escenas poco me-
nos que dramaticas y de arrogancia saludable, en que un delegado de bar-
bablanca, que lleva en si el poder yla finura de su tierra, torci6 del primer
arranque las tentativas débiles del famoso secretario de Estado, en pro de
arbitros permanentes, y predominios encubiertos, sobre el proyecto
ejemplar de arbitraje posible y equitativo, escrito de manos argentinas; so-
bre el acuerdo feliz de la América castellana en todo lo que pudiera poner-
le en peligro la independencia y el decoro, puede decirse en lo que hace a
los tratados, porque anda de publico, y en los hoteles de Washington se

2. Se refiere al Congreso de Montevideo, durante 1888.
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comentaba de lleno el dia de sesion el discurso de Sdenz Pefia y al dia si-
guiente que era domingo, iba como con alas uno de los delegados del nor-
te, para que el traductor, que pasd lanoche encorvado, sobre las cuartillas,
le ensefiase aquellas donde se echa abajo el argumento de que el ochentay
cinco por ciento de lo que viene de la otra América entra libre en el Norte
—donde, calzadas con hechos irrefutables, y luego que resulta la censura
de la presentacion habil de las estadisticas norteamericanas se tacha al
Zollverein de “ensuefio utépico”, que los mismos que lo evocaron no ha-
bian osado proponer —de “Zollverein con cabeza de gigante”, que es frase
que basta para tenderlo por tierra, —de, “guerra de un continente a otro”,
—de consejo vano cuando “no son consejos los que necesita el comercio”,
ni se ayuda a la paz del mundo, y al desarrollo natural de los pueblos de

» o«

América, con “tarifas beligerantes”. “¢Pero dijo eso?” preguntaban en los
hoteles. “Pero a esa gente no la conociamos”. “Pues no nos han dicho mas
de lo que merecemos”. “;Si el discurso es lo que dicen no sé con qué pla-
zoletada le va a contestar Henderson!”. 'Y alrededor de una mesa, ya muy
entradalanoche, un representante de Boston, picado enlo vivo, negaba al
acto los méritos que veia en él un senador anciano.

Porque no estuvo, alo que parece, la fuerza del discurso en argtiir con-
tra el Zollverein, que esta fuera de todo sentido, y con el dedo mefique se
echa abajo, sin mas que recordar que el aleman, que se saca de modelo, vi-
vi6 por la politica, que es justamente lo que en este caso no ha de ser, -y
porque fue la primera forma posible del pensamiento unanime de la unifi-
cacion nacional, que en Alemania era tendencia justa por ser toda de unos
mismos padres, mientras que en América no cabe, por estar poblada por
dos naciones que pueden visitarse como amigos, y tratarse sin pelear, pero
no echar por un camino, porque una quiere ponerse sobre el mundo,
mientras que la otra le quiere abrir los brazos.

Nien eso estuvo la fuerza del discurso; ni en poner de relieve los yerros
economicos del Norte, y la puerilidad de pretender que los pueblos a cu-
yos frutos cierra las puertas se obliguen a comprarle caro lo que les ofrecen
barato los pueblos que les abren las puertas de par en par; ni en la claridad
con que probd que estaba fuera del programa expreso de la conferencia y
fuera delas practicas internacionales y fuera del interés mismo de los Esta-
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dos Unidos, recomendar como con el apoyo principal del ministro de Mé-
xico habia recomendado la comisién, que se celebrasen tratados de reci-
procidad, “porque, si a reciprocidades vamos, ¢como podremos los
argentinos conformarnos a ella sino gravando el pino y las maquinas, y el
petréleo de los Estados Unidos con el mismo sesenta por ciento con que
nos gravan los Estados Unidos nuestras lanas?”.

“¢Niaqué reciprocidad se nos convida, si cuando los argentinos la ofre-
cimos al secretario Fish’, en 1870, nos dijo Fish que los tratados reciprocos
eran inconstitucionales y contrarios a la politica de los Estados Unidos; si
ahora mismo rechaza el congreso el tratado que ajusté con México el presi-
dente Grant, como rechazé el que se habia celebrado con Santo Domin-
go?”. En la fuerza tranquila, presente desde las primeras frases, parece
haber estado el mérito saliente del discurso de Sdenz Pefia; en aquel sentir
tan alto la patria en el corazdn, que con toda ella se presenta, robusto y or-
gulloso y con tal fe que nadie la ofende ni la duda, sino que la respetan y
juzgan por la energia y poder que infunde en sus hijos; y en el mérito ma-
yor, en cosas de diplomacia, de no dar dictamen que no lleve el hecho al
pie, ni adelantar censura que no vaya recta al blanco, ni censurar mucho, y
por poca causa, sino cuando la causa sobra, y la censura cae inesperada y
merecida, y entra en el pecho hostil hasta el pomo. No en irritar estuvo su
fuerza; sino en tundir, —en oponer, sin soberbia, y del primer quite, la pin-
tura de su patria, generosa y prospera, a la de las trabas con que el norte le
cierra al comercio de su patria las puertas, —en mantener, cabeza alta, que
los Estados Unidos, pletéricos y desdefiosos, han de ver por su plétora, an-
tes de tachar la de otros, y de curar sus malas leyes antes de poner mano en
las ajenas, en hablar, como por derecho natural, de la América castellana
como una, —y de un vuelo, con las palabras que se necesitan para fabricar
una maza, declarar sin provocacién ni imprudencia, y sin parecer que lo
declaraba, que los pueblos de América son entidades firmes y crecidas,
que se conocen plenamente, viven abiertos al hombre en liza libre, y no en-
trardn en “aventuras peligrosas”.

3. Hamilton Fish. Secretario de Estado entre 1869 y 1877.
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Una semana después cuando el delegado Henderson encomiaba, co-
mo (nica respuesta a Sdenz Pefa, el poder y riqueza sobrante de los Esta-
dos Unidos, no presidia Zegarra, el primer vicepresidente, ni Romero, su
segundo, sino Blaine, palido.

José Marti
La Nacién, Buenos Aires, 9 de mayo de 1890.

8
LA CONFERENCIA DE WASHINGTON

El Proyecto de Arbitraje. La Argentina abre el debate.
Actitud de Chile. Discurso dramatico de Blaine. Quintana y Blaine.
La Argentina protesta. El Tratado y sus firmas.

Washington, 18 de abril de 1890
Senor director de La Nacién:

¢Qué eslo que se va a tratar en la conferencia de naciones americanas, que
la casa de piedra parda, de ancha escalinata, tiene como aspecto solemne?
Unos entran con paso recogido, otros con paso batallador. Los delegados
yanquis llegan de brazo, cuchicheando, inquietos. Los grupos noson los de
todos los dias, languidos y como compuestos al azar. Los pocos que se ha-
blan, se hablan de veras. El curioso, poniendo atencién, puede oir, como
centellas que vuelan, los nombres del combate. “Perd”, “arbitramento”,
“Estados Unidos”, “Argentina”, “conquista”; “Bolivia”, “Chile”. Un dele-
gado de ojos flameantes y perilla militar, se levanta de su sillon, estrujando
el namero del New York Herald de 12 de abril: =“¢Y para esto me han tra-
ido aqui? ¢Para convidarme a la paz, y decirme luego que a la sombra del
proyecto de paz, del proyecto de arbitramento, se me van a entrar a cafio-
nazos por mi pais bueno, por mi pais trabajador, por mi pais libre?”. ¢No
dice el Herald, sabedor de lo que pasa entre los suyos, que a ir el arbitraje

BIBLIOTECA AYACUCHO

97



por donde en Washington se quiere que vaya, tendr4 el congreso que dar
pronto al ministro de Marina los ocho buques que pide, porque “van a ne-
cesitar mas de ocho buques para mantener la paz entre esos nuestros veci-
nos del sur, de sesos algo calientes?”. ¢No dice el Herald, al acabar el
articulo, comentando a media burla lo que se quiere en Washington, que
“es un gusto saber que al fin y al cabo los vecinos de sesos calientes del sur
nos han de pagar las costas?”. En un grupo de secretarios congregados en
un divdn amarillo, leen la entrevista del Wor/d, donde el senador Ingalls, el
presidente posible de la republica, el presidente temporal del Senado,
vuelve a decir que es su opinion que “dentro de poco todo el continente se-
rdnuestro, y luego todo el hemisferio”. “; Arreglemos —dice—nuestras dife-
rencias de casa; juntémonos de mano el oeste y el sud; y trataremos a esos
apéndices del Atlantico y del Pacifico con mas justicia que la que gastan

'”

ellos con nosotros!”. Un delegado norteamericano saca de su cartera, de
grandes iniciales de plata, el recorte del Suz donde esta lo que la Annual
Cyclopaedia dice de Blaine: “que no fue juicioso lo de mezclarse en la con-
tienda de Chile y el Pert; que el republicano Arthur, el presidente que des-
autorizo a Blaine, y quitd los poderes a sus enviados intrusos, tenia tanto
derecho a mantener la politica de abstencion como Blaine la de entrometi-
miento; que Blaine queria, desde 1881, echar alos Estados Unidos de ‘her-
mano grande’ sobre todos los demds gobiernos del hemisferio”.

En esto se iban sentando los delegados a lo largo de la mesa de la con-
ferencia. Zegarra, el peruano, preside, un poco nervioso. De un lado tiene
al cubano José Ignacio Rodriguez, experto en ambas lenguas, en el arte de
despuntar con la traduccion habil las arengas hostiles, y en desenvolver los
casos mas intrincados del derecho. De otro estd Fergusson, el secretario
norteamericano, de bigote pomposo y voz marcial, que toma al vuelo el
castellano que oye, y lo vierte al inglés como le suena, sin azucararlo ni po-
nerle hiel. Por los rincones, la gente menor de la conferencia fuma, se esti-
ra el chaleco, se alisa el capuz, habla de damas. Silenciosos, los delegados
de habla latina: Henderson, rubicundo, con los labios apretados, preside,
al cabo de la mesa, a sus diez delegados que se hablan al oido.

Un niflo de calzdn corto, que funge de paje, distribuye ejemplares de
las resoluciones de la “Unién de Paz Universal” donde Matias Romero, el
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ministro de México, el vicepresidente de la conferencia, es vicepresidente.
Se abre la sesion, en el silencio stbito.

Es el dia dramatico de la conferencia. Va a discutirse el proyecto de ar-
bitraje. La conferencia ha sido como esas cajas chinas que tienen muchas
cajuelas, unas dentro de otras, y a cada una que se quita queda otra cajuela,
hasta que de la tiltima sale el misterio de la caja, que era el arbitraje. Serd lo
que el Herald dice: que el proyecto va a hacer de los Estados Unidos “el al-
caide ejecutor de todos los pueblos de Centro y Sur América”, —o lo que el
delegado argentino Quintana, alma y voz de la comision del arbitramento,
ha dicho en la comision, de pie, con la voz ardiente, con la mirada decidi-
da: —“ni naciones presas, ni alcaides criminales”.

Estén vacias las sillas de la comision. La comision esta en junta. Dicen
que traen una adicién al proyecto presentado; una adicion valiente, que
condena a los pueblos conquistadores: dicen que no ha querido firmar la
adicion el delegado de los Estados Unidos. De entre los norteamericanos,
que por primera vez han venido todos y ala hora, se levanta Trescott, el vo-
cero de Blaine; el que fue a amenazar a Chile, cuando salieron de mision él
y el hijo de Blaine': el perito de los negocios extranjeros, que no pudo ser
presidente de la delegacion, porque su pericia, que serd lo que sea, “no nos
hace olvidar que entregé al sur los secretos del departamento de estado que
lo empleaba”. Lo emplean, en lo que sirve, porque conoce su parlamento;
porque tiene la lengua hébil y voluble: porque sabe, cuando es menester,
ponerle trabas y barras a las discusiones. Se levanta Trescott: “¢Por qué te-
nemos que esperar a esos sefiores? ¢Qué tienen esos sefiores que hacer, que
se meten ahora a juntas, y fuerzan a la conferencia a esperarlos cuando lo
que ha de hacerse no es respetar el derecho de que estan abusando, sino
emprender la discusion sin ellos?”. ;Y los senores a quienes no se quiere es-
perar, y que estdn en junta en negocios de su cargo, son los miembros de la
comision mas importante de la conferencia, de la comision del proyecto de
arbitraje, que Trescott a lanza y tambor, quiere discutir a sus espaldas!
Saenz Pena, el otro delegado argentino, pide, cortés, que la conferencia se
ajuste “a los precedentes constantes de esta especie de cuerpos, y aguarde

1. Se refiere al propio Trescott, a quien Blaine manejaba politicamente.
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a la comision ausente en cumplimiento de su deber”. Trescott, descom-
puesto, echandose sobre las sillas que tiene delante, insiste en “que no seles
espere”, en que “harto se les ha esperado ya”, en que “alld estén si tienen
gusto en estar” y echa el indice por el aire, y las guedejas blancas le bailan
coléricas, como enaguas alzadas por el viento, alrededor de la coronilla
monda. Sdenz Pefa, perentorio, demanda que la conferencia espere a la
comision para discutir el proyecto, que “se cumpla con la costumbre inva-
riable con que manda cumplir la cortesia”.

Al Pert, que preside, se le montala voz; y con palabra que tenia su tim-
bre de acero, y sagaz a la vez que airada, decide que se aguarde a la comi-
sién, —a tiempo que entra, a paso vivo, uno de sus miembros, el venezolano
Bolet Peraza; y otro, con los bigotes de combate, el portugués Amaral-Va-
lente; y Cruz, el guatemalteco, que ha venido enfermo; y Velarde, el caba-
llero de Bolivia, con la batalla en los ojos, y en las mejillas el fuego de la
patria vejada; y Hurtado, uno de los colombianos; y Quintana, el abogado
militar, el que le limé los dientes al arbitramento, el que “no soporta alcai-
des”. Quintana, Velarde, Amaral, se sientan como para ponerse pronto en
pie. Amaral pide que sea leido el proyecto complementario que la comi-
sién acaba de traer a secretaria. Y Trescott deja su puesto al cabo de la me-
sa; cruza la sala, y empieza a hablar, de dedo alto, bajo la barba del
presidente: “;Por eso queria que empezisemos el debate! ;Ese proyecto
no puede leerse, nila comision puede presentarlo ahora! jEsta el arbitraje
en discusion, y hasta que no se discuta el arbitraje, nada mas se puede dis-
cutir!”. Amaral alega que el proyecto adicional completay explica, a juicio
de los comisionados, el dictamen primitivo, y es indispensable su lectura,
para que se vote a sabiendas. Trescott, floreando las gafas, confirma la ob-
jecion. El Pert, con la voz montada de antes, se la desatiende: “¢No ha de
tener la comision informante, en asunto de esta trascendencia, el privilegio
de leer un documento explicatorio, que en buena ley de parlamentos se
otorga a los simples contendores?”. “;Pero como parte de los discursos!”
exclama Trescott desde su asiento. El Pertt manda que se lea el proyecto
adicional, el proyecto contrala conquista. Trescott renuncia al derecho de
apelar ala conferencia, quele brinda el presidente. La secretaria lee enton-
ces, y la conferencia atiende, en silencio profundo.
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Del cabo de los del Norte, abejean las voces. El Brasil clava la barbaen
las dos palmas: Bolivia aprieta, ata la cabeza, los brazos del sillon; el Para-
guay echa atris la melena revuelta. Nien Centro América, que no tiene alli
al salvadorefio Castellanos; ni en Colombia, cuya politica infortunaday ar-
tificiosa se revela en su delegacion, descompuesta y estéril; ni en el Ecua-
dor que tiene poco que temer, se ven muestras mayores de desasosiego,
Venezuela, inquieta, piensa visiblemente en la Guayana que le quiere arre-
batar el inglés. México presencia, palido e inescrutable.

De los dos argentinos uno escucha inmévil, otro, el de mas afios, como
si tuviera menos. Un chileno, apoyada la mejilla en una mano, mira a la al-
fombra roja. Y el secretario lee el proyecto de los cuatro articulos. “En
Américano hay territorios res nullius”—. .. ¢ Res qué? dice volviéndose alos
suyos, el norteamericano Estee; el juez Estee, y los suyos, se sonrien. “Las
guerras de conquista entre naciones americanas serian actos injustificables
deviolenciay despojo”. “La inseguridad del territorio nacional conduciria
fatalmente al sistema ruinoso de la paz armada”. “La conferencia tiene el
deber de consolidar los vinculos nacionales de todos los estados del conti-
nente”. “La conferencia acuerda resolver: Que la conquista quede elimina-
da para siempre del derecho publico americano: Que las cesiones
territoriales seran insanablemente nulas si fuesen hechas bajo la amenaza
dela guerra o la presion de la fuerza armada: Que la nacion que las hiciese,
podria siempre recurrir al arbitraje para invalidarlas: Que la renuncia del
derecho de recurrir al arbitraje carecera de valor y eficacia, cualesquiera
que fuesen la época, circunstancias y condiciones en que hubiere sido he-
cha”. Hablaban en alta voz, ya al acabar la lectura, los diez delegados del
norte. Henderson se levanta, a anunciar que a su hora explicard a la confe-
rencia las razones de los Estados Unidos para negar su firma al proyecto. Y
cuando todos los ojos se volvieron sobre Chile, alli estaba el chileno, miran-
do ala alfombra roja, con la mejilla apoyada en la mano.

Relee en ese instante uno que otro delegado el proyecto de arbitraje, que va
aponerse a discusion. Los mds, lo conocen muy de cerca. La batalla previa,
en el silencio de las juntas, ha sido mucha. ¢No llam¢ Blaine a junta secre-
ta, e infructuosa, a México, la Argentina, Chile y Brasil? ¢No quiso luego,
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envano, congraciarse, con los pueblos de niimero, los de menos poder, que
en esto han mostrado la unidad y entereza de su corazén? ¢No eché Hen-
derson sobre la mesa, como quien manda, sin sofiar en que se le nieguen,
sus demandas del tribunal continuo— de la exclusién de 4rbitros, que no
fuesen de América —de la omisién de la clausula que redime del arbitraje
obligatorio los casos de independencia? “Ni tribunales permanentes, dijo
Quintana, ni arbitraje compulsorio, ni forma alguna de arbitraje que por si
o por lo que derive de ella acarree el predominio de una nacién fuerte de
América sobre los débiles —o no hay arbitraje”. Y comenzaron del lado del
Norte los trabajos de bastidores. “Concederemos, puesto que no podemos
vencer: ofrecimos al pais el arbitraje y los tratados de comercio; y puesto
que saldremos de la conferencia sin los tratados, no podemos salir sin algu-
na especie de arbitraje”; “ya veremos como a dltima hora, azuzando de
aqui y aturdiendo de all4, sacamos un proyecto que no nos ate las manos”:
“lo que quieren estos del sur no es tanto obligarse al arbitraje ellos, como
obligarnos alos Estados Unidos a un arbitraje en que renunciemos a nues-
tra supremacia”: “a ver si con México, que tiene sus razones, y Chile que
tiene las suyas, y nosotros que tenemos las nuestras, y algunos paises de
Centro América, que van por donde queremos, y Colombia que nos quie-
re vender el canal de Panama, les quitamos a los argentinos y a los brasile-
fos, que se la estan dando de evangelistas, este plan que componen con el
Perty Bolivia, mordidos por Chile y Venezuela, que no pueden declararse
en América contra el precepto que invocan a su favor en Europa, y el Para-
guay, que es pueblo romantico, y El Salvador, que eslo que en Centro Amé-
rica cabecea, y Haiti que nos tiene miedo a los Estados Unidos”.

Pero cuando el proyecto del tratado de Quintana salié de manos de la
comisidn, esto y no venta de primogenituras, era lo que proponia: Que las
disputas de los pueblos de América deben resolverse por el arbitraje: Que
el arbitraje ha de ser obligatorio en todas las cuestiones sobre privilegios
diplomaticos, limites, territorios, que no sean los de indemnizaciones, de-
rechos de navegacion y validez, inteligencia y camplimiento de tratados, o
sea todos los casos que no atafian a la independencia de una de las nacio-
nes contendientes, en lo que sera obligatorio para la que la amenace y vo-
luntario para la nacién comprometida: Que deben someterse al arbitraje
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las cuestiones hoy pendientes, y cuantas se susciten en adelante, aun cuan-
do provengan de hechos anteriores al tratado, siempre que no sean para re-
novar cuestiones arregladas en definitiva, sino sobre la inteligencia y
validez de los arreglos: Que no ha de haber preferencias ni limites para la
eleccion de 4arbitros, sino que puede ser arbitro unipersonal o colectivo,
cualquier gobierno amigo o tribunal de justicia, o corporacion cientifica, o
funcionario publico, o simples particulares sean o no ciudadanos del esta-
do que los nombre: Que el tercero en discordia cuando sea por el nimero
de arbitros, ha de nombrarse antes de conocer del caso, y no ha de formar
parte del tribunal, sino decidir en los puntos en que haya desacuerdo: Que
los arbitros se reuniran en el lugar acordado por las naciones contendien-
tes, o sino lo acordasen éstas o disintiesen sobre el lugar, donde los arbitros
elijan: Que cuando fuese colegiado el tribunal; no cesara de fungir la ma-
yoria porque la minoria se retire: Que las decisiones de la mayoria absolu-
ta constituirdn sentencia, en los incidentes como en lo principal, a menos
que en el compromiso arbitral no se exigiera que el laudo fuera unanime:
Que los gastos del arbitraje se pagaran a prorrata entre los pueblos conten-
dientes, y cada uno pagara los de su defensa y representacion: Que para se-
pararse de esas reglas, ha de preceder el consentimiento mutuo y libre de
las naciones interesadas: Que el tratado de arbitraje durara veinte anos:
Que lo han de ratificar las naciones que lo aprueben, y se han de cambiar
en Washington las ratificaciones el primero de mayo de 1891, o antes si
fuere posible: Que cualquiera otra nacion puede adherirse a este tratado,
sin mds que firmar un ejemplar de él, y ponerlo en manos del gobierno de
los Estados Unidos.

Y sinira, y sin desafio, y sin imprudencia, la unién de los pueblos cau-
tos y decorosos de Hispanoamérica, derrot6 el plan norteamericano de ar-
bitraje continental y compulsorio sobre las republicas de América, con
tribunal continuo e inapelable residente en Washington.

—“1A esos sueios, seflor secretario, hay que renunciar!”, dicen que
dijo, en conversacion privada, Quintana a Blaine.

Y el Evening Post de Nueva York, que estudia y sabe, declara “que las
proposiciones de Blaine han sido todas derrotadas”, que el arbitraje de la
conferencia no es, como dice el Trzbune blainista, “el triunfo de la diplo-
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macia americana”, ofrecido a las comarcas agresivas del oeste, y a los ma-
nufactureros menesterosos, que quieren atar por la espalda, con lazos po-
liticos, las manos de los pueblos compradores para llenarles los bolsillos
indefensos de cotones a medio pintar y jabones de Colgate, sino “la victo-
ria patente y completa del pensamiento hispanoamericano sobre arbitra-
je, marcadamente opuesto al pensamiento de los Estados Unidos”.

“El arbitraje acordado” —dice el Evening Post— “es con poca diferen-
cia, aquel proyecto de alcance y raiz que presentaron juntos, en un dia in-
olvidable ya en la historia de América, el Brasil y la Argentina”.

La Argentina, por su delegado Quintana, se puso en pie, a explicar el pro-
yecto. La voz mandaba, alta y aguda. Los generales en batalla, no fundan
sus 6rdenes. Mientras escribiesen un considerando, el enemigo les lleva-
riala trinchera. Se le veia el caballo al orador, los cascos nobles e impacien-
tes, la crin revuelta. A sus espaldas, en un gran mapa del océano, le hacia
como marco ala cabeza blanca el mar azul. Fulminabay contendia. No era
lo que decia ataque, sino respuesta; ni verba, sino sentido; ni fanfarronada
perniciosa, sino indispensable altivez. El que muestra rodillas flacas, ya es-
ta en tierra. Ni hay que traer sobre si a un enemigo a quien no se puede de-
rribar, ni que invitarlo a que se eche encima, con lo flojo de la oposicion. Ni
mayordomos de raza ajena, ni mayordomos de nuestra raza. No es cues-
tion de razas, sino de independencia o servidumbre. Ni pueblos fuertes ru-
bios, para su beneficio y moral, sobre los pueblos meritorios y capaces de
América; ni pueblos fuertes triguefios, para su poder injusto, sobre las na-
ciones afligidas de la América del Sur. Y vertia, a modo de tajante, sus pa-
labras, como si tuviese agrupadas al pie, defendiéndolas y guiandolas a las
naciones afligidas. Las palabras, pocas. Los discursos, estan en el timbre y
el espiritu. Ni flores de yeso, ni universidades. La elocuencia era de aquella
nacida del pensamiento vivoy claro; y del ajuste, como de espada a vaina, de
laidea alaforma. Oian, de codos en la mesa, los delegados hispanoamerica-
nos. Los del Norte, no abejeaban: —“Ante el derecho internacional ameri-
cano”, dice al romper, “no existen en América naciones grandes ni
pequenas: todas son igualmente soberanas e independientes: todas son
igualmente dignas de consideracion y de respeto”.
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“El arbitraje propuesto no es un pacto de abdicacion, de vasallaje, ni
de sometimiento: antes como después de celebrarlo, todas y cada una delas
naciones americanas conservaran la direccion exclusiva de su destino poli-
tico con absoluta prescindencia de las demas”.

Y en seguida: “Ese proyecto no crea un congreso de anfitriones, ni un
pacto de confederacion americana, en que la mayoria de los areopagitas
pueda compeler moralmente, y mucho menos materialmente, al cumpli-
miento de los compromisos contraidos; sino un pacto de justicia y concor-
dia que no reposa sobre la fuerza del nimero ni sobre el poder, sino sobre
la fe internacional de las naciones que lo apoyan, sobre el sentimiento de
dignidad de cada una de ellas; que intentar esta gran obra dela civilizacién
y el derecho es empefio de la fe, del sentimiento y de la responsabilidad del
corazén americano, mas nobles y eficaces que el poder material de nacién
alguna por grande y fuerte que sea”. “El arbitraje sera obligatorio, jamas
compulsorio: y si contra todas las previsiones, esperanzas y deseos, el arbi-
traje fuese indebidamente declinado en algiin caso y sobreviniera la guerra
entre los pueblos disidentes, a los demas, grandes o pequefios de hecho,
pero iguales todos ante el derecho, s6lo competiria la triste mision de de-
plorar el fracaso de las mas nobles aspiraciones humanas, sin mas autori-
dad que la de imponer conforme a la ley de gentes sus buenos oficios”.

“Con ese espiritu intergiversable suscribe el tratado la Argentina: sin él
no vacilaria en retirar su firma del proyecto. Servirdn acaso estas ideas pa-
ra evitar en lo futuro interpretaciones tan arbitrarias como depresivas de la
sinceridad de unos, de la dignidad de otros, y de la cordialidad de todos”.
Y quedaron en el blanco las tltimas palabras.

México hablé luego. Cudnto se habia hablado de México! Unos “jno
entienden a México!”. Otros: “México hace todo lo que puede hacer”.
Otros: “México sabe mas que nosotros”. México, amable y blandilocuo, va
de un sillén a otro sillén, juntando, investigando, callando, y mas mientras
mas dice. Unos no se explican “la prolijidad de Romero”. Otro dijo esta
frase: “La astucia es de cristal y necesita ir envuelta en paja”. Dice otro:
“Pero en la conferencia, ni México se ha quedado atrés, ni se ha ganado un
enemigo”. “Por los resultados hay que ver a los estadistas; por los méto-
dos”. “¢Seird México con Chile, como dicen, y votara contra el arbitraje?”.
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“Dicen que Chile est4 enojado, porque México ya no va con él”. “¢Vota,
pues, o no vota?”. “jA saber!”. Y cuando Romero desenvuelve su “tipos-
crito” como llaman a las copias de la maquina de escribir, el observador
présbita ve que estd lleno de notas menudas, continuas, copiosas, dobles.
Lee como quien desliza. La voz suena a candor.

Debajo de aquella sencillez ¢qué puede haber de oculto? Ni penden-
ciero ni temeron. Es caso de derecho el arbitraje, y habla tendido y minu-
cioso, como de un caso de derecho. En el preambulo, como por sobre
erizos, pasa por sobre la politica. Se complace en que siete naciones de
América, entre ellas los Estados Unidos, presenten un proyecto de aboli-
cion de la guerra. “Como hombre de paz y como representante de una na-
cidén que no es agresiva” se regocija de que para terminar las diferencias que
se susciten entre las naciones americanas se reemplace “el medio salvaje de
la fuerza” por arbitros semejantes a los que usan los particulares en casos
andlogos, “aunque con las modificaciones que requiere su caracter de na-
ciones independientes”. Pero lamenta no poder ir con los demas delega-
dos, que tal vez van demasiado lejos. No es que México rechace el arbitraje,
no, ni es que en las instrucciones de México le digan esto o aquello, aunque
él tiene sus instrucciones, “sino que en asunto tan delicado es mas pruden-
te dar pasos que si son menos avanzados tendrin la probabilidad de ser mas
seguros”. Deja caer la noticia de que los Estados Unidos han propuesto di-
rectamente a México un tratado de arbitraje. En principio, México lo acep-
ta: “la dificultad estd en establecer las excepciones”. Y se ve el plan del
discurso. Ni se dird que México se opone, ni quedara obligado México.
Ciertos articulos le parecen bien, y ciertos no. Y no hay que buscar razones
calladas a lo que no acepta, porque él da las que tiene, aunque parezcan ni-
mias. Parezca lo que parezca, con tal que quede servida la patria. El discur-
soadelanta, articulo por articulo. A las excepciones del arbitraje obligatorio
quiere que se afada la de los casos, aunque sean de limites “que afecten de
una manera directa el honor y la dignidad de las naciones contendientes”.
“Sin esa adicion, no pueden votar el articulo los delegados de México”. No
le parece de mucha prudencia incluir en los casos arbitrables las cuestiones
pendientes: ¢acaso para contentar a Chile? No cree necesario decir con tan-
to detalle quiénes pueden ser drbitros: ¢acaso para contentar a los Estados
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Unidos? Sobre el nimero de 4rbitros que segun el proyecto sera uno por
nacion, opina que “el caso es nuevo”, y puede acarrear injusticia a una de
las partes, cuando sean mas de dos las naciones que contiendan, y haya mu-
chas de un parecer, con tantos votos como naciones, y otra del otro parecer
con un solo voto. Aplaude que el tercero sea nombrado antes de que los ar-
bitros comiencen a conocer del asunto; pero no que se excluyaal tercero del
tribunal. Sobre lugar, mayoria de votos y reparto de gastos, esta con el pro-
yecto. Tacha de superfluo el articulo que deja al convenio libre de las nacio-
nes contendoras el derecho de conformar a otras el arbitraje que acuerden.
Estan bien los veinte afios. Pudiera estar mejor lo que se provee sobre la ra-
tificacion. En suma, aprobara los articulos “que tenga instrucciones de apro-
bar”, ylos que por su sentido general se ajusten a ellas: y sobre los demas, “tal
vez le lleguen a tiempo las instrucciones”.

Entero, y con voz que iba subrayando, ley6 su discurso Chile. Noley6 el an-
ciano Alfonso, de palabra abundosa y sutil, sino Varas, el joven de voz insi-
nuante y precisa. Se puso en pie, y el silencio fue stibito. Va a hablar del
proyecto contra la guerra, el pueblo de guerra. El senador que pidié la
muerte de un prisionero, cuando el conflicto con el Pert, esta de delegado
en la conferencia; y otro de los delegados es el prisionero’, el prisionero ar-
gentino que enciende su cigarro y fuma. Enla conferencia esta el Peru, pre-
sidiendo. Esta Bolivia, apretandole al sillon los brazos. Esta, con los ojos
abiertos, el coro de pueblos. Lo que Chile lee es como defensa; habla a ma-
nera de quien se siente solo, como que es el tnico pueblo de América que
se niega a votar el arbitraje; no provoca, no flaquea, no ofende. El mérito
del discurso estd en que, sin cejar de su posicion de pueblo ocupante, no da
caso alos pueblos ocupados para que le muevan querella, o se den por des-
denados o resentidos. Insintia que el proyecto de arbitraje, so capa de paz,
parece un ataque concentrado contra Chile; Chile es el que se da por resen-
tido; con moderacion enérgica, con la que convida a que por lo cortés lo
respeten, y por lo viril lo tengan en cuenta, y por la ofensa lo satisfagan.
“Tal vez se retarda con ese proyecto —dice, acentuando la voz—la paz
que con él se intenta conseguir”. “Los pueblos —dice— no someten a arbi-

2. Roque Sdenz Pena.

BIBLIOTECA AYACUCHO

107



traje los casos en que ven envuelta su dignidad o decoro, y son los jueces
propios y Gnicos sobre los conflictos necesarios para mantener su indepen-
dencia”. Se refiere aca y alld a “actos de agresién”, de modo que parece co-
mo explicacion disimulada de la guerra de Chile, y como si Chile los
hubiera padecido, y no impuesto a otros.

Notifica, volviéndose de pronto hacia los argentinos, la determinacién
de Chile de seguir como va, y hacer lo que hace. Ni sobre limites, ni sobre
cuestiones pendientes, acepta el arbitraje. No se funda en su derecho de
guerra, ni alude a él; sino a la convocatoria de la conferencia, que a su jui-
cio excluye del arbitramento todo caso estante o de procedencia anterior,
en que cada pueblo debe resolver por si, en lo que cree de su decoro o dig-
nidad; los casos que al entender de la nacién la ofendan; en que el incluir en
los casos arbitrales las disputas pendientes, sin tener en cuenta “los intere-
ses y pasiones humanas”, compromete y aleja, en vez de preparar, el arbi-
tramento, que ha de dejarse, conforme a la convocatoria, para los casos
futuros. Chile no sale de sus posiciones. Chile no somete a arbitraje sus dis-
putas pendientes. Chile no vota.

“¢Y para qué es el arbitraje entonces?” —dijo en su discurso del dia si-
guiente, escrito de fuerza de corazon, entre dos fiebres, el guatemalteco
Cruz. La palabra, suave, iba como regando luces. Hacia como que informa-
ba, ya que Quintana, mas atento, por ser lo més grave, a lo politico del pro-
yecto, quiso poner el arbitraje donde lo puso, fuera de gavilanes y
contrabandistas—; y Henderson, que debi6 ser el ponente de oficio, andaba
de mal humor, mordiéndose los labios, recadedndose con Blaine, poco gano-
so de defender el proyecto en que todas sus peticiones habian sido, de un re-
vés de guante, desechadas. Pero Cruz respondia a México, a Chile, a los
Estados Unidos, y resonaba mas su voz, y fue mas de atender lo que decia;
porque Guatemala, que con ese discurso tomaba filas con las republicas de
alma meridional, es el pueblo que, por los celos que le azuzan de afuera —o
por pasion ciega de progreso, que no esta en la sumision insensata a un pais
voraz y hostil, —o por obligaciones ocultas de cancilleria, que tienen cosas que
darfan ganas de morir si se las viera—, pasaba en los bastidores de Washing-
ton, como toda Centroamérica, “corrompida con las esperanzas de riqueza
que les fomentamos con los canales”, como el cachetero de la otra América,
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como lamano servil que, cuando el espadalo mande, le ha de dar al torola til-
tima pufialada. ;Y el cachetero se puso en pie, de sombrero de pluma y espa-
din al cinto, y brindo, ante la familia de los pueblos, por su Américal

iEl cachete, quelo clave el espada! jAlamadre, nole ha de darla cache-
tada el hijo! El impetu del pensamiento parecia mayor por lo tranquilo, aun
adamado, de la voz: ¢conque saben rebelarse estas voces de dama?, ¢con-
que estos guantes de cabrito, son de oso por dentro?, ¢conque sacando a
Chile, que va con su conquista al hombro, solo por el mundo, no hay modo
de poner cizafa en esta familia de hermanos? Y el discurso de Cruz adelan-
ta: los norteamericanos, lo oyen sorprendidos: los del habla, atentos y cari-
fiosos. El guante de cabrito es esto: “Sustituir al medio cruel de la guerra el
humanoy civilizador del arbitraje, es sin duda un titulo de eterno honor pa-
rala nacion que con ese fin, y otros importantes, convocé a las naciones de
América a que se reuniesen en la ciudad de Washington”. Y el oso del
guante es esto: “Quitar al arbitraje el caracter de obligatorio, equivaldria a
no haber hecho nada; pero por ningtin concepto se ha de entender que se
establezcan medios directos de compeler a las naciones a cumplir esa obli-
gacion. Libremente se han reunido aqui las naciones de América: libre-
mente rechazaran el arbitraje obligatorio, en todas o alguna de sus partes,
las naciones que asi lo crean conveniente. Si se duda de la eficacia y since-
ridad de la palabra de una nacién, hay que prescindir de tratar con ella. La
soberania de las naciones no se compadece con sanciones de otra naturale-
za, ni habria a quien concederle el derecho de hacerlas efectivas”. Luego
entra en los quites alos reparos de Chile y de México. “El proyecto enume-
ra los casos arbitrables, y no dice en junto que lo seran todos los que no
afecten la independencia de un pais, porque con el pretexto de que el caso
afectaba la independencia, las naciones podrian esquivar el arbitraje”. La
comisién que acepta que las cuestiones que ponen en peligro la indepen-
dencia nacional, quedan exceptuadas del arbitraje, porque una nacién no
puede poner en tela de juicio su existencia, y su concepto de nacion, ni ad-
mitir que se revoque a duda —no incluy6 entre las excepciones las que
“comprometan el honor o dignidad nacional”, porque de otra suerte se ha-
bria borrado con una mano lo que con la otra acaba de escribirse, por no
haber cuestion, sea la que fuere, de la que no se pueda decir que afecta el
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honor y dignidad nacional. Y sobre las cuestiones pendientes, dice a Chile:
“Pues si todas las cuestiones de América estan entre las pendientes, y son
dehoy, y de origenes anteriores, ¢ qué guerra vamos a evitar, ni qué casos va-
mos a resolver, si son los que estan pendientes hoy, aun cuando provengan
de hechos anteriores? No seria prueba de verdaderas intenciones de amis-
tad admitir el arbitraje para todo lo que ocurra en adelante, y darse en ese
concepto el abrazo de hermanos, pueblos que al mismo tiempo se estan
preparando a sostener con los cafiones sus pretensiones respecto de los he-
chos ocurridos con anterioridad”. “Y eso es lo que dice la convocatoria,
que expresa que las naciones se reunirdn para ver de convenir un plan de
arbitraje sobre todas las cuestiones que existan ahora, o existan después:
todas las cuestiones”. “No se trata, no, de reabrir cuestiones cerradas, ni re-
comenzar lo que ya esta concluido; sino de sujetar a arbitramento los deta-
lles futuros que pudiesen surgir, y no puede evitarse que surjan, de la
interpretacion de las cuestiones cerradas”. “Lo de los arbitros se enumerd
para mayor claridad”. “La comision creyd, con laley romana, que cada na-
cion que tenga un interés distinto debe nombrar su 4rbitro”. “La mayoria
de arbitros tiene, por supuesto, el derecho de deliberar y sentenciar aun-

J

que se retire la minoria”. “El proyecto fija en veinte afios el plazo para la
duracién del tratado; por mi parte no habria inconveniente en que fuera
perpetuo”. “Mi gobierno me ha autorizado a ir en este asunto tan lejos co-
mo se pueda ir; a firmar desde luego un tratado que comprenda los articu-
los del proyecto: a rogar, a todas las delegaciones que lo puedan, que
firmen el tratado desde luego, en asunto que honra tanto al gobierno de los
Estados Unidos, que invit6 a las repuablicas latinoamericanas, y a las que
respondieron a la invitacion”. jPero ha de ser el tratado libre, sin compul-
sion y sin alcaides ejecutores, hecho de mano honrada para el bien de
“nuestros paises respectivos y parala causa de lahumanidad!”. Y sino, no.

Enseguida, tomadas las posiciones, comenzaron las escaramuzas. Tres dias
de escaramuzas. {Conque Chile se niega, y México se va de lado, y Centro
América alzala cabeza, yla Argentinallevalavoz de rebelion! Conque los
periddicos arremeten contra Blaine, desnudan el proyecto, prueban que
vence en €l “la familia del Sur”, celebran “la amplia diplomacia y sereno
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juicio” de los miembros latinos de la conferencia, y reconocen, “por la voz
del Herald, que el mérito de la conferencia ha sido suyo, y la habilidad, y el
triunfo! ;Conque el Evening Post insiste en que en lo del arbitraje Blaine ha
sido vencido palmo a palmo, —que Quintana, vigilante y tenaz, lo ha venci-
do;—que “sila delegacion de Norteamérica hubiera tenido un miembro del
teson yla talla de Quintana, se habria gloriado en él, como su pais debe glo-
riarse!”. ;Conque al desconsuelo de la delegacion yanqui, que queria el tri-
bunal permanente, el arbitraje continental y compulsorio, se une el de
Blaine, que levant6 la campana de elecciones con la promesa de uncir al ca-
rro del Norte la América entera, y sacar el arbitraje como el reconocimiento
voluntario del predominio del Norte por la América, y ahora ve que sele va
de las manos, con un arbitraje que no es el suyo, sino que le echa el suyo por
tierra, esta arma mayor de su candidatura!

iPues la delegacion del Norte no ha de parecer burlada por “esa gente
del Sur”! ;Por arte, o por intimidacion, hay que sacar los tratados de arbi-
traje; o se viene encima la silba, y Harrison se regocijara del escarnio de
Blaine, y la candidatura de Blaine se viene abajo, y la de Harrison se liberta
del rival mds poderoso!

Ya no es Zegarra quien preside, sino Blaine mismo. Ya no hay discur-
sos largos. Zegarra dice: “Votaré el arbitraje si se vota el proyecto contra la
conquista”. Entre los delegados se susurra que es mucha la célera de Blai-
ne, que se va a salir pronto de sus modos blandos, que en las conferencias
privadas llegd hasta a inquirir si de veras se crefa que cuando dos naciones
de América se negasen a arbitrar, no impondrian los Estados Unidos por la
fuerza el arbitramento. “;No!”, “ino!”, “jno!”, se oye de todas partes; y las
caras no lo disimulan. ¢Cémo vendra el ataque? ¢O vendri, después de la
derrota plena en las juntas y comisiones? El ataque serd por la mera forma,
para que no parezca derrota lo que es. La resistencia, si se trata de lo esen-
cial, esta, como al mando de una sola voz, de una misma voz, en todos los
corazones. Los del Norte, avidos, se consultan. Los del Sur jdesde la cuna
se han consultado! Mueve Quintana un punto de orden, que Blaine no
abarca de pronto, por la traduccién confusa; ¢con qué objeto secreto, con
su tanto de latigo en la voz, dice Blaine, al acatar el punto, que “espera que
se reconozca que €l ha sido imparcial, y magnanimo, en la direccion de los
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debates?”. Quintanale replica erguido, con palabras que no se piden licen-
cia unas a otras: “Si que ha sido imparcial el presidente: pero ha de enten-
derse, porque importa al decoro de todos que se entienda asi, que con esta
imparcialidad que nos complacemos en reconocerle, no ha hecho mas que
cumplir con su deber: y si no lo hubiera cumplido, y hubiera sido parcial,
la conferencia habria mantenido y habria recabado sus derechos”. ¢Lo di-
jo? Lo dijo. ;Y se senté como quien lo va a volver a decir! Saenz Pena, el
otro argentino, piafa. Van y vienen mociones.

Y al fin se llega al Gltimo articulo: se le aprueba: se levanta Henderson
a preguntar con qué fecha se llenarian los blancos de fecha del tratado
—porque el proyecto no llevaba forma de mera recomendacién, como to-
doslos demis, sino de tratado ya compuesto escrito. Esta fue la batalla: ahi
quiso entrar el arte del Norte. De que la forma del borrador de tratado era
distinta, quiso sacar los tratados en forma. “Pues la fecha, dijo Blaine, en
que firmen acd los delegados los pergaminos; porque las otras son simples
recomendaciones, pero esto, segiin la convocatoria, es un asunto especial,
y ha de quedar firmado aqui por las delegaciones y en pergamino”.

“Esonoharéyo”, dice saltando sobre sus pies el delegado de Haiti, mu-
lato hermoso y firme, de palabra fina. Blaine, convulso, deja su sitial, llama
al Perti a presidir, se viene al asiento del Per, junto a Quintana. Echa sobre
la mesa los papeles, como quien algo mds que papeles quisiese echar. Uno
cae sobre Quintana, que lo toma de una esquina entre el pulgar y el indice,
y de un gesto del revés lo echa a la mesa. Blaine esta hablando: “Pues sera
falta de fe a un pacto solemne, volverse atras de sus compromisos, falsear el
propésito de la convocatoria! Esto es sacro, esto es singular, esto es urgente.
No ha de recomendarse, se ha de firmar. Todas las delegaciones, todas, han
de firmar. A eso han venido aqui: a firmar”. Echa atras la cabeza, hace como
que le tiemblan los labios, tiende el brazo imperante, se da con el dorso de
una mano en la palma de la otra, se vuelve a su asiento a pasos teatrales.

Calla un momento la conferencia. El Salvador propone que el tratado
se firme ad referendum. Carnegie, el escocés astuto y conciliador, sugiere
que al pie del proyecto se ponga una recomendacion de aprobar, suscrita
como delegados, por todas las delegaciones. Trescott pide que el tratado
se deje como estd y lo firmen todos. Una mocién desalojaala otra. Tres mo-
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ciones estan discutiéndose a la vez. Del desorden, y por sobre él, se levan-
ta Quintana: “Nunca supo la Argentina, sefior presidente, nunca supo,
porque la convocatoria no se lo decia, que la cuestion del arbitraje era di-
ferente o superior a las demas que hubiesen de recomendarse. No se le al-
canzaala Argentina, ni aninguna otra de las republicas se le alcanzara, que
el arbitraje, que es la mas ardua de las cuestiones de la conferencia, se tra-
te con maés ligereza que todas las demds cuestiones; ni que en una conferen-
cia de delegados reunida para discutir y recomendar diferentes asuntos, y
entre ellos el del arbitraje, se traten unos asuntos como delegados para dis-
cutir y recomendar, y otros como delegados para tratar, y se envie a los go-
biernos para estudio, los asuntos mas simples, a que los acepte o no, y el
mas grave de todos sea el Gnico que se les envie como aceptado, y con la
obligacién moral de aceptarlo, puesto que lo esta por su delegacion. Nilos
poderes de muchos de los delegados los autorizan para firmar tratado al-
guno, ni las delegaciones tienen la facultad de obligar a sus gobiernos, ni
usurpar los privilegios de las cancillerias. Ni este asunto del arbitraje difie-
re, o tiene por qué diferir, de los demds asuntos. La Argentina recomienda
el proyecto: no firma el tratado”. Blaine alega. Quintana alega. Impone
Blaine. Impone Quintana. Traducen, confusos, los intérpretes. Blaine en-
tiende que Quintana se opone a que se considere de nuevo el articulo alti-
mo; Quintana entiende que Blaine reabre la discusion del articulo, para
que se vote no de nuevo y en todo, como se debe votar si se reabre, sino en
particular, sobre la mocion de Trescott, que quiere poner delegados don-
de dice plenipotenciarios, para que como delegados firmen, con tal que
firmen, y asi vaya el tratado en pergamino y con sellos vistosos, y el com-
promiso moral de las delegaciones. Blaine, de sobre los estribos, hace que
le traduzcan a Quintana, parrafo a parrafo, el discurso que le va pronun-
ciando. Quintana de sobre los estribos le hace traducir a Blaine el discur-
so con que le responde parrafo a parrafo. Y las confusiones paran en que
Blaine manda rogar a Quintana que insista en su mocién de que el caso del
articulo pase a comision y vuelva informado al dia siguiente. Quintana in-
siste amable, sonriendo.

Pero no sonreia al dia siguiente, cuando, después de haber acordado
Henderson con la comision el medio conciliatorio de que las delegaciones
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recomendasen con sus firmas todos los proyectos, para que asi quedase re-
comendado el arbitraje como se queria, pero como todo lo demds, y sin ca-
racter especial ni solemne, surge Trescott, con voz de quien trae 6rdenes
dealto, y se opone al acuerdo de la comision. jHenderson, el presidente de
la delegacion norteamericana, acepto el compromiso, y ahora Trescott, el
portavoz de los norteamericanos lo rechaza! Blaine concede a los delega-
dos del Norte derecho para expresar opiniones diversas antes del voto de
la delegacion que ha de ser uno. Quintana, rapido, objeta: “Acaso puede
hacer eso el delegado; pero no romper el compromiso formal contraido en
comision por el presidente de la comisién misma, que es a la vez presiden-
te de la delegacion norteamericana. Puesto que rompe el compromiso la
delegacion norteamericana, rompe el suyo, y queda en libertad, la delega-
cién Argentina”. Henderson, que saca la cabeza en estatura a sus presidi-
dos, dice que firmé por coaccion; que no esta conforme con cierta parte
del proyecto, la tinica que redactaron manos meridionales; que el arbitra-
je no es la tradicion del mundo, como se dice alli, sino la guerra, y no ha de
quitarse mérito por los enemigos a la panacea del arbitraje, que le parece
novedad del pais, y artificio novisimo, nunca intentado, y no recurso afie-
jo y universal. Quintana, de pie, les saca luz a los quevedos, y se los cifie:
“¢Acaso cree el delegado del Norte que ha sido él el inventor del arbitra-
je? ¢No sabe de los pueblos primitivos, de Grecia, de Roma, de China, de
Inglaterra, de Italia, de Holanda, de Suecia, de Bélgica, de Francia? ¢O sa-
ber delo que se discute, es ser enemigo de lo que se discute? ¢O es el deber,
y el mérito, de los delegados de una conferencia, desconocer los asuntos
sobre que han de tratar? ¢O es tan desmayada persona el culto caballero
de la delegacion del Norte que la apacible comision haya podido sembrar
en su fuerte pecho el espanto, y arrancarle la firma a mano salteadora? A
taponazos, sorpresas y discordias, no se puede imponer en una junta de
dieciocho pueblos libres, un arbitrio tan antiguo como la guerra que quie-
re remediar, tan natural como la justicia y la benevolencia entre los hom-
bres, extendido, sin marca de fabrica, por todo el universo. La delegacion
argentina, puesto que la de los Estados Unidos rompe su compromiso,
rompe el suyo. O firma el arbitraje como todos los demds asuntos de la
conferencia, o no firma el arbitraje”. Retiran su compromiso, en pos de la
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Argentina, las delegaciones de la comision: Bolivia, Venezuela, Colombia,
Brasil, Guatemala. Se abre voto sobre la forma en que se ha de firmar el ar-
bitraje. La emocion es intensa. México, Chile y Brasil se abstienen. Ni la
Argentina, ni el Paraguay, ni Haiti, firmaran tratados. Y votan por firmar
el tratado las republicas de Centro América, Colombia, Ecuador, Bolivia,
apurados por los chilenos. Pero el tratado no llevara la firma de la Argen-
tina, ni la de México, ni la de Chile, etc. ;Sale, pues, mas pobre que todos
los demas, el proyecto a que se queria dar mas pompay énfasis! En vez de
la alcaidia continental del senador Fry, el autor de la convocatoria de la
conferencia, que pidi6 tutor perpetuo para los pueblos de sesos calientes
del Sur, la conferencia aprueba un proyecto de los pueblos del Sur contra
toda alcaidia y tutela, que mira en su casa propia cara a cara: y el proyecto
no lleva la firma de los pueblos que la secretaria de Estado llamo a junta de
amigos magnos, teniéndolos por cabeceras de América.

Les pusieron el aro para saltar, y unos se llevaron el aro en los pies y
otros saltaron sin pararse a verlo. Y cuando Blaine, con frases de artistica
emocion, compuesta de modo que a los delegados pareciesen arranque de
amor fraterno y al Norte promesa disimulada, pronuncié la clausura de la
conferencia de naciones, llamé “mi amigo muy distinguido, mi amigo alta-
mente apreciado”, —al argentino Quintana.

José Marti

La Nacién, Buenos Aires, 31 de mayo de 1890.
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9
CONGRESO DE WASHINGTON

La tltima sesion. El Dr. Quintana contra la conquista.
Sucesos imprevistos y dramaticos. Los Estados Unidos y Chile.

Nueva York, 3 de mayo de 1890
Senor director de La Nacién:

Ya se van, aleccionados y silenciosos, los delegados que vinieron de los
pueblos de América a tratar, por el convite de Washington, sobre las cosas
americanas. Ya vuelven a Centro América los de los cinco paises, més cen-
troamericanos de lo que vinieron, porque al venir se vefan de soslayo unos
a otros, y ahora se van juntos como si comprendieran que este modo de
andar les va mejor. Ya salen en las conversaciones poco a poco, sin la cau-
tela de los dias oficiales, las notas curiosas, los desengafios y asombros. “;Y
éste era el gran estadista!”. “;Y llamaron a toda la América, y se la estan
arrebatando unos a otros los candidatos rivales, y no caimos en que esto
era ni més ni menos que un ardid electoral!”. “Ahora me convenzo, —dijo
en la mesa de adiés un yanquiniano convertido, —de que me he pasado
los afios cazando mariposas”. Casi todas las republicas, como jadeantes
de la Gltima pelea, estaban dandose la mano en torno de una mesa del
Shoreham. Se hablaba de prisa, con jabilo, en voz baja, como cuando hay
nacimiento, como cuando hay boda. Velarde, el de Bolivia, radiante de
gratitud, brindd, entre un coro de copas levantadas “jpor el héroe del
dia, por el Bayardo de la conferencia, por el mantenedor inquebrantable
de los derechos de los oprimidos y de los débiles, por el autor y el aboga-
do triunfante del proyecto contra la conquista!”. Y de todos los labios,
brotaron, como de hijos a padre, palabras de ternura y agradecimiento.
Quintana, vencido por primera vez, solo acierta a decir: “jPara mi patria
acepto estos carifios! {Nada mas que un pueblo somos todos nosotros en
América! ;Yo he cumplido, y todos hemos cumplido con nuestro deber!”.
Un americano sin patria, hijo infeliz de una tierra que no ha sabido atin
inspirar compasion a las republicas de que es centinela natural, y parte
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indispensable, veia, acaso con lagrimas, aquel arrebato de nobleza. Las
republicas, compadecidas se volvieron al rincén del hombre infeliz, y
brindaron por el americano sin patria. Lo que tomaron unos a piedad y
otros a profecia.

La batalla del dia fue de veras muy recia. El Zollverein habia sido el campo
de combate en lo econémico, y la Argentina lo gand, de cara al sol. El pro-
yecto de conquista, suma y término natural del arbitraje, era el campo de
combate en lo politico; ¢lo ganaria la Argentina también, cuando tenia al
sol en contra? Porque, entre los de habla castellana, el entusiasmo con que
se acogio el proyecto de honradez y humanidad que a todos las asegura y
garantiza, y no se puede rechazar sin confesarse reo voluntario y descarado
contra lahumanidad y la honradez, fue tan loable como la moderacion con
que en la casa extranjera, refrené los impulsos a que lo pudo llevar el inte-
rés amenazado o laira, el nico pueblo de nuestra América que por sus pe-
cados de guerra, pudo creer que le iba al pecho el proyecto levantado en
masa por todas las republicas del continente, como un coro de hermanos.
Quien vio aquel especticulo, jamds lo olvidara. Los pecadores se arrepen-
tiran; y lo que se tomé por mal consejo se devolverd noblemente a su hora.
En nuestra América no puede haber Caines. {Nuestra América es una! Pe-
rola otra América se neg6 a firmar el proyecto que declara “eliminada para
siempre la conquista del derecho puiblico americano”. Luego, sofocada,
consinti6 en declarar eliminada la conquista “por veinte afios”. Quintana
redacté el proyecto en la comision de bienestar general, el proyecto de los
cuatro articulos, en que se elimina la conquista para siempre, —que las cesio-
nes territoriales en virtud de coaccion seran nulas, —que los pueblos forza-
dos a ceder sus tierras pueden recurrir al arbitraje, —que sera nula la
renuncia del derecho de llamarse a arbitramento. En lo privado se conta-
ban todas las escaramuzas de la comision: ¢Por qué Henderson, el presi-
dente delos delegados del Norte, se oponia al proyecto contrala conquista,
o dejaba a la conquista una puerta abierta, con su enmienda sobre la ofen-
sa, que reservaba el derecho de conquista, al pueblo que cayera sobre otro
por creerse ofendido?: la comision entera aceptaba el proyecto, argentinos,
colombianos, brasilenos, guatemaltecos, venezolanos; ¢por qué los Esta-
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dos Unidos son los tinicos que no aceptan? Blaine llamé a conferencias ala
comisién, y dijo que aceptaba el proyecto, a los pocos pases con Quintana,
que con explicaciones oportunas y concesiones de lenguaje le aquiet6 el
miedo visible de que el proyecto intentase poner en tela de juicio los dere-
chos de los Estados Unidos sobre la tierra que le quitaron a México, a los
que les pudieran caber en lo futuro por la ocupacién violenta del Canads;
¢como Blaine, que acept6 el proyecto, se volvid atras, después de sus entre-
vistas con Henderson, el que intim¢ a Sdenz Pefia cuando el Zollverein, que
“aceptase ahora lo que los Estados Unidos le ofrecian, porque la fortuna
tiene alas alos pies, y esa oportunidad podria no volver a presentarsele nun-
ca?”. Alo que Sdenz Pena contesté demostrando que ala fortuna de alas le
importabamadsirala Argentina que ala Argentina venir ala fortuna de alas,
lo mismo que Quintana que no se movié de su silla por la posicion de Hen-
derson (ni por la postura) ni la postura de Blaine, y no mudé el proyecto.
Toda la comisién lo firmé menos Henderson: Colombia firmd el preambu-
lo yla declaracion contra la conquista.

Y eran los dltimos instantes de la conferencia: era la tarde dltima. Ya
esperaba encendido, el vapor que habia de llevar a los delegados ala visita
de Mount Vernon: ya estaba dispuesto con los enseres de oro el tren que
debiallevar alos delegados al paseo del sur, y volvié del paseo interrumpi-
do, porque sélo dos delegados curiosos fueron en él, uno de Venezuela y
otro de Colombia. Que los delegados no iban, que su negativa tenia a Blai-
ne airado. Que Henderson no cejaba un apice en su oposicion a que se
condenase la conquista. Que Blaine cedid primero al plan, de temor de
que le fallase el arbitraje: y cuando saco el arbitraje que pudo, volvié a sa-
car el 4guila, y no hallaba modo de sofocar el “americanismo intenso” que
le celebran a su enemigo Henderson. Que Chile podia tener a México por
amigo, puesto que a México le suponen, los que no lo conocen, apetitos
centroamericanos. Que por el miedo de descontentar a los Estados Uni-
dos, queibaatenerasuladoa Méxicoy Chile, pudieran otros paises de po-
caespinairse con ellos, y dejar el proyecto del honor sin suficiente amparo.
Allado de Chile, inmutable, Bolivia, crispada. El Paraguay, cosido a Boli-
via. El Perq, pélido. Y empieza la votacion. ¢Cual, cual sera el pueblo de
América que se niegue a declarar que es un crimen la ocupacion de la pro-
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piedad de un pueblo hermano, que se reserve a sabiendas, el derecho de
arrebatar por la fuerza su propiedad a un pueblo de su propia familia?
¢Chile acaso? No: Chile no vota contra la conquista; pero es quien es, y se
abstiene de votar, no vota por ella. ¢ México tal vez? México no: México es
tierra de Juarez, no de Taylors'.

Y uno tras otro, los pueblos de América, votan en pro del proyecto
contra la conquista. “Si”, dice cada uno, y cada uno lo dice més alto. Un so-
lo “no” resuena: el “no” de los Estados Unidos. Blaine, con la cabeza baja,
cruza solo el salon. Los diez delegados del Norte le siguen, en tumulto, ala
Secretaria. En el salon se oye a Quintana, defendiendo el proyecto, en la
discusion de articulos, de la tacha de ineficaz y redundante que le pone el
delegado de Colombia, el gramatico Martinez Silva: “El proyecto no quie-
re, decia Quintana, reabrir el proceso de culpas pasadas, sino impedir que
los pueblos de América se manchen la honra con nuevas culpas, y conquis-
tandose entre si, conviden, y acaso justifiquen, la conquista ajena”. “;Efi-
cacia! ¢pues qué fuerza es a la larga mayor en el mundo que la de la
condenacién moral, que es la sombra del crimen, y acaba con €l, y no hay
fuerza material que le resista?”. Y se ofa de lejos la voz: “Yo no quiero re-
cordar las guerras fratricidas de América sino para deplorarlas”.

Viene Flint, el sonriente delegado del Norte y le habla a Quintana muy
quedo. Blaine desea que Quintana conferencie con los del Norte, bajo su
presidencia desea enmendar el voto. Quintana esta en pie defendiendo su
proyecto: “siente mucho no poder complacer al secretario de Estado”: “esta
ante la conferencia, esta en pie, defendiendo el proyecto”. Ni en su colega
Saenz Pena puede delegar: Saenz Pefa, que ha recibido ese mismo dia su
nombramiento de ministro de Relaciones Exteriores, no asiste a aquella in-
quieta sesion. Flint vuelve, con un recado aiin mds apremiante. Quintana,
“estd en pie ante la conferencia”. Flint pide que se suspenda la sesion, y se
suspende. La comision del proyecto, con Quintana ala cabeza, se retine en
Secretaria con los del Norte, presididos por Blaine. Crizanse enmiendas.
Desvirtaan todos el pensamiento. Rechizanse todas. Insiste Blaine en que

1. Se refiere a Zachary Taylor, presidente entre 1849-1850, quien fue el responsable de la
guerra contra México, en particular, ganando la batalla de Palo Alto.
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no se condene la conquista para siempre, sino por el mismo término por
que se ha acordado el arbitraje, por veinte afios —en que se prescinda de la
cldusula que declara nula la renuncia de llamarse a arbitramento para re-
cobrar los territorios cedidos por la fuerza. Quintana alega: “pues si no se
puede acudir al arbitraje en el caso mds grave, mas claro, y més justo, ¢de
qué sirve el arbitraje, ni qué recurso queda contra el abuso de la fuerza? ¢ Y
si la conquista es un crimen, se la declara tal por veinte afios, y a los veinte
afnos de tenerla por crimen, se la absuelve? ¢Y tendremos entonces este ar-
ticulo: “se declara inhumana la conquista, por veinte afos?”. Blaine arru-
ga el papel que tiene bajo la mano. Observa que algunos de los de la
comisién, deseosos de obtener para el proyecto la sancion del Norte, por
un celo patridtico que nadie les ha de censurar, hablan entre si, miran a
Quintana, le ruegan acaso que ceda. “¢Y qué sancion le queda entonces al
proyecto, y paz de papel en ésta que sélo ha de durar, con la conquista a la
puerta, veinte afios?”. Se pone Blaine en pie, saca de si mas cuerpo que el
usual, clava en Quintana los ojos penetrantes, le ofrece “por dltima vez”,
las bases de la transaccion “en nombre del gobierno de los Estados Uni-
dos”. La comision mira a Quintana, inquieta.

Un relampago le pasa a Quintana por los ojos: “declino el ofrecimien-
to. Creo justo y necesario el proyecto primitivo”. Echa Blaine su sillon
atras, y sale, a paso recio, a reanudar la sesion. Rodean a Quintana sus com-
paferos: Bolivia, conmueve, el Brasil, cree que se debe ceder. “El princi-
pio eslo que importa”. “Lo que importa es que la sentencia sea undnime”.
Y estaba Quintana demostrandoles, con suave entereza que la clausula de
arbitraje sobre las cesiones forzosas era el amparo mas seguro contra la
conquista, cuando aparece ante ellos Blaine, cambiado ya el rostro. “¢Es-
pero, sefior Quintana, que seguiremos siendo amigos?”. “Nunca he crei-
do, sefior secretario, que habiamos dejado de serlo”. Y le dio Blaine la
mano. No habfia atin dejado Blaine la Secretaria, y entré Carnegie, el esco-
cés astuto y cordial, buscando a Quintana. Pequefiin, chato ojirredondo,
risuefio, 4gil. “{Es un pecado pelearse, buen amigo Quintana, con el buen
amigo Blaine!”. “;Estas son cosas de palabras, y con palabras se arreglan!”.
“iPropéngame que yo veré que acepte el otro buen amigo!”. Conviene
Quintana en “jla mutilacién de los veinte afos, con tal de que se conserve
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la cldusula del arbitraje en los casos de renuncias territoriales forzosas!”.

De un paso va Carnegie, y de otro vuelve. “{Pues aceptado! jEs claro
que aceptado!”. Vuelven los comisionados ala sala; baja Blaine de su asien-
to; propone con acentos paternales el proyecto reformado ala conferencia.
Quintana, sencillo, lee la congratulacion en los ojos de todos. Habia pro-
mesas en el aire, y como fiesta futura. Carnegie iba de un lado a otro, dan-
do a todos las manos. La conferencia vota.

¢Por qué era un pueblo’ de nuestra América, de nuestra familia de
pueblos, el tnico que salié de la conferencia con la cabeza baja?

José Marti

La Nacién, Buenos Aires, 15 de junio de 1890.

10
LOS DELEGADOS ARGENTINOS EN NUEVA YORK

El paseo por el sur. La opinion y los delegados. Obsequios a los
delegados argentinos. Banquete de Vanderbilt al doctor Sdenz Pefa.

Nueva York, 5 de mayo de 1890
Senor director de La Nacién:

Ha vuelto el tren de Richmond, el tren extraordinario donde habian de re-
correr los delegados benévolos las comarcas celosas del Oeste y del Sur,
que no quieren que los meridionales se vayan del pais sin haberles visto sus
pueblos e industrias, y mantienen su derecho “a los beneficios comercia-
les que resulten de las excursiones de los delegados, puesto que de los fon-
dos de todos ha pagado el erario los gastos de su hospitalidad, y han de
llevar a sus pueblos noticias de todos”; ha vuelto el tren, porque de las die-
ciocho delegaciones s6lo montaron en él dos delegados intrépidos, con
mucho agregado segunddn y gente menor, que no era lo que queria ver la

2. Seguramente se refiere a Chile.
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rica Atlanta, la patria laboriosa del pobre Grady": ni Richmond, la ciudad
leal que le va alevantar un monumento a Lee; ni Nueva Orleans, que ha re-
cibido con fiestas la bandera confederada que la ciudad de Richmond le
manda a la viuda de Jefferson Davis, el caballero de alma marcial que no
habia leido, en lo mucho que leyo, “nada mas grande que Pablo y Virg:-
nia”. Por un instante parecian decididas a deponer sus lutos, mas por cor-
tesia de su natural que por deseo verdadero, las ciudades sefnoriales y
desvencijadas que no quieren oir el ruido del mundo, ni dar licencia para
que los visitadores indiferentes maltraten la yerba que crece sobre las tum-
bas: ¢no dice un poeta de Richmond, que de noche, cuando las estrellas se
ocultan entre las nubes, la yerba canta? —¢que se oye como un susurro—,
—que brillan ojos de fuego entre la yerba—, que por la mafiana, sobre la yer-
bahumeda, aparece un sombrero confederado? Pero para “los meridiona-
les” iba a haber, por la simpatia de los cabellos negros, exhibiciéon de
industrias en Atlanta, y en Richmond cuadrillas de honor, y en Orleans
fiestas como las de los carnavales. La grita fue grande, cuando el gobierno,
con razon de que “el nimero de los delegados en viaje no justificaba el gas-
to que se iba a hacer porellos”, ordend que el tren de los enseres de oro in-
terrumpiese el viaje. Los dos delegados solitarios y los agregados y gentes
menor se negaron, coléricos, a volver a Washington en el tren de los ense-
res de oro; sino que volvieron, cudl con el gaban por las orejas, cual con la
barba de tres dias, a su propia costa. ¢Ni cémo podian los delegados ir de-
corosamente a este viaje, cuando aparte del ansia natural por volver a sus tie-
rras a dar cuenta de su mandato, era ptblico y confeso que la gira se hacia
para acallar los clamores de las comarcas a quienes se quiere tener compla-
cidas para las elecciones venideras y ha entrado ya en la leyenda y la carica-
tura el viaje primero de los delegados por el Este y el Noroeste, que los
diarios pintan como ocasion nunca vista y harto aprovechada por “las fami-
lias de nuestros amigos del Sur que andan viajando a costa de los Estados
Unidos, que son ricos y pueden pagar, aunque en verdad eran los agregados
muchos, y los cigarros demasiado buenos, y se gasté mucha champafa?”.

1. Se refiere a Henry Woodfin Grady, periodista que impulsé la industrializacién del Sur
después de la Guerra Civil.
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Volvi6 de Richmond el tren vacio; y en el mismo diario donde estabala no-
ticia, se lefa sin m4s extrafneza que la de los incautos, la novedad de que el
secretario de Estado habia sacado de los anaqueles la reclamacion de un ciuda-
dano del Norte, y castigaba con ella al ministro-delegado de Guatemala, a Fer-
nando Cruz. ¢Pero no tuvo dormida durante la conferencia esta reclamacion la
Secretaria de Estado, mientras se creyé que Guatemala irfa por donde se le di-
jese que fuera, y con ella el Salvador y Honduras? ¢No sabe de sobrala Se-
cretaria que esta reclamacion es inicua si no burlesca, puesto que el
individuo reclama contra el gobierno guatemalteco, en su calidad de ciu-
dadano norteamericano, porque el gobierno lo puso preso en atencioén ala
solicitud del ministro de los Estados Unidos en Guatemala, por haber
atentado al honor de su nacion en la persona del ministro? ¢Y como al dia
después de erguirse Cruz, junto con toda su América, y tomar filas en lo del
arbitraje, con los argentinos, con los brasilefios, con la familia del Sur, con
los pueblos de su habla, le resucitan la reclamacién que tenian como escon-
dida, y dan al puablico a sabiendas informes falsos, calculados para que el
pais se le eche encima a Cruz, y vean en su tierra, que ha cesado de ser per-
sona grata? Cruz abrid a la prensa su libro de telegramas, donde estaba la
historia del caso, y par6 con discreta bravura el golpe. ¢O no fue eso, sino
el temor del secretario de que le viniese encima, por las ruidosas victorias
delos argentinos, la censura de flaqueza para con “esos pueblos del medio-
dia”, y el deseo de quitarle virtud a la acusacién mostrandose vigilante y
enérgico en lo menos comprometido que hall6 a mano?

Y esla primera ventaja del decoro de los pueblos latinos en la conferencia el
visible respeto, y mayor conocimiento, con que hablan de ellos, como asom-
brados y confusos, los que paran en ver que mucho de lo que tenian por in-
capacidad ajena era ignorancia suya. Ya buscan corresponsales fijos en los
paises del Sur, y cuentan en detalle los sucesos de su hacienda y su politica.
Ya tachan alas empresas de noticias porque no son tan amplias y frecuentes
las del sur como el publico desea. Ya comentan los cambios de gabinete, y
llevan cuenta de los factores politicos y de las personas. Los comerciantes li-
sonjeros sujetan el estribo de los magnates del Sur, sombrero en mano. Los
poderosos de la republica, halagados, como hombres que son, de ver hom-
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bres ante si, como a tales los tratan; y atin parecen tener gusto en mostrarles
con especial aprecio su sorpresa.

iNo hay como volverse de frente para echar atras a los que nos pican las
espaldas!

Cierto es que el dia de la revista militar, que fue a las puertas de la Casa
Blanca, en la hora del sol, ni ofrecieron entrada a las sefioras, que estaban al
fuego del sol en los carruajes descubiertos, ni les llevaron a los coches la limo-
nada republicana, ni sali a recibir a sus huéspedes la esposa del Presidente,
que miraba de atrds de una cortina, ni saludo el Presidente a las sefioras.

Pero con los tltimos dias vino mayor respeto, y acaso ninguna otra dele-
gacion ha recibido mas muestras de él que la Argentina. Carnegie propalaba
entre los delegados la satisfaccion con que Blaine recibié el nombramiento
de ministro de Sdenz Pena —el que, sin mudar de voz, “porque no habia pa-
raqué”, dijo, como miembro de la Comision de Comunicaciones del Atlan-
tico, que “si el congreso votaba el proyecto de tarifa de McKinley* que
aumenta fuera de toda prudencia y justicia el derecho sobre las lanas argen-
tinas, la delegacion argentina contestara a esta falta de respeto retirando su
recomendacion al proyecto de subvencionar los vapores, recomendacion
que hemos hecho mas que por necesidad por cortesia: —el que saco de sus
asientos a la delegacion del Norte cuando preguntd, como cosa natural,
sin apagar el cigarro, en qué proporcion llevarian los buques subvenciona-
dos las banderas de sus paises, cuando los del Norte tenian por seguro
que, aunque los demds paises entrasen a pagar los vapores, la del Norte era
la bandera tinica que habian de llevar—, el que cuando en la comisién de
Zollverein dejo Henderson, airado y descompuesto, un proyecto sobre la
mesa, “y que lo llamasen cuando fueran a votar, porque tenia otros queha-
ceres”, formul6 al punto su voto contra los tratados de reciprocidad, y de-
jo sobre la mesa, sin acceder a volver ala sala, como se lo pedia Henderson
contrito, “porque el delegado argentino tenia otros quehaceres”, —el que
puso sin ambages ante la conferencia el caso econdmico, traté al Norte
arrogante de hombro a hombro, y le descoyuntd las estadisticas. En su si-

2. Se trata de la famosa tarifa proteccionista impulsada por el entonces senador y luego pre-
sidente William McKinley y aprobada en 1890. Blaine se oponia decididamente a dicha ta-
rifa como se verd en el articulo “Los asuntos hispanoamericanos en Washington”.
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tial de delegado estaba Sdenz Pefia cuando recibi6 la nota autégrafa y es-
pontinea de Blaine: “Sera para mi motivo de gran satisfaccion correspon-
derme con Ud. acerca de los intereses indisolubles de las dos reptiblicas”.

Y al paso de los argentinos por Nueva York, los poderes del pais los han
tenido de una mesa en otra; la bandeja iba y venia con tarjetas de navieros
tenaces, de comerciantes pudientes, de capitalistas investigadores, de en-
viados oficiosos. Unos hablaban de Quintana, de ferrocarriles, de tierras
nuevas, de la riqueza firme de la republica, de su poder de recuperacion y
empuje, de la constitucién nacional que se asimila lo homogéneo y eleva-
do, y rechaza lo burdo y ruin; era la sala, dicen, registro abierto de ciuda-
dania: “No ha sido vana, sefior, esta conversacion”, le dijo un millonario:
“sepa Ud. que también los millones emigran”. Y Carnegie, que tiene en la
presidencia de su comedor el sillon en que se sent6 en la conferencia, —le-
vO a sumesa a Quintana, y se le mostro locuaz, abierto, hombre a la mane-
ra de su paisano Burns “que para eso es hombre, para ser uno con los
hombres de todos los paises”.

Otras veces habia coro de comerciantes en la sala del hotel. Sdenz Pe-
na les demuestra la vanidad de pretender henchir de artefactos del Norte
el mercado argentino, cuando el Norte le cierra las puertas a los productos
argentinos, los invita, mas con su altiva tranquilidad que con su solicitud,
a tratar con el pais sobre bases de conocimiento y de respeto; los induce a
llevar a la Argentina la manufactura de las lanas.

Sera para el provecho de la Argentina, pero también para el de ellos.
Alli pueden fabricar sus lanas y venderlas; mientras que aqui, con su tarifa
prohibitiva, no las pueden vender, y tienen que ir moviendo politica, y pu-
jando paternidades, y levantando una union comercial hispanoamericana
que se cae, como monumentos de copas de champagne, al suelo, para echar
sobre el continente las lanas pordioseras. Alli hay gran campo para la ven-
ta: pongan capitales, que el pais, a pesar de sus cuitas, tiene fondo de tierras
permanente que, al cabo de cuentas, ha de responder por cuanto se ponga
en él; lleven mdquinas, y utiles, y materiales de fabricacion, que ya se hara
porque entren, puesto que es para bien de las reptblicas, libres de dere-
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chos. ¢Ganancias? jPor supuesto que las hay! ¢No paga la Argentina flete
y seguro sobre cada cien libras de lana sucia, que s6lo le dan treinta limpias?

¢No ha de sacar su utilidad el manufacturero europeo, y ponerla en el
precio? ¢No pagalalana argentina al volver manufacturada al pais, un cua-
renta y cinco por ciento de derechos de importacion? Pues manufactire-
sela all4, y el manufacturero tendrd amplio mercado para un producto de
consumo indispensable, que no tendria que pagar ni flete, y seguro por
tres tantos de su material real, ni flete de vuelta, ni cuarenta y cinco por de-
rechos de importacion. La Argentina, es cierto, ganaria con el estableci-
miento de la nueva industria y su pueblo se vestiria mas barato y mejor, y
¢por qué no con su empuje, y su mucha lana, y sus facilidades para expor-
tar, no se haria en poco tiempo pais exportador, —no proveeria, por lo me-
nos, a los mercados cercanos? La Argentina ganaria, si; pero los que
llevasen la industria harian un negocio pingtie. Por las noches, en el Club
delos Lenceros, en el comedor del Union League, en ciertamesa de la can-
tina célebre de Hoffman, se oian frases como éstas: “¢Y esta clase de hom-
bres, de donde han salido?”. “Saben de nuestras cosas mas que nosotros
mismos”. “Ese ministro joven me dejé hoy convencido”. “Los amigos creen
que hay asunto en lo que nos dijo hoy y que vale la pena de llevar alla los te-
lares que se nos estan quedando aqui sin quehacer”. “;Smith, este Pommery
por el primer telar yanqui que pongamos en la Argentina!”. “;Eso no, —di-
jo de brillantén en la pechera, traje de pana nacional, y botas de becerro:
por esas cosas no se brinda con Pommery sino con champafa de nuestras
uvas, con champafia de Ohio!”. Que no fue como la que sirvié Sheppard,
el agresivo republicano casado con la Vanderbilt, en la comida de honor,
con que en la casa monumental, copia de la de Francisco I, obsequi6 el ma-
trimonio millonario a los esposos Sdenz Pena.

Alli estaba Chauncey Depew, el abogado de la casa, y el presidente po-
sible: alli el general Sherman, con su cara rugosa, que se llen6 de luz, como
cuando da un rayo de sol sobre los riscos, cuando Sdenz Pefia recibid, con
sincera gratitud, un suntuoso ejemplar de sus Menzorias: alli Flint’ que el
dia antes tuvo a su mesa, entre gente de pro, alos dos delegados bonaeren-
ses: alli Lawford, cunado del juez supremo de Inglaterray el presidente de

3. Posiblemente Austin Flint (1836-1915), prominente fisi6logo.
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la Cdmara de Comercio de Nueva York, y navieros y capitalistas. La hija de
la casa tenia a su derecha a Quintana, y a su izquierda al consul argentino.
Estaba Zegarra, el vicepresidente del congreso, y Hurtado, el delegado co-
lombiano, y Guzman, el ministro nicaragliense. Con sus sefioras habian ido
muchos: estaba la sefiora de Pitkins. Y en la mesa fue rara la cordialidad, de
oro la vajilla de los postres, y entusiasta la admiracion a la esposa argentina.

El periédico de Sheppard, el Mazl and Express, describia con pluma
complacida el banquete memorable —y celebraba, en las columnas edito-
riales, el aniversario de la batalla de Palo Alto, “donde Taylor con dos mil
norteamericanos, derrotd a seis mil mexicanos y perdié solo cuatro solda-
dos y tres oficiales”.

José Marti
La Nacion, Buenos Aires, 19 de junio de 1890.

11
LOS ASUNTOS HISPANOAMERICANOS
EN WASHINGTON

El Ferrocarril Internacional. Politica interior y exterior.
Blaine y los Tratados de Reciprocidad.

Nueva York, junio 28 de 1890
Sefior director de La Nacion:

Hispanoamérica esta en todas las bocas. Ni de la podredumbre de Tam-
many', ni del regalo escandaloso a la mujer del Presidente, se ha hablado
tanto como de Hispanoamérica en estos dias, aunque del regalo se han di-
cho tales cosas y tan a punto, que los m4s cercanos a la Casa Blanca no osan

1. Nombre popular de la sede del Comité Ejecutivo del Partido Demécrata en la ciudad de
Nueva York.

BIBLIOTECA AYACUCHO

127



defenderla de lo que llama uno “sencillez increible”, y otro “hipoteca de
los caudales publicos”, “mortificante ignominia”. Ni la plata preocupa
tanto como Hispanoamérica a los que hablan y leen, por mas que ante el
proyecto en volante de la Casa de los Senadores, los cuales no quieren, co-
mo la Casa, que el gobierno compre toda la plata que se saque de la rept-
blica, y dé por ella certificados de papel, que han de fluctuar con el valor de
la plata representada, sino que compre el gobierno la plata toda del pais, y
aun toda la del mundo y acufie en pago pesos de a cien centavos, que en oro
no valen en realidad mas que setenta y la ley obliga al pais a tomar por cien
de oro; y cuando el Presidente anuncia, por no alarmar al Este de los ban-
queros, que su deseo de complacer al Oeste no va hasta forzar alos bancos
a recibir como cien un peso que s6lo pueden vender por setenta, —se levan-
taun senador republicano, de alla de los estados nuevos, y dice con citas de
Shakespeare y del latin, que “si su gente hubiera sabido que no le iba a dar
Harrison la platalibre, se habrian guardado de ponerse al codo las camisas,
como se las pusieron, para sacar de presidente al que les iba a comprar to-
dala plata: |y ya sabe lo que tiene que hacer el que quiera los votos de Co-
lorado!”. Dos grandes gremios, por sobre todos los demis, pelean con
ministerio abierto en Washington, por regir el partido imperante de modo
que convenga al interés agricola, aunque las manufacturas ganen menos de
lo que ganan a su costa, o al interés manufacturero, que quiere que los del
campo se le sometan y avengan a mantener con su asentimiento una tarifa
que les pone lo de vestir, y de comer mis alto de lo que por culpa de ella
pueden vender los frutos con que lo han de comprar. El ptblico sabe poco
de estas querellas de los manufactureros, con Quay y McKinley de capita-
nes, y los campesinos aliados, que tienen a Allison y Buttenworth por prin-
cipales cabezas; y hay que hocear por lo oscuro, y verle los méviles a cada
cual, para saber que toda la pelea sobre el proyecto de McKinley estd en
concertar, dentro del partido republicano, estos dos intereses, que se han
puesto tan aparte, segin lo estan de hecho, que Blaine ha visto modo de al-
zarse de nuevo como tirano pacificador y dar otro sombrerazo en la mesa,
a fin de ver si detrds de él se van, ligados los manufactureros y los campesi-
nos, aclamandole por jefe: para lo cual se presenta de campedn del libre
cambio, 0 poco menos, con las naciones de América.
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iSe ha de estar a los saltos y mundanzas de los que se ocupan de nos-
otros! Arafarles el faldén no es necesario; sobre todo cuando se lo hemos
besado antes: sino ver de donde nace, y a donde va, lo que nos interesa, y
cuél nos quiere bien, y cudl no es nuestro amigo: o si se nos toma de tambo-
ril, y debemos echar el tambor al aire.

El rencor mezquino no nos es tan util como la atencion sensata.

Lo primero, por supuesto, que recomendé la Secretaria de Estado al
congreso, de todo lo que acordé la conferencia, fue el proyecto de ferroca-
rriles, donde estan Carnegie y Davis, y fue al congreso con su nota de Blai-
ne, que alude sin ira al desarrollo de los ferrocarriles argentinos, como al
de los de México y Chile, y un mensaje presidencial, en que se apoya la
idea, aunque no le falté modo de poner, entre razon y razdn, esta frase
amorosa sobre los vapores: “La creacion de lineas nuevas y mejoradas es
indudablemente el medio més rapido de desenvolver un trafico mayor con
las naciones dela América Latina”. Y luego con vivo empefio y nuevo men-
saje y nota, se propuso la incorporacion del Banco Panamericano, cuya co-
mision estd en sesiones desde que conoci6 el proyecto el congreso, donde
hablan dia a dia el comerciante Thut, principe del caucho, que es en la em-
presa cabeza mayor, y el agudo abogado Ivins, que tiene en el Brasil bue-
nos negocios, y en Nueva York la mejor biblioteca castellana, y Hughes, el
de los vapores de Ward, que era en la conferencia como delegado sin di-
ploma, y Bliss, el que ha hecho millones en los géneros: tanto que la malicia
llega a insinuar que por ahi se empiezan a ver las causas del interés de aquél,
y del comedimiento del otro, en los asuntos de la conferencia, sobre todo
cuando los diez comisionados propuestos para organizar el Banco de Nego-
cios son los mismos diez a quienes los Estados Unidos nombraron de dele-
gados al congreso de naciones de América. De un banco no hay que decir
mal, si viene con honradez; ni estan hoy los pueblos para atufarse, tejado
contra tejado, y ensefarse los dientes uno a otro, sino para vivir en vigilan-
te paz, que con nada se asegura tanto como con el interés natural y libre, ni
se compromete m4s que con convenios artificiales y forzosos.

A las corrientes calladas hay que ver, y éstas van sin duda con la idea;
puesto que puede decirse con verdad que nunca se ha hecho aca menos ob-
jecion a cosa de esa monta, y ain hay que reparar en lo cauto de la aproba-
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cién, que es tacita y continua como si por ahi fuese laidea nacional, y se tuvie-
raa pecado ponerle vallas. En nada se ve mas esta disposicion publica que en
el temor que los demas bancos muestran de ir contra ella, por mas que dé el
proyecto tal poder al panamericano, que con su minimo de diez millones y
maximo de veinticinco, y sus cinco sucursales en la Unién y sus ramas favo-
recidas en México, las Antillas, Centro y Sud América, y su facultad singular
de emprestar, a mas de las de girar, agenciar, representar, garantizar por con-
tratos y tomar en depésito, que los bancos nacionales tachan de monopolio a
este rival que podra mas que ellos, en los veinte anos de su concesion, y va a
ser alavez, con lanacién ala espalda, banco de descuentos y garantias, y ca-
sa de colocaciones y caja fiduciaria. Emitir, no podra; ni comprar raices por
mas del veinte por ciento de capital pago; ni servir de agente a gobierno, cor-
poracion o funcionario alguno, aunque esta tltima clausula es de burladero,
puesto que el banco puede negociar en rentas publicas. Las acciones serdn de
a cien pesos; y habra veinticinco directores, que han de tener cada uno dos-
cientas cincuenta. Y en la comision hizo mucho pie este argumento: “En ca-
so de guerra con el inglés, por quien pasa hoy todo el valor del caucho que
entra en los Estados Unidos, ¢qué hacemos, si no tenemos banco propio, pa-
ra que no padezcan los cincuenta mil que nos trabajan acé el caucho?”.

En eso se estaba, “de las cosas latinas”. El senador Hale pedia sesenta
y cinco mil pesos parala comision del norte que debe ir, de seguida, alo de
los ferrocarriles, y treinta y seis mil para “los primeros gastos de la union
aduanera”, y 250.000 que es lo que recomiendan el secretario de Estado y
el Presidente, para levantar en Washington el edificio de los papeles ame-
ricanos. La golosina de la Union iba ya hasta el proyecto de Frye, el sena-
dor del Estado de Blaine, que quiere que los Estados Unidos se liguen con
Hispanoamérica “para suprimir el trafico del licor”.

Cuando de repente, la prensa sacudida da, una tras otra, las noticias
inesperadas: Un telegrama de Blaine. Una carta de Blaine. Un mensaje con-
junto de Blaine y de Harrison al Congreso. Un discurso, y un sombrerazo,
de Blaine en la comision de presupuestos del Senado. Blaine, el que levanto
la campana electoral con el grito de proteccion extrema, se vuelve de frente,
con Harrison que huele derrota, contra el proyecto de McKinley, que pone
en la tarifa, uno auno, los dogmas de la proteccion extrema. “¢Qué proyec-
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to es ese —dice Blaine al Congreso—, que cuando se convida a los argentinos
a abrir las puertas a nuestros productos, a nuestra lenceria, a nuestra ferre-
terfa, a nuestros muebles, a nuestras conservas, le cierra las puertas a lo tni-
co que nos quieren vender, que son sus lanas?”. Y en seguida, como a que le
vean la cabeza imperiosa, dice esto del azicar libre que quiere McKinley:

“¢Qué proyecto es ese que da entrada libre al azicar, y nos deja sin
condicién que imponer a los pueblos latinos azucareros, para que por el
azlcar a que nosotros demos entrada, nos la den a nuestras manufacturas
y anuestras harinas? jHarto les hemos dado ya, sin que nos den, y basta de
concesiones unilaterales con el ochenta y siete por ciento de sus frutos que
les recibimos ahoralibres!” —sin contar con que estas franquicias han sido
impuestas a los Estados Unidos por sus propios habitantes, para abaratar
lo esencial o tener materia primera con que competir con el mundo: jy
ahora salen de perdonadores los necesitados, y de quijanos los tacafios, ta-
pandose la mendicidad con la capa rota, y haciendo con la mano de delan-
te como que nos dan un revés, y por entre los faldones sacando la otra
mano pedigliena! Para hacer tema del azicar libre, y ganarles el corazén a
los campesinos que la favorecen, corrié la noticia de que Espafa quiere ce-
rrar las puertas de Cuba a la harina de Norteamérica; y al telegrama que le
viene en respuesta contestd Blaine asi: “Si quieren vender aztcar libre, que
compren harina”. De un amigo de su pueblo, recibe Blaine una carta opor-
tuna preguntandole si se opone al aztcar libre.

—“;{Oh, no! A lo que me opongo es a que se me quite el instrumento
con que puedo obligar a los pueblos latinos a entrar en tratados de recipro-
cidad. {Me parece que es tiempo ya para asegurar ventajas reciprocas!”. Y
en lamisma tarde, opina Blaine ante la comision secreta de los senadores: —
¢A cuando se espera para que los Estados Unidos sean lo que deben ser? Si
nos quedamos sin instrumentos, ¢de qué instrumentos nos valemos luego?

iEsta eslahora delos tratados de reciprocidad; o no eslahoranunca! y
dio con el sombrero sobre la mesa: “Ese proyecto de McKinley es un opro-
bio! Diera dos afios de mi vida por dos horas para combatir ante el Senado
el azicar libre; si se declara el azicar libre, los mayores resultados que se
buscaron, y se esperan, de la conferencia, se habran perdido; antes me tor-
cerian el brazo por el hombro que firmar el proyecto de McKinley”.
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Y afuera, con amistad, a los manufactureros: “¢Pero a qué quieren los
manufactureros republicanos la proteccion inttil, si esos son los Gnicos
pueblos a que, por los precios altos de la protecciéon, podemos vender, y no
les venderemos si no los ligamos, con tratados reciprocos? Ni podremos
conservar la proteccion aqui, si no halagamos la opinién con este aumento
de comercio, y todo lo que se entiende por tratados de reciprocidad”.

Y alos campesinos, como quien los protege sin merecerlo, y no necesita
de ellos: “También yo quiero el azicar libre; pero después de haber asegura-
do alos republicanos del campo la venta en las Américas de las harinas y alos
Estados Unidos lo que les conviene”. Y a sus parciales: “Yo sélo que hagoy
voy con la opinién. A McKinley lo echamos de antena; jque se quede donde
estd! Harrison ve que el proteccionismo no le ayuda, y se declara conmigo,
para amparar mejor a los manufactureros con la fama de proteccionista mo-
derado y ponerse con la mayoria, hostil a McKinley; e irme atras cojeando, a
que digan que son suyas mis ideas sobre las Antillas y la América”.

“Retino en mi, con la panacea de los tratados de reciprocidad, alos ma-
nufactureros apurados que no le ven a Harrison poder, y a los campesinos
hostiles a Harrison, que siguen al que los mira de arriba, y les promete ven-
ta. Los rivales me estan dejando atras, y de este salto me les pongo delante.
Yo oftrezco, yo hablo de lo desconocido, yo guio. Y con esta esperanza con-
creta en mi, contra todos los demds, que no llevan oferta concreta, vamos a
las elecciones de la nueva presidencia, sin haber alzado el avispero de la ta-
rifa. La bandera: Hispanoamérica”. Y de esta bandera dice asi el Su#, de
Nueva York, de 26 de junio: “El programa que Blaine propone, o insinua,
es fascinador, y no pierde nada alos ojos publicos porque lo recomiende su
personalidad brillante. La esperanza, o el suefio, de la union comercial, si
no politica, de este continente, estd en la mente de todos los americanos.
Puede ser que se tomen pronto las primeras medidas para realizarla. La
opinién publica estd madurdndose paraella”.

José Marti

La Nacién, Buenos Aires, 31 de agosto de 1890.
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A GONZALO DE QUESADA

Nueva York, octubre 29, 1889
Sr. Gonzalo de Quesada

Mi muy querido Gonzalo:

Por lo pequefio de la letra vera Ud. que el alma anda hoy muy triste, y
acaso la causa mayor sea, mas que el cielo oscuro o la falta de salud, el
pesar de ver como por el interés acceden los hombres a falsear la verdad,
y a comprometer, so capa de defenderlos, los problemas mas sagrados.
De estas nduseas quisiera yo que no sufriese Ud. nunca, porque son mas
crueles que las otras. Por eso no le he escrito en estos dias, porque cuan-
do me cae ese desaliento estoy como ido de mi, y no puede con la pluma
la mano. Y porque queria hablarle largo, como a su buen padre le hablé,
sobre el peligro en que esta Ud. de que, con el pretexto de amistad, se le
acerquen personas interesadas que quieran valerse de la posicion de con-
fianza de que goza, cerca de una delegacion' importante a la que con la
astucia se quisiera deslumbrar, o confundir, o convertir, o traer a la esti-
macion de personas que llevan el veneno donde no se les ve. Lo han de
querer usar, descaradamente unos, y otros sin que Ud. lo sienta. Y yo
quiero que todos le tengan a Ud., y a la persona que confia en Ud., el res-
peto que les he tenido yo, que me guardé bien, ni de frente ni de sosla-
yo, de inculcar en Ud. mis ideas propias sobre estas cosas delicadas del
congreso, y sobre los hombres que de dentro o de fuera intervienen en
él, por mas que ni Ud. ni yo podamos tener duda de la pureza de mis
intenciones, ni del fervor de mi carifio, y el desinterés de mi vigilancia,
por mi tierra, y por toda nuestra América. Ud. es discretisimo; pero no
me ha de tener a mal que lo ponga en guardia sobre estas asechanzas suti-

1. Se refiere Marti al nombramiento de Gonzalo de Quesada y Ardstegui como secretario
de Roque Saenz Pena.
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les. Si entra en las funciones de Ud. poner delante al caballero’a quien
acompafa las opiniones sobre este asunto, pongale por igual las del
Tribune y el Avisador’ y las del Post, el Herald y el Times. Refrene, en
cuanto a las personas, el entusiasmo natural a su gallardo corazon; y estu-
die los méviles torcidos que a veces se esconden bajo las mas deslum-
brantes prendas exteriores. No hable mal ni bien de quien oiga hablar
bien o mal, hasta saber si hay causa para el elogio o la censura, o silo que
se ha querido es acreditar o desacreditar a una persona, por el medio
indirecto e involuntario de Ud. No hay encaje mas fino que el que labran
los hombres decididos a intrigar, o necesitados de servir. Es necesario ser
hébil y honrado, contra los que son habiles, y no honrados. Esto se lo
digo a Ud., como me lo dirfa a mi mismo, —porque preveo que no se ha
de dejar sin intentar el propdsito de llegar por medio de Ud. al animo de
la delegacion, que es de tanto peso y juicio, y de pueblo tan viril, que de
nadie busca ni necesita consejo, pero pudiera, sobre todo en cuanto a los
hombres, formarse opinién errada y peligrosa de esta persona o aquella,
por verlas —en buen predicamento con los que tienen merecida su con-
fianza; Ud. hard, para empezar, un buen oficial de caballeria, porque ve
de lejos, lo que es igualmente necesario en los tratos con los enemigos, y
con los hombres. ¢Qué mas tengo que decirle, sino que me perdone en
gracia de que son por su bien, estas vejeces?

Ahora le hablaré de lo que nos toca més de cerca que nuestras mis-
mas personas: de lo de nuestra tierra. Hay marea alta en todas estas cosas
de anexion, y se ha llegado a enviar a La Discusién de La Habana, desde
Washington, una correspondencia sobre una visita a Blaine, en favor de
la anexidn, en que la dan por prometida por Blaine, y al calce estan mis
iniciales: jy en Cuba creen los ndufragos, que se asen de todo, que es mia
la carta, a pesar de que es una especie de antivindicacion, y que yo estoy
en tratos con Blaine, y los demds que en Cuba puede suponerse de que
los revolucionarios de los Estados Unidos arden en arreglos con el go-
bierno norteamericano!: hasta ofertas de agencias he recibido de perso-

2. Elya citado Sdenz Pena.
3. El Avisador Hispano Americano, que publicaba Trujillo en Nueva York.
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nas de respeto, como primer resultado de esta supercheria. En instantes
en que el cansancio extremo de la Isla empieza a producir el espiritu y
unién indispensables para intentar el tnico recurso, es coincidencia
infortunada ésta del congreso, de donde nada practico puede salir, a no
ser lo que convenga a los intereses norteamericanos, que no son, por de
contado, los nuestros. Y lo que Ud. me dice, y ha hecho muy bien en
decirme, agrava esta situacion, con la tinica ventaja de que el tiempo per-
dido en estas esperanzas falsas, lo emplearemos, los que estamos en lo
real, en organizarnos mejor.

Pero no es por nuestras simpatias por lo que hemos de juzgar este ca-
so. Es, y hay que verlo como es. Creo, en redondo, peligroso para nuestra
América o por lo menos inttil, el Congreso Internacional. Y para Cuba,
s6lo una ventaja le veo, dadas las relaciones amistosas de casi todas las re-
publicas con Espafa, en lo oficial, y la reticencia y deseos ocultos o mal re-
primidos de este pais sobre nuestra tierra: —la de compeler a los Estados
Unidos, si se dejan compeler, por una proposicion moderada y habil, a re-
conocer que “Cuba debe ser independiente”. Por mi propia inclinacion, y
por el recelo—a mi juicio justificado— con que veo el congreso, y todo cuan-
to tienda a acercar o identificar en lo politico a este pais y los nuestros, nun-
ca hubiera pensado yo en sentar el precedente de poner a debate nuestra
fortuna, en un cuerpo donde, por su influjo de pueblo mayor, y por el aire
del pais, han de tener los Estados Unidos parte principal. Pero la predilec-
cién personal, que puede venir de las pasiones, debe ceder el paso, en lo
que no sea cosa de honor, a la predileccion general: y pronto entendi que
era inevitable que el asunto de Cuba se presentase ante el congreso, de un
modo o de otro, y en lo que habia que pensar era en presentarlo de modo
mas util. Para mi no lo es ninguno que no le garantice a Cuba su absoluta
independencia. Para que la Isla sea norteamericana no necesitamos hacer
ningln esfuerzo, porque, si no aprovechamos el poco tiempo que nos que-
da para impedir que lo sea, por su propia descomposicion vendri a serlo.
Eso espera este pais, y a eso debemos oponernos nosotros. Lo que del con-
greso se habia de obtener era, pues, una recomendacion que llevase apare-
jado el reconocimiento de nuestro derecho alaindependencia y de nuestra
capacidad para ella, de parte del gobierno norteamericano, que, en toda
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probabilidad, ni esto querra hacer, ni decir cosa que en lo menor ponga en
duda paralo futuro, o comprometa por respetos expresos anteriores, su ti-
tulo al dominio de la Isla. De los pueblos de Hispano América, ya lo sabe-
mos todo: alli estan nuestras cajas y nuestra libertad. De quien necesitamos
saber es de los Estados Unidos; que esta a nuestra puerta como un enigma,
por lo menos. Y un pueblo en la angustia del nuestro necesita despejar el
enigma; —arrancar, de quien pudiera desconocerlos, la promesa de respetar
los derechos que supiésemos adquirir con nuestro empuje, —saber cual es la
posicion de este vecino codicioso, que confesamente nos desea, antes de
lanzarnos a una guerra que parece inevitable, y pudiera ser indtil, por la de-
terminacion callada del vecino de oponerse a ella otra vez, como medio de
dejarlaIsla en estado de traerla mas tarde a sus manos, ya que sin un crimen
politico, a que sélo con la intriga se atreveria, no podria echarse sobre ella
cuando vivierayaordenadaylibre. Eso tenia pensado, contando con que en
el congreso no nos han de faltar amigos que nos ayudasen a aclarar nuestro
problema, por simpatia o por piedad. Y como pensaba componer la expo-
sicién de manera que en ella cupiesen todas las opiniones, en José Ignacio®
pensé, como pensé en Ponce’ y en cuantos, con diferencias de métodos,
quieren de veras a su pafs, para que acudiesen al congreso con sus firmas, en
una solicitud que el congreso no podia dejar de recibir, y a la que los Esta-
dos Unidos, por la moderacion y habilidad de la stplica, no habria hallado
acaso manera decorosa de negar una respuesta definitiva: y asi, con este po-
der, batallar con mas autoridad y a campos claros. Del congreso, pues, me
prometia yo sacar este resultado: la imposibilidad de que, en una nueva
guerra de Cuba, volviesen a ser los Estados Unidos, por su propio interés,
los aliados de Espana. Nada, en realidad, espero, porque, en cuestion
abierta como ésta, que tiene la anexion dela Isla como uno de sus términos,
no es probable que los Estados Unidos den voto que en algiin modo con-
trarie el término que mas les favorece. Pero eso es lo posible, y el deber po-
litico de este instante, en la situacion revuelta, desesperada, y casi de

4. José Ignacio Rodriguez, quien actué en la conferencia en calidad de secretario de la Co-
misién de Derecho Internacional, y de la de Extradicién, haciendo también tareas de intér-
prete.

5. Probablemente Néstor Ponce de Ledn.
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guerra, de la Isla. Y eso estaba yo decidido a hacer. Y atn no sé si sera mi
deber hacerlo, acompafiado, o solo.

Enestomellegasu cartade Ud. Delos méviles de José Ignacio Rodriguez
no hay que hablar. Ama a su patria con tanto fervor como el que mas, y la sir-
ve seglin su entender, que en todo es singularmente claro, pero en estas co-
sas de Cuba y el Norte va guiado de la fe, para mi imposible, en que la
nacién que por geografia, estrategia, hacienda y politica necesita de nos-
otros, nos saque con sus manos de las del gobierno espafiol, y luego nos dé,
para conservarla, una libertad que no supimos adquirir, y que podemos
usar en dafio de quien nos la ha dado. Esta fe es generosa; pero como racio-
nal, no la puedo compartir. Lo que en todo el documento, tal como U. me
lo pinta, se demuestra, no es tanto la razon de que Cuba sea independien-
te, sino la necesidad que la nacion de mas intereses y aspiraciones en Amé-
rica tiene de poseer la Isla, el mal que le puede venir de que otro la posea.
Aparte de lo histérico, en cuanto al espantapajaros que mat6 de una vez
Juarez, alainvasion de un poder europeo en América: ¢no estd Europa en
las Antillas? ¢Francia? ¢Inglaterra?: ¢Pudieron, por tener la Isla, recon-
quistar la América los espafoles, ni cuando Barradas, ni cuando Méndez
Nunez? De esas alegaciones tomaran los Estados Unidos refuerzo para sus
propdsitos, confesos o tacitos. Laindemnizacion ¢quién la habia de garan-
tizar, sino la Ginica nacién americana que puede hacerla efectiva? Y unavez
en Cubalos Estados Unidos ¢quién los saca de ella? Ni ¢por qué ha de que-
dar Cuba en América, como segtn este precedente quedaria, a manera,
—no del pueblo que es, propio y capaz, —sino como una nacionalidad arti-
ficial, creada por razones estratégicas? Base mas segura quiero para mi
pueblo. Ese plan, en sus resultados, seria un modo directo de anexién. Y
su simple presentacion lo es. Lo anima en Rodriguez, el deseo puro de ob-
tener la libertad de su tierra por la paz. Pero no se obtendra; o se obtendra
para beneficio ajeno. El sacrificio oportuno es preferible a la aniquilacién
definitiva. Es posible la paz de Cuba independiente con los Estados Uni-
dos, y la existencia de Cuba independiente, sin la pérdida, o una transfor-
macion que es como la pérdida, de nuestra nacionalidad. Sirvanos el
congreso, en lo poco que puede, pero sea para el bien de Cuba, y para po-
ner en claro su problema, no para perturbarla, por lo pronto, con esperan-
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zas que han de salir una vez mas fallidas, o si no salen, no han de ser parasu
beneficio.

Y ahora, loshombres. Dos cosas pueden ser, y sdlo la parte de Rodriguez
me impide creer que sea una de ellas. O los capitalistas y politicos de la costa,
con ayuda y simpatia de quienes siempre ayudan estas cosas en Washington,
han ido penetrando sutilmente hasta hallar en Rodriguez un auxiliar desin-
teresado y valioso, y este plan viene a ser la aparicion de un propdsito fijo de
hombres del Norte, que es lo que me inclino a creer; o por comunidad de las
ideas limpias de Rodriguez, la pasién constante del revolucionario Gonza-
lez’, y el interés confeso y probado de Moreno, se ha venido a producir un
modo de pensar, que como todo lo que lleva esperanza a los infelices, y li-
bertad comoda a los débiles, tendrda muchos adeptos, aqui y en Cuba, pe-
ro en el que no quisiera yo ver persona como Rodriguez junto aun hombre
del descrédito de Moreno, y de la poca autoridad de Luna’. No sé hablar
mal de los hombres. Pero Moreno no es buena compaiiia, aparte de lo ri-
diculo de su persona, que sélo por laidea simpatica que le llevaba, y por el
respeto de su puesto de representante, pudo parecer bien, como Ud. me
dice, al entusiasta Gonzélez. De Gonzalez, nada sé, sino lo que se puede
saber de la expedicion de Lopez®, que Ud., recordando o preguntando, lo
sabrd. Y por unas lineas suyas que lei en dias pasados, sé que es de los que
aman con pasion a este pafs, y no verian con menos que jubilo la anexién
del nuestro. ¢Y si no es anexionista el plan de que me habla, qué hacen en
él Moreno y Luna, anexionistas confesos? Eso es lo que pienso, Gonzalo,
va al vuelo de la pluma, como quisiera yo ir, y escribir con mi sangre, para
que se me viera laverdad. ¢Pero a qué he de ir, caso de que pudiera yo, que
por mi tierra todo lo abandono, salir de este banco de la esclavitud? Si fue-
ra util, yo irfa: pero ¢quién, por oirme, va a cejar en sus pasiones de afos, ni
a creer que lo que habla en mino es una pasion opuesta ala suya? Otros me
llaman de Washington, y por respetos no voy. Mis ideas no las callo, aunque

6. Ambrosio José Gonzalez, patriota cubano y empleado de la citada conferencia.

7. Juan Bellido de Luna, autor del folleto La anexién de Cuba a los Estados Unidos, Nueva
York, 1888.

8. Expedicion encabezada por el general Lopez en 1851, que termind con su fusilamiento.
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Ud. sélo hara uso de ellas donde puedan contribuir a la concordia. Si estas
cosas se transformasen, o llegasen a estado que requiriese accién, o pudie-
rami presencia alli servir de veras ¢no daria este corto viaje por su patria, el
que se muere de ella?

No eche al cesto estos renglones, para volver a leerlos juntos. Me pidié
dos, y vea. Eso le dira como le estima su amigo,

José Marti

Sabado 14 [Nueva York, diciembre, 1889]
Mi muy querido Gonzalo:

Anoche a vuela pluma le contesté, y ahora recibo, con agradecimiento y
provecho, el dato que me manda.

En las cosas de la Conferencia, veo con jabilo que la Argentina crece
en autoridad. Pero ¢no nota Ud. que esta como vencida de antemano, y
como rodeada, en las Gnicas comisiones trascendentales de la Conferen-
cia, no porque las otras no debieran serlo, sino porque sélo sirven de
ocasién y disfraz para las dos que llamaré yo comisiones reales: la de Ley
Internacional' y la del Bien General*? Ya sabia yo, y dije, que estarian en
ella los que estan. A Quintana le dan puesto, para alardear de imparcia-
lidad, porque lo creen vencido. Vea como esta compuesta la Comision
del Bien General: la encabeza Henderson, el caudillo de la agresion:
estan, por supuesto, Guatemala, cuya historia intima con los Estados
Unidos es poco menos que odiosa, es odiosa y Bolet’ el blainista confe-
so. ¢A Colombia, quién no la teme, aunque en Hurtado* hay valer, si se
tienen en cuenta las obligaciones secretas, y las necesidades politicas y

1. Es decir, la Comisién de Derecho Internacional.

2. Es decir, la Comisién de Bienestar General que trat6 el arbitraje.
3. Nicanor Bolet Peraza, delegado de Venezuela.

4.José M. Hurtado, delegado de Colombia.
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financieras, de Nuanez’? ¢El Brasil, puede rebelarse francamente contra
su tunico mercado, y después de los agasajos de Henderson? Bolivia pare-
ce venir aqui con mds amores de los que convienen a la paz y desarrollo
natural de la Republica Argentina. Y en la comision de Ley Internacio-
nal, todo est4 en saber quién es Caamafio®. ;Por qué vuelven a estar alli,
si no estan para algo, Cruz’ y Bolet? Dificil, pero hermoso y envidiable
puesto, ha dado la fortuna a Quintana. El guardidn de la América Latina.

Sobre nuestra tierra, Gonzalo, hay otro plan mds tenebroso que lo
que hasta ahora conocemos y es el inicuo de forzar a la Isla, de precipi-
tarla, a la guerra, para tener pretexto de intervenir en ella, y con el cré-
dito de mediador y de garantizador, quedarse con ella. Cosa mas cobar-
de no hay en los anales de los pueblos libres: Ni maldad mas fria. ¢ Morir,
para dar pie en qué levantarse a estas gentes que nos empujan a la muer-
te para su beneficio? Valen mas nuestras vidas, y es necesario que la Isla
sepa a tiempo esto. jY hay cubanos, cubanos, que sirven, con alardes
disimulados de patriotismo, estos intereses!

Vigilar, es lo que nos toca; e ir averiguando quién esta dispuesto a
tener piedad de nosotros. Pronto, Gonzalo, la carta a E/ Rifle. Y a La
Nueva Era. Dé mi nombre al director, y escriba la carta pablica, por su
posicién sin firma. No le dé pena el secreto. La gloria, que al cabo es de
quien la merece, tiene lo que llaman en México a las noticias que vienen
por el aire “su correo de las brujas”.

Su
José Marti

5. Rafael Nuifiez, presidente de Colombia, en aquel entonces.

6. José M* Caamaiio, delegado del Ecuador.
7. Fernando Cruz, delegado de Guatemala.
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[Washington D.C., febrero, 1891]
Gonzalo:

No quiero que me vuelva a llamar ingrato, porque no lo soy de veras, y
sé que voy a darle un gustazo chismedndole un poco de las cosas del dia,
que le recordaran las fatigas y glorias del afio pasado, cuando paseaba
Vd. por aci el bigote triunfador.

Para hablarle de lo demas tengo que hablarle de mi, lo que me es hoy
menos dificil, porque no tengo ninguna pena que darle, sino noticias que
lo van a poner contento, y aun a hincharle la nariz, ganoso de pelea, como
buen potro Kochlani. En el baile de Romero', que estuvo lucido, me acor-
dé de Ud., especialmente, no porque hubiera cosa mayor, sino porque su
descripcion del afio pasado fue tan viva y fiel que, quitando una flor y po-
niendo un ponche, pudiese servir para este ano. Romero tuvolabondad de
valerse de mi para ayudarle a hacer los honores. Estaba el hijo de Menocal,
pero no lo vi: la madre no estaba. Me presentaron a la muchacheria rosa y
azul; pero yo bajé al comedor con las 7zisses Thomas, de cuarenta afios,
vestidas de negro.

Lo de la conferencia es lo que le interesara mds. Y ahi estaba esta ma-
nana de la cartalarga que le iba a escribir; pero las visitas no se han ido has-
ta ahora, y me dejan aturdido y perezoso. Le diré en pocas palabras que
salimos con crédito, y con independencia, de esta primera sesion. ¢Por
qué no guardé los bocetos que hice al 1apiz, mientras José Ignacio®, solici-
to, lefalas cartas, y Fergusson’ hacia ejercicio con sus ojos de turco? Rome-
ro preside, con la cabeza al pecho, quitandose y poniéndose las gafas.
Chile y Haiti se han quedado en casa. Nos sentamos sin orden, alrededor
de una mesa ovalada. El cuarto da a una esquina, y esta lleno de luz. José

1. Matias Romero, ministro de México en Washington, presidente de la Comisién Moneta-
ria Internacional Americana.

2. José Ignacio Rodriguez, secretario de la comision.

3. Artur W. Fergusson, secretario también de la comisién.
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Ignacio estd un instante en pie al lado de Romero, que le ve unos papeles:
nadie pudiera verlos sin saber que, pesen pesares, esta delante de dos ca-
bezas fuertes. Honduras pinta monos. Nicaragua me dice que en Hispano-
américa no hay ciencias. Venezuela y Colombia estan bien sentados. Peru
se limpia los espejuelos. De los dos del pais, uno no puede hablar, del bai-
le de anoche: el otro, mira al techo, como silo que tiene alrededor fuera de
poca cuenta y estuviera alli como haciéndonos merced. Sale el reglamento
a plaza, un reglamento bueno, y Tree*, uno de los de aca, quiere que se
apruebe en conjunto. Se podria; pero el precedente es temible. De la con-
ferencia no ha de salir nada en conjunto. Ni a Venezuela, ni a Colombia, ni
a Nicaragua ni al Uruguay que estan juntos, les parece bien. Zegarra’ guifia
los ojos, a tiempo que el Uruguay los volvia a él. No: no se discute en globo.
Nicaragua se opone, y se vota por articulos. Los asientos, por orden alfabé-
tico espanol. Presidencia, caso de ausencia o enfermedad del presidente,
por el orden de asientos. Cada delegacién, un voto. En las delegaciones, el
voto sera por mayoria. ¢Y serd el articulo casualidad, cuando los Estados
Unidos han nombrado dos delegados hostiles entre si, uno orista y otro
platista? jDancen Uds. y nosotros no diremos palabra! Pero no danzare-
mos.

Se aprobé una Comision de Credenciales. Uruguay es de la comision,
y Brasil y Colombia.

Se nombré una Comisiéon Ejecutiva. Hillé, el platista, quedo en ella
contra su gusto. Rechazé bajando el cumplimiento.

Y en esto hubo la escaramuza del dia. Tree propone que, estando el
Congreso para opinar sobre la cuestion del cufio libre, se espere, para reu-
nir de nuevo a la conferencia, al 4 de marzo. Romero apoya, como “corte-
sfa a la nacién que nos invita”, Zegarra propone el 10, pero la proposicion
fue breve, y no sin junta. Honduras teme al calor. Honduras habla inglés:
Stevens’. Y aqui rompe el Brasil, —para ejemplo y desilusion de los que dan

4. Lambert Tree, delegado norteamericano.

5. Félix Cipriano C. Zegarra, delegado del Per, entonces ministro de su pais en Washing-
ton, D.C.

6. N.P. Hill, delegado norteamericano.

7. Rowan W. Stevens.
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al tratado de reciprocidad mas alcance que el que tiene, contrala opinién y
el gusto de los mismos brasilenos, —en una notificaciéon inoportuna y feliz:
¢aqué se viene?, janada probablemente!: lo mismo es ahora que de aqui a
un mes: mientras no haya un acuerdo internacional, un acuerdo con las na-
ciones europeas, el Brasil no votara por cufio alguno del continente, ni ira,
contra los suyos, ala cola de intereses ajenos: “Brasil, #zd0”. Eso era; olvida-
ba el orden, sobre la proposicién de Hill, que tenia que estudiar, que con-
sultar, que ir a Chicago, que volver: que proponia esperar hasta el primer
lunes de abril. Y en el orden olvidaba que después de la proposicion de
Hill, y antes de la de Mendoga® vino la observacién del Uruguay: “La Con-
ferencia debe, si los Estados Unidos no estan en aptitud de dar voto, y pi-
den espera natural, darles el tiempo que necesiten para sus estudios
preparatorios. Nadie se lo regateara. No porque lo que el Congreso haga
pueda influir sobre la Conferencia, sino sobre los delegados de los Estados
Unidos que es natural deseen saber lo que su Congreso piensa. Los demas
delegados, cree Uruguay, saben a qué atenerse, y podrian entrar ahora en
discusion, o esperar, por cortesia. Pero no hasta abril, hasta mediados de
abril; porque es licito que la Conferencia atienda a las demandas justas y a
la necesidad de preparacion de los Estados Unidos, y éstos a la convenien-
cia delos demas delegados, que pueden diferir ala de aquéllos, pero no con
exceso. Aqui lo de Mendoga. Uruguay recalca que su deseo de ver conce-
dida la demora nace de atencién a los delegados de los Estados Unidos pa-
ra que estudien y preparen, no de ninguna necesidad a la Conferencia, o
deber de ellos de esperar a la decision del Congreso para decidir. El Hill,
atufado, insiste: que él no puede; que él es platista; que vendra dia en que
los Estados Unidos sean ‘bastante fuertes para imponer al mundo su mo-
neda de plata’; que ya ve en la Conferencia el deseo de estudiar este asunto
muy despacio; que tiene que ir a Chicago, e insiste en lo de mediados de
abril, no ya en el lunes; que no sabe lo que piensa su colega”. Su colega
piensa que esta bien, que hasta mediados de abril. Nadie objeta, y se va a
sentar el precedente de acceder a una demanda excesiva, presentada, fue-
ra de respeto, en un lenguaje descuidado y duro. En la forma, a lo menos,

8. Salvador de Mendoga, delegado del Brasil.
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se ha de vencer. Uruguay no se siente solo. Est4 sentado entre gente de co-
raje: “No: abril estd muy lejos. Lo justo pero no mas. Désele tiempo; pero
atiéndase a la conveniencia general”. Y como vacilaba cierta ala, Uruguay
propone el 20, casi un mes antes que Hill. E1 20; por unanimidad. Pero es
el Viernes Santo, dice José Ignacio. E123 propone Uruguay y es el 23.

—Congque el Brasil, —cualesquiera que sean sus razones de politica
transitoria y antimperial para haber ajustado un tratado que habra de alte-
rar pronto si quiere vivir en paz con sus vecinos del Sur, —el Brasil, —no.

Yaesto es todo. Salgo a comer. Manana escribo sobre Espaderoy Liga.
A Trujillole iba a contar. Léale. Espero E/ P.* para escribitle. Vivo, pensan-
do en todos los que quiero, y hospedado hasta el sdbado entrante, en un
cuarto bueno y médico, con el Arlington en frente y el Shoreham atras, en
1529, I Street. Alli espera noticias suyas.

Su

José Marti

Privado todo lo de la conferencia, —-menos el nombramiento, ya publi-
co, de las comisiones.

COMISION MONETARIA INTERNACIONAL AMERICANA
INFORME

La Comision nombrada para estudiar las proposiciones presentadas por la
delegacion de los Estados Unidos ala Comision Internacional Americana,
reunida en virtud del acuerdo de la Conferencia Internacional Americana,
congregada en Washington por invitacion de los Estados Unidos, para tra-
tar sobre el establecimiento de la Unién Monetaria Internacional Ame-
ricana, con la base de una o mas monedas internacionales, ha examinado
con profunda atencion las proposiciones que la delegacion de los Estados
Unidos somete al acuerdo de la comision, para que ésta declare inoportu-
nala creacion de una o mas monedas internacionales, opine que el estable-

* El Porvenir.
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cimiento del doble padrén de oro y plata, en proporcion universalmente
acatada, facilitaria la creacion de aquellas monedas, y decida recomendar
que las republicas representadas en la conferencia conviden juntas, por el
conducto de sus respectivos gobiernos, a una Conferencia Monetaria Uni-
versal, en Londres o en Paris, para tratar el establecimiento de un sistema
uniforme y proporcionado de monedas de oro y plata.

Cumple a la comision comenzar declarando que recibe con agrado la
expresion del aprecio profundo con que el pueblo y el Gobierno de los Es-
tados Unidos estiman la respuesta de los pueblos latinos de Américaalain-
vitacion del Gobierno norteamericano. Es tan grato ver reconocidos los
moviles de nuestra participacion en esta Conferencia, como penoso hubie-
se sido que se la supusiese determinada por ligereza o ignorancia. Los pai-
ses representados en esta Conferencia no vinieron aqui por el falso atractivo
de novedades que no estan atin en sazon, ni porque desconociesen ninguno
de los factores que precedian y acompafiaban el hecho de su convocatoria;
sino para dar una muestra, facil a los que estan seguros de su destino propio
y su capacidad para realizarlo, de aquella cortesia cordial que es tan gratay
util entre los pueblos como entre loshombres, de su disposicion a tratar con
buena fe lo que se cree propuesto de buena voluntad, y del afectuoso deseo
de ayudar con los Estados Unidos, como con los demas pueblos del mun-
do, a cuanto contribuya al bienestar y paz de los hombres.

A suvez toca ala comisiéon congratular muy sinceramente a la delega-
cion delos Estados Unidos porla sana doctrina que inspira sus proposicio-
nes y el reconocimiento oportuno que en ellas se hace de la verdadera
funcién de los pueblos de América en las relaciones econdmicas universa-
les. El oficio del continente americano no es perturbar el mundo con fac-
tores nuevos de rivalidad y de discordia, ni restablecer con otros métodos
y nombres el sistema imperial por donde se corrompen y mueren las repi-
blicas. El oficio del continente americano no es levantar un mundo contra
otro, ni amasar con precipitacion elementos diversos para un conflicto in-
necesario e injusto, sino tratar en paz y con honradez, como propone no-
blemente la delegacion de los Estados Unidos, con los pueblos que en la
hora dudosa de la emancipacion nos enviaron sus soldados, y en la época
revuelta de la reconstituciéon nos mantienen abiertas sus cajas.
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Las proposiciones de la delegacion de los Estados Unidos no han po-
dido causar sorpresa a la Comisién Monetaria Internacional, porque ellas
vienen a ser el reconocimiento discreto de una situacion que vieron siem-
pre claramente los delegados latinoamericanos, por mds que en “su deseo
de contribuir”, segtn la frase elocuente del honorable presidente de la
conferencia, “a unificar las instituciones e intereses de las reptblicas ame-
ricanas, a costa de cualquier esfuerzo razonable”, no quisieron llevar tan
lejos su prevision que pudiera parecer resistencia sistematica a una mejora
en que se requeria su concurso. Ni podran desconocer los delegados lati-
nos, porque era su deber conocerlas, las hondas escisiones que sefalaron
los debates de la delegacion de los Estados Unidos sobre el dictamen de la
Comisiéon Monetaria ante la Conferencia Internacional Americana.

No extrafa, pues, la comision de estudio, que los delegados de una na-
cion sincera, suspensa hoy entre los mantenedores del padron del oro, ylos
de la amonedacién ilimitada de la plata, reconozcan ante la Comisién Mo-
netaria Internacional las verdades que ésta se hubiera visto obligada a re-
conocer por si, como que resultan con fuerza invencible de la masa de
opiniones contradictorias, que sin alteracion esencial vienen buscando
ajuste desde los afios que precedieron al advenimiento de la América repu-
blicana. Ni puede la comisiéon de estudio, en el seno de la comisién que
desde sus primeras sesiones oyo ideas semejantes a sus miembros, recha-
zar por nuevas las opiniones de la delegacion de los Estados Unidos, con-
vencida hoy, como los delegados latinos, de que no puede aspirarse a la
creacion de una moneda internacional que no sea aceptada igualmente en
todos los pueblos del globo; de que la moneda internacional es un “suefio
fascinador”, en tanto que no se llegue a un acuerdo universal sobre la rela-
cion fija del oro yla plata; de que “hay otro mundo”, y un mundo muy vas-
to del otro lado del mar, y la insistencia de este mundo en no elevar la plata
ala dignidad del oro es el obstaculo grande e insuperable que se presenta
hoy parala adopcién de la moneda de plata internacional.

No es licito dejar de desear la creacion de un sistema de monedas uni-
formes, que harian mas morales y seguras las relaciones econémicas de los
pueblos y mantendria en poder de la mayoria activa del comercio, con la
ventaja consiguiente del comprador de los productos abaratados, las su-
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mas que hoy aprovechan a los agentes y especuladores del cambio. El va-
lor comtn de la moneda no sélo facilitaria las transacciones, tanto como
las estorba e intimida un cambio inquieto, sino que permitiria crear sobre
una suma de necesidades conocidas, o faciles de prever, una corriente de
negocios mas estable y serena, que las que hoy estremecen e interrumpen
de stbito, por caprichos criminales a veces, las especulaciones del cambio.
Y no se puede negar un valor politico, tanto internacional como domésti-
co, alaadopcion de una moneda fija y comuin, que removeria de los tratos
entre pueblos el recelo peligroso con que se disputan la soberania moneta-
ria, y en lo interior, por la quietud y contento que da al portador la mayor
seguridad de recoger el fruto de sus productos, completaria la libertad po-
litica. Los pueblos no se rebelan contra las causas naturales de su malestar,
sino contra las que nacen de algiin desequilibrio o injusticia. Fijar los cam-
bios es robustecer la libertad.

Todo acto equitativo en provecho de la masa laboriosa contribuye a
afirmar la seguridad publica. Pero por apetecible que seala creacion de un
sistema monetario uniforme, no puede olvidarse, mientras no se obtenga,
que la moneda, sobre todo en su aspecto internacional, es esencialmente
relativa. Toda alteracion en una especie de moneda que sirve para comer-
ciar, se ha de hacer en acuerdo con los paises que comercian en la moneda
de esa especie. La moneda que cubre los saldos de comercio ha de ser mu-
tuamente aceptable a los paises que comercian. Ningtn pais puede acep-
tar una moneda que no sea recibida, o se reciba con depreciacién y
desagrado, por los paises que le abren crédito y le compran sus frutos.
Ningtin vendedor puede ofender gratuitamente a sus compradores. Nin-
gun vendedor debe alarmar siquiera a sus compradores. La uniformidad
de la moneda es una empresa digna de las naciones democraticas, conve-
niente ala pazinternacional e indispensable para el goce completo delali-
bertad doméstica. Pero si esa uniformidad se ha de obtener, sea —como
quiere la delegacion de los Estados Unidos— por el acuerdo confiado y sin-
cero de todos los pueblos trabajadores del globo, para que tenga base que
dure, y no por los recursos violentos del artificio llevado a la economia,
que fomentan rencores y provocan represalias, y no pueden durar.
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No es menos deseable que la uniformidad monetaria, el estableci-
miento de una relacion fija entre las monedas de oro y plata, que ha de pre-
ceder a todo proyecto de uniformidad. Ni el oro cede, ni basta. La
insuficiencia de la cantidad de oro conocida y probable, la determinacion
de los pueblos a no aceptar por substancia monedable la que no tenga va-
lor constante y propio, aparte del valor legal del cufo, y el cardcter mera-
mente fiduciario y convencional de la moneda de papel, dan a la plata un
valor real como medio de circulacién, y un puesto firme en todos los siste-
mas. La moderacion en su uso beneficiaria mas, a la larga, a los producto-
res, que el consumo artificial y excesivo. La plata no tiene acaso mas
enemigo que las pretensiones desmedidas de los productores, empenados
en echar sobre el mundo, con un valor inseguro —puesto que el valor se ha
defijar en parte por la produccién—una produccion incalculable. Pero pa-
rece permitido esperar, que con la buena fe, y la produccién prudente, de
los paises argentiferos, llegaran las naciones que hoy discuten sobre la ele-
vacion de la plata, a acordar, por lo menos, un periodo de prueba francay
limitada de la moneda doble con relacidn fija.

La persistencia del metal como moneda en los mercados del mundo,
la necesidad patente que hay de él, por la produccion escasa de oro, y el
mismo caracter popular que asume, como el vehiculo de uso mayor entre
las masas, acercan mas cada dia la moneda de plata y la de oro. La nacion
que mas la combatia, ya la acepta a medias. La produccion inconsiderada
es un obstaculo ala relacion fija, pero los productores impacientes habran
de ceder por su interés ante el dafio que su tenacidad causa a su propio
producto. Otro obstaculo es el tipo vario de la relacion entre el oro yla pla-
ta en diversos paises; pero se nota una disposicion creciente a unificar el ti-
po, y es para la comision motivo de complacencia que sea una republica
hermana, la Republica de México, el pais que haya dado el tltimo ejemplo
de esta sensata actitud, proponiendo en su nuevo plan monetario que la re-
lacion de la plata y oro sea de 157 a 1, en vez de 16"?a 1, como era; lo que
dejalamoneda de plata a mucha mejor luz. Ya el bimetalismo no esla “uto-
pia” de Goschen', ni un suceso practica y materialmente irrealizable; y es

1. George Joachim Goschen (1831-1907), economista y politico britanico.
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de desear que se cumplan los votos que hace por su establecimiento la de-
legacion de los Estados Unidos. La América ha de promover todo lo que
acerque a los pueblos, y de abominar todo lo que los aparte. En esto, como
en todos los problemas humanos, el porvenir es de la paz.

Enlo que difiere un tanto la comisién de estudio, por razon de oportu-
nidad, delas proposiciones de la delegacion de los Estados Unidos, es en la
de invitar a las potencias del mundo a una conferencia monetaria en Lon-
dres o en Parfs, para estudiar el bimetalismo, la relacion de la platay el oro
yla asimilacion universal y circulacion legal internacional de tipos moneta-
rios. La comision acata, como es de justicia rudimentaria, el principio de
someter a todos los pueblos del Universo la proposicién de fijar las subs-
tancias y proporciones de la moneda en que han de comerciar los pueblos
todos. Jamas pudiera llegar lalocura de una nacion hasta prescindir, al fijar
la moneda que le sirve para tratar, de las naciones con que ha de hacer los
tratos. Suefio seria también, impropio de la generosidad y grandeza a que
estan obligadas las republicas, negarse, directa o indirectamente, con vio-
lacion de los intereses naturales y los deberes humanos, al trato libérrimo
con los demids pueblos del globo.

Las puertas de cada nacion deben estar abiertas a la actividad fecun-
dante y legitima de todos los pueblos. Las manos de cada nacién deben es-
tar libres para desenvolver sin trabas el pais, con arreglo a su naturaleza
distintiva y a sus elementos propios. Los pueblos todos deben reunirse en
amistad y con la mayor frecuencia dable, para ir reemplazando, con el siste-
ma del acercamiento universal, por sobre la lengua de los istmos y la barre-
ra de los mares, el sistema, muerto para siempre, de dinastias y de grupos.
Pero, en este caso concreto, cree firmemente la comision que no existiendo
condiciones nuevas, ni nuevos argumentos, con que influir de un modo na-
tural en el 4nimo de una conferencia de los paises del mundo, sobre puntos
que se debatieron, por peritos en gran parte vivos, en dos conferencias re-
cientes, se correria el peligro, con una invitacién no bastante justificada, de
alarmar con temores, no por infundados menos ciertos, a los poderes que
pudiesen ver en la convocatoria cierto empefio, aunque habil y disimulado,
de precipitarlos a una solucién a que de seguro llegaran antes por si propios,
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caso que quieran llegar, que si se les excita la suspicacia, o se lastima su pun-
tillo, con una insistencia que no tendria la razon de allegar al problema un
solo factor nuevo de importancia, ni un solo dato desconocido.

Y aconteceria que el recurso propuesto por la delegacion de los Esta-
dos Unidos para acelerar la solucion del problema contribuiria a retardarla.
Cree esto firmemente la comision; pero en el caso de que esta Conferencia
Universal fuese convocada por alguna de las naciones en ella interesada par-
ticularmente, bien de Europa, o de América, es la comision de parecer que
no habria ya la menor causa de objecion, y deberian las republicas america-
nas, si lo tienen a bien, concurrir a defender, en el caso probable de su asenti-
miento, las soluciones que la delegacion de los Estados Unidos recomienda, y
que la comision estima conciliadoras y sensatas. No ha de haber prisa censu-
rable en provocar, ni en contraer entre los pueblos, compromisos innecesa-
rios que estén fuera de la naturaleza y de la realidad. Ni han de negarse los
pueblos, por reparos pueriles, a tratar unidos cuantos asuntos tiendan a fo-
mentar, por el cambio amistoso de las ideas, y el creciente conocimiento y
respeto mutuos, los intereses legitimos, cuyo comercio natural asegura, en
vez de comprometer, la paz de las naciones.

Con este espiritu y con cordial aprecio del que visiblemente anima las
proposiciones de la delegacion de los Estados Unidos, la comision de estu-
dio, conservando integras la primera y segunda de ellas, y alterando sélo la
tercera, tiene el honor de someter a la Comision Monetaria, en cumpli-
miento de su encargo, las siguientes proposiciones:

Que reconociendo plenamente la gran conveniencia e importancia que
vendria al comercio dela creacion de unamoneda o monedas internaciona-
les, no se cree por ahora oportuno recomendarla, vista la actitud de algunos
de los grandes poderes comerciales de Europa hacia la plata, como uno de
los metales en curso, y los diversos tipos de relacion establecidos entre el
oroy la plata por los varios paises representados en la comision.
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I

Que muchas delas dificultades para el establecimiento de una moneda
o monedas internacionales podrian desaparecer con la adopcién del bime-
talismo y el establecimiento de una relacion comtn entre el oro y la plata
por los grandes poderes comerciales.

11T

Que seria conveniente que se reuniese, en Londres o en Paris, una
Conferencia Monetaria Universal, con asistencia de los paises americanos:
y que la Comisién recomienda la asistencia a ella de todas las republicas.

LA CONFERENCIA MONETARIA DE LAS REPUBLICAS
DE AMERICA

El24 de mayo de 1888 envié el presidente de los Estados Unidos a los pue-
blos de América, y al reino de Hawaii en el mar Pacifico, el convite donde
el Senado yla Cdmara de Representantes los llamaban a una Conferencia
Internacional en Washington, para estudiar, entre otras cosas, “la adop-
cién por cada uno de los gobiernos de una moneda comin de plata, que
sea de uso forzoso en las transacciones comerciales reciprocas de los ciu-
dadanos de todos los Estados de América”.

El7 de abril de 1890, 1a Conferencia Internacional Americana, en que
eran parte los Estados Unidos, recomendo que se estableciese una unién
monetaria internacional; que como base de esta union se acufiasen una o
mas monedas internacionales, uniformes en peso y ley, que pudiesen usar-
se en todos los paises representados en esta conferencia; que se reuniese en
Washington una comision que estudiase la cantidad, curso, valor y rela-
cion de metales en que se habria de acufiar la moneda internacional.

El23 de marzo de 1891, después de un mes de prorroga solicitado de
la Comision Monetaria Internacional reunida en Washington, por la de-
legacion delos Estados Unidos, “para tener tiempo de conocer la opinién
pendiente de la Camara de Representantes sobre la acufiacion libre de la

BIBLIOTECA AYACUCHO

151



plata”, declar6 la delegacion de los Estados Unidos, ante la conferencia,
que la creaciéon de una moneda comun de plata de curso forzoso en todos
los estados de América era un suefio fascinador, que no podia intentarse
sin el avenimiento con las demds potencias del globo. Recomendd la de-
legacion el uso del oro y la plata para la moneda, con relacion fija. Desed
que los pueblos de América, y el reino de Hawaii que se sentaba enla con-
ferencia, invitasen unidos a las potencias a un Congreso Monetario Uni-
versal.

¢Qué leccion se desprende para América, de la Comision Monetaria
Internacional, que los Estados Unidos provocaron, con el acuerdo del
Congreso, en 1888, para tratar de la adopcién de una moneda comin de
plata, y ala que los Estados Unidos dicen, en 1891, que la moneda comun
de plata es un suefio fascinador?

Alo que se ha de estar no es a la forma de las cosas, sino a su espiritu. Lo
real es lo que importa, no lo aparente. En la politica, lo real es lo que no se
ve. La politica es el arte de combinar, para el bienestar creciente interior,
los factores diversos u opuestos de un pais, y de salvar al pais de la enemis-
tad abierta o la amistad codiciosa de los demds pueblos. A todo convite
entre pueblos hay que buscarle las razones ocultas. Ningtn pueblo hace
nada contra su interés; de lo que se deduce que lo que un pueblo hace eslo
que esta en su interés. Si dos naciones no tienen intereses comunes, no
pueden juntarse. Sise juntan, chocan. Los pueblos menores, que estan atin
en los vuelcos de la gestacion, no pueden unirse sin peligro con los que
buscan un remedio al exceso de productos de una poblacién compacta y
agresiva, y un desaglie a sus turbas inquietas, en la unién con los pueblos
menores. Los actos politicos de las repiblicas reales son el resultado com-
puesto de los elementos del caricter nacional, de las necesidades econémi-
cas, de las necesidades de los partidos, de las necesidades de los politicos
directores. Cuando un pueblo es invitado a unién por otro, podra hacerlo
con prisa el estadista ighorante y deslumbrado, podra celebrarlo sin juicio
lajuventud prendada de las bellas ideas, podra recibirlo como una merced
el politico venal o demente, y glorificarlo con palabras serviles; pero el que
siente en su corazon la angustia de la patria, el que vigila y prevé, ha de in-
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quirir y ha de decir qué elementos componen el caracter del pueblo que
convida y el del convidado, y si estdn predispuestos a la obra comin por
antecedentes y habitos comunes, y si es probable o no que los elementos
temibles del pueblo invitante se desarrollen en la unién que pretende, con
peligro del invitado; ha de inquirir cudles son las fuerzas politicas del pais
quele convida, ylos intereses de sus partidos, ylos intereses de sus hombres,
en el momento de la invitacion. Y el que resuelva sin investigar, o desee la
unién sin conocer, o la recomiende por mera frase y deslumbramiento, o la
defienda por la poquedad del alma aldeana, harda mal a América. ¢En qué
instantes se provocd, y se vino a reunir, la Comision Monetaria Interna-
cional? ¢Resulta de ella, 0o no, que la politica internacionl americana es, o no
es, una bandera de politicalocal y un instrumento de la ambicion de los par-
tidos? ¢Han dado, 0 no, esta leccion a Hispanoamérica los mismos Estados
Unidos? ¢Conviene a Hispanoamérica desoitla, o aprovecharla?

Un pueblo crece y obra sobre los demds pueblos en acuerdo con los ele-
mentos de que se compone. La accion de un pais, en una union de paises,
serd conforme alos elementos que predominen en él, y no podr4 ser distin-
ta de ellos. Si a un caballo hambriento se le abre la llanura, la llanura pas-
tosay fragante, el caballo se echara sobre el pasto, y se hundira en el pasto
hasta la cruz, y mordera furioso a quien le estorbe.

Dos céndores, o dos corderos, se unen sin tanto peligro como un cén-
dor y un cordero. Los mismos condores jovenes, entretenidos en los jue-
gos fogosos y peleas fanfarronas de la primera edad, no defenderian bien,
o no acudirian a tiempo y juntos a defender, la presa que les arrebatase el
condor maduro. Prever es la cualidad esencial, en la constitucion y gobier-
no de los pueblos. Gobernar no es mas que prever. Antes de unirse a un
pueblo, se ha de ver qué dafios, o qué beneficios, pueden venir natural-
mente de los elementos que lo componen.

Ni es s6lo necesario averiguar si los pueblos son tan grandes como pa-
recen y si la misma acumulacién de poder que deslumbra a los impacien-
tes y alos incapaces no se ha producido a costa de cualidades superiores, y
envirtud de las que amenazan a quienes lo admiran; sino que, aun cuando
la grandeza sea genuinay de raiz, sea durable, sea justa, sea ttil, sea cordial,
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cabe que sea de otra indole y de otros métodos que la grandeza a que pue-
de aspirar por si, y llegar por si, con métodos propios —que son los tGinicos
viables— un pueblo que concibe la vida y vive en diverso ambiente, de un
modo diverso. En la vida comun, las ideas y los habitos han de ser comu-
nes. No basta que el objeto de la vida sea igual en los que han de vivir jun-
tos, sino que lo ha de ser la manera de vivir; o pelean, y se desdenan, y se
odian, por las diferencias de manera, como se odiarian por las de objeto.
Los paises que no tienen métodos comunes, aun cuando tuviesen idénticos
fines, no pueden unirse para realizar su fin coman con los mismos métodos.

Ni el que sabe y ve puede decir honradamente, —porque eso sélo lo di-
ce quien no sabe y no ve, o no quiere por su provecho ver ni saber— que en
los Estados Unidos prepondere hoy, siquiera, aquel elemento mas huma-
no y viril, aunque siempre egoista y conquistador, de los colonos rebeldes,
ya segundones de la nobleza, ya burguesia puritana; sino que este factor,
que consumié la raza nativa, fomentd y vivié de la esclavitud de otra raza y
redujo o robd los paises vecinos, se ha acendrado, en vez de suavizarse, con
elinjerto continuo de lamuchedumbre europea, cria tiranica del despotis-
mo politico y religioso, cuya tnica cualidad comun es el apetito acumula-
do de ejercer sobre los demds la autoridad que se ejercid sobre ellos. Creen
en la necesidad, en el derecho barbaro, como tinico derecho: “esto sera
nuestro, porque lo necesitamos”. Creen en la superioridad incontrastable
de “la raza anglosajona contra la raza latina”. Creen en la bajeza de la raza
negra, que esclavizaron ayer y vejan hoy, y de la india, que exterminan.
Creen que los pueblos de Hispanoamérica estan formados, principalmen-
te, de indios y de negros. Mientras no sepan mas de Hispanoamérica los
Estados Unidos y la respeten méds —como con la explicacién incesante, ur-
gente, maltiple, sagaz, de nuestros elementos y recursos, podrian llegar a
respetarla—, ¢pueden los Estados Unidos convidar a Hispanoamérica a una
union sinceray util para Hispanoamérica? ¢Conviene a Hispanoaméricala
union politica y econdmica con los Estados Unidos?

Quien dice unién econémica, dice unién politica. El pueblo que compra,
manda. El pueblo que vende, sirve. Hay que equilibrar el comercio, para
asegurar la libertad. El pueblo que quiere morir, vende a un solo pueblo, y

NUESTRA AMERICA

154



el que quiere salvarse, vende a mas de uno. El influjo excesivo de un pais en
el comercio de otro, se convierte en influjo politico. La politica es obra de
los hombres, que rinden sus sentimientos al interés, o sacrifican al interés
una parte de sus sentimientos. Cuando un pueblo fuerte da de comera otro,
se hace servir de él. Cuando un pueblo fuerte quiere dar batalla a otro, com-
pele ala alianza y al servicio a los que necesitan de él. Lo primero que hace
un pueblo para llegar a dominar a otro, es separarlo de los demas pueblos.
El pueblo que quiera ser libre, sea libre en negocios. Distribuya sus nego-
cios entre paises igualmente fuertes. Si ha de preferir a alguno, prefiera al
que lo necesite menos, al que lo desdefie menos. Ni uniones de América
contra Europa, ni con Europa contra un pueblo de América. El caso geo-
gréfico de vivir juntos en América no obliga, sino en la mente de algtin can-
didato o algtin bachiller, a unién politica. El comercio va por las vertientes
de tierray agua y detras de quien tiene algo que cambiar por él, sea monar-
quia o reptblica. La union, con el mundo, y no con una parte de él; no con
una parte de él, contra otra. Si algtin oficio tiene la familia de reptblicas de
América, no es ir de arria de una de ellas contra las republicas futuras.

Ni en los arreglos de la moneda, que es el instrumento del comercio,
puede un pueblo sano prescindir —por acatamiento a un pais que no le ayu-
dé nunca, o lo ayuda por emulacion y miedo de otro— de las naciones que
le anticipan el caudal necesario para sus empresas, que le obligan el carifio
con su fe, que lo esperan en las crisis y le dan modo para salir de ellas, que
lo tratan ala par, sin desdén arrogante, y le compran sus frutos. Por el uni-
verso todo debiera ser una la moneda. Serd una. Todo lo primitivo, como
la diferencia de monedas, desaparecera, cuando ya no haya pueblos primi-
tivos. Se ha de poblar la tierra, para que impere, en el comercio como en la
politica, la paz igual y culta. Ha de procurarse la moneda uniforme. Ha de
hacerse cuanto prepare a ella. Ha de reconocerse el uso legal de los meta-
les imprescindibles. Ha de establecerse una relacion fija entre el oro y la
plata. Ha de desearse, y de ayudar a realizar, cuanto acerque a los hombres
y les haga la vida mds moral y llevadera. Ha de realizarse cuanto acerque a
los pueblos. Pero el modo de acercarlos no es levantarlos unos contra
otros; ni se prepara la paz del mundo armando un continente contralas na-
ciones que han dado vida y mantienen con sus compras a la mayor parte de

BIBLIOTECA AYACUCHO

155



los paises de él; ni convidando a los pueblos de América, adeudados a Eu-
ropa, a combinar, con la nacién que nunca les fio, un sistema de monedas
cuyo fin es compeler a sus acreedores de Europa, que les fia, a aceptar una
moneda que sus acreedores rechazan.

La moneda del comercio ha de ser aceptable a los paises que comer-
cian. Todo cambio en la moneda ha de hacerse, por lo menos, en acuerdo
con los paises con que se comercia mas. El que vende no puede ofender a
quien le compra mucho, y le da crédito, por complacer a quien le compra
poco, o se niega a comprarle, y no le da crédito. Ni lastimar, ni alarmar si-
quiera, debe un deudor necesitado a sus acreedores. No debe levantarse
entre paises que comercian poco, o no dejan de comerciar por razones de
moneda, una moneda que perturba a los paises con quienes se comercia
mucho. Cuando el mayor obsticulo al reconocimiento y fijeza de la mone-
da de plata es el temor de su produccién excesiva en los Estados Unidos,
y del valor ficticio que los Estados Unidos le puedan dar por su legisla-
cion, todo lo que aumente este temor, dafa a la plata. El porvenir de la mo-
neda de plata estd en la moderacion de sus productores. Forzarla, es
depreciarla. La plata de Hispanoamérica se levantara o caera con la plata
universal. Si los paises de Hispanoamérica venden, principalmente, cuan-
do no exclusivamente, sus frutos en Europa, y reciben de Europa emprés-
titos y créditos, ¢qué conveniencia puede haber en entrar, por un sistema
que quiere violentar al europeo, en un sistema de moneda que no se reci-
birfa, o se recibiria depreciada, en Europa? Si el obstaculo mayor para la
elevacion de la plata y su relacion fija con el oro es el temor de su produc-
cién excesiva y valor ficticio en los Estados Unidos, ¢qué conveniencia
puede haber, ni paralos paises de Hispanoamérica que producen plata, ni
paralos Estados Unidos mismos, en una moneda que asegure mayor impe-
rio y circulacién ala plata de los Estados Unidos?

Pero el Congreso Panamericano, que pudo ver lo que no siempre vio; que
debid librar a las republicas de América de compromisos futuros de que
no las librd; que debid estudiar las propuestas de la convocatoria por sus
antecedentes politicos y locales, —la plétora fabril traida por el proteccio-
nismo desordenado, —la necesidad del Partido Republicano de halagar a
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sus mantenedores proteccionistas', —la ligereza con que un prestidigitador
politico’, poniéndole colorines de reptiblica a una idea imperial, podia li-
sonjear a la vez, como bandera de candidato, el interés de los productores
ansiosos de vender y la conquista latente y poco menos que madura en la
sangre nacional; —el Congreso Panamericano, que demord lo que no qui-
so resolver, por un espiritu imprudente de concesion innecesaria, o no pu-
do resolver, por empefios sinuosos o escasez de tiempo, —recomend? la
creacion de una Uniéon Monetaria Internacional, —la creacién de una o mas
monedas internacionales, —la reunion de una comision que acordase el tipo
y reglamentacion de la moneda. Las republicas de América atendieron,
corteses, la recomendacion. Los delegados de la mayoria de ellas se reunie-
ron en Washington, Méxicoy Nicaragua, y el Brasil y el Pert, y Chile yla Ar-
gentina, delegaron a sus ministros residentes. El ministro argentino
renuncio el puesto, que ocupéd mas tarde otro delegado. Las otras republi-
cas enviaron delegados especiales. El Paraguay no envid. Ni envié Centro-
américa, fuera de Nicaragua, y de Honduras, cuyo delegado, hijo de un
almirante norteamericano, no hablaba espafiol. Presidi6 la comision, por
acuerdo unanime, el ministro de México. Sesiones de uso, comisiones pre-
vias, reglamento; lo uniforme no era alli la moneda, sino la duda, cambiada
a chispazos en los debates —la seguridad— de que no podia llegarse a acuer-
do. Uno hablaba del “comercio real”. Otro se declaraba, antes de sazén,
hostil “aesaideaimposible”. Pidi6 un delegado de los Estados Unidos una
larga demora, “para tener tiempo de conocer la opinion pendiente de la
Camara de Representantes sobre la acuniacion libre de la plata”; y un dele-
gado, al obtener que se redujese a términos de cortesia licita la pretension
excesiva del delegado de los Estados Unidos, establecié que “se entendie-
se como la demora era para que la delegacion del pais invitante pudiera

1. En articulo para La Nacién, del 6-12-1889, Marti dird, a propésito del discurso del pre-
sidente republicano Harrison y la politica a desarrollar: “En lo general ird por donde va su
partido, mas ‘poder continental’, mas soldados, mas pensiones, puerta cerrada a la materia
prima libre, menos inmigracién, subvencion recia a los vapores correos, el sobrante a for-
tificaciones y defensas”.

2. Se refiere a Blaine, el secretario de Estado.
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completar sus estudios preparatorios, puesto que de ningtin modo se ha-
bria de suponer que la opinion de la Cdmara de Representantes hubiese
por necesidad de alterar las opiniones formadas de la comision”.
Cumplidala demoray desbandadala Camara de Representantes sin ha-
ber votado la ley de plata libre, las delegaciones ocuparon de nuevo sus
puestos en la mesa de la comision. Acaso habian oido algunos lo que decian
sin reserva gentes notables del pais. Oyeron acaso que la comisién no pare-
cia bien a los que pasaban por amigos de la mayoria del gobierno. Que al
gobierno no agradaba el interés de su minoria en mantener, por los que se
tachan de artificios, la politica continental. Que este alarde peligroso de la
politica continental, ni de una minoria era siquiera, sino de un solo hom-
bre. Que esta comisién hueca debia cesar, para que no sirviese de comodin
politico aun candidato que no se para en medios y sabe sacar montes de las
hormigas. Que la simple discusién de una moneda de plata comtin alarma-
bay ofendia alos mantenedores del oro, que imperan en los consejos actua-
les del Partido Republicano. Que los paises hispanoamericanos verian por
si, sin duda, si les quedan ojos, el peligro de abrirse, por concepto de corte-
sia o por impaciencia de falso progreso, a una politica que los atrae, por el
abalorio de la palabra y los hilos de la intriga, a una unién fraguada por los
que la proponen con un concepto distinto del de los que la aceptan. Se pu-
so en pie un delegado de los Estados Unidos, ante la comision por los Esta-
dos Unidos convocada para adoptar una moneda comun de plata, y
propuso, al pie de una robusta exposicién de verdades monetarias, donde
llamaba “suefo fascinador” ala moneda internacional, que declarase la co-
mision inoportuna la creacién de una o mas monedas de plata comunes;
que se opinase que el establecimiento del patrén doble de plata y oro, con
relacion universalmente acatada, facilitaria la creacion de aquellas mone-
das; que recomendase que las reptiblicas representadas en la conferencia
conviden juntas, por el conducto de sus respectivos gobiernos, a una Con-
ferencia Monetaria Universal, para tratar del establecimiento de un siste-
ma uniforme y proporcionado de monedas de oro y plata. “Hay otro
mundo —decia el delegado— y un mundo muy vasto del otro lado del mar, y
la insistencia de este mundo en no elevar la plata a la dignidad del oro es el
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obstaculo grande e insuperable que se presenta hoy para la adopcién de la
plata internacional”. jLos Estados Unidos, pues, marcaban a la América
complaciente el peligro que hubiera corrido en acceder con demasiada pri-
sa a las sugestiones de los Estados Unidos!

A cinco republicas —a Chile, Argentina, Brasil, Colombia y Uruguay—
dio la comision el encargo de estudiar las proposiciones de los Estados
Unidos, y la comision, unanime, acordé recomendar que se aceptase las
proposiciones norteamericanas. “No podia extrafar la comisién que los
delegados de los Estados Unidos reconociesen las verdades que la Comi-
si6n Internacional se hubiera visto obligada a reconocer por si misma”.
“La comision acataba, como que es de elemental justicia, el principio de
someter a todos los pueblos del universo la proposicién de fijar las sustan-
cias y proporciones de lamoneda en que han de comerciar los pueblos to-
dos”. “Sueno seria, impropio de la generosidad y grandeza a que estan
obligadas las republicas, negarse directa o indirectamente, con violacién
de los intereses naturales y los deberes humanos, al trato libérrimo con los
demas pueblos del globo”. Pero no propuso la comision, como los Esta-
dos Unidos, que se convidase “a las potencias del globo”, “por no correr
el peligro, con una invitacion no bastante justificada, de alarmar con te-
mores, no por infundados menos ciertos, a los poderes que pudiesen ver
en la convocatoria el empefio, por méds que habil y disimulado, de precipi-
tarlos a una solucion a que de seguro llegaran antes por si propios, caso
que quieran llegar, que si se les excita la suspicacia, o se lastima su puntillo
con una insistencia que no tendria la razon de allegar al problema moneta-
rio un solo factor nuevo de importancia, ni un solo dato desconocido”. “La
plata debe irse acercando al oro”. “La producciéon inmoderada aleja la pla-
ta del oro”. “A la moneda de plata no se la puede, ni se la debe, hacer des-
aparecer”. “Se ha de tender a la moneda uniforme, pero por el acuerdo
confiado y sincero de todos los pueblos trabajadores del globo, para que
tenga base que dure, y no por los recursos violentos del artificio llevado a
la economia, que fomentan rencores y provocan venganzas, y no pueden
durar”. “Pero el convite en conjunto no se recomienda”. Y cuando a su
paso por los detalles monetarios tocaba a la comision marcar el espiritu
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con que Hispanoamérica los entendia, y entiende cuanto atafie a la vida
individual e independiente de sus pueblos, lo marcé asi:

“Los paises representados en esta Conferencia no vinieron aqui por
el falso atractivo de novedades que no estan atin en sazon, ni porque des-
conociesen los factores todos que precedieron y acompanaron el hecho
de su convocatoria sino para dar una muestra, facil a los que estan segu-
ros de su destino propio y su capacidad para realizarlo, de aquella cortesia
cordial que es tan grata y ttil entre los pueblos como entre los hombres,
—de su disposicion a tratar con buena fe lo que se cree propuesto con bue-
na voluntad—y del afectuoso deseo de ayudar, con los Estados Unidos co-
mo los demds pueblos del mundo, a cuanto contribuya al bienestar y la paz
delos hombres”. “No ha de haber prisa censurable en provocar, ni en con-
traer entre los pueblos compromisos innecesarios que estén fuera de la na-
turaleza y de la realidad”. “El oficio del continente americano no es
perturbar el mundo con factores nuevos de rivalidad y de discordia, ni res-
tablecer con otros métodos y nombres el sistema imperial, por donde se co-
rrompen y mueren las republicas; sino tratar en paz y honradez con los
pueblos que en la hora dudosa de la emancipacion nos enviaron sus solda-
dos, yenlaépoca revuelta dela constitucion nos mantienen abiertas sus ca-
jas”. “Los pueblos todos deben reunirse en amistad, y con la mayor
frecuencia dable, para ir reemplazando, con el sistema del acrecentamien-
to universal, por sobre la lengua de los istmos y la barrera de los mares, el
sistema, muerto para siempre, de dinastias y de grupos”. “Las puertas de
cada nacién deben estar abiertas a la libertad fecundante y legitima de to-
dos los pueblos. Las manos de cada nacién deben estar libres para desen-
volver sin trabas el pafs, con arreglo a su naturaleza distintiva y a sus
elementos propios”. Cuando se pone en pie el anfitrion, los huéspedes no
insisten en quedarse sentados a la mesa. Cuando los huéspedes venidos de
muy lejos, més por cortesia que por apetito, hallan al anfitrion a la puerta,
diciendo que no hay qué comer, los huéspedes no lo echan de lado, ni en-
tran en su casa a la fuerza, ni dan voces para que les abran el comedor. Los
huéspedes deben decir alto la cortesia porque vinieron, y cémo no vinieron
por servidumbre ni necesidad, para que el anfitrion no crea que estén talla-
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dos en unarodilla, o son titeres que van y que vienen, por donde quiere que
vaya o venga el titiritero. Luego, irse. Hay un modo de andar, de espalda
vuelta, que aumenta la estatura. Un delegado hispanoamericano —enten-
diendo que la Comisién Monetaria no venia mas que “a cumplir lo que se
habia recomendado”— apadrind, sin ver que una recomendacion lleva apa-
rejada la discusion y confirmacion antes del cumplimiento, la opinion sin
cabeza visible que andaba serpeando por entre los delegados: que la Comi-
sién Monetaria no habia venido, como crefan los Estados Unidos que la
promovieron, a ver si podia y debia crearse una moneda internacional, sino
a crearla ahora, aunque los Estados Unidos mismos reconociesen que aho-
ra no se podia crear; y el delegado propuso un plan minucioso de moneda
de América, que llamo “Columbus”, sobre los trazos de la moneda de la
Union Latina, mas un Consejo de Vigilancia, “residente en Washington”.
No habian dicholos Estados Unidos que el obstaculo parala creaciéon de
la moneda internacional fuese la resistencia de la Camara de Representantes
avotar la acufiacion libre de la plata, sino la resistencia del mundo vasto del
otrolado dela mar a aceptar lamoneda de plata en relacion fija e igual con la
moneda de oro; pero un delegado hispanoamericano pregunto asi: “¢No se-
ria mas prudente, dada la probabilidad de que la nueva Camara de Repre-
sentantes vote antes de fin de afio la acufiacion libre de la plata, suspender
las sesiones de la conferencia, por ejemplo, hasta el dia primero de enero de
1892, cuando probablemente este asunto habra sido decidido por el go-
bierno de los Estados Unidos?”. Y cuando otro delegado urgia, por el de-
coro de los huéspedes, la aceptacion, lisa y prudente, de las proposiciones
delos Estados Unidos, salva la del Congreso Universal, hablé un delegado
hispanoamericano, que no habla espafol’, para pedir y obtener la suspen-
sion de la sesion. ¢Quién podia tener interés, puesto que los hispanoame-
ricanos lo tenfan, en que la comision promovida por los Estados Unidos
continuase en funciones, contra la opinion terminante de los mismos Esta-
dos Unidos? ¢Quién azuzaba, en una asamblea de mayoria hispanoameri-
cana, la oposicion a las proposiciones de los Estados Unidos? ¢A quién,
sino a los que hacen bandera de la politica continental, propuesta por los

3. El delegado de Honduras de quien habl6 antes.
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Estados Unidos, perjudicaba que laidea de una moneda continental se de-
clarase imposible en la comision reunida para su estudio por los mismos
Estados Unidos? ¢Por qué surgia, ni cémo podia surgir de un modo natu-
ral en la Comision Monetaria, de mayoria hispanoamericana, el pensa-
miento de oponerse a la clausura de una comision reunida para tratar de un
proyecto que expresamente declaraban irrealizable, casi undnimemente,
los delegados hispanoamericanos? Si a si no se servian, ¢qué interés, en el
seno de ellos, se aprovechaba de su buena voluntad excesiva, y los ponia a
su servicio? ¢O era, como decian los que saben del interior de la politica,
que el interés de un grupo politico, o de un politico tenazy osado de los Es-
tados Unidos, levantaba por resortes ocultos e influencias privadas una
asamblea de pueblos contra la opinion solemne del gobierno de los Esta-
dos Unidos? ¢Era que la asamblea de pueblos hispanoamericanos iba a
servir los intereses de quien los compele a ligas confusas, a ligas peligrosas,
aligas imposibles, desdeniando el consejo de los que, por su interés local de
partidarios o por justicia internacional, les abren las puertas para que se
salven de ellas?

Se meditd; se temid; se urgid; se corrid gran riesgo de hacer lo que no se
debia: de dejar en pie —al capricho de una politica ajena, desesperada y sin
escripulos—una asamblea que, por lo complejo y delicado de las relaciones
de muchos pueblos de Hispanoamérica con los Estados Unidos, podia, en
manos de un candidato inclemente, ceder a los Estados Unidos mas de lo
que conviniese al respeto y seguridad de los pueblos hispanoamericanos.

Mostrarse acomodaticio hasta la debilidad no seria el mejor modo de
salvarse de los peligros a que expone en el comercio, con un pueblo puja-
dory desbordante, la fama de debilidad. La cordura no esta en confirmar la
fama de débil, sino en aprovechar la ocasion de mostrarse enérgico sin pe-
ligro. Y en esto de peligro, lo menos peligroso, cuando se elige la hora pro-
picia y se la usa con mesura, es ser enérgico. Sobre serpientes, ¢quién
levanta pueblos? Pero si hubo batalla; si el afan de progreso en las republi-
cas ain no cuajadas lleva a sus hijos, por singular desvio de la razon, o leva-
dura enconada de servidumbre, a confiar més en la virtud del progreso en
los pueblos donde no nacieron, que en el pueblo en que han nacido; siel an-
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sia de ver crecer el pais nativo los lleva a la ceguedad de apetecer modos y
cosas que son afuera producto de factores extrafnos u hostiles al pais, que ha
de crecer conforme a sus factores y por métodos que resulten de ellos; si la
cautela natural de los pueblos clavados en las cercanias de Norteamérica no
crefa aconsejable lo que, mas que a los demads, por esa misma cercania, les
interesa; sila prudencia local y respetable, o el temor, o la obligacion priva-
da, ponian mas cera en los caracteres que la que se ha de tener en los asun-
tos de independencia y creacion hispanoamericana, en la Comision
Monetaria no se vio, porque acordd levantar de lleno sus sesiones.

La Revista Ilustrada, Nueva York, mayo de 1891.
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II1
HISPANOAMERICANOS

MIGUEL PENA

HONRAR, honra. Hubo, ha setenta afos, sucesos tales en esta ilustre tierra,
que sélo en atencion a que la polvareda que los ejércitos levantan en su
marcha elévase tan alta cuanto son ellos numerosos, pueden atn los que
abrieron la gloriosa via estar oscurecidos por el polvo del camino. Mas no
a los ojos de los que en él andamos. Valencia erige hoy una estatua al doc-
tor Pefia; pues hoy paga Valencia lo que debe.

Aquel lidiador audaz que asi movia la espada como la pluma, sin que
la pluma fuera mas extrafa a sus manos que la espada; aquel tribuno
apuesto que supo, de los pafios de la casaca colonial, corta y estrecha, ha-
cer tanicay toga; aquel héroe colérico, sentidor de lo grande, amador de lo
propio, mirado siempre como igual y como enemigo terrible por los héro-
es; aquel que con su amor ayudo a fundar pueblos, y con su rencor a vol-
carlos; aquel en quien la pasién no perdié nunca los estribos del juicio,
pero en quien, sobre los estribos del juicio, no dejo nunca de erguirse, im-
placable y ardiente, la pasion; el que rivalizé en pujanza con los grandes, y
vencio en astucia a los pequenos; el que, por una vez que sacé provecho
desusado de las arcas publicas, trabaj6 siempre con fogoso empefo en de-
fensa y provecho de la patria; el que llevaba a los senados, inquietos y en-
cendidos, en aquellos tiempos de hervor y de batalla, un bravo corazon
americano y el arma con que habia de defenderlos, merece presidir, en
aposento de bronce, los destinos de la ciudad que él supo hacer tumba de
realistas, fortaleza de derechos y cuna de republicanos.

Era Pefia hombre entero y erguido, ni medrado ni rico de cuerpo, im-
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portante de suyo y gallardo, con esa gallardia que viene de la alteza del espi-
ritu, y da singular realce alo vulgar, y disimula o trueca en bello lo mezquino.

Era de cara enjuta, aunque maciza; de ojos claros y vivos, llenos de em-
puje y de poder de examen; de boca fina, como de hombre agudo; de fren-
te alzada en capula, cual frente de letrado, azotada a menudo por un
guedejo de cabellos lacios, signho seguro de hombre indémito. Limpio de
barba llevaba el rostro; cefiia a su talle grave casaca de elevado cuello, de
entre cuyas solapas anchurosas rebosaba, sobre el chaleco de enhiestos
costados, la rizada pechera, aqui y alli prendida con perlas lujosas.

Bullia en las aulas, en la primera década del siglo, sefialado por su pala-
bra risuena y flagelante, y expedientes faciles, y ciencia de Ordenanzas y
Novisimas, el que habia de fatigar caballos, defender murallas, vestir disfra-
ces, conmover congresos, apasionar ciudades, desatar y enfrenar iras y pre-
sidir ahombres ilustres. Gastados, mds que por los propios pesares, por los
ajenos; hijos de casas donde, con los vaivenes de los tiempos, son huéspedes
de turno el fausto y la penuria, y ora se bebe en copa de Bohemia, orano hay
licor de que llenar la copa; nacidos en el lomo de un corcel frenético; me-
cidos, mds que en cuna, en olas de la mar, son los hombres ahora a los vein-
ticinco anos, gigantillos cansados, jefes tal vez de familia numerosa,
pélidos de almay palidos de cuerpo. Mas por entonces caus6 asombro que
a los veintiséis de sus afios agitados fuera Pefia, con merma de sus fuerzas
porlo excesivo del trabajo, abogado relator de la Excelentisima Audiencia
Espafiola.

i Tal freno era preciso, duro freno de leyes, a un hombre en quien la
misteriosa Naturaleza parecia haber dado carne al odio sagrado y la célera
batalladora de América ofendida! Pasiones numerosas le agitaron, y, mas
que de perdodn, supo de ira; pero no hubo entre ellas alguna que moviese su
voluntad a mas hazafas, ni su elocuencia a mas esfuerzos, que la indepen-
dencia de su América. Su mano buscaba instintivamente el bridon y las ar-
mas cuando, ya echado el sefior, se le hablaba de reesclavitud. Anhelo de
milicia le posee; y, como en carta suya a Flemming', su pluma, que se divier-

1. Vicealmirante inglés sir Charles Elphistone Flemming. Marti alude al enfrentamiento
que tuvo Miguel Pefia con Flemming, en razén de las intrigas que desarroll6 el agente in-
glés en Venezuela, alrededor del afio 1829.
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te en los primeros trozos en discurrir, cual venadillo suelto, por entre los ra-
zonamientos de sus domésticos enemigos, truécase de subito, no bien sabe
que se trata de invasion probable, en lanza trémula, inquieta en el estribo;
cuya asta azota impaciente el banderin de guerra.

Era su modo de hablar, como su modo de escribir, igual en lo alto. Las
frases que decia, como los renglones que con mano firme trazaba, eran rec-
tas y netas; sus letras, como sus pensamientos, aceradas, y como su imagi-
nacion, rematadas por rasgos airosos de amplio vuelo. Corria su palabra
sin esfuerzo y sin movimientos convulsivos, ni desigualdad ni arrebato, ni
fulgor boliviano, aqui segando y alli tajando, como de quien no quiere ver
lo que taja ni siega. Nunca fue locuaz; por lo que fue siempre elocuente. Ni
rehuia combate, ni gustaba de provocarlo. Ni dejo nunca de adivinar el
pensamiento de los otros, ni fue nunca posible adivinar enteramente el su-
yo. Vestidos de cristal estaban los demas para él; y él, para ellos, de sombra.
Hecho al ruido de las armas, no le movia a miedo el de los parlamentos; y
habituado a oir fieras, parecianle pequefas las pasiones. Serenamente ha-
blaba, sin cuidar de ser galano ni correcto. No esquivaba, antes buscaba un
chiste oportuno, y con la gracia de la aplicacion redimia la vulgaridad del
chiste. A sucesos grandes reservaba las palabras grandes; y era fuerte, por-
que en su odio y en su amor era constante y sincero.

Cuando ya ni el anhelo de desconcertar a sus contrarios le movia, sino
el riesgo de la independencia de la patria o de la propia honra, henchiase
su natural caudal, como rio que recibiese inesperadamente aguas de mon-
tes, y con el sonar y atropellar de los torrentes cafa sobre los absortos ene-
migos; aunque en lo tonante, no era abundoso. Saltiabanle al encuentro
imdgenes graficas y osadas, y aquellas palabras precisas y nervudas que ha-
llaban tan facilmente nuestros padres, hechos a batir a Encélado’ y a tem-
plar hierro en la fragua de Vulcano. Su discurso, a las veces, flamea: “;Lo
que debemos hacer es tocar a punto la reunion!”. “;Sivienen, suspendere-
mos nuestra contienda hasta que los hayamos acabado de enterrar, y sobre
sus despojos cantaremos himnos a la patria, y con su sangre escribiremos

2. Titan, el mas célebre de los que se rebelaron contra Jupiter. Fue castigado y encerrado de-
bajo del Etna, cuyo volcan representa el aliento del Titan.
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nuestros derechos alaindependencia, y continuaremos después la obra de
lalibertad!”. Erasu discurso como invisible constrictor que atraia, con ha-
biles artes, a sus victimas, a su dominio peligroso; y ofase a poco el crujir de
los contrarios argumentos, deshuesados y estrujados por la boa. Venia en
lo comn, sobre sus contrarios, como la ola de pacifico mar sobre la playa:
se extendia con manso ruido y se hacia sefiora de la arena. Su réplica vivaz
igualaba a su dialéctica contundente. La historia de otros tiempos y el es-
pectaculo de los suyos daban a su estilo aquella singular elevacion, que pa-
reciera entre nosotros hipérbole ridicula, y era entonces tinico, propio y
natural lenguaje. Volvié a saberse entonces cémo hablaban los ciclopes.

Con ellos estaba siempre en faena el doctor Pefia. Con él nace, y por él
muere, Colombia. De él teme Bolivar, que lo acaricia. El da pensamiento
alalanza de Paez. A Miranda lo acusa. Con Santander combate. A los je-
fes del llano los convence. Burla a Monteverde. Burla a Boves. Y cuando
las almas fuertes, fatigadas de su grandeza excesiva, o de la ajena peque-
ez, desmayan, él, sobre el héroe dormido, alza al abogado. Luego de Cu-
cuta, Valencia.

El preside en todas partes, donde Bolivar no preside: en San Diego de
Cabruta, donde acerca y confunde, en flamigera masa, las guerrillas del
llano oriental; en el Congreso de Cuicuta, donde firma, en 1821, la prime-
ra Constitucion de la Reptblica de Colombia; en la Alta Corte de Bogota,
donde salva, sinolavida de Leonardo Infante, su honor de magistrado; en
el ministerio de Pdez, y en su 4nimo; en el Congreso famoso de Valencia;
en el senado inquieto de 1831. Con él van siempre su tono personal, suvo-
luntad precisa, su dnima batallante, su facilidad venturosa de ofrecer en
sentencias breves ideas graves. A los suyos organiza; a los adversos des-
banda. Severo en los primeros afios de su vida, cuando la severidad es fa-
cil, truécase en indulgente cuando tiene que serlo consigo propio; que no
hay como vivir para aprender a tener compasion de los que viven. Fue tan
hébil, que su habilidad mat6 su grandeza. La habilidad es la cualidad de
los pequefios.

Asi se sentaba él en la dspera silla del caballo llanero, como en aque-
llas de cordoban pespunteado de seda de colores, ornamento preciado de
las salas en aquellas épocas modestas. Qué activo en todas partes! ;Qué
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brioso en la Sociedad Patridtica! jQué buen republicano en los primeros
afos dificiles de la Reptblica! jQué bravo cuando acusa a Miranda! Qué
injusto cuando lo prende! jQué util en los llanos! En Ctcuta, jqué asi-
duo! En Bogot, jqué fiero! jQué pequeiio en lo de los dineros de la agri-
cultura! jQuélaborioso en suministerio! ;Quéimponente en el Congreso
de Valencia! Y en el senado, jcuan discreto!

Hierve la Sociedad Patriética en encontradas opiniones: Miranda es
prudente; Bolivar es grande; Pefia es osado; ni a Bolivar ni a Miranda ce-
de. Con pujante discurso echa por tierra pareceres menguados. Desnuda
su cardcter. Arranca de Bolivar aquel clamor famoso, hijo de siglos que ha
de durar siglos, sin que sea parte a su duracion y fama justa esa opinién
irreverente que, como ave de noche, suele enfriar el aire en torno nuestro,
por cuanto es ley moral que las virtudes sean menos estimadas por aque-
llos que viven en constante contacto con los virtuosos; y, en pueblos, como
en rios, es fuerza, para juzgar del beneficio de las aguas, esperar a que se
sequen, al sol del tiempo, los residuos limosos que la corriente deja en su
camino. Su lengua, aquella noche, se hizo azote. Pena va a repetir su dis-
curso, tonante como un monte que revienta, al seno del Congreso. Esto es
el dia 4. El dia 5, el Congreso declara independiente a Venezuela, jinde-
pendiente a América! jAh! jes que hay sucesos tales, que exigen tanta
grandeza en los que han de soportarlos como en los que los realizan!

Asesor de Miranda es ya el conspicuo Pefa. De si arranca, y en Trini-
dad, donde le envi6 la colonia a asesorar a un abogado inglés, habia forta-
lecido el instinto del gobierno propio. Opdnese con brio a toda exigencia
de 6rdenes sociales. Ve en el sacudimiento un cambio de esencia, y no de
forma. Enamorase de esta palabra hermosa: ciudadano. Las plazas griegas
y las juntas francesas lo hubieran reconocido como suyo. Miranda ha en-
frentado en Valencia la soberbia realista; en su obra severa, jizgase alcan-
zado —en la persona de su padre— Pefia. Ni ama al compafiero, ni teme al
jefe, ni quiere distinguir qué es valor, qué es cdlera. Acusa a Miranda ante
el Congreso. Velo inferior a si, porque lo ve menos enérgico. Y jcudn be-
llo eso de acusar con voz segura a un jefe poderoso que el pueblo ama!
Respétalo la Camara; el pueblo, airado, ruge; vese de su acusacion, que no
halla curso, lo imprudente, no lo valeroso.
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iAh! ¢por qué firma Pefia la orden de prision de aquel anciano, de
quien tenia el gobierno del puerto de La Guaira, en que lo prendia? ¢Qué
es la grandeza, sino el poder de embridar las pasiones, y el deber de ser jus-
toy de prever? Miranda, que en su capitulacién con Monteverde descono-
ci6 el vigor continental e inextinguible de las fuerzas que estaban en su
mano, no cometio mas falta que ésta. Era él anciano, y los otros jovenes; él
reservado, y ellos lastimados de su reserva; él desconfiado de su impetuo-
sidad, y de su prudencia ellos; quebraron al fin el freno que de mal grado
habian tascado, y creyeron que castigaban a un traidor, alli donde no ha-
cian mas que ofender a un grande hombre.

Cierra Casas, el companero de Pefa en el gobierno, el puerto alos emi-
grados, de orden de Monteverde, a quien acata; queda Miranda preso; hu-
ye Pefia; amparale Caracas; surge de nuevo acaudillando bravos, en los
valles de Aragua. Fl resiste, ¢l dirige, él mantiene. Boves, que algiin nom-
bre han de tener las fieras, cerca a Valencia. Mientras la espada tiene pun-
ta, esgrimenla los valencianos; rota ya hasta el pomo, cejan. A Pefia, su hijo
ilustre, acuden. El se encara al terrible; recébale franquicias; arrancale pro-
mesa de respeto a clero y seglares, a gentes de armas y gentes pacificas; to-
male de ello juramento por su vida, honray Dios. Mas tal como los rios, que
han amontonado con ruido sordo nuevas aguas ante la enérgica represa,
saltanla al cabo y quiébranla, y se echan por el cauce y por los bordes, en
crespas ondas roncas, asi la ola de sangre pas6 sobre la misera Valencia.
Fueron horas frenéticas de bestia.

De casa de la dama valerosa, Vicenta Rodriguez de Escorihuela, sali,
protegido de un disfraz, el defensor del cerco. Aca se finge clérigo, y lena-
dor alla, y alld demente. No olvida lo que ve, nilo que oye. Vencerle es pre-
ciso, puesto que le acaban de vencer. El lamento es de ruines cuando esta
enfrente la obra.

Llega, por fin, al campo de Zaraza, el jefe de los laureados de Rompe-
linea, el que en Maturin desaloja a Morales, en la Hogaza hiere a Latorre,
en Quebrada Honda combate contra Quero, y remata luego a Boves en
Urica. ¢Qué importa a Pena que el agua le venga ahora, no ya de la porosa
piedra, ornada de frondosa yerbecilla, sino de la ristica tapara? ¢Que sea
su lecho el colgante chinchorro, o el d4spero cuero, y troncos de arboles su
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asiento, y craneos de caballos? Con su palabra calurosa y la autoridad que
en sillevaba, crea rapidamente y sin auxilio, sobre las menudas rivalidades
de caudillos, un Congtreso en el llano. Ac4 monta; alli rifie; seduce a éste; a
aquél convence. El hace de los rivales apretados amigos, y de las guerrillas
un ejército. Retne un haz de rayos, y ponelo en las manos de Monagas.
Aquella obra esta hecha, juntos aquellos miembros de gigantes, creada la
Republica en el bosque. Alli arreciaba la persecucion de los realistas; alli
puso su esfuerzo encima del peligro.

Sale en busca de Bolivar, y atdjanle las fiebres; que suelen mezquinas
causas domar a hombres egregios. Se acoge en Trinidad, donde le quieren,
y pronto cura. Aan le huelgan las carnes enfermizas, cuando vuelve a Gua-
yana: que en tiempos de peligro, el pesar mayor es estar lejos de él. Su aus-
teridad en los comienzos; su fortaleza en las adversidades; su prontitud en
el consejo, le valen, a su vuelta, un puesto en Cticuta. Hecho alas practicas
republicanas, por lo que admiraba y conocia las de la América del Norte;
templado en sus ardores de convencional por sus tres afios de relatoria; en-
cendido en amor vehemente por la independencia americana, que sus su-
frimientos recientes acrecientan, —combate con ligereza y sin fatiga,
maravilla por la oportunidad de sus recursos, la madurez de sus juicios, la
robustez y desenvoltura de su palabra. El Congreso le lleva a su presiden-
cia, y desde ella anuncia a la Tierra habitada que Colombia ha nacido. jAh,
padre ingrato!

Enviale el Congreso a la ciudad histérica, donde a los cuatro vientos,
retando a duelo singular a hombres y dioses, regé el polvo que le cupo en el
puiio el altivo Jiménez de Quesada. De leyes sabe mucho, y lleva un cargo
de leyes. Hay Alta Corte, que por ser alta es suya. Que la preside, dicho se
esta con verlo en ella. jQué hervir el de su casa, en Bogota! jQué apretarse
contra los duenos naturales de la Tierra, y qué mirarse en ella como perse-
guidos y expatriados! ;Cudn poco puede el genio generoso contra la obra
de la discordia de los hombres! ;Todavia se alzan entre pueblo y pueblo
aquellos muros que los espafioles astutos levantaron! Si, hubo falta en Bo-
livar: la de medir el corazén de todos los hombres por el suyo. Si, hubo in-
iquidad en los conquistadores: la de amontonar obstaculos gigantes, de
vientre de sangre, a la existencia de sus hijos. De ladridos de gozques fue
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aturdido, y de mordeduras de gozques, muerto, el formidable americano.
Muri6 de amor de padre, —de ver morir a sus hijas.

Agitabanse en casa de Pefia todos aquellos rencores que la Colonia ha-
bia animado y los que de la guerra y el Congreso de Cticuta habian nacido,
con la eleccién de Bogota para capital y el nombramiento de Santander pa-
ravicepresidente. Tales eran los muros, que no pudo fundirlos aquel fecun-
do sol de gloria. Arrebato de amor habia sido el levantado pensamiento
colombiano; lo que alcanzé el prestigio del héroe, lo destruyeron las vanida-
des e intereses de los hombres. {Oh! jqué dolor ver claramente en las entra-
fas de los siglos futuros, y vivir enclavado en su siglo! Por entonces, ni los
venezolanos gustaban de ser mandados por los granadinos, ni éstos de ver a
aquéllos en su casa: niimportaba al vicepresidente de Colombia tanto ser te-
niente en un pueblo dilatado, como capitian en pueblo propio. De Caracas
se quejaba Santander, y de Pena; y Pefia, de Bogotd y de Santander. De la
primacia de los bogotanos sufrian los de Venezuela, y los de Bogota de la
mayor gloria, inquietos talentos e incémoda presencia de los venezolanos.
Ni al vicepresidente gustaban la importancia y destreza del presidente de
la Alta Corte, ni a éste verse relegado a aquella condicién oscura e inglorio-
sa, donde su férvida palabra —que es la palabra 4guila que no consiente te-
ner plegadas las alas largo tiempo— pugnaba en vano por alzar el vuelo de
aquel cerco menguado de procesos. El batallador queria batalla; hibola, al
fin, siniestra.

Tenifa monarca venezolano el barrio de San Victorino. Gastaba lujosi-
simo uniforme, sombrero de gala y sable sonador; y era lo cierto que no
habia bravo sin miedo, ni zagala en calma, desde que estaba en Bogota Le-
onardo Infante. Como a tierra conquistada miraba él, mas apuesto de
cuerpo que rico de cultura, el barrio en que vivia; y como a dolorosa humi-
llacién tenian la presencia del arrogante negro en la ciudad los bogotanos.

No se veian enla ciudad sus increibles hazanas, sino sus desordenados
apetitos. Burlaba a uno, ponia espanto al otro, refa de todos, codiciaba a
casadas, pagaba a celestinas y vivia en poblado con aquel desembarazo
primitivo, brusco donaire y altiveza salvaje del llanero. Tamafio heroico
tenia el negro bizarro, y era de los que hizo Naturaleza para dar cima a co-
sas grandes.
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De un caso de conflicto andaban en busca aquellas iras mal sujetas, de
que eran muy principales teatros la casa de Santander y la de Pefia; Osio, Pé-
rezy Arvelo eran tenientes de éste; de Santander, Azuero y Soto. Colmo ha-
llaron las iras por Infante. Muere un Perdomo; dicese, sin razon suficiente,
que Infante lo habia muerto. Los rencores bullentes se desatan; “;San Vic-
torino libre!” claman los pasquines que los barrianos fijan en las calles; alé-
granse los bogotanos de tener por reo a aquel héroe importuno; preparanse
los de Venezuela a su defensa. De un lado se decide la mala ventura de la vic-
tima, y del otro ampararlo de ella bravamente.

No fue, por cierto, entonces cuando el doctor Pefia cambid por otro
mas flexible y sombrio el caracter austero y poderoso de los primeros afios
de suvida.

A coleras populares, y a mas temibles cdleras, hizo frente. Las manos
trémulas del apasionado defensor no alteraron los pliegues majestuosos de
la toga viril del magistrado. Salvando urgentes tramites con extrafia premu-
ra, sentencian a Infante dos jueces a muerte, uno a presidio; libre le quieren
dos restantes. Llamase un conjuez, que vota a muerte. Pues entre tres votos
avida y tres a muerte, no hay sentencia de muerte. “;No firmo esa senten-
cia!”. A que firme le conmina el vicepresidente. Que no puede conminarle
arguye Pena. El Congreso le acusa ante el senado; jarrogantisima pieza de
oratoria, su defensa! Las indémitas iras que azotaban el pecho del lastima-
do venezolano no salieron a su rostro, ni a su lenguaje, sino con una amarga
frase, prefiada de dolor y de amenaza: “; Yo abrigo la esperanza de ser el l-
timo colombiano juzgado por tribunales tan parciales!”. Es una pieza esbel-
tay s6lida, de oratoria de buena ley ricamente engranada, donde la ciencia
llega al lujo, la disposicion a la amenidad y el desprendimiento a la grande-
za. |Con qué respeto debid oirsela, y qué respetuosa es toda ella! {Cémo po-
nia su orgullo herido por debajo del interés que la vida de Infante le
inspiraba! Sus frases, como aquellos dardos celtas, partian, robustas y ace-
radas, a clavarse en el trémulo escudo, que se doblaba a su gran peso.

“Inutil seria que un magistrado conociera la verdad y amase la justicia,
sino tuviera la firmeza necesaria para defender la verdad que conoce y com-
batir y sufrir por la justicia que ama”. Deciase que el doctor Soto, encarni-
zado enemigo de Infante, deseaba la toga de Pefia.
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“No he traido la toga para dejarla en este salon sagrado, y que lalevan-
te el que la pretenda o la haya pretendido, porque no fuese este acto mio ta-
chado de soberbia”.

Que la voz publica acusaba a Infante: “;La voz publica, esa estatua ri-
suefia que con voz sonora habla a cada uno el lenguaje quele agrada!”. ¢Se-
ra crimen ese vigor con que defiende a un hombre infortunado? “;Mi
crimen es mi gloria!”. Oyesele esta sentencia admirable: “El pueblo, dice,
amigo de novedades, previene el celo de la justicia y anticipa las decisiones
de los jueces”. “;Condenadme!” acaba; “ino hay poder humano sobre la

'”

Tierra que pueda hacer desgraciado a un hombre de bien!”.

Arguyele el fiscal, a quien burla fieramente. Defiéndele con fraternal
calor, “porque asi lo harfa ante un tirano”, el severo Mosquera. Rebollo
quiere que su desobediencia se le excuse. Nolo quiere Hoyos. Con frio em-
pefloy extemporanea destreza atdcale Soto. Y Gomez. “Es modelo de bue-
nos magistrados”, prorrumpe Arosemena. “;Ha retardado el golpe de la
justicia sobre un criminal que ha ensangrentado en las venas de un hombre
indefenso la espada que la Republica le habia dado para defender sus le-
yes!” clama con fogoso impetu Narviez. Con grave continente y corteses
frases levantase a acusarle Méndez. Malo anade ala acusacion dilatada pla-
tica. “Su desobediencia al Tribunal Superior que declaré que habia senten-
cia, es falta leve”, dice el vicepresidente del senado. Se oye entonces a
Bricefio: “Por error o capricho procede, mas no debe afligirse a hombre
tan digno y a patriota tan constante con lamaxima pena”. “Cierto”, refuer-
za Marquez. “jMaxima la merece!” clama, airado, Larrea. “Harto nos ha
costado la Reptiblica, para que miremos como faltaleve un hecho que tien-
de a subvertirla”. Con desenvuelto modo, presidencial estilo y comtn fra-
se, alistase entre los acusadores don Luis Andrés Baralt, que presidia. “¢Es
culpable de una conducta manifiestamente contraria al bien de la Republi-
ca?”. “;No!” claman, de entre veinticinco senadores, veintitrés. “Pero es
culpable de una conducta manifiestamente contraria a los deberes de su
empleo”, declaran veintitin votos. Retacéanle la pena, como si no hallaran
manera de imponérsela; y luego de diversas votaciones, viene a quedar en
un afio de suspension de su empleo, y en que de su sueldo se pague a su su-
plente.
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Suplica Pena de la sentencia ante el senado, y es aquel documento vigoro-
so, mds que stplica, defensa previa de actos posteriores. Como su resolucion es-
ta tomada, su tono es tranquilo; desdefoso, no airado; amenazador, con
amenaza sorda. No es bueno despertar a los colosos, ni moverlos imprudente-
menteaira. “jAlos grandes vencidos” —dice, seguro de su alteza— “seles mata o

’”

se les perdona!”. “¢Qué fuera si asi juzgarais a Santander, o a Bolivar? Seria

mas digno de su grandeza caer y morir, que someterse a las observaciones que

» o«

un ministro harfa a un alcalde”. “;Un afio me imponéis de suspension; cum-
pliré vuestro decreto, senadores, aun mas alla del tiempo senalado!”. Como
que quiere hallar un freno para su rencor, y se denuncia: “Ved que esta senten-
cia vuestra puede ser origen de facciones que lleguen algtin dia a turbar la paz
publica”. Lastimale que como pena le hayan impuesto la de privacion de unos
dineros: “Por fortuna me habéis impuesto una pena pecuniaria, en lo que he si-
do bastante disipado”. Quiere dejar en Bogota mas de lo que de ella ha recibi-
do: “Muchos saben que en cada ano de permanencia en esta ciudad he gastado
mas de un doble de lo que valen mis sueldos”. “jReconoced que no podéis juz-
garme, por mi bien y por el de la Republica!”

Y muri6 Infante diciendo cosas épicas alos senadores que lo condena-
ban y al pueblo que le oia; con lo que quedaron manchadas de sangre las
cruces del libertador de Venezuela, y de Boyaca, que le colgaban del pecho;
y rota la lanza que abri6 paso por la tropa enemiga en Pantano de Vargas; y
Pefia, airado; sepultada la prudencia; empafiada la justicia y traspasado de
nueva y honda herida el pecho de la palida Colombia.

Pefa vuelve a Valencia. Reconocido de antemano, por platicas y cartas
y por su bravura en lo de Infante, como vehemente adversario de Colom-
bia, y penetrado de la necesidad politica de dar con ella en tierra, y en Ve-
nezuela con un gobierno independiente, no bien llega a Valencia, que
seguia sus pasos con amor, y en €l tenia confianza y orgullo, encabeza las no
disimuladas céleras que, sobre los celos de Bogota y su dependencia de
ella, encendian entre los venezolanos las disposiciones de Santander y sus
amigos. Y aqui se confundieron de tal modo el hervor del rencor publico y
el del personal de Pena, que fuera injusto decir que movié exclusivamente
su resentimiento a aquellas rebeldias, y fuera nimio desconocer que sin él
no hubieran sido tan rapidas ni pujantes.
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Aquel publico hablar; aquel caliente escribir; aquel humilde depender
de un pueblo siempre tenido por menor; aquel haber de moverse confor-
me ala ajena voluntad y no ala propia, y aquel recibir leyes donde se las ha-
bia dictado de continuo, puesto todo a bullir por el agravio potente de
Miguel Pefia, y su vivisimo amor al solar patrio, no habian menester de tan-
to para alzarse en rebelién, como de aquellas justicias exclusivas, que mas
parecieron voluntarias, provocaciones, dela Camara bogotana, con las que
fueron Péez acusado de mal cumplidor de leyes, Carabanio y Pedro Diaz
multados en mucho y notados feamente Tovar y Marifio. De Paez fueron
entonces los actos visibles; pero los invisibles y determinantes fueron de
Pena. Ni halla, ni quiere hallar manera de suspender el cumplimiento de la
orden que separa a Paez del mando. Por él se alza Valencia, y con Valencia
Venezuela. Elflagela, con su pluma temida, a su rival y enemigo Santander.
De éste se sacude. A Bolivar se ofrece. No es, no, contra aquel hombre, “en
quien él, mas que en su patria, ve su patria”, contra quien alza armas, sino
contra aquellas “leyes de circunstancias” de Cicuta nacidas, y el que a su
juicio las violenta y hace menos amables. Cuanto se escribe es suyo; cuanto
se mueve, por €l se mueve; él estuvo de pie de abril a diciembre de aquel
ano. De diversos factores se compuso aquella que, por quedar en poco, fue
llamada la Cosiata; mas fue de él el arte de agruparlos y hacerlos producir.
Sin lo de Infante, lo habria hecho; mas lo precipité por lo de Infante.

Y por aquel desdichadisimo negocio, que le vali6 nueva sentencia del
senado, que consistié en tomar de la tesoreria de Cartagena $ 200.000 en
onzas de oro, que a Venezuela tocaban en el repartimiento del empréstito
agricola de entonces, contada cada onza por $ 16,00, y entregar $ 200.000
enlatesoreria de Caracas como si cada onza valiese $ 18,00. Hallan los hom-
bres excusa alos actos censurables en la frecuencia con que éstos acontecen
y en la impunidad en que queda el delito; de tal modo, que llega a causar
asombro que se llame al crimen, crimen, por el habito de verlo cometido.
Créase una especie de honradez relativa, que no satisface a los espiritus vi-
riles, pero atentia y excusa la falta que durante su reinado se comete. Ni va-
le que no parezca delito legal el que es delito moral; que, si alajusticia ajena
escapamos, no a la propia. Por esto, desde entonces —y por el necesario ale-
jamiento en que su caricter, temido de Bolivar, y sus enérgicas gestiones en
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dafo de las ideas mas caras de éste, le tenian de aquella excelsa criatura roi-
da por el diente interior de su grandeza y por el agudo de los hombres—no
vuelven ya a notarse en obras ni en palabras, en el doctor Pena, aquella alti-
vez sana y aspera fiereza con que dejé asombro en el senado bogotano, para
sacarlas luego mal heridas de la tesoreria de Cartagena.

Contralavoluntad de sus secuaces alarmados y de sus émulos envidio-
sos, vuelve Bolivar a Venezuela alzada, poniendo silencio, con la extension
desu grandeza, a cuantas palabras intenten celebrarsela, a pedir cuentaala
rebelde hija, de aquel sacudimiento y devaneo. El, mas fuerte que todos,
fue mas fuerte que las ansias de Pdez y las iras de Pena. Ve en éste, caracter
bravio, ambicién defraudada, rencor que no ceja; mas gozaba su fulgida
mente, en la elevada del valenciano, desusado prestigio; y, aunque acusado
Pefia de émulos, y no refiido tal vez completamente —cuidando mas de ser
cauto politico que irreprochable amigo— con sus malogrados propdsitos,
ni con el glorioso llanero que lo aseguraba, no parece que perdiera, a pesar
de su prision transitoria en Barquisimeto, la confianza de Bolivar, ni que él
se la negara, pues sobre confesar en carta suya que tenia del Padre de Co-
lombia mision, y la cumplia, es el tono de sus cartas a él de servidor humil-
disimo y apasionado; y por venirle de Bolivar, que queria gallardamente
redimirlo del cargo de las onzas, acata el nombramiento que le envia a la
apartada Ocafia, como miembro de aquella Convencién precipitada para
acallar las impaciencias de los venezolanos y dar nueva y més sélida base a
la unién de las secciones descontentas de la gran Republica. Ni Pefia sabia
olvidar, ni Santander. En vano con marcado esfuerzo, que lleg6 hasta invo-
car, en excusa de la falta de su diputado, faltas iguales y mayores de otros
que ya tenian asiento en los estrados de Ocafia, escribi6 sus llameantes fra-
ses el Libertador, en la admision de Pefia muy viva y principalmente intere-
sado. Con todas sus artes se revuelve Santander contra su temidisimo
adversario, y lo echan —rechazado de la Convencién, porque no debe en-
trar en ella hombre acusado de comercio impuro con los dineros naciona-
les— a llorar, con impotentes iras, su inesperada y publica vergiienza, al
puerto nacional de Cartagena, donde inatilmente espera que el crédito del
Libertador le vuelva al suyo, y donde, abrumado al fin, piensa en esquivar
el rostro ruboroso de la patria, que lo ve humillado.
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Fortalece en Cartagena animay cuerpo, y vuelve de nuevo los ojos, que
un instante tuvo fijos en Bolivar y en Ocafia, al ensayo del afio 1826, y a
Pzez. No dice a Bolivar, a quien en agosto felicita por el término stbito de
la Gran Convencion, y asegura que por él y sus hazanas de paz, mas difici-
les que las de la guerra, vuelven a abrazarse venezolanos y granadinos, c6-
mo en julio, con la primera pluma que en tierra de Venezuela hubo en sus
manos, escribi6 a Pdez, en carta batalladora, que de grandes cambios erala
época, por la que todos suspiraban, y de Paez la fuerza de mover aquella re-
volucion undnime e indispensable que tenia consigo a los hombres que
pensaban y a los que batallaban.

Ya, con la rarafuerza de acometimiento que debia ala Naturaleza, a to-
do acude y preparalo todo para la cercana resistencia; porque €l tenia las
capacidades de ir poniendo en orden los elementos mismos que airaba y
encrespaba, la cual es dote grandisima en tiempos de revoluciones; ya, con
fulmineo arranque, pide a Bolivar que extermine alos malvados que a su vi-
da atentan; ya, como para impedir a Bolivar que mancille su gloria, o para
obligar a Pdez a que se la respete, o para volver a ser él grande, halla en
aquel suceso memorable y en aquel amor de compafiero que a tanto her-
moso guia, y su ardiente sentimiento americano, el alto tono histérico que
realza el manifiesto que suscribe Pdez en 7 de febrero, en encomio de las
glorias del Libertador, que enumera y agrupa; jmanifiesto que brilla y que
batalla! No queria él, como tantos otros, celosos de glorias ajenas, o ator-
mentados de no poseer el valor necesario para lograrlas, fundar, con exclu-
sion de su sublime hijo, la independencia de la patria.

Estremece y conmueve aquella pagina vibrante en que, por entre las
pasiones de vulgar orden que empujaban la mente del diestro valenciano,
asoma aquel elemento grandioso que le dio brio en la Sociedad Patridtica,
y que se fue en mala hora mermando, con la comin merma de los hombres
ylos tiempos. Que los que se conservaron a su natural altura, como los hom-
bres no perdonan nunca a los que les son reconocidamente superiores,
perecieron. Ni en Temistocles, ni en Pisistrato, ni en César, ni en el astuto
Napoleon, ni en el honrado Washington, halla alguno a Bolivar semejante.
En su paseo por la historia, ha recogido los elementos ttiles. Con su ojo pe-
netrante reduce lo grandioso pasado a sus proporciones naturales; y como
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con igual seguridad ve lo que fue que lo que va siendo, comparales sin mie-
do, y unge grande al mas grande. Qué modo de decir aquél para acabar un
admirable parrafo: “Ha tenido que lidiar con los cielos y con la Tierra; con
los hombres y con las fieras; lo diré de una vez: con espafoles y con anar-
quistas”!

Poblabanse por entonces los circulos politicos, grandemente anima-
dos ala separacion de Venezuela, de los recién venidos a la vida publica o
de los que no habian ganado en ella gran prestigio, los cuales andaban te-
merosos de la importancia de los que habian sobre sus hombros alzado la
patria. Erales facil achacar a deslealtad el natural vaivén de los ilustres de
Colombia, que, como Pefa a veces, entreveian, enardecidos por la palabra
fervorosa de Bolivar, mejora publica sin sacudimiento y sin artes de guerra.
Es mas facil apoderarse de los animos moviendo sus pasiones, que enfre-
nandolas. No a celos parricidas enderezaba el animo de P4ez nuestro abo-
gado; ni saco nunca criminal partido de aquellas amarguras del Padre de
Colombia, ciego ya de dolor, que, con convulsivos movimientos, queria
adn retener entre sus brazos a su rebelde y cara hija. Es fama que antes de
la batalla queden los alrededores libres de curiosos; y luego del peligro y
del triunfo, aparecen de stbito acrecidos los ejércitos con gran ndmero de
combatientes ignorados, que, temerosos de no gozar la fama que de fijo no
merecen, la decantan y pregonan con altisimas voces, en tanto que los ven-
cedores verdaderos, contentos de si mismos, se sientan en los bordes del
camino a enjugarse la frente y las heridas.

Fue en 1829 de los voceros el triunfo, y de la deslealtad se hizo atribu-
to, y lamayor ingratitud fue el mayor mérito. A defender el nombre de Bo-
livar guia Pefia la mano de Paez, aun en aquellos dias de juntas, y actas, y
clamores, y desconocimiento tempestuoso de la union de Colombia, y de
sumagnanimo jefe; no lo guiaa atacarlo. A declarar le lleva que mueve gue-
rra al pensamiento politico que en Nueva Granada tiene asiento, no a Nue-
va Granada; y al tender a sus adversarios despedazada la gloriosa acta de
Cfcuta, tiéndele atin en blanco el acta generosa de la paz. Péez, astuto, dé-
jase empujar por los voceros que lo exaltan; mas, bien seguro de la previ-
sién extremada y eficacisimos recursos de aquel hombre incansable, que a
su culpa de haber contribuido al desmembramiento de Colombia, retine el
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mérito alto de haber preparado a Venezuela para su establecimiento, y en-
frenado las coleras primeras de sus hijos, asesorase de Pefia. Que Pefia, en
tanto, por lo que estima su influjo, no cede en el propésito de ejercerlo, y
por lo que ama a la patria y al humano derecho, no consiente que el jefe an-
de sin brida. jLeal fue a la libertad el que ya no lo era a Colombia, ni a su
magnanimo jefe!

Asi, con aquella palabra diestra y lisa, semejante a extendida llanura,
cercada de altos montes, de los cuales cayera sobre el llano inesperadamen-
te la hueste enemiga, el batallante Pefia —que trueca por la labor desemba-
razada del Congreso, ya en 1840, la sujeta y oscura de su ministerio—
confunde, con grande honra suya, que ha de tenérsele en cuenta, a los que
quieren hurtar a aquella Nueva Granada, que él no ama, un retazo de tie-
rra que de derecho a Nueva Granada pertenece; jcomo si en aquel pecho
agitado no debiera extinguirse por completo aquella alma fecunda, en Vul-
cano templada y hecha a Encélado! Niégase a la ighominia de imponer al
Gobierno bogotano la expulsion de Bolivar de tierra de Colombia. Alza
fusta crujiente sobre los que pretenden dar carta de ciudad en el nuevo
pueblo a los que intentaron manchar con su sangre ilustre el pueblo veci-
no. Siéntase como presidente, al lado de Picon, que atin vive. Cerca de él
bullen. Vargas, que lo auxilia; Yanez, que observa; Gallegos, que calcula;
Ayala, que condena; Osio, a quien intrigas de gobierno arrebataron el pa-
lio arzobispal; Angel Quintero, avido de aduefiarse del animo de Péez, y
voceador famoso; Manuel Quintero, que habia de amparar mas tarde el
honor de la Republica; Marifio, arrebatado y desprendido; y Tovar, respe-
tado, y Michelena, integro. Y firma luego, como en Cticuta, la primera
Constitucion de Colombia, la primera de Venezuela en Valencia. ;Y tam-
bién firma, rompiendo asi el que venia a ser hermoso titulo suyo al pdstu-
mo respeto —a trueque de un influjo que no vale jamads el decoro a cuya
costa sele adquiere cominmente—la proscripcion de Bolivar de Colombia,
y la clausura de sus hogares para sus servidores, aquellos dos decretos que
él flagel6 con su palabra hermosa, y que suscribe ahora con tranquila mano,
sacrificando al propio encumbramiento el placer fiero de amar a la desgra-
cia, y respetar alos vencidos! Oh! jqué airosafigura, clavando entonces en
el papel rebelde la pluma avergonzada; o en su pecho aquel elegante pufia-
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lito, de cabo y contera de brunida plata, que fue siempre en aquellos dias
delidia y susto, su compafiero en el senado!

Asi se va extinguiendo, con su capacidad para la grandeza, aquella vi-
da que comienza en monte y termina en llano.

Para amoldarse a los tiempos tuvo siempre aptitud maravillosa, y era
de aquellas raras naturalezas que tenian en igual suma la dote de destruiry
la de cimentar. Ya para 1831, él es el presidente del senado, que no sabe c6-
mo entenderse con la vecina Nueva Granada; esquiva a Pdez, que de él se
esquiva; declarada, después de formidable lucha con Angel Quintero, ca-
pital a Caracas, acompana a su jefe hasta las puertas de aquella Valencia
que entranablemente ama; y no vamas alla, y Paezlo dice, “porque él es co-
mo el gato, que acompafia a su amo hasta la puerta de su casa”. Nuevos
duenos va a tener Caracas; de Valencia, él es duefio. En su casa, alla en el
barrio viejo de la Candelaria, al caer de la tarde, al amor de aquellas copio-
sas enredaderas que dan sombra a su comedor elegante y afamado, bos-
quéjanse ternas para puestos publicos, viértense noticias, recibense
inspiraciones, escichansele cuentos incisivos, detiénense sus oyentes
asombrados de la profundidad de su juicio, de la gracia de su frase, de su
ciencia de los hombres y de la energia de su infatigable pensamiento. Vese
en él cémo el vivir de prisa, y no rehuir los halagos de la vida, ni ordenar sus
hébitos, merman presto el cuerpo. Del trabajo, su reposo es el trabajo. De
hacer la historia, descansa en leerla. Era de verle en aquellas conventuales
noches, cercado de veneradores contertulios, habituados a hallar en él, en
casos arduos, remedio a los achaques publicos; sentado en su cuarto de es-
cribir, ante aquella amplia mesa, sobre la cual, en orden riguroso y en ima-
gen fiel de su cerebro vasto, casa extensa de tanta idea precisa, campeaban
entre escasos libros, abundantes papeles, y aca un voto, y alld un manifies-
to, y alld una carta; y por entre todo, esperando el tajo diestro de su mano
firme, un haz de blancas plumas, esponjeadas y como orgullosas de quien
habia de manejarlas. Era de ver como lefa, con claridad extrema y con su
voz reposada y distinta, encumbramientos y derrumbes de hombres y de
pueblos, y mudanzas y lides de naciones, y sucesos enormes y pequefios; en
lo que habian placer muy grande sus oyentes, y mayor cuando dejaba el li-
bro de las manos, y fijando en ellos su mirada ahondadora, y sacando de la
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tumultuosa época en que habia vivido, y de la misma en que vivia, ensefan-
zas y similes, vestia, con animado comentario, el relato huesoso; o esclare-
cia, con deslumbrante critica, el viejo caso oscuro.

Era dado al fausto, y en su mesa espléndido; y no habia en las casas va-
lencianas, ni mas muelle sofa de negra cerda, ni sillas mas costosas, ni mas
robusta mesa de su fanal colgante coronada; ni cuadros mas valiosos que
aquellos de la independencia norteamericana, que en sus trabajados mat-
cos de oro eran adorno de su hermosa sala.

De sus adversarios muy temido; de los valencianos muy amado; de los
amigos de las cosas viejas, visto como un atleta de las nuevas; dotado de 4s-
pera entereza en el caracter y de blandura sorprendente en el talento; naci-
do a dirigir, por ingénita valia, y a gobernar, porque sabia plegarse; grande
primero, pequefio algunas veces, habil, apasionado y elocuente siempre,
murid al cabo, en el crepusculo de aquella guerra fulgida, que habra de ser
perpetua admiracion de los humanos, aquel letrado brioso que se habia re-
belado contra un trono, dado vida y muerte a una republica y cercenado de
sus ruinas otra.

Revista Venezolana, Caracas, 1 de julio de 1881.
CECILIO ACOSTA

Ya estd hueca, y sin lumbre, aquella cabeza altiva, que fue cuna de tanta
idea grandiosa; y mudos aquellos labios que hablaron lengua tan varonil y
tan gallarda; y yerta, junto a la pared del atatd, aquella mano que fue siem-
pre sostén de pluma honrada, sierva de amor y al mal rebelde. Ha muerto
un justo: Cecilio Acosta ha muerto. Llorarlo fuera poco. Estudiar sus vir-
tudes e imitarlas es el inico homenaje grato a las grandes naturalezas y dig-
no de ellas. Trabaj6 en hacer hombres; se le dara gozo con serlo. {Qué
desconsuelo ver morir, en lo més recio de la faena, a tan gran trabajador!
Sus manos, hechas a manejar los tiempos, eran capaces de crearlos. Pa-
raél el Universo fue casa; su Patria, aposento; la Historia, madre; y los hom-
bres hermanos, y sus dolores, cosas de familia que le piden llanto. Ello dio
a mares. Todo el que posee en demasia una cualidad extraordinaria, lasti-
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ma con tenerla a los que no la poseen; y se le tenia a mal que amase tanto.
En cosas de carifio, su culpa era el exceso. Una frase suya da idea de su mo-
do de querer: “oprimir a agasajos”. El, que pensaba como profeta, amaba
como mujer. Quien se da alos hombres es devorado por ellos, y él se dio en-
tero; pero es ley maravillosa de la naturaleza que sélo esté completo el que
se da; y no se empieza a poseer la vida hasta que no vaciamos sin reparo y sin
tasa, en bien de los demis, la nuestra. Negé muchas veces su defensa a los
poderosos; no alos tristes. A sus ojos, el mis débil era el mas amable. Y el ne-
cesitado, era su dueno. Cuando tenia que dar, lo daba todo; y cuando nada
ya tenia, daba amor y libros. jCudnta memoria famosa de altos cuerpos del
Estado pasa como de otro y es memoria suya! Cuanta carta elegante, en la-
tin fresco, al Pontifice de Roma, y son sus cartas! jCudnto menudo articulo,
regalo de los ojos, pan de mente, que aparecen como de manos de estudian-
tes, en los periddicos que éstos dan al viento, y son de aquel varén sufrido,
que se los dictaba sonriendo, sin violencia ni cansancio, ocultindose para
hacer el bien, y el mayor de los bienes, en lasombra! jQué entendimiento de
coloso!, jqué pluma de oro y seda! y jqué alma de paloma!

El no era como los que leen un libro, entrevén por los huecos de laletra
el espiritu que lo fecunda y lo dejan que vuele, para hacer lugar a otro, co-
mo sino hubiese alavez en su cerebro capacidad mds que para unasola ave.
Cecilio volvia el libro al amigo y se quedaba con él dentro de si; y lo hojeaba
luego diestramente, con seguridad y memoria prodigiosas. Ni pergaminos,
ni elzevires, ni incunables, ni ediciones esmeradas, ni ediciones principes,
veianse en su torno; ni se veian, ni las tenia. Alld en un rincén de su alcoba
htimeda se ensenaban, como auxiliares de memoria, voluminosos dicciona-
rios; mas todo estaba en él. Era su mente como ordenada y vasta libreria
donde estuvieran por clases los asuntos, y en anaquel fijo los libros, y a la
mano la pagina precisa; por lo que podia decir su hermano, el fiel don Pa-
blo, que, no bien se le preguntaba de algo grave, se detenia un instante, co-
mo si pasease por los departamentos y galerias de su cerebro y recogiese de
ellos lo que hacia al sujeto, y luego, a modo de caudaloso rio de ciencia, ver-
tiese con asombro del concurso limpidas e inexhaustas ensefianzas.

Todo pensador enérgico se sorprendera y quedara cautivo y afligido
viendo en las obras de Acosta sus mismos osados pensamientos. Dado a
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pensar en algo, lo ahonda, percibe y acapara todo. Ve lo suyo ylo ajeno, co-
mo si lo viera de montafa. Est4 seguro de su amor a los hombres, y habla
como padre. Su tono es familiar, aun cuando trate de los mas altos asuntos
en los senados mas altos. Unos perciben la composicion del detalle, y son
los que analizan, y como los soldados de la inteligencia; y otros descubren
laley del grupo, y son los que sintetizan, y como los legisladores de la men-
te. El desataba y ataba. Era muy elevado su entendimiento para que se lo
ofuscara el detalle nimio, y muy profundo para que se eximiera de un minu-
cioso analisis. Su amor a las leyes generales, y su perspicacia asombrosa pa-
ra asirlas no mermaron su potencia de escrutacion de los sucesos, que son
como las raices de las leyes, sin conocer las cuales no se ha de entrar a legis-
lar, por cuanto pueden colgarse de las ramas frutos de tanta pesadumbre
que, por no tener raiz que los sustente, den con el 4rbol en tierra. Todo le
atrae y nada le ciega. La antigiiedad le enamora, y él se da a ella como a ma-
dre; y como padre de familia nueva, al porvenir. En él no rinien la odre clési-
cay el mosto nuevo; sino que, para hacer mejor el vino, lo echa a bullir con
la substancia de la vieja copa. Sus resimenes de pueblos muertos son nue-
ces solidas, cargadas de las semillas de los nuevos. Nadie ha sido mas duefio
del pasado; ni nadie —jsingular energia, amuy pocos dada!—ha sabido liber-
tarse mejor de sus enervadoras seducciones. “La antigiiedad es un monu-
mento, no una regla; estudia mal quien no estudia el porvenir”. Suyo es el
arte, en que a ninguno cede, de las concreciones rigurosas. El exprime un
reinado en una frase, y es su esencia; él resume una época en palabras, y es
su epitafio; él desentrafa un libro antiguo, y da en la entrana. Da cuenta del
estado de estos pueblos con una sola frase: “en pueblos como los nuestros,
que todavia, mds que dan, reciben los impulsos ajenos”. Sus juicios delo pa-
sado son codigos de lo futuro. Su ciencia histérica aprovecha, porque pre-
senta de bulto y con perspectivalos sucesos, y cada siglo trae de la mano sus
lecciones. El conoce las visceras, y alimentos, y funciones de los pueblos an-
tiguos, y la plaza en que se reunian, y el artifice que la poblé de estatuas, y la
razén de hacer fortaleza del palacio, y el temple y resistencia de las armas. Es
a la par historiador y apdstol, con lo que templa el fuego de la profecia con
la tibieza de la historia, y anima con su fe en lo que ha de ser la narracion de
lo que hasido. Da aire de presente, como estaba todo en su espiritu, alo an-
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tiguo. Era de esos que han recabado para si una gran suma de vida universal
y lo saben todo, porque ellos mismos son resimenes del universo en que se
agitan, como es en pequeno todo pequefio hombre. Era de los que quedan
despiertos cuando todo se reclina a dormir sobre la tierra.

Sabe del Fuero Aniano' como del Cédigo Napoleénico; y por qué ar-
di6 Safo, y por qué consolé Bello. Chindasvinto® le fue tan familiar como
Cambaceres’; en su mente andaban a la par el Cédigo Hermogeniano®, los
Espejos de Suaviay el proyecto de Goyena’. Subia con Moratin aquella ale-
gre casa de Francisca, en la clasica calle de Hortaleza; y de tal modo cono-
cia las tiendas celtas, que no salieran, mejor que de su pluma, de los
pinceles concienzudos del recio Alma Tadema. Aquel creyente candido era
en verdad un hombre poderoso.

iQué leer! Asi ha vivido: de los libros hizo esposa, hacienda e hijos.
Ideas: ¢qué mejores criaturas? Ciencia: ¢qué dama mads leal, ni mas prolifi-
ca? Sile encendian anhelos amorosos, como que se entristecia dela soledad
de sus volimenes, y volvia a ellos con ahinco, porque le perdonasen aque-
lla ausencia breve. Andaba en trece afos y ya habia comentado en numero-
sos cuadernillos una obra en boga entonces: Los eruditos a la violeta®.
Seminarista luego, cuatro afios més tarde, establecio entre sus compaferos
clases de gramatica, de literatura, de poética, de métrica. Se aplicaba a las
ciencias; sobresalia en ellas; el ilustre Cajigal le da sus libros, y él bebe an-
siosamente en aquellas fuentes de la vida fisica y logra un titulo de agrimen-
sor. La Iglesia le cautiva, y aquellos serenos dias, luego perdidos, de
sacrificio y mansedumbre; y lee con avaricia al elegante Basilio, al grave
Gregorio, al desenfadado Agustin, al osado Tomas, al tremendo Bernardo,

1. Fuero Aniano: creado en el siglo VI por el jurisconsulto hispano-romano del mismo
nombre.

2. Chindasvinto: rey visigodo (642-652), padre de Rescesvinto.

3. Eugenio Cambaceres (1843-1889). Escritor argentino que se adhirid a la corriente natu-
ralista.

4. Cédigo Hermogeniano: c6digo de derecho romano privado, compilado a comienzos del
siglo IV por el jurisconsulto del mismo nombre.

5. Se refiere al guatemalteco Garcia Goyena.

6. Se trata de la sdtira literaria y social del espafiol José Cadalso (publicada en 1772).
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al mezquino Sanchez’; bebe vida espiritual a grandes sorbos. Tiene el talen-
to practico como gradas o peldafos, y hay un talentillo que consiste en irse
haciendo de dineros parala vejez, por mas que aqui lalimpieza sufra, y mas
alla la vergiienza se oscurezca; y hay otro, de mas alta valia, que estriba en
conocer y publicar las grandes leyes que han de torcer el rumbo de los pue-
blos, en su honra y beneficio. El que es practico asi, por serlo mucho en
bien de los demas no lo es nada en bien propio. Era, pues, Cecilio Acosta,
iquién lo dijera, que lo vio vivir y morir!, un grande hombre practico. Se
dio, por tanto, al estudio del Derecho, que asegura a los pueblos y refrena
aloshombres. Inextinguible amor de belleza consumia su alma, y fue la pu-
ra forma su Julieta, y ha muerto el gran desventurado trovando amor al pie
de sus balcones. jQué leer! Asilos pensamientos, mal hallados con ser tan-
tos y tales en cércel tan estrecha, como que empujaban su frente desde
adentro y la daban aquel aire de cimbria.

Nieremberg vivié enamorado de Quevedo, y Cecilio Acosta enamora-
do de Nieremberg®. El Teatro de la elocuencia de Capmany’ le servia mu-
chas veces de almohada. Desdefiaba al lujoso Solis"’ y al revuelto Géngora,
y le prendaba Moratin, como él, encogido de caracter, y como €|, terso en
el hablay limpido. Jovellanos le saca ventaja en sus artes de viday en el em-
puje humano con que ponia en prictica sus pensamientos; pero Acosta,
que no le dejaba de lamano, le vence en castidad y galanura, y en lo profun-
doyvario desu ciencia. Lee dvido a Mariana'', enardecido a Hernan Pérez,
respetuoso a Hurtado de Mendoza'. Ante Calderén se postra. No halla ri-
val para Gallegos” yle seducen y le encienden en amores la rica lengua, sal-
picada de sales, de Sevilla, y el modo ingenuo y el divino hechizo de los dos
mansos Luises, tan sanos y tan tiernos.

7. Se refiere a San Basilio, San Gregorio Magno, San Agustin, Santo Tomas, San Bernardo
y al jesuita espafiol Tomds Sanchez.

8. Juan Eusebio Nieremberg, te6logo jesuita espafiol.

9. Antonio de Capmany (1742-1813), orador espafiol.

10. Antonio de Solis y Ribadeneira.

11. Se refiere a Juan de Mariana (1536-1624).

12. Antonio Hurtado de Mendoza, el dramaturgo.

13. Juan Nicasio Gallego (y no Gallegos), poeta espafiol que vivi6 entre 1777 y 1853.
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Familiar le era Virgilio, y la flautilla de cafa, y Coryddn, y Acates; él su-
po lamanera con que Horacio llama a Telephus, o celebra a Lydia, o invita
a Leuconoe a beber de su mejor vino y a encerrar sus esperanzas de ventu-
raen limites estrechos. Le deleitaba Propercio, por elegante; huia de Séne-
ca, por frio; le arrebataba y le henchia de entusiasmo Cicerén. Hablaba un
latin puro, rico y agraciado; no el del Foro del Imperio, sino el del senado
delaRepublica; no el dela casa de Claudio, sino el de la de Mecenas. Hue-
le amirray aleche aquel lenguaje, y a tomillo y verbena.

Sidejabalas Enzpresas™ de Saavedra, olas Obrasy dias® o el S de las ni-
7ias, era para hojear a Vattel", releer el libro de Segur", reposar en Los Trzs-
tes de Ovidio, pensar, con los ojos bajos y la mente alta, en las verdades de
Keplero®, y asistir al desenvolvimiento de las leyes, de Carlomagno a Thi-
badiau, de Papiniano' a Heineccio™, de Najera a las Indias.

Las edades llegaron a estar de pie y vivas, con sus propios colores y es-
peciales arreos, en su cerebro: asi, él miraba en si, y como que las veia inte-
gramente, y cada una en su puesto, y no confundidas, como confunde el
saber ligero, con las otras —hojear sus juicios es hojear los siglos. Era de los
que hacen proceso a las épocas, y fallan en justicia. El ve a los siglos como
los ve Weber™'; no en sus batallas, ni luchas de clérigos y reyes, ni dominios
y muertes, sino parejos y enteros, por todos sus lados, en sus sucesos de
guerray de paz, de poesia y de ciencia, de artes y costumbres; él toma todas
las historias en su cuna y las desenvuelve paralelamente; él estudia a Alejan-
droy Aristételes, a Pericles y a Sdcrates, a Vespasiano y a Plinio, a Vercin-
getorix y a Velleda”, a Augusto y a Horacio, a Julio II y Buonarotti, a
Elizabeth y a Bacon, a Luis XIy a Frollo, a Felipe y a Quevedo, al Rey Sol y

14. Del espaniol Diego de Saavedra Fajardo (1554-1648).

15. Obviamente Los trabajos y los dias de Hesiodo.

16. Se trata del jurista suizo Emmerich de Vattel (1714-1767).

17. Sofia de Segur, autora de cuentos infantiles.

18. Se refiere a Juan Kepler o Keplero.

19. Se trata del jurisconsulto romano (142-212).

20. Posiblemente se refiere a Anthonie Heinsius, estadista holandés (1641-1720) cuyo
nombre castellaniza Marti.

21. Ernst Heinrich Weber (1795-1878), sic6logo alemén.

22. Profetisa de los germanos bajo el emperador Vespasiano. Heroina de un episodio de Los
martires, de Chateaubriand.
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a Lebrin, a Luis XVI y a Nécker, a Washington y a Flanklin, a Hayes” y a
Edison. Lee de mafnana las Ripuarias, y escribe de tarde los estatutos de un
montepio: dejalas Capztulares de Carlomagno, hace un epitafio en latinasu
madre amadisima, saborea una pagina de Diego de Valera, dedica en pren-
da de gracias una carta excelente a la memoria de Ochoa®, a Campoamory
a Cueto”, y antes de que cierre la noche —que él no consagré nunca a lec-
turas— echa las bases de un banco, o busca el modo de dar rieles a un cami-
no férreo.

Son los tiempos como revueltas sementeras, donde han abierto surco,
y regado sangre, y echado semillas, ignorados y oscuros labriegos; y des-
pués vienen grandes segadores, que miden todo el campo de una ojeada,
empufian hoz cortante, siegan de un solo vuelo la mies rica y la ofrecen en
bandejas de libros a los que afilan en los bancos de la escuela la cuchilla pa-
ra la siembra venidera. Asi Cecilio. El fue un abarcador y un juzgador. Co-
mo que los hombres comisionan, sin saberlo ellos mismos, a alguno de
entre ellos para que se detenga en el camino que no cesa y mire hacia atris,
para decirles cémo han de ir hacia adelante; y los dejan alli en alto, sobre el
monte de los muertos, a dar juicio; mas jay! que a estos veedores acontece
que los hombres ingratos, atareados como abejas en su faena de acaparar
fortuna, van ya lejos, muy lejos, cuando aquel a quien encargaron de su be-
neficio y dejaron atrés en el camino les habla con alarmas y gemidos, y voz
de época. Pasa de estamanera alos herreros, que asordados por el ruido de
sus yunques, no oyen las tempestades de la villa; ni los humanos, turbados
por las hambres del presente, escuchan los acentos que por boca de hijos
inspirados echa delante de silo por venir.

Lo que supo, pasma. Queria hacer la América préspera y no enteca;
duena de sus destinos, y no atada, como reo antiguo, a la cola de los caba-
llos europeos. Queria descuajar las universidades, deshelar la ciencia, y ha-
cer entrar en ella savia nueva: en Aristételes, Huxley®; en Ulpiano?,

23. Se refiere al presidente de los EE.UU., R.B. Hayes.
24. Eugenio de Ochoa (1815-1872), escritor espafiol.

25. Eugenio de Cueto (1815-1901), escritor espafiol.

26. Thomas Henry Huxley (1825-1895), naturalista.
27.Domicio Ulpiano (h. 170-228), jurisconsulto romano.
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Horace Greeley” y Amasa Walker”; del derecho, “lo practico y tangible”:
las reglas internacionales, que son la paz, “la paz tnica condicién y Gnico
camino para el adelanto de los pueblos”; la economia politica, que tiende a
abaratar frutos de afuera y a enviar afuera, en buenas condiciones, los de
adentro. Anhelaba que cada uno fuese autor de si, no hormiga de oficina,
ni momia de biblioteca, ni maquina de interés ajeno; “el progreso es unaley
individual, no ley de los gobiernos”; “lavidaes obra”. Cerrarse ala ola nue-
va por espiritu de raza, o soberbia de tradicion, o habitos de casta, le pare-
cia crimen puablico. Abrirse, labrar juntos, llamar a la tierra, amarse, he
aqui la faena: “el principio liberal es el tinico que puede organizar las socie-
dades modernas y asentarlas en su caja”. Tiene visiones placidas, en siglos
venideros, y se inunda de santo regocijo: “la conciencia humana es tribu-
nal; la justicia, c6digo; la libertad triunfa; el espiritu reina”. Simplifica, por
eso ahonda: “La historia es el ser interior representado”. Para él es usual lo
grandioso, manuable lo dificil y lo profundo transparente. Habla en pro de
los hombres y arremete contra estos brahmanes modernos y magos graves
que guardan para si la magna ciencia; él no quiere montafias que absorban
los llanos, necesarios al cultivo; él quiere que los llanos suban, con el des-
cuaje y nivelacién de las montafnas. Un grande hombre entre ignorantes s6-
lo aprovecha a si mismo: “los medios de ilustracién no deben amontonarse
en las nubes, sino bajar, como la lluvia, a humedecer todos los campos”.
“La luz que aprovecha mds a una nacion no es la que se concentra, sino la
que se difunde”. Quiere alos americanos enteros: “la Reptblica no consis-
te en abatir, sino en exaltar los caracteres paralavirtud”. Mas no quiere que
se hable con aspereza a los que sufren: “hay ciertos padecimientos, mayor-
mente los de familia, que deben tratarse con blandura”. De América nadie
ha dicho mas: “pisan las bestias oro, y es pan todo lo que se toca con las ma-
nos”. Ni de Bolivar: “la cabeza de los milagros y la lengua de las maravi-
llas”. Ni del cristianismo: “el cristianismo es grande, porque es una
preparacion para la muerte”. Y estd completo, con su generosa bravura,
amor de lo venidero y forma desembarazada y elegante, en este reto noble:

28. Horace Greely, periodista y anti-esclavista (1841-1872).
29. Francis Amasa Walker, economista (1840-1897).
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“ysi han de sobrevenir decires, hablillas y calificaciones, mas consolador es
que le pongan auno del lado dela electricidad y el fésforo, que del lado del
jumento, aunque tenga buena albarda, el pedernal y el morrién”.

Mas que del Derecho Civil, personal y sencillo, gustaba del derecho de
las naciones, general y grandioso. Como la pena injusta le exaspera, se da al
estudio asiduo del Derecho Penal, para hacer bien. Suavizar: he aqui para
él el modo de regir. Filangieri® le agrada; con Roeder medita. Lee en latin
a Leibnitz, en aleman a Seesbohm, en inglés a Wheaton’, en francés a Che-
valier’”; a Carnazza Amari en italiano, a Pinheiro Ferreyra en portugués.
Asiste a las lecciones de Bluntschli” en Heidelberg, y en Basilea a las de
Feichmann. Con Heffter busca causas; con Wheaton junta hechos; con
Calvo™ colecciona las reglas afirmadas por los escritores; con Bello acen-
dra su juicio; con todos suspira por el sosiego y paz del universo. Aplaude
con intimo jabilo los esfuerzos de Cobden”, y Mancini*, y Van Eck, y Bre-
dino por codificar el Derecho de Gentes. Dondequiera que se pida la paz,
estd él pidiendo. El pone mente y pluma al servicio de esta alta labor. Hay
en Filadelfia unaliga para la paz universal, y él la estudia anhelante, y la Li-
ga Cosmica de Roma, y la de Paz y Libertad de Ginebra, y el Comité de
Amigos de la Paz, donde habla Stiirm”. El piensa, en aborrecimiento de la
sangre, que con tal de que ésta no sea vertida, sino guardada a darnos fuer-
za parair descubriéndonos a nosotros mismos —lo que urge, y contralo cual
nos empefiamos—, buenos fueran los congresos anuales de Lorimer’™®, o el
superior de Hegel, o el Aredpago de Bluntschli”. En 1873 escucha ansioso
las solemnes voces de Calvo, Pierantoni, Lorimer, Mancini, juntos para

30. Gaetano Filangieri, jurisconsulto de la escuela fisidcrata (1752-1788).

31. Henry Wheaton, jurisconsulto e internacionalista norteamericano (1795-1848).
32.Jules Chevalier, fundador de los Misioneros del Sagrado Corazén de Jests (1824-1907).
33. Se trata del internacionalista Johann Kaspar Bluntschli (1808-1881).

34. Carlos Calvo (1824-1906), autor de “Derecho internacional teérico y prictico”.

35. Richard Cobden (1804-1865), politico inglés.

36. Se refiere al lider de la unidad italiana Pasquale Stanislao Mancini (1817-1888), quien
combatié la pena de muerte.

37. Matematico suizo Jacques Charles-Francois Stiirm (1803-1855).

38. James Lorimer (1818-1890), especialista en Filosofia del Derecho.

39. Se refiere al Instituto de Derecho Internacional formado por Bluntschli en 1873.
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pensar en la manera de ir arrancando cantidad de fiera al hombre; jcuin
bien hubiera estado Cecilio Acosta entre ellos! De estos problemas, todos
los cuenta como suyos, y se mueve en ellos y en sus menores detalles con
singular holgura. De telégrafos, de correos, de sistema métrico, de ambu-
lancias, de propiedad privada: de tanto sabe y en todo da atinado parecery
voto propio. En espiritu asiste a los congresos donde tales asuntos, de uni-
versal provecho, se debaten; y en el de Zurich, palpitante y celoso estd él en
mente, con el Instituto de Derecho Internacional, nacido a quebrar fusiles,
amparar derechos y hacer paces. Bien puede Cecilio hacer sus versos, de
aquellos muy galanos, y muy honrados, y muy sentidos que él hacia; que,
luego de pergenar un madrigal, recortar una lira o atildar un serventesio,
abre a Lastarria, relee a Bello, estudia a Arosemena. La belleza es su premio
y su reposo; mas la fuerza, su empleo.

Y jcémo alternaba Acosta estas tareas y de lo sencillo sacaba vigor pa-
ralo enérgico!, jcémo, en vez de darse al culto seco de un aspecto del hom-
bre, ni agigantaba su razon a expensas del sentimiento, ni hinchaba éste con
peligro de aquélla, sino que con las lagrimas generosas que las desventuras
delos poetas o de sus seres ficticios le arrancaban, suavizaba los recios per-
gaminos en que escribe el derecho sus anales! Ya se erguia con Esquilo y
braceaba como Prometeo para estrujar al buitre; ya lloraba con Shakespe-
are y veia su alcoba sembrada de las flores de la triste Ofelia; ya se veia cu-
bierto de lepra como Job, y se apretaba la cintura, porque su cuerpo, como
junco que derriba el viento fuerte, era caverna estrecha para eco de la voz
de Dios, que se sienta en la tormenta, le conoce y le habla; ya le exalta y aca-
lora Victor Hugo, que renueva aquella lengua encendida y terrible que ha-
bl6 Jehova al hijo de Edom.

Esta lectura varia y copiosisima; aquel mirar de frente, y con ojos pro-
pios, en la naturaleza, que todo lo ensefa; aquel rehuir el juicio ajeno, en
cuanto no estuviese confirmado en la comparacion del objeto juzgado con
el juicio; aquella independencia provechosa, que no le hacia siervo, sino
dueno; aquel beber la lengua en sus fuentes, y no en preceptistas autdcra-
tas ni en diccionarios presuntuosos, y aquella ingénita dulzura que daba a
su estilo mavil y tajante todas las gracias femeniles, —fueron juntos los ele-
mentos delalengua rica que habld Acosta, que parecia balsamo, porlo que
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consolaba; luz, por lo que esclarecia; plegaria, por lo que se humillaba; y
ora arroyo, ora rio, ora mar desbordado y opulento, reflejador de fuegos
celestiales. No escribi6 frase que no fuese sentencia, adjetivo que no fuese
resumen, opinion que no fuese texto. Se gusta como un manjar aquel esti-
lo; y asombra aquella naturalisima manera de dar casa a lo absoluto y for-
ma visible a lo ideal, y de hacer inocente y amable lo grande. Las palabras
vulgares se embellecian en sus labios, por el modo de emplearlas. Trozos
suyos enteros parecen, sin embargo, como flotantes, y no escritos, en el pa-
pel en que se leen; o como escritos en las nubes, porque es fuerza subir a
ellas para entenderlos; y alli estdn claros. Y es que, quien desde ellas ve, en-
tre ellas tiene que hablar; hay una especie de confusion que va irrevocable-
mente unida, como sefial de altura y fuerza, a una legitima superioridad.
Pero jqué modo de vindicar, con su sencillo y amplio modo, aquellas ele-
mentales cuestiones que, por sabidas de ellos, aunque ignoradas del vulgo
que debe saberlas, tienen ya a menos tratar los publicistas! Otros van por
lavida a caballo, entrando por el estribo de plata la fuerte bota, cargada de
ancha espuela; y él iba a pie, como llevado de alas, defendiendo a indige-
nas, amparando a pobres, arropado en su virtud més que en sus escasas ro-
pas, puro como un copo de nieve, inmaculado como vellon de cabritillo no
nacido. Unos van ensefidandose, para que sepan de ellos; y él escondiéndo-
se, para que no le vean. Su modestia no es hipdcrita, sino pudorosa; no es
mucho decir que fue de virgen su decoro y se erguia, cuando lo creia en
riesgo, cual virgen ofendida: “Lo que yo digo, perdura”. “Respétese mi jui-
cio, porque es el que tengo de buena fe”. Su frente era una béveda; sus
0jos, luz ingenua; su boca, una sonrisa. Era en vano volverle y revolverle;
no se vefan manchas de lodo. Descuidaba el traje externo, porque daba to-
do su celo al interior; y el calor, abundancia y lujo de alma le eran mas ca-
ros que el abrigo y el fausto del cuerpo. Compré su ciencia a costa de su
fortuna; si es honrado y se nace pobre, no hay, tiempo para ser sabio y ser
rico. {Cudnta batalla ganada supone la riqueza!, jy cuanto decoro perdi-
do!, iy cudntas tristezas de la virtud y triunfos del mal genio!, jy cémo, si
se parte una moneda, se halla amargo, y tenebroso, y gemidor suseno! A él
le espantaban estas recias lides, refiidas en la sombra; deseaba la holgura,
mas por cauces claros; se placia en los combates, mas no en esos de vanida-
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des ruines o intereses sérdidos, que espantan el alma, sino en esos torneos
de inteligencia, en que se saca en el asta de la lanza una verdad luciente, jy
se la rinde, trémulo de jabilo, debajo de los balcones de la patria! El era
“hombre de discusion, no de polémica estéril y deshonrosa con quien no
ama la verdad, ni lleva puesto el manto del decoro”. Cuando imaginador,
iqué vario y facil!, como que no abusaba de las imaginaciones y las toma-
ba de la naturaleza, le salian vivas y slidas. Cuando enojado, jqué expre-
sivo!, su enojo es dantesco; sano, pero fiero; no es el dspero de la ira, sino
el magninimo de laindignacion. Cuanto decia en su desagravio llevaba se-
fialado su candor; que parecia, cuando se enojaba, como que pidiese ex-
cusa de su enojo. Y en calma como en batalla jqué abundancia!, jqué
desborde de ideas, robustas todas!, jqué riqueza de palabras galanas y ma-
cizas!, jqué rebose de verbos! Todo el proceso de la accion esté en la serie
de ellos, en que siempre el que sigue magnifica y auxilia al que antecede.
iEn su estilo se ve como desnuda la armazon de los sucesos, y alos obreros
trabajando por entre los andamios; se estima la fuerza de cada brazo, el eco
de cada golpe, la intima causa de cada estremecimiento! A mil ascienden
las voces castizas, no contadas en los diccionarios de la Academia, que en-
vid a ésta como en cumplimiento de sus deberes y en pago de los que él te-
nia por favores. Verdad que él habia leido en sus letras géticas La danza de
la muerte®, y huroneado en los desvanes de Villena*, y decia de coro las
Rosas de Juan de Timoneda, o el entremés de los olivos. Nunca premio fue
mas justo, ni al obsequiado mas grato, que ese nombramiento de académi-
co con que se agasajo a Cecilio Acosta. Para él era la Academia como no-
via, y ponia en tenerla alegre su gozo y esmero; y no que, como otros,
estimase que para no desmerecer de su concepto es fuerza cohonestar los
males que a la Peninsula debemos y atin nos roen, y hacer enormes, para
agradarla, beneficios efimeros; sino que, sin sacrificarle fervor americano
ni verdad, queria darle lo mejor de lo suyo, porque juzgaba que ella le ha-
bia dado mas de lo que él merecia, y andaba como amante casto y fino, a
quien nada parece bien para su dama. Cuan justo fue aquel homenaje que

40. Alude al manuscrito del Escorial de principios del siglo XV.
41. Se refiere a Enrique de Villena, escritor espafiol (1384-1434).
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le tributé, con ocasién del nombramiento, la Academia de Ciencias Socia-
les y Bellas Letras de Caracas!, jcuan acertadas cosas dijo en su habla ex-
celente, del recipiendario, el profundo Rafael Seijas!, jcuantos lloraron en
aquella justa y ternisima fiesta! ;Y aquel discurso de Cecilio, que es como
un vuelo de 4guila por cumbres!, jyla procesion de elevadas gentes que le
llevo, coreando su nombre, hasta su angosta casa!, jy aquella madrecita
llena toda de ldgrimas, que sali6 a los umbrales a abrazarle, y le dijo con vo-
ces jubilosas: “Hijo mio: he tenido quemados los santos para que te saca-
sen en bien de estaamargura”! Muri6 al fin labuena anciana, dejando, mas
que huérfano, viudo al casto hijo, que en sus horas de platica o estudio, co-
mo romano entre sus lares, envuelto en su ancha capa, reclinado en su ve-
tusto taburete, revolviendo, como si tejiese ideas, sus dedos impacientes,
hablaba de altas cosas, a la margen de aquella misma mesa, con su altarci-
llo de hoja doble, y el Cristo en el fondo, y ambas hojas pintadas, ylaluz en-
tre ambas, coronando el conjunto, a este lado y aquel de las paredes, de
estampas de Jests y de Maria, que fueron regocijo, fe y empleo de la noble
seflora, a cuya muerte, en carta que pone pasmo por lo profunday reveren-
cia por lo tierna, pensé cosas excelsas el buen hijo, en respuesta a otras
conmovedoras que le escribid, en son de pésame, Riera Aguinagalde.

No concibié cosa pequena, ni comparacién mezquina, ni oficio bajo
de la mente, ni se encelaba del ajeno mérito, antes se daba prisa a enalte-
cerlo y publicarlo. Andaba buscando quien valiese, para decir por todas
partes bien de él. Para Cecilio Acosta, un bravo era un Cid; un orador, un
Deméstenes; un buen prelado, un San Ambrosio. Su timidez era igual a su
generosidad; era él un padre de la Iglesia, por lo que entranaba en ella, sa-
bia de sus leyes y aconsejaba a sus prohombres; y parecia cordero atribula-
do, sorprendido en la paz de la majada por voz que hiere y truena, cuando
entraba por sus puertas y rozaba los lirios de su patio con la fulgente ttni-
ca de seda un anciano arzobispo.

Visto de cerca jeratan humilde!, sus palabras, que —con ser tantas, que
se rompian unas contra otras, como aguas de torrentes— eran menos abun-
dantes que sus ideas, daban a su habla apariencia de defecto fisico, que le
venia de exceso, y hacia tartamudez la sobra de diccion. Aun, visto de le-
jos, jera tan imponente!, su desenvoltura y donaire cautivaban y su vision
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de lo futuro entusiasmaba y encendia. Consolaba el espiritu su pureza; se-
ducia el oido su lenguaje; jqué fortuna ser nifio siendo viejo!, ésa es la co-
rona y la santidad de la vejez. El tenia la precisién de la lengua inglesa, la
elegancia de la italiana, la majestad de la espafiola. Republicano, fue justo
con los monarcas; americano vehementisimo, al punto de enojarse cuando
se le hablaba de partir glorias con tierras que no fuesen esta suya de Vene-
zuela, dibujaba con un vuelo arrogante de la pluma el paseo imperial de
Bonaparte y vivia en la admiracion ardorosa del extraordinario Garibaldi,
que, sobre ser héroe, tiene un merecimiento singular: serlo en su siglo. El
era querido en todas partes, que es mas que conocido y més dificil. Colom-
bia, esa tierra de pensadores, de Acosta tan amada, le veia con entranable
afecto, como viera al mas glorioso de sus hijos; Perd, cuya desventura le
movid a colera santa, leley ansiosamente; de Buenos Aires le venian abru-
madoras alabanzas. En Espafia, como hechos a estas galas, saboreaban con
deleite su risueno estilo y celebraban con pomposo elogio su fecunda cien-
cia; el premio de Francia le venia ya por los mares; en Italia era presidente
dela Sociedad Filohelénica, que llam6 estupenda a su carta tltima; el Con-
greso de Literatos le tenia en su seno, el de Americanistas se engalanaba con
sunombre; “acongojado hastala muerte” le escribe Torres Caicedo, porque
sabe de sus males; luto previo, como por enfermedad de padre, vistieron por
Acosta los pueblos que le conocian. Y él, que sabia de artes como si hubiera
nacido en casa de pintor, y de dramas y comedias como si las hubiera trama-
do y dirigido; él, que preveia la solucion de los problemas confusos de na-
ciones lejanas con tal soltura y fuerza que fuera natural tenerle por hijo de
todas aquellas tierras, como lo era en verdad por el espiritu; él, que en épo-
cay limites estrechos, ni sujet6 su anhelo de sabiduria, ni entrabd o cegé su
juicio, ni estimé el colosal oleaje humano por el especial y concreto de su
pueblo, sino que echd los ojos avidos y el alma enamorada y el pensamien-
to portentoso por todos los espacios de la tierra; €l no sali6 jamas de su ca-
sita oscura, desnuda de muebles como él de vanidades, ni dej6 nunca la
ciudad nativa, con cuyas albas se levantaba a la faena, ni la margen de este
Catuche alegre, y Guaire blando y Anauco sonoroso, gala del valle, de la
Naturaleza y de su casta vida. {Lo vio todo en si, de grande que era!

BIBLIOTECA AYACUCHO

195



Este fue el hombre, en junto. Postvid y previo. Amd, supoy cred. Lim-
pi6 de obstaculos la via. Puso luces. Vio por si mismo. Sefial6 nuevos rum-
bos. Le sedujolo bello; le enamoré lo perfecto; se consagré alo util. Hablo
con singular maestria, gracia y decoro; pensé con singular viveza, fuerzay
justicia. Sirvié a la Tierra y amé al Cielo. Quiso a los hombres, y a su hon-
ra. Se hermand con los pueblos y se hizo amar de ellos. Supo ciencias y le-
tras, gracias y artes. Pudo ser ministro de Hacienda y sacerdote,
académico y revolucionario, juez de noche y soldado de dia, establecedor
de una verdad y de un banco de crédito. Tuvo durante su vida a su servicio
una gran fuerza, que es la de los nifios: su candor supremo; y la indigna-
cion, otra gran fuerza. En suma: de pie en su época, vivié en ella, en las que
le antecedieron y en las que han de sucederle. Abrid vias, que habran de se-
guirse; profeta nuevo, anuncié la fuerza por la virtud y la redencion por el
trabajo. Su pluma siempre verde, como la de un ave del Paraiso, tenia re-
flejos de cielo y punta blanda. Si hubiera vestido manto romano, no se hu-
biese extrafnado. Pudo pasearse, como quien pasea con lo propio, con
tinica de apdstol. Los que le vieron en vida, le veneran; los que asistieron
a su muerte, se estremecen. Su patria, como su hija, debe estar sin consue-
lo; grande ha sido la amargura de los extranos; grande ha de serla suya. ;Y
cuando él alz6 el vuelo, tenia limpias las alas!

Revista Venezolana, Caracas, 15 de julio de 1881.
OLEGARIO ANDRADE

El hombre es bueno. Toda gloria humana le cautiva, y asi como repele al
cabo toda grandeza falsa, asi acata sumiso, aunque lo haya mortificado con
su duda, o lacerado con su abandono, toda grandeza verdadera. Y hay
ademds en nuestra naturaleza como un amor vehemente y callado a la her-
mosura y un impulso de tierno agradecimiento a quien realza, para hacer-
nos reentrar en deseos de vida, esta tierra nuestra cuya majestad a veces
olvidamos, como olvida el viandante, torturado por los guijarros del cami-
no, los tesoros de luz que se aposentan en las alas brillantes de las aves, y los
ciclos solemnes, no mas vastos que el espiritu de los hombres que le aguar-

NUESTRA AMERICA

196



dan para recibirlo en su seno, y acariciarlo como en la magna fantasia ho-
mérica, besa en lafrente Jove amorosisimo el bravo Sarpedoén, que cruza el
aire azul y silencioso, en alas del suefio amigo y de la hermosa Muerte.

Ver grandeza es entrar en deseos de revelarla. Y ver grandezas patrias
es sentir como que se la tiene propia. Hacer justicia, es hacérnosla. Nacer
en América es haber nacido en tierra donde en el corazén, como fuera de
él, lucen astros nuevos, arden fuegos virgenes, corren rios oceanicos. Tal
pujanza, tal frescor, tal brillo tiene Olegario Andrade, el poeta joven bo-
naerense. Su mérito es tal, que su nombre no se olvida, una vez leido. Es de
esos bardos magnos, que se sientan en la cima de los montes a cantar los
dolores ylas esperanzas delos hombres. No es la fuente de la apacible poe-
sia de Guido Spano, sino gran vaso de piedra, cargado de aguas de mar,
que un hombre gigantesco lleva al hombro. Hace cantos poémicos, y hara
poemas. Si algin defecto tienen su Prometeo, su Canto a Victor Hugo, su
Atlintida, su Noche de Mendoza, es que no sabe el hombre de Carlomagno,
hecho a la gran lucha de armas, qué hacer con la flechilla de los indios.
Otros tendran que esforzarse para hacer poemas: Olegario Andrade ten-
dra que esforzarse por no hacerlos. Mas, hagalos sin miedo: jno es que los
hombres no sepan oirlos! jEs que los poetas no saben ya hacerlos! ;Ay!, ni
pueden: no sale més entero del molino un grano de trigo, que sale de la vida
en estos tiempos un corazén humano: ¢y qué ha de hacer el bardo, desoido,
pletdrico de fuerzas no estimadas, habitante de tierras tranquilas, devora-
das de furores primitivos, andador de una via que no se acaba, soldado de
una batalla que no tiene tregua, sino sentarse, durante el ligero sueno del
enemigo, a llorar sobre las ruinas de si propio?

Lapoesia de Andrade no es esa flor de pasion, que en unas mismas ma-
nos nace blanca, como el suefio de un nino, y se torna en roja como si hu-
biese sido herida, y en livida como lastimada de duros golpes, y en negra,
como la sombra. No es esa miel rica y jugosa, que brota del alma conmovi-
da, como a la presion de dedos suaves brota el jugo perfumado de los du-
raznos en sazon. Ni ese riillo de sangre que corre silencioso, como el
Guadiana bajo las tierras andaluzas, bajo nuestra amarga vida. No posa su
lira al retirarse de la faena diaria, sobre su corazon, a que se arome y nutra,
sino sobre un monte, a que se la perfume la naturaleza, y a que vibre con el
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himno de los hombres. No canta desde el huerto florecido, o por veredas
solitarias, sino ante la plaza de los griegos, donde los hombres se agitan co-
mo olas, o de pie sobre la roca dela playa, donde las olas hacen coro al can-
to, que va, como tritén pujante, en carroza de espuma. No nacié su lira en
el caliz de una violeta, sino en el tronco de una ceiba. No canta afectos, si-
no mundos. No observa el curso de la pasion en las almas, sino el de los
hombres en la vida. Sus personajes son los pueblos. Sus estaciones no son
las del afio sino las del Universo. No llora amores que mueren, sino nacio-
nes que se derrumban y crujen. Ve el Universo como torneo perpetuo, cu-
yos mantenedores son mares, tierras y cielos. Su espiritu no vive en la aldea
patria, sino en toda la tierra. Sus damas son Corinto que llora; Roma elegi-
da “por el destino misterioso” para su palenque permanente; y Cartago
que es a sus ojos hoguera encendida para que batallasen a su luz las cohor-
tes romanas. Para él, las pirdmides egipcias, son colosales tiendas de cam-
pana, abandonadas por gigantes que desaparecieron de la tierra; y el
Coliseo es “centinela de piedra”; y Platon es el anciano que se sienta a ver
hervir los mares, desde las rocas de Engina, y a coloquiar con el espacio
vasto, como un natural amigo y a vislumbrar en los lejanos siglos, surgien-
do como entre colosales brumas tibias, la Atlantida fragante. Para él los
continentes y las islas brotaron del mar frio, deshelado al primer beso del
sol en la faz rugosa de la tierra; “como monstruos del mar, que van en reba-
o confuso haciala orilla”; y los montes, al compas de los acentos magnifi-
cos de la tormenta, despertaron entumecidos de su suefio, y asomaron
entre las aguas marinas su abrupta cabeza, cefiida de liquenes; y son las
montafas, gigantes de coraza y casco de granito que aguardan de rodillas
el supremo mandato, para “lanzarse a escalar”, con sus manos de piedra,
los espacios inmensos; y las Antillas, son una bandada de aves fugitivas,
que van gimiendo; y “se secan al sol las alas blancas para emprender el vue-
lo a otras riberas”. Como otro poeta se detendria a ver nacer a un nifio, An-
drade se detiene a ver nacer un arroyo. En él, un rumor que se siente, no es
una hoja que pasa, ni un beso que vuela, ni un sollozo que se extingue, si-
No una raza que nace.

Ya una mariposa de luz que surge de una larva parda, es aurora que
surge fresca y confiada “de la larva informe del abismo”. La idea grandio-
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sa en él es como ola invasora que, hinchada por oculta fuerza, viene a mo-
rir en pliegues arrogantes, ora bafiando de espumas fulgurosas los riscos
de la playa, como beso de vida nueva que refresca a cadaveres, ora rom-
piéndose contralas crestas de las rocas en columnas de polvo menudisimo,
que brillan, entre el fragor del oleaje, como particulas de sol. Su frase opu-
lenta —como arbol de profundas raices que extiende en la selva sus ramas
poderosas y quiebra con su empuje incontrastable los menguados arboles
vecinos—, avanza a modo de rio hinchado que va a dar en mar hondo, don-
de parece morar la paz eterna. Su frase no tropieza, ni rueda, sino que se
despliega, como un manto real. Y €l cobija con ella a los pueblos que tie-
nen frio, y a las razas que ya se desmigajan en las tumbas.

Cuando se acaba de leer su descripcion del nacimiento de la Tierra,
parece que vienen los ojos de ver luz oceanica, luz confortante y nueva, y
que acabamos de sentarnos en la mesa de roca, a cuyo torno, encuclillados
sobre su manto de pieles, debieron hundir los ciclopes, con hambre gigan-
tesca, su cuchillo de piedra afilado en las entranas humeantes de la res. Es
la poesia de La leyenda de los siglos, en que el noble elemento humano ha
reemplazado ala pueril canturia mitoldgica. Es la nueva poesia, que anun-
cia el mundo nuevo. Es la poesia del reinado ideal, que han entrevisto ya
los hombres. No es la poesia personal, que da de si el corazén, como si fue-
ra vaso melodioso, que al romperse canta, ni poesia nacional, que nace de
un grande y prolongado dolor ptblico, o de un gran odio: es la poesia hu-
mana, que nacié, como el trilobites', en su cueva de fango, e ird a dormir,
como los angeles, en el seno de la luz. Es, en suma, esa poesia majestuosa
en que los volcanes son antorchas, las nubes cendales, las tormentas cunas,
los pueblos soldados de la batalla perenne, que combaten y caen, y el poe-
ta, espiritu profético, que se sienta en las nubes, a cantar la elaboracion del
Universo permanente, en su lira de rudos troncos de arboles, a cuyas cuer-
das, hechas delas cadenas de hombres, no alcanzan las timidas brisas, sino
los vientos poderosos de las tempestades.

i Afortunado aquel en cuyo espiritu grandioso surja, como dote sobre-
humana, la facultad colosal de cantar a compas de la armoniosa naturale-

1. Se trata de una clase de artrépodos marinos paleozoicos.
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za! ;Es infortunado aquel que quiera, de su modesta lira de hombre senti-
dor, o de su guzla de amores, arrancar sonidos que s6lo es dado producir a
aquellos que han podido hacer callar el corazén propio, de modo de oir sin
disturbios ni oscuridades el ruido del corazén universal! Porque si el poe-
ta vive en lucha permanente con los malos caballeros de la vida, que abun-
da en malos caballeros, y con las pasiones, que estan sentadas en su espiritu,
como fieras famélicas, en espera de presa; y si asiste, monarca y circo de si
mismo, al combate perenne de que ha de ser el premio su ventura, ¢de dén-
de sacaran fuerza los ojos espantados para mudarse del propio espectaculo
sangriento, y posarse fuera de él, donde los hombres rugen y batallan? Ma-
no férrea ha necesitado el poeta grandioso para poder embridar a las pasio-
nes que le roen las alas. O debi6 a la Naturaleza singular ventura, casi
sobrehumana. O Naturaleza le dio como a hijo amado, porque padeciese
menos, menos poder de sentir. O le dio tal poder de sentimiento que no le
nutre su corazén de hombre, y sale de si en busca del corazon universal.
Porque el poeta, ya cante las escenas de su alma, ya narre de la tierra, ha de
ser como la estatua melodiosa, y como las hojas de los 4rboles, que vibran
a todo rayo del sol y onda del aire. {No durarin los poetas mentales!

Esa prescindencia de si, y esa compenetracion con lo hermoso eterno,
distinguen a Andrade. Su imaginacién, como fatigada a las veces de pro-
ducir hijos pasmosos, crea fantasias vagas y sonoras, que son como nubes
hinchadas de aire pesado, que no pueden alzarse de la tierra. Sabe de his-
toria de dioses, y de hombres, y de ciencia moderna que es tan abundosa
fuente de legitima poesia, y esto que sabe, y sus anhelos politicos, que son
en él generosos y amplios anhelos humanos, no alcanzan en uno y otro lu-
gar de sus cantos poémicos, a sacar de si todo lo que cada acto humano,
por menguado y humilde que parezca, lleva en si de poético. Y desposa a
Victor Hugo, que desciende al Mundo Nuevo como Orfeo, con la santa
democracia; en lo que hay verdad de idea, pero no esa sana unidad picto-
rica que prohibe que a cosa tan bella y actual como el gobierno del hombre
por si mismo, se junte cosa tan rancia, y poco analoga a ella, como el mara-
villoso musico mitoldgico. Y en odio e instituciones caducas, y que mue-
ren de si mismas, las flagela con dureza que le es ajena, porque sabe mas de
amar que de odiar, sin ver que es de cazadores bravos dejar morir, sobre su
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lecho de hojas secas, al leén herido. Cuando esta poseido del espiritu de las
épocas que dibuja, y sus aficiones hinchan cual generoso viento, la vela de
la historia, en cuya barca, vuela por sobre los tiempos, jqué bien va la bar-
ca! Mas cuando no anda por mares poéticos, sino meramente historicos,
no acierta siempre a realzarlos o a prescindir de ellos y pierde en unidad li-
rica lo que gana en unidad légica. Asi como debe cercenarse la poesia ex-
cesiva de la historia, asi debe excluirse de la poesia la historia excesiva.
iPero qué poder de realzar lo grandioso, por el modo sencillo de de-
cirlo! {Qué manera de asir el espiritu de las edades, y darles forma! Qué
lujo de fuerzas, como si estuvieran a su merced para construir esos palacios
poéticos, los muros de Troya, y las luces de las primeras albas de la vida!
iQué pintar el resurgir de Espafia, como dama de Italia que despierta en
brazos de caballero godo, en una estrofa trémula y ardiente! ;Qué dar ca-
racter en una veintena de versos a Roma, y a todas sus conquistas, de ma-
nera que de esa estrofa que asombra, podrian salir a andar todos aquellos
pueblos con sus arreos de batallar, sus altares y sus chozas! jQué segar, co-
mo quien con hoz de oro siega mieses, todo lo que flota de poesia inmensa
en el vapor de los mares, en el aliento de las tumbas, y en los himnos con-
fusos delatierra! {Qué hacer andar aparejados al Universo, que es hermo-
so, y al hombre que lo habita! ;Qué hallar en todo lo vivo, todo lo poético!
De la leyenda napolednica da cuenta en una estrofa que parece, por lo re-
lampagueante, veloz y potente, una jornada del robusto héroe, que murié
en isla ruda, frente al mar alborotado jcual si fuesen aquéllos sillon y alco-
ba de morir, dignos de aquel espiritu pasmoso! Ya ve al Pert, que es para
él la Roma de los Incas, cuando ha caido mas por haber sido Capua’ que
por ser Roma, sembrado el manto ensangrentado que hoy le cifie, de ricas
flores de oro, que serdn las mieses que sus hijos, ensefiados por mala fortu-
na, siembran en sus campos. Imaginese ver un cuadro de Alma Tadema: de
aquellos cuadros en que pintala recia tabla hendida en que los principillos
se ensayaban en tirar sus dardos, y parecen pintados en ella, de puro llenos
del alma de la época, cuando ve el generoso Andrade a Chile colgando,

2. Antigua ciudad de Italia a orillas del Vulturno, fundada en el aio 600 a.C. Ciudad elegi-
da por Anibal para descansar.
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arrepentida de sulabor sangrienta, las armas coléricas en el techo de su ca-
sa de labriego.

¢No ha de sernos querido el nombre de este poeta que ya ha dado
honra a nuestras tierras? Las manos de los poetas cierran siempre las heri-
das que abre la ira de los hombres. Por eso en poesia no puede cantarse el
odio, ni més ira que aquella sagrada de la indignacion, que es una virtud y
engendra otras. De que los poetas sean oidos, y se acerquen, y trabajen ala
par, vendra la paz humana: no poetillos de oficio, o de aficion, jsino esos
quellevan en el alma como una luz que se consume, de tanto como irradia!
El nombre de Olegario Andrade merece ser amado. El es joven, como la
poesia en que canta, el pueblo en que nacid, y la nueva humanidad que lo
inspira. En certamen de poetas reunidos para ensalzar a Victor Hugo, él
fue el premiado. En certamen reciente, citado a alabar glorias de América,
de él fue el premio, y de todos el asombro, ante su obra pujante. En Espa-
fla no bien lo oyen, lo consagran altisimo bardo. jBienvenido sea a la esti-
ma de los hombres el que es capaz de amarlos y maravillarlos!

La Opinién Nacional, Caracas, 1881.
JUAN CARLOS GOMEZ

Hay seres humanos en quienes el derecho encarna y llega a ser sencillo e in-
vencible, como una condicidn fisica. La virtud es en ellos naturaleza, y
puestos frente al Sol, ni se deslumbrarian, ni se desvanecerian, por haber si-
do soles ellos mismos, y calentado y fortalecido con su amor la Tierra. Los
apetitos y goces vulgares les parecen crimenes; los hombres que viven para
su placer, insectos; la intranquilidad de sus amores, es lealtad a un tipo de
amor buscado en vano; sus goces, blandos y espaciosos como la luz de la
Luna; sus dolores, barbaros y penetrantes como aquellos hierros de punta
retorcida, que no salen dela carne rota sino desgarrandola y amontonando-
la en escombros rojos. Aman por cuantos no aman; sufren por cuantos se
olvidan de sufrir. La Humanidad no se redime sino por determinada canti-
dad de sufrimiento, y cuando unos la esquivan, es preciso que otros la acu-
mulen, para que asf se salven todos. De estos hombres fue ese magno del
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Plata, que acaba de caer, no en la tumba, sino en la apoteosis. Dos pueblos,
que no son mds que uno, acompanaron a la sepultura su cadaver. Muerto,
nadie dice que lo esta; que todos lo sienten vivo. Los padres de aquellas tie-
rras hablaron como hermanos al borde de su sepultura. Era llanto de los
ojos y festejo de las almas. Es dado a ciertos espiritus ver lo que no todos
ven,; y alli se vieron como juramentos hechos al Cielo azul por espadas de
oro; y lagrimas con alas. De esa manera ha sido sepultado, en hombros de
todos los hombres buenos del Uruguay y la Repiblica Argentina, el que a
los dos pueblos trabajé por unir, y en su corazon caluroso los tuvo juntos
siempre; porque, como todo espiritu esencial y primario, que por merced
dela creacién arranca directamente sus ideas de la Naturaleza, no entendia
que razonzuelas transitorias pudiesen estar por encima de las generosas ra-
zones naturales. Para otros la Tierra es un plato de oro, en que se gustan
manjares sabrosos; y los hombres, acémilas, buenas para que los afortuna-
dos las cabalguen. Juan Carlos Gomez, que es el que acaba de morir, mi-
raba a cada hombre como una porcién de si mismo, de cuya vileza era
responsable, en tanto que no hubiese trabajado ardientemente para reme-
diarla. El amor era su ley; y para él, la Tierra entera debia ser un abrazo.
Sus versos flamean; sus parrafos son estrofas; su vida fue de polémica
grandiosa. Parecia singular caballero, de blanca armadura, que a anchos
golpes de espada luminea defendia de la gente invasora el templo de la vir-
tud abandonada. Porque no hay que estudiar a Juan Carlos G6mez como
personalocal y de accidente, que devuelve las luces que recibe y brilla en su
tiempo porque lo refleja; sino como persona propia, que trajo luz consigo
y no vivié para acomodarse a su época, sino para impedirle que se envile-
ciera, y para enderezarla. Para él no hubo mas templo digno de ver de rodi-
llas al hombre que la Naturaleza; y vivié comido de suefios del Cielo y
amores humanos. No cabian tampoco sus pensamientos en los moldes co-
munes, y cred sin sentirlo una prosa encendida y triunfante, que no parece
de palabras concebidas y dadas a luz en dolor, como en él fueron, y en todo
escritor honrado y sincero son; sino a manera de rios de oro de solemnes
ondas, que con natural majestad ruedan, agélpanse un momento, —para
quebrarlo, u horadarlo, o saltar sobre él-, en torno al obstaculo que hallan
al paso; y siguen su camino victoriosas, como si hubieran dejado tendido

BIBLIOTECA AYACUCHO

203



por la Tierra un estandarte. Hizo urna magnifica a su espiritu con su len-
guaje fulguroso.

Los hechos de su vida quedan para bidgrafos menudos. Naci6 en el
Uruguay, cuando éste era del Brasil, en los tiempos penosos de la Cisplati-
na; y aunque apenas tenfa cinco afios cuando la Banda Oriental se salié de
los brazos lusitanos, el pensamiento de la pasada esclavitud de su patria fue
tan vivo en aquella alma nacida ala epopeya, que llevé durante toda su exis-
tencia la dolorosa memoria, como hubiera llevado un golpe en la mejilla.
Estuvo en Chile. Vivié poco en su patria. Pasé la mayor parte de su vida en
la Republica Argentina. Jamas obré por el provecho propio, sino porque
no se mancillase el decoro humano. Sentia en si al hombre vivo, y cuanto
atentaba a la libertad o dignidad del hombre le parecia un atentado a él, y
echaba sobre el ofensor su colera magnifica. En dos diarios escribi6 su po-
ema: en E/ Nacional; en Los Debates. Con igual 4nimo imprecaba al hom-
bre horrible' que tifi en sangre a Buenos Aires hastalos campanarios, ylos
arboles del campo hasta las copas, que a aquellos de su bando que, luego
de abatir el poder del criminal en Monte Caseros, quisieron aprovecharse
en demasia de su triunfo. Cuanto hizo, nacié de su pureza. Por donde iba,
iba un pabellén blanco abierto. Del lado del derecho pas6 toda su vida. Y
mas que de otros, sufrié de dos males: el de vivir, como un espiritu superior,
entre la gente usual; el de vivir, dotado de un alma angélica y exquisita cul-
tura, en una época embrionaria.

iOh, pena prolongada, incurable y cruentisima, la de un hombre de
luz ayuntado a un pueblo que acaba de salir del seno de la fiera! ¢Quién no
se maravilla, que piense hondo, de que con tanta prisa se estén nuestras na-
cionalidades de América fortaleciendoy transformando? ¢Qué tuvieron al
nacer, sino indios desnudos, adoloridos y enajenados, al servicio de un se-
fnorio arrogante y frailesco, en el que, como quien vacia la luz a torrentes,
unos cuantos jovenes generosos, con la enciclopedia en el cerebro y Was-
hington en el alma, se vaciaron? jQué manos, dignas de ser moldeadas en
bronce y puestas en las plazas publicas a recibir los besos agradecidos de
sus descendientes; qué manos no hubieron de ser aquéllas que de tierra tan

1. Se refiere a Juan Manuel de Rosas.
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ruin levantaron, a que el tiempo las puliese y la sangre las animase, estas fir-
mes estatuas! Quedaron en lucha, ala hora de lalibertad, el hombre direc-
to y genuino de la tierra, impetuoso y selvatico, y el caballero de salon y
libros, en cuyo espiritu brioso, nutrido del propio suelo, asentabase, aqui-
latada por todas sus experiencias y dolores, el alma europea. Y fuelalucha
entre el apetito, que es la primera expresién humana, y la dltima, que es el
derecho. jQué trabajo, el de ir acomodando los empujes rusticos de la na-
turaleza rudimentaria e inculta a las sublimes concepciones y amorosos de-
vaneos de las sociedades mas adelantadas! ¢Como, sin convulsiones y
catastrofes? ¢Como, sin sacudimientos tremendos y dolor enorme, concer-
tar en un breve ndmero de anos estos dos elementos diversisimos, y del
agraz sacar vino sedoso, y saltar en una mitad del siglo del hombre embrio-
nario, batallador y egoista de la Naturaleza, al hombre desinteresado y pa-
cifico de la civilizacion? jEnsefiad, ensefiad, pueblos de América, como
timbres de honory certificados de grandeza, vuestras guerras y desgracias!

Nuevo es el problema americano, y més dificil que otro alguno, pues
consiste en unir de subito, lo cual no puede ser sino de modo violento, los
extremos de la civilizacion, que en todo el resto de la Tierra se ha venido
naturalmente edificando. De la rudeza patriarcal, por despacioso envolvi-
miento, los pueblos del mundo han venido espiritualizandose y puliéndo-
se, y a su hora natural apareciendo en el arbol humano, después del riego
costoso, las flores y frutas. ;Y alos americanos se nos pide que, contra his-
toria y naturaleza, pongamos los paramentos de oro fino al caballo que
trae atin en las crines los olores nuevos de la selva! A bien que, por fortu-
na, el sol de América es magico, y como solar la mente americana; jy lo es-
tamos haciendo!

Pero de este torneo maravilloso, en que a la arremetida de la lanza de
a caballo oponen los contendientes, como un escudo, una idea, y estan
echando atris la lanza; de este comercio de los caudillos fuertes que triun-
fan, imponen y pagan, yloshombres inteligentes, siempre al principio ven-
cidos, que, por falta de ajuste entre sus conocimientos y tendencias
superiores y el estado elemental de sus pueblos, viven en ellos como sin ali-
mento ni trabajo propio; de este contacto del vencedor de guerra que co-
rrompe, y el vencido de paz, que por su misma condicién de inteligencia
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ama la vida holgada y fastuosa, o necesita de todos modos medios de vida;
del aflojamiento en que en presencia de la fuerza y la riqueza caen, aunque
la Naturaleza las haya marcado con su sello de luz, ciertas almas; de todos
estos lances e irregularidades de nuestro problema americano, habian de
originarse apostasias, miedos y vilezas grandes. Cual por deslumbramien-
to, cudl por amor a los goces de la fortuna, cudl por poquedades de animo,
era frecuente que, como envuelve el toreador, para distraer al animal, su
espada de matar en una capa roja, hubiera hombres de mente que diesen
color de idea a los latigos y a las espadas; y pusieran la cabeza, como los
cortesanos desnudos de los reyes de Africa, a los pies, a menudo ensan-
grentados, de los caudillos vencedores. Vuelcos de alma sentia Juan Car-
los Gémez contra toda esa trailla de gente miedosa o traidora; y todavia
vibra su pluma sobre las frentes que marcaba. Era en él el decoro como el
pudor debe ser en las mujeres; y resistia toda tentacion a su pureza y a la
ajena, como resiste la sensual solicitud de un galdn de calle una mujer hon-
rada. Mientras mayor amenazaba ser este desvio de la virtud y desconcier-
to moral que fuera de si veia y padecia en si, como si fuese llaga encendida
que le consumiera el cuerpo, era mayor su enojo sagrado, su discurso mas
alto y seguro, su polémica més avasalladora y animosa. Trozos de rayo, y no
palabras, le salian de la pluma. Si le contendian, pronto estaba él solo,
triunfante, como que peleaba en él el derecho, entre ideas cadaveres.

Que errd alguna vez, ha debido ser; nunca por interés ni por pasion, si-
no por engafo honrado. Un dolor parecido al frenesi le causaba la merma
delavirtud en los hombres de su pueblo, y se le iba entrando por el alma la
dolorosa afliccion que se la sacé al cabo del cuerpo. Porque vivia penetran-
temente enamorado de la pureza y hermosura; y quedaba herido de todo
golpe que sobre la faz de la Tierra se asestaba al decoro humano. Es asi la
virtud, que, distribuida por el Universo equitativamente, siempre que en
un espacio o localidad determinada falta en muchos, en uno solo se recoge,
para que no se altere el equilibrio y venga a padecer la armonia humana; en
uno solo, que el honor que en los demds escasea amontona en si, y adquie-
re deello proféticaindignacion y elocuencia resplandeciente; y es todo ver-
glienza, por faltar en los demas; y es todo mejilla. De aqui, que en las épocas
decorosas de libertad y paz sea menor, o menos perceptible, el nimero de
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hombres extraordinarios, por estar en ellas distribuidas entre todos las
condiciones que, cuando es costoso poseerlas, se recogen en los espiritus
sublimes, como en la tempestad una bandera en su asta. Ni la serpiente pu-
do nunca morder en la lima, ni la tentacion en Juan Carlos Gémez. ;Y sélo
los que se los han sacudido de los hombros, como un manto de espinas en-
cendidas, saben lo que cuesta rechazar los halagos de los tiranos!

Sin que dejara ése de ser motivo perpetuo de amargura y contienda
para ese caballero de la virtud, duro y centelleador como el brillante, un
nuevo dolor, tal como si sintiese que Mesalina se sentaba en su mesa de fa-
milia, cayd, como una mortaja, sobre su alma. La prosperidad que no esta
subordinada ala virtud avillana y degrada a los pueblos; los endurece, co-
rrompe y descompone. Del descubrimiento de la ilimitada y facil riqueza
de su territorio, y del saludable afan de buscar satisfaccion a las necesida-
des delavida, no en el tahali de un capitan afortunado, sino en las fuerzas
dela Naturaleza, se engendré naturalmente en la Republica Argentina un
ardoroso espiritu de empresa que, con los beneficios que empez6 a dar al
punto, y el gusto por la elegancia y la belleza, en todas nuestras tierras es-
pontaneo, cred pronto un vivo amor al fausto, que es aficion que en todos
los pueblos ha puesto siempre en peligro el decoro. A cada caracter que
con las nuevas solicitudes se enturbiaba; a cada caida o vacilacién de un
ciudadano atil; a cada muestra del predominio del interés en las relaciones
usuales, se estremecia aquel anciano de barba gris, limpida frente y ojos
penetrantes y melancolicos, como si viera ya, el cinto desatado, el seno ar-
diente y enjuto, y en el cabello seco las flores corrompidas, reclinada a su
patria infeliz, junto a la mesa llena de jarros de vino envenenado, en la lite-
radelaorgiaromana. A exaltadas imaginaciones y desconfianzas enfermi-
zas le llevaba aquel nobilisimo desasosiego, y el pesar de creer que no
podria detener este peligro le fue enflaqueciendo las fuerzas y avecindndo-
lo a la muerte; por ser el morir de miedo ante la debilitacion de la virtud,
remate propio de aquella limpia vida.

Pero estas cosas no perecen, ni deja de haber quien las guarde. La per-
la estd en su concha, y la virtud en el espiritu humano. Afirmase siempre,
—por lasoledad, nausea y hastio que el fausto desnudo produce—, la espiri-
tualidad de la existencia. De la tumba en que parece sepultado, se alza con
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nueva fuerza el espiritu de amor, de desinterés y de concordia. Cuando los
gozadores y egoistas, alegres de no ver ya en pie a quien con su exquisita
purezalos molestabay ofendia y por todas partesles iba detrds como un ra-
yo de luz, vienen cantando, con su copa de champana en las manos, del
brazo de sus mancebas de regaladas carnes y suelta cabellera, a regocijarse
frente ala tumba de aquel testigo enojoso, hallan en pie sobre la tumba, ar-
mado de coraza radiante, a un hombre nuevo, con el estandarte del que
murio enhiesto en las manos. La virtud crece. El honor humano es impe-
recedero e irreductible, y nada lo desintegra ni amengua, y cuando de un
lado selogra oprimirlo y desvanecerlo, salta inflamado y poderoso de otro.
iNi qué eran, mas que ejército de guardianes, los hombres ilustres y con-
movidos que, en procesion seguida de gran nimero de gente, acompafa-
ron a Juan Carlos Gémez a su tumbal

Cuanto recuerda y honra, cuanto amay piensa, cuanto crea y esculpe,
cuanto prevé y prepara, cuanto ensefia y estudia, cuanto anda y protesta,
cuanto labora y brilla en la Repuiblica Argentinay el Uruguay, ante el cada-
ver de Juan Carlos Gémez estaba. En las calles, la muchedumbre silencio-
sa. En el cementerio, como el mejor tributo, leales damas. jFlores fueran
las letras de la imprenta, y nosotros dignos de ofrecerlas, y por ese home-
naje exquisito y valeroso se las ofrecerfamos! Hasta las gentes comunes e
indiferentes miraban con respeto y recogimiento el cortejo funerario, y el
carro de coronas que iban en él; y se inclinaban los que todo lo sacrifican a
la posesion delafortuna, al paso de aquel que vivié y murié en pobreza por
no sacrificarle nada; jcuando todo género de holguras le hubieran venido
de torcer alguna vez la pluma! Odian los hombres y ven como a enemigo
al que con su virtud les echa involuntariamente en rostro que carecen de
ella; pero apenas ven desaparecer a uno de esos seres acumulados y sumos,
que son como conciencias vivas de la Humanidad, y como su médula, se
aman y aprietan en sigilo y angustia en torno del que les dio honor y ejem-
plo, como si temiesen que, a pesar de sus columnas de oro, cuando un
hombre honrado muere, la Humanidad se venga abajo.

iOh, y qué armoniosa y soberana inteligencia acababa de volar de
aquel hermoso craneo! jCon qué claridad vieron sus ojos que la vida es
universal, y todo lo que existe mero grado y forma de ella, y cada ser vivo
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su agente, que luego de adelantar la vida general y la suya propia en su ca-
mino por la Tierra, a la naturaleza inmensa vuelve, y se pierde y esparce en
su grandeza y hermosura! Como a madre queria a la naturaleza; que tal hi-
jo no habia de tener madre menor. En un cajén de pino mandé que le en-
terrasen, para que su cuerpo entrara mas pronto en la tierra; que su estoica
virtud nunca necesitd de eclesidstico estimulo, ni de futuro premio. ;Cier-
to aplauso del alma, y cierto dulce modo interior de morir, valen por todo!
De pie estuvo toda la vida; ni acostado jamads, ni encorvado. Por la luz te-
nia un amor ferviente; y no amaba la noche sino como seno del dia. Perse-
guia con los ojos sedientos un ideal de pureza absoluta, y tenia aquella
ternura femenil de todas las almas verdaderamente grandes; y, de no ver a
los hombres tan puros como €l quisiera, una tristeza que parecia desola-
cién. Campea mejor su pensamiento artistico en los peligros amplios y ga-
llardos de la prosa que en la estrofa poética, por mds que en analogia con
su espiritu y el cielo y el rio que veian sus ojos fuera su estancia usual ancha
y pomposa; mas se ve bien su alma en sus versos; y ya es en ellos guerrero
pujante, ya paje timido y sencillo, enamorado de su doliente castellana; ya
cruzado que pone alos pies de su sefiora su casco hendido y su bandera de
colores, ya alma arrebatada y altiva que desdena y rechaza alas interesadas
e insensibles, y a la belleza inttil que no sabe consumirse en el amor, y co-
mo una copa de ambar en los altares, expirar envolviendo en sus perfumes
al ser que ama. Vese en todos sus versos, como en onda confusa, la idea gi-
gantesca; se ve el lomo del monstruo, que sélo de vez en cuando alza, col-
gada de olas, la cabeza divina. La tristeza, que era en él lo mas hondo, le
inspird sus mas acabadas estrofas; porque venia en ellas el pensamiento
tan verdadero y seguro, que se plegaba a él, vencida la forma, como a un
coloso un carrizo. Y tiene a veces versos que parecen columnas de marmol
blanco y elegante que alzan al cielo el capitel florido. A la Tierra la imagi-
naba llena de luz; alos hombres, con alas. Sentia nausea del placer frivolo,
y odio de si por haberlo gozado. Cay6 en exageraciones romanticas, por-
que éstas eran en su tiempo el simbolo y ropaje de lalibertad, y una revuel-
ta saludable contra la literatura de peluca y polvos, sustituida de prisa, en
tanto que se adquiria el conocimiento de la sana e inspiradora realidad,
por una especie de realidad imaginaria; se desbordaba la inspiraciéon ro-
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mantica por los versos, como mar sacado de madre por las playas, y hacia
colosales travesuras, y daba al Sol magnificos reflejos, para evaporarse jay!
casi toda, por falta de esencia real y condensacion en moldes sélidos; tem-
plo fue de oro y piedras preciosas, levantado en columnas de espuma. Pe-
ro aquel superior sentido suyo de armonia, y casto disgusto de lo vano y
hojoso, trajeron pronto a Juan Carlos Gémez, con lo sincero de sus penas, a
mas vigoroso estilo poético, que solia alzarse, por lo cefiido y conciso, a
verdadera majestad. La de su vida fue mds igual, eficaz y serena; era de los
que tienen a la vez la vision de lo por venir y la prudencia del presente, y
por aquélla viven empujados y refrenados por ésta, sin que admitan que
las transacciones con la inmoralidad, por mucho que se barnicen y discul-
pen, sean eficaces para los pueblos, que por ellas ven pospuestos sus inte-
reses a los de los que van conduciendo sus destinos, ni sean honradas en
quienes las cometen. Entendia que se fuese por la justicia relativa a la ab-
soluta, pero no que, mermando aquélla, y con lo injusto transigiendo, se
acelerase el triunfo de la justicia absoluta. Se le inflamaba el rostro y se le
encendia la pluma cada vez que veia en peligro el honor del hombre, y ca-
ia sobre el transgresor, como si de la Naturaleza hubiera recibido encargo
de abatir a todos los enemigos de la virtud. Nunca tuvo que pedir a Dios,
como el 4rabe, que le hiciera ir por el camino recto, porque él iba y se de-
tenia s6lo a echar su luz, para detenerle o denunciarle, sobre el que se salia
de él. Y en su sepultura pudieran grabarse aquellas tres palabras que gra-
bo el duque de Weimar sobre la tumba de Herder: luz, amor, verdad.
Esplende, con luz igual a la de la mds hermosa escena historica, la es-
cena de sus funerales en la ciudad de Buenos Aires. Una promesa parecia
hecha al Cielo. Los padres de aquellas tierras y los mejores jovenes habla-
ron. Con su palabra de grandes circulos y atrevidas alas habl6 Mitre; hablo
Sarmiento con la suya inquieta, audaz y misteriosa, y Lucio Lépez con su
lengua de colores. Con acentos sacerdotales y proféticos dijo adids a Juan
Carlos, en nombre del Uruguay, el enérgico anciano Carlos Blanco; y con
aquel comedimiento y serenidad de la generacion que nace se despidié de
él Manuel Herrero y Espinosa, como un hijo. No parecian aquéllas meras
palabras humanas, sino que flameaban como banderas, apretaban como
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compromisos, resonaban como tablas de bronce y brillaban como coronas
de plata. Se afirma un pueblo que honra a sus héroes.

En un dia 25 de mayo, a los clamores de la noble gente moza que aca-
ba de arrebatar de manos de French’ los trozos de cinta azul y blanca, lla-
mados a ser luego el pabellon de la patria, surgio libre y gloriosa Buenos
Aires de su Cabildo timorato. Llama era todala plaza, cuajada de gente; en
hombros de sus amigos y llevados por los vivas, peroraban los ardientes
chisperos; ola de fuego el pueblo parecia, y maza cada mano, cada palabra
gloria, cada resistencia cafa, coraza cada pecho; llegaba al Cielo el bravo
vocerio; detrés se iba ala ola de los chisperos y manolos bravos; jes hermo-
so ver como nace la libertad, blanca y avasalladora, de los pechos huma-
nos! Nacia el Sol de los pueblos orientales. Juan Carlos Gémez, que murié
en dia 25, se acostd en la tumba, y tenia derecho de acostarse a los reflejos
de aquel Sol de mayo.

La América, Nueva York, julio de 1884.

2. Domingo French (1774-1825), patriota argentino de la Independencia.
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PAEZ
1
Un héroe americano

Traslacion de los restos del general José A. Pdez de Nueva York
a Venezuela. Solemne demostracion. Paez en Nueva York.
Suvida. El hato. Primeras correrias. Hazanas. El ejército.

El Coplé. Las Queseras. Carabobo. Su negro. Su caballo.
Magnanimidad. La primera lanza americana.

Nueva York, 24 de marzo de 1888
Senor director de La Nacién:

¢Por qué este sol riente, estas calles concurridas, este fragor de artilleria,
este clamor de clarines, este ir y venir de los edecanes a caballo? Estdn
llenos de coches los alrededores del cuartel del regimiento 12 de milicias.
La mafana est4 fria; pero la concurrencia es grande. ¢Quién llega, que
todo el mundo le abre paso, y nadie le saluda sin carifio? Trae en la mano
el tricornio con una pluma negra; ¢cémo puede sostener sobre esas pier-
nas infelices ese torso gigantesco?: lleva con trabajo su pecho herctleo y
sus espaldas anchas; las charreteras se encajan en los hombros, como las
guardas de plata en la esquina de un misal antiguo; la cabeza es redon-
da, canay al rape: quien ha visto los de un toro a punto de arremeter ha
visto sus ojos; pero como se ha codeado de cerca con la muerte, como
han caido a sus pies, sonriendo y aclamandolo, sus escuadrones, como ha
conquistado en el peligro su grandeza, templa los impetus de su mirada
una magnifica benignidad: los ojos son viscosos, turbios, como estrella-
dos: le caen por ambos lados de la barba dos bigotes mandarines, negros:
¢quién es, que nadie lo ve pasar sin admiracion?: jes Sheridan'!, que

1. Phillip Henry Sheridan, militar de relevancia durante la Guerra Civil.
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como Sherman’, el que ayudé a Grant a cerrar sobre Richmond la con-
federacion exangiie; —como John Sherman, su hermano, candidato habil
a la presidencia—; como Sickles’, el que de una arremetida arrebaté a los
confederados la victoria de Gettysburg, y volvié con una pierna menos,
pero con la gloria; como Flower®, que empez6 de calles y es ahora pode-
roso empresario; como Hewitt’, que disputa a Depew® la representacion
del espiritu yanqui en la lucha vecina contra el europeismo vencedor;
como cien més, honra del Congreso y la Iglesia y la Banca y el Ejército y
la Republica, han venido a acompafar, sin miedo al frio que muerde,
hasta el muelle donde una lancha los llevara al buque de guerra que los
transporta a Venezuela, los restos, harto tiempo solitarios, de José Anto-
nio Pdez, de aquel que sin mas escuela que sus llanos, ni mas disciplina
que su voluntad, ni mds estrategia que el genio, ni més ejército que su
horda, sac6 a Venezuela del dominio espafiol en una carrera de caballo
que duré dieciséis afos.

All4 va por la Quinta Avenida la procesion. Ayer estuvo su féretro
expuesto con guardia de honor en la Sala Consistorial, que tiene de afios
atras en sus paredes el retrato del llanero, vestido ya de persona mayor:
la cabeza bien sentada, de pelo cano y crespo, boca benévola y sensual,
y ojos radiantes y maravillosos: cadena de oro por toda la pechera: cha-
leco blanco: jno habia sobre el atatd mas que cinco coronas! Alla va la
procesion, que a las diez sali6 del cuartel, y a las cuatro lleg6 al muelle.

La policia montada la abre: la manda Sickles, desde un carruaje abier-
to, con su capa azul sobre los hombros, y su muleta al lado: siguen las
baterias, con sus obuses relucientes; batallones de tropa de linea; regi-
mientos de la milicia de la ciudad: Sheridan a la cabeza de los husares: la
milicia del séptimo, que es el lujo de Nueva York, guardando el carro

2. William Tecunseh Sherman (1820-1891), importante general de la Guerra Civil, herma-
no de John, también aludido por Marti, quien fuera senador y secretario de Estado luego,
bajo McKinley (1823-1900).

3. Daniel Sickles, de quien luego Marti hablara.

4. Se trata de un empresario estadounidense y no del cientifico contemporaneo y homéni-
mo sir William Henry Flower.

5. Abraham Stevens Hewitt.

6. Chauncey Mitchell Depew, abogado de los ferrocarriles vinculado a los #rust Vanderbilt.
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fanebre, el carro negro. Sherman y los comisionados de Venezuela, los
generales, los magistrados, los representantes, los ministros, los consules,
los neoyorquinos ilustres, los hispanoamericanos fieles, en doble hilera de
carruajes. Las musicas vibran. Las venezolanas saludan desde un balcén
con sus panuelos.

Las aceras estan llenas de curiosos. j Esa musica heroica, ese estruendo
de curefas, ese piafar de la caballeria, esos uniformes galoneados, esos ca-
rruajes de gente civil, son cortejo propio del que con el agua al pecho y la
lanza en los dientes salié de los esteros del salvaje para ganar en la defensa
de la libertad los grados y riquezas que otros ganan oprimiéndola y morir
al fin recomendando a sus compatriotas que “como no sea para defen-
derse del extranjero, jamas toquen sus armas”! Err6 después: creyd que el
brazo es lo mismo que la frente, vencer lo mismo que juzgar, pelear lo mis-
mo que gobernar, ser caudillo de llaneros lo mismo que ser presidente de
republica; pero ¢quién que sea digno de mirar al sol verd antes sus manchas
que su luz? Cuando loan hoy aqui en lengua extrania sus hechos extraordi-
narios ¢no los loaremos en la misma lengua en que él dijo ; Desnzidense! en
El Copléy en Las Queseras ; Vuelvan caras! Recuérdese alos héroes!

Bien lo recuerdan aqui sus amigos de antes, que son hoy magnates de
labanca, columnas de la religion, cabezas de la milicia, candidatos ala pre-
sidencia de la republica, y oyeron con asombro en su mocedad las proezas
del llanero épico que con lahombria de su trato supo mas tarde, en su des-
tierro de veinte afios en Nueva York, mantener para el hombre resignado
la admiracion que desperté el guerrero. “Todavia nos parece verlo, dicen,
cortés y verboso, mas instruido en batallas que en leyes, puntual en sus ci-
tas, muy pulcro en el vestir, lleno de generosidad y de anécdotas, amigo de
las damas y del baile, sin que lo de general y presidente se le viera mds que
en algin gesto de imperio de la mano o en alguna centella de los ojos”.
iAGn recuerdan al procer arrogante que en las noches de invierno les con-
t6 las guerras increibles de aquellos hombres que cargaban, como Sanchez,
un cafién a cuestas, de aquellas mujeres que decian a sus esposos, como la
de Olmedilla’: “Prefiero verte revolcar en tu sangre antes que humillado y

7. Francisco Olmedilla, patriota venezolano de la Independencia.
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prisionero”; de aquellos jinetes que amansaban al amanecer el potro salva-
je con que ala tarde iban dando caza, asta contra anca, al enemigo.

Asi quisieron sus amigos de antes despedir con majestad al que tantas
veces les apareci6 con ella. Asi honré a aquella lanza incansable el pueblo
que se opuso, por razones de conveniencia, a que con la redencion de las
Antillas coronara su obra.

Nadie comenzd su vida en mayor humildad, ni la ilustré con més dotes de
aquellas sublimes que parecen, con el misterio de la vida, venir a los hom-
bres privilegiados del espiritu mismo de la tierra en que nacen. Violaluz a
la orilla del agua en que habia de librar en ella batalla de caballerias, como
en la tierra firme. Que comer tenfan sus padres; pero no mas. Le ensefia-
ron con sangre, en la escuela de la Sra. Gregoria, la doctrina cristiana y los
palotes de Palomares: cartuchos de pulperia y panes de azicar fueron sus
primeras armas, cuando sirvio a su tio el pulpero, de mancebo, y porla tarde
le ayudaba a sembrar el cacaotal: pasé lamocedad de pedn de hato, trayen-
do y llevando camazos de agua caliente, para que se banase los pies el ca-
pataz de pelo lanoso que no veia con gusto su cabello rubio: alomo pelado,
sin mas rienda que las crines, sali6 a la doma del potro salvaje, rebotando,
mugiendo, salvando quebradas, echado al cielo, volando: escarmenaba
cerdas paralos cabestros o echaba correas a la montura en los pocos ocios
que le permitia Manuelote®, sentado en su craneo de caballo o en la cabe-
za de un caiman, que eran alli los Gnicos asientos: “yo no le pregunto si sa-
be nadar”, le decia Manuelote, “lo que le mando es que se tire al rio y guie
el ganado”: su comida era un trozo de la res recién muerta, asada al rescol-
do, sin pan y sin sal, y el agua de la “tapara” la bebida, y la cama un cuero
seco; y el zapato la planta del pie, y el gallo el reloj, y el juez la lanza; canto
ala puerta de su novia, en los domingos y en las fiestas, aquella poesia sel-
vatica y profunda que suele interrumpir el rival celoso con otra poesia, y
luego con la muerte: y de pronto, asi como los llanos chamuscados y se-
dientos, albergue sélo del cocodrilo moribundo o de la vibora enroscada,
surgen a las primeras lluvias cubiertos de lozania, fragancia y verdor, y el

8. Se trata del capataz del hato de la Calzada, donde se cri6 Péez.
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potro relincha, y el toro renovado se encela, y cantan los pajaros, esmeral-
das aladas, y todo entona con estallido y chispazos, el venturoso concierto
delavida, asi el alumno dela Sra. Gregoria, el criado de la pulperia, el que
trafa y llevaba los camazos, pone el oido en tierra, oye a lo lejos, convocan-
do al triunfo, los cascos del caballo de Bolivar, monta, arenga, recluta, arre-
mete, resplandece, lleva caballo blanco y dolman rojo, y cuando se le ve de
cuerpo entero alli estd, en Las Queseras del Medio, con sus ciento cincuen-
ta héroes, rebanando enemigos, cerrandolos como en el rodeo, aguijone-
ando con la lanza, como a ganado perezoso, a las hordas fatidicas de
Morales. Pasa el rio: se les va encima: los llama a pelear: les pica el belfo de
los caballos: finge que huye: se trae a las ancas toda la caballeria, “jvuelvan
caras!”, dice, y con poco mas de cien, a laluz del sol, que volvio a parar su
curso para ver la maravilla, jclavo contra la selva a seis mil mercenarios, re-
vueltos con el polvo, arrastrados por sus cabalgaduras, aplastados por sus
cafnones, caidos sobre sus propios hierros, muertos antes por el pavor que
por lalanza! Asi venci6 en su primera pelea formal, en la Mata de la Miel:
asi en la Gltima, trece anos después, cuando asegur6 la independencia del
continente en Carabobo. “jA vengar mi caballo!”, dijo en la Mata, y se tra-
jo sin jinetes, porque a lanzazos los sacé de las sillas, todos los caballos de
Lépez! “;A vengar a mi negro Camejo!”, dijo en Carabobo: carga con sus
seiscientos, gana la rienda y rompe al enemigo, vuelve con todas las lanzas
coloradas, jy es libre la América!

Tres afios sirvio de soldado en la primera guerra, y cuando en sus filas no
habia llegado mas que a sargento, en las del enemigo, triunfante en 1813,
lo querian para capitdn de caballeria. ;No era él quien desmontaba en un
encuentro a treinta jinetes?, ¢ “el tio”, “el compadre”, “el mayordomo” de
los llaneros?, ¢el que por generoso los deslumbraba, y por astuto y por
fuerte?, ¢el que veia de unalegua, clavaba de un saetazo el puerco montés,
domaba al potro con mirarlo fijo, volcaba el toro de un tirén de cola? Pe-
ro él se escurre por un lado del monte, a ser capitan de los patriotas, que a
poco se le cansan, y ya no son mas que veinte, y luego dos, y luego él solo.
Le quitaran la espada con engano, jporque frente a frente, ni el pueblo en-
tero de Canaguad se la quitaria! Lo cargaran de grillos en Barinas: “;A mi
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los mas pesados!”. Lo habrian matado de noche, como a todos los presos,
alanzazos, si con sus ruegos y los de un amigo no ablandase el corazon del
carcelero, que le quitd los hierros. ¢ Adonde ira ahora Pdez?, ja buscar su
caballo y sus armas, para venir, él solo, a rescatar a sus compafieros! “Quién
vive?” le gritala guardia. “; El demonio, que pronto vendra a cargar con us-
tedes!”. Vuelve riendas: “;Adelante” grita a un batallon invisible. La guar-
dia se echa por tierra. De un planazo se concilia al alcaide dudoso. Saca
libres a ciento quince presos. Abre otra carcel, llena de mujeres.

Sin mas compafiero que un gallardo espafiol que no le conoce, y a
quien dara después su bolsa, como para castigarse por haber pensado en
cobrar en él toda la ofensa de que viene lleno, sale otra vez, sin afectar el sa-
crificio cierto del pueblo de Barinas, que lo aclama por jefe, a levantar ejér-
cito alli donde la libertad est4, més segura que en las poblaciones, en los
llanos: en los llanos, leales al rey; jpero él levantara ejército! Sus primeros
soldados son cinco realistas que le intiman rendicion. Luego saldra al ca-
mino, puesto en apuros para demostrar alos cinco reclutas cémo es verdad
que tiene, por lo cercano, una compafia que nunca llega: topa con una
banda de indios: los aterra: los hace echar al suelo las flechas: con todas
ellas ylos arcos ata un haz: y se lo echa ala espalda, y entra en el pueblo con
los indios cautivos. Con los llaneros que desprecia Garcia de Sena’ organi-
za en Mérida su primera compaiiia.

Con los prisioneros de su teniente en Banco Largo monta los “Bravos
de Pdez”; con el aguardiente y sus palabras enardece de tal modo a los in-
dios de Canabiche, temerosos de la fusileria, que los indios, transfigura-
dos, se pican la lengua con la punta de la flecha, se embadurnan el rostro
con la sangre que les sale de las heridas, y mueren abrazados alos cafiones.

Cuando no tiene mas, sale a campafa con tres lanzas y un fusil; pero si
quiere caballos para la gente que se le allega, ¢no van montados los realis-
tas? Si le faltan barcas con que defender el rio, ¢para qué estan las fleche-
ras espafiolas, que huyen a cafionazos, corriente arriba? por eso escogié
Piez de pinta rucia los caballos de sus mil llaneros, porque los rucios son
los caballos nadadores. {Nilos hombres, ni las bestias, ni los elementos le

9. Manuel Garcia de Sena, patriota venezolano.
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habran de hacer traicion!; porque él, que al empezarla pelea cae a veces sin
sentido de la silla por la fuerza con que le acomete el deseo de ir a recibir
los primeros golpes; él, que en cuanto se ve solo ataca, y en cuanto ataca
vence; él, que cegado por el combate, se va detras del enemigo con un ni-
flo por Ginico compafiero, mientras su tropa se queda atras entretenida con
el botin; él, que arenga a sus lanzas de este modo en la Mata de la Miel: “;al
que no me traiga un muerto, lo paso por las armas!”; él no humillar4 jamas
aun bravo, ni se ensafara contra el vencido. Al pujante Sdnchez si lo saca-
ra de la montura en el asta de la lanza, y como que, cuando lo tiene en tie-
rrabajolarodilla, “prorrumpe en palabras descompuestas e impropias del
momento en que se hallaba”, lo rematara de otro lanzazo; pero cuando un
patriota sanguinario deshonra sus armas descabezando prisioneros inde-
fensos, ya “al caerla quinta”, no puede refrenar la indignacién que lo sofo-
ca; para el barbaro, acude a su superior, defiende a los prisioneros delante
de la tropa. “{No; ni la més estricta obediencia militar, —escribio luego—,
puede cambiar la espada del soldado en cuchilla de verdugo!”.

Asiiba ya, de jefe suelto, algo més libre que al principio de amigos traido-
res y jefes celosos, a la cabeza de su gente de lanza que le adora, que le pa-
rael caballo para pedirle lo que quiere, que le quita de las manos la lonja de
carne que se lleva ala boca. Van por los rios de noche, voceando para ahu-
yentar a los caimanes, por los esteros cenagosos, sacando a pujo de brazo
su animal ahogado; por los llanos encendidos entre brotes de llamas, tut-
biones de humareda, bocanadas de polvo. No hay mas comida que la res
que matan,; y los soldados, sin sombrero y vestidos de pieles, se apean, lan-
za en ristre, a disputarse el cuero fresco. La banda sigue al paso, cantando,
afilando el chuzo de albarico, asegurando la cuchilla floja. P4dez va delan-
te, “descalzo y maltratado de vestido”, con unas calzas de bayeta roidas
hasta media pierna.

Cruzan los rios con las armas y la montura a la cabeza: al que no sabe
nadar le hacen bote de un cuero: si la carga es mucha, con tiras sin curtir
recogen los bordes de una piel, echan lo pesado dentro, y al agua van, con
su caballo de una mano y la cuerda en los dientes. Al salir a un yagual, des-
cubren a un hombre encuclillado, con las manos en la marana del cabello,

NUESTRA AMERICA

218



con la mirada fija en tierra: tiene a sus pies, mondados, los huesos de su
propio hijo. De cuando en cuando se encuentran, colgada en una jaula o
clavada en una escarpia, la cabeza de un patriota frita en aceite: un dia, des-
pués de vencer, desclavan la cabeza de Aldao", y sale volando un pajaro
amarillo, como su bandera, que tenia alli su nido.

¢Qué es Monteverde, qué es Calzada, qué es Correa, qué es Latorre,
qué es Boves, qué es Morillo? Cuando atin tienen su plan en el cerebro, ya
Paez esta a sus talones deshaciéndolo. Adivina todas las vueltas y ardides
del espafiol, y calcula con exactitud los movimientos que deben hacer de
sus defectos y virtudes. Obedece a sus presentimientos y se salva.

Al azar nada fia, y lo prevé todo antes de empenar el combate; pero ya
en él, no pierde un gesto. Improvisa recursos singulares en los instantes
mas comprometidos. Engafa al més astuto. Siempre le ocurre lo que el
enemigo no puede prever. Lleva la carne muerta de tres dias, para que no
lo delaten los buitres que caen sobre la matazon reciente. Cada encuentro
le ensefia el modo de vencerlo.

Su estrategia es original, pintoresca y sencilla. Sobresale en simular un
ataque, y vencer con otro; en fingir fugas de caballeria, partir las fuerzas
que le dan caza, y revolver con toda la gente sobre la una, y luego sobre la
otra; en sacar al campo al enemigo, de modo que la infanteria lo envuelva;
en decidir una batalla dudosa con una inesperada acometida. {Qué peleas,
brazo abrazo,la dela Miel, la de los Cocos, la de Mucuritas, la de Las Que-
seras, la de Carabobo!

Aquellos mil hombres parecen un solo hombre: se tienden por la lla-
nura, galopan al mismo son, ondean como una cinta, se abren en abanico,
se forman en una sola hilera, se repliegan anca con anca, desbocandose en
cuatro bandas, para revolver a unasobre el enemigo dividido; vuelven a es-
cape del triunfo, sacudiendo las lanzas en alto.

No eran atin mds que cien, alld por 1814, y ya Paez se iba a citar a com-
bate con baladronadas al jefe realista. El jefe vencido se echaba al rio y
Piez se echaba tras él, cruzaba el rio antes y lo esperaba ala otra orilla, pa-

10. Se refiere a Pedro Aldao, espafiol que luché con los venezolanos en la época de la Inde-
pendencia.
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ra perdonarlo. Se les caen al suelo los potros moribundos y la pelea sigue
pie a tierra; va a venir por aquel lado el espanol; y lo aguardan hora sobre
hora, tendidos sobre los cuellos de los caballos. Los apura el contrario nu-
meroso y pasan la noche hundidos en el estero.

Vienen a cazarlos con barcas y ellos se echan al agua, se acercan a la
borda, se zambullen en cuanto luce la mecha del cafidn, pican con el asta
el pecho de los artilleros, toman desnudos, lanza en mano, las flecheras
desiertas. Se prepara Morillo, con el favor de la noche, a echarles encima
sus fuerzas mayores; y Pdez, que no sabe de Anibal ni de sus dos mil bue-
yes, ata cueros secos a la cola de cuatro caballos, y a la vez que echa al aire
un tiroteo, lanza a los brutos desesperados sobre el campo espafiol, que
presa del panico levanta tiendas. Si el viento va detras del enemigo, incen-
dia la sabana, y en medio del fuego espantoso, entre columnas de humo y
lenguas de llamas, carga catorce veces la caballeria. A Puerto Cabello, en-
tretenido con maniobras falsas, lo asaltan de noche a caballo por el mar, y
lo toman. Y cuando en 1818, horas después de abrazar por primera vez a
Bolivar, quiere el héroe impaciente vadear el Apure, burlando las cafione-
ras espafiolas de El Coplé, “yo tomaré las cafioneras”, dice Pdez: sus bra-
vos se desnudan, y se echan al rio con los caballos en pelo y la lanza en la
boca; nadan con una mano, y con la otra guian a su cabalgadura; llegan a
las cafioneras, saltan del agua al lomo, del lomo a la cubierta, ;dela cubier-
ta ala victoria! Suyas son. Bolivar, vencedor, pasa el Apure.

Grande era Paez al resplandor de las llamas de San Fernando'', incendiado
por sus propios habitantes para que Morillo no pudiera hacer de él fortale-
za contra los patriotas; grande en los llanos, cuando ijar contra ijar, con lu-
ces émulas, centelleandole los ojos, iba su caballo blanco al lado de potro
rucio de Bolivar; grande en Las Queseras, tundiendo a los de Morales con
el cuento de la lanza, cuando de herir a los seis mil con sus ciento cincuen-
ta, ya se le habia embotado al asta el filo; grande en Carabobo, cuando sefia-
landole al contrario por su penacho rojo, que acude de sus infantes abatidos
a su caballeria desordenada, ve venir al “primero” de sus bravos, al negro

11. San Fernando de Apure.
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Camejo, cuyo caballo, muerto como su amo, cae de rodillas, a sus plantas:
de un vuelo del brazo cita a los jinetes que le quedan, jy cuando un realista
compasivo lo levanta del sincope que lo ha echado por tierra, del poder de
Espafia en América no quedan mds que los cascos, rojos por la sangre que
empapa la llanura, de los caballos de Valence y de Barbastro*! Pero el lla-
nero criado en el mando de su horda omnipotente jamds fue tan grande co-
mo el dia en que de un pueblo lejano mandé llamar al cura, para que le
tomase, ante la tropa, el juramento de ser fiel a Bolivar: ni aquel guerrero,
saludado durante dieciséis afios a la entrada de los caminos por las cabezas
de sus tenientes en la picota o en las jaulas, vencié —nunca tanto como el dia
en que, roto con honor el tltimo acero de Espafa en Puerto Cabello, ni la
humilld, ni se vengd, ni le colgé en jaula la cabeza, nila clavo en picas, sino
que le dio salida libre del castillo, a tambor batiente y bandera desplegada.

Ya lleg6 al muelle la comitiva, las calles levantaban las cortinas, para
ver pasar al extranjero. Las calles pobres, de polacos, de italianos, de ne-
gros, se agolpan a oir lamusica, a “verlo que es” a alegrar los ojos cansados
con los colores de los uniformes, y los penachos, y la caballeria. Los nifios
aplauden desde las ventanas alos veteranos mancos. A un negro colombia-
no, que se abrid paso al borde de la acera, le corren las ldgrimas a hilos. Se
forma en linea la milicia, las baterias, el escuadrén de husares. ¢Es que lo
quiere asi el alma piadosa, o es que de veras, al sacar del carro finebre el
ataud, parece el aire como mds luminoso, y los caballos no piafan, y no se
oye mas que el silencio? Ocho marinos lo cargan en hombros. “;Cerca, i
Dios, de t:!” tocalabanda: Sherman bajalos ojos. Sheridan levantala cabe-
za. { Todos los sombreros en las manos!

José Marti
La Nacion, Buenos Aires, 13 de mayo de 1888.

12. Dice Valence y Barbastro; en realidad Marti se refiere a los regimientos realistas de Va-
lencey y Barbastro, los cuales tuvieron un importante papel en las luchas de la Indepen-
dencia.
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PAEZ

Con homenaje digno de él despidieron los Estados Unidos, hace poco, los
restos del que, sin mas escuela que sus llanos, ni mas disciplina que su vo-
luntad, ni mas ejército que su horda, ni mas semejante que Bolivar, sacé a
Venezuela del dominio espafiol, con tanta furia en la pelea como magnani-
midad en la victoria, en una carrera de caballo que dur6 dieciséis afios. En
parada solemne fue escoltado el cadaver por las calles mis nobles de Nue-
va York, desde el cuartel del regimiento de milicias al muelle de donde, al
son de los canonazos funerales, lo transporté unalancha de vapor al buque
de guerra que, por decreto del Congreso de Washington, llevaba los restos
del héroe a Venezuela. Abriala paradala policia a caballo;1la mandaba des-
de un coche, envuelto en su capa militar y con la muleta caida a un lado, el
general Daniel Sickles, el que gand la batalla de Gettysburg de una pujan-
te arremetida; seguia la artilleria, con sus obuses relucientes; la marina, de
bayeta y cuero; la caballeria, de amarillo y azul; la tropa de linea, sobria: la
milicia, con colores y galas; una guardia de honor, gris; una escolta de ofi-
ciales mayores, con sombreros plumados y espadines de oro; otra de vete-
ranos, con las mangas vacias prendidas al pecho. Las musicas vibraban.
Las damas venezolanas saludaban el séquito con sus pafiuelos, desde un
balcdon. Las aceras estaban llenas de curiosos. A la cabeza de los husares
iba Sheridan, el que de un vuelo de caballo cambié la fuga de sus escuadro-
nes en victoria. Presidiendo la comitiva iba Sherman, el que acorralé sobre
sus tltimos reductos al Sur exangtie. Cerraba el séquito doble hilera de co-
ches, con los comisionados de Venezuela y los del municipio, los ciudada-
nos prominentes que dispusieron estas honras, representantes de Boston
y de Brooklyn, magistrados y generales, ministros y consules, neoyorqui-
nos e hispanoamericanos. Aquella musica heroica, aquel estruendo de cu-
refias, aquel piafar de la caballeria, aquellos uniformes galoneados,
aquellos carruajes de gente civil, eran cortejo propio del que con el agua al
pecho ylalanza en los dientes sali6 de los esteros del salvaje para ganar, en
la defensa de la libertad, los grados y riquezas que otros ganan oprimién-
dola, y morir al fin recomendando a sus compatriotas que, “como no sea
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para defenderse del extranjero, jamas toquen las armas”. En una caja ama-
rilla, como su pabell6n, iba el cadaver, con las coronas de la Sociedad Lite-
raria Hispanoamericana, del consulado de Santo Domingo, del 7°
regimiento, del fiel amigo Bebus, y una espada de flores, y la corona de los
cubanos. ;Cerca, mi Dios, de ti! tocabalabanda a unlado del muelle, cuan-
doiba el atatid del féretro alalancha, en hombros de ocho marinos. En fi-
la la caballeria, la artilleria, las milicias, la tropa de linea. El canén, de
minuto en minuto. Todos los sombreros en las manos.

Aquellos honores eran eco del asombro con que los Estados Unidos
oyeron contar, y leyeron en libros y diarios ingleses, las proezas del llanero
épico que con el decoro y hombria de su trato supo mas tarde, en su des-
tierro de veinte afos en Nueva York, mantener para el hombre resignado
la admiracion que desperté el guerrero. Sus amigos de entonces son hoy
magnates de la banca, columnas de la religion, cabezas de la milicia, candi-
datos a la Presidencia de la Republica. “Atun lo recordamos”, dicen, “cor-
tés y verboso, puntual en sus citas, muy pulcro en el vestir, lleno de
generosidad y de anécdotas, amigo de las damas y del baile, sin que lo de
general y presidente se le viera mas que en algiin gesto de imperio de la ma-
no o en alguna centella de los ojos”. jAln recuerdan al précer arrogante
que en las noches de invierno les cont6 las guerras increibles de aquellos
hombres que cargaban, como Sanchez, un caién a cuestas; de aquellas
mujeres, que decfan a sus esposos, como la de Olmedilla: “prefiero verte
revolcar en tu sangre antes que humillado y prisionero”; de aquellos jine-
tes que amansaban al amanecer al potro salvaje con que ala tarde iban dan-
do caza, asta contra anca, al enemigo. Asi quisieron sus amigos de antes
despedir con majestad al que tantas veces les apareci6 con ella. Asi honré
a aquella lanza insaciable el pueblo que se opuso, por razones de conve-
niencia, a que coronara su obra.

¢Podra un cubano, a quien estos recuerdos estremecen, olvidar que,
cuando tras dieciséis afios de pelea, descansaba por fin la lanza de Paez en
el palacio de la Presidencia de Venezuela, a una voz de Bolivar salt6 sobre
la cuja, dispuesta a cruzar el mar con el batallon de “Junin”, “que va mag-
nifico”, para caer en un puerto cubano, dar libres alos negros y coronar asi
su gloria de redentores con una hazafia que impidieron la sublevaciéon de
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Bustamante' en el Perti, adonde Junin tuvo que volver a marchas prontas,
y la protesta del Gobierno de Washington, que “no deseaba cambio algu-
no en la condicion ni en la posicion politica de Cuba?”. Bolivar si lo dese-
aba, que, solicitado por los cubanos de México y ayudado por los
mexicanos, quiso a la vez dar empleo feliz al ejército ocioso y sacar de la
servidumbre, para seguridad y adelanto de la América, jalaisla que pare-
cesalir, en nombre de ella, a contar su hermosura y brindar sus asilos al via-
jero cansado de la mar! Pdez si lo deseaba, que al oir, ya cano y viejo,
renovarse la lucha de América en laisla, jvolvid a pedir su caballo y su lan-
za! jOh, llanero famoso! ti erraste luego, como yerra el militar que se des-
poja, por el lauro venenoso del poder civil, de la corona inmarcesible que
los pueblos tributan a sus héroes desinteresados; tu creias tener razén pa-
ra olvidar el juramento que empenaste al cura; t te dejaste seducir por el
poder, cuyo trabajo complicado exige las virtudes que mas se quebrantan
en la guerra; jpero jamis fuiste cruel, ni derramaste para tu provecho la
sangre de los tuyos, ni deprimiste, para mantener un falso engrandeci-
miento, el caricter de tus conciudadanos! {Dondequiera que estés, duer-
me! jMientras haya americanos, tendras templos; mientras haya cubanos,
tendras hijos!

El Porvenir, Nueva York, 11 de junio de 1890.

SAN MARTIN

Un dia, cuando saltaban las piedras en Espafa al paso de los franceses, Na-
poledn clavé los ojos en un oficial seco y tostado, que cargaba uniforme
blancoy azul; se fue sobre él y le ley6 en el boton de la casaca el nombre del
cuerpo: “;Murcia!”. Era el nifio pobre de la aldea jesuita de Yapeyu, cria-
do al aire entre indios y mestizos, que después de veintidés afios de guerra
espafiola empufé en Buenos Aires la insurreccion desmigajada, trabé por

1. José Bustamante, militar granadino que se sublevé el 26 de enero de 1827 en Lima, con-
tra los ejércitos establecidos en el Perti. Algunos atribuyen la sublevacién a las intrigas del
general Santa Cruz.
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juramento alos criollos arremetedores, aventé en San Lorenzo la escuadri-
lla real, monté6 en Cuyo el ejército libertador, pasé los Andes para amane-
cer en Chacabuco; de Chile, libre a su espada, fue por Maipt a redimir el
Pert; se alzé protector en Lima, con uniforme de palmas de oro; salié, ven-
cido por si mismo, al paso de Bolivar avasallador; retrocedi6; abdicé; pa-
$6, solo, por Buenos Aires; murié en Francia, con su hija de lamano, en una
casita llena de luz y flores. Propuso reyes a la América, preparé mafosa-
mente con los recursos nacionales su propia gloria, retuvo la dictadura, vi-
sible o disimulada, hasta que por sus yerros se vio minado en ella, y nollegd
sin duda al mérito sublime de deponer voluntariamente ante los hombres
su imperio natural. Pero calent6 en su cabeza criollala idea épica que ace-
lerd y equilibré la independencia americana.

Su sangre era de un militar leonés y de una nieta de conquistadores;
naci6 siendo el padre gobernador de Yapeyu, a la orilla de uno de los rios
portentosos de América; aprendio a leer en la falda de los montes, criado
en el pueblo como hijo del sefor, a la sombra de las palmas y de los urun-
deyes. A Espana se lo llevaron, a aprender baile y latin en el seminario de
los nobles; y a los doce afios, el nifio “que refa poco” era cadete. Cuando
volvio, teniente coronel espafiol de treinta y cuatro afios, a pelear contra
Espafia, no era el hombre crecido al pampero yla lluvia, en las entranas de
su pais americano, sino el militar que, al calor de los recuerdos nativos, cri6
en las sombras de las logias de Lautaro, entre condes de Madrid y patricios
juveniles, la voluntad de trabajar con plan y sistema por la independencia
de América; y a las 6rdenes de Daoiz y frente a Napole6n aprendié de Es-
pafa el modo de vencerla. Pele6 contra el moro, astuto y original; contrael
portugués aparatoso y el francés deslumbrante. Pele6 al lado del espafiol,
cuando el espanol peleaba con los dientes, y del inglés, que muere saludan-
do, con todos los botones en el casaquin, de modo que no rompa el cada-
ver la linea de batalla. Cuando desembarca en Buenos Aires, con el sable
morisco que relampagued en Arjonilla y en Bailén y en Albuera, ni trae
consigo mas que la fama de su arrojo, ni pide mas que “unidad y direc-
cion”, “sistema que nos salve de la anarquia”, “un hombre capaz de poner-
se al frente del ejército”. Ibala guerra como va cuando no la mueve un plan
politico seguro, que es correria mas que guerra, y semillero de tiranos. “No
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hay ejército sin oficiales”. “El soldado, soldado de pies a cabeza”. Con Al-
vear, patriota ambicioso de familia influyente, llegé San Martin de Espana.
A los ocho dias le dieron a organizar el cuerpo de granaderos montados,
con Alvear de sargento mayor. Deslumbra a los héroes desvalidos en las re-
voluciones, a los héroes incompletos que no saben poner la idea a caballo,
la pericia del militar de profesion. Lo que es oficio parece genio; y el igno-
rante generoso confunde la practica con la grandeza. Un capitan es gene-
ral entre reclutas. San Martin estaba sobre la silla, y no habia de apearse
sino en el palacio de los virreyes del Pert; tomo los oficiales de entre sus
amigos, y éstos de entre la gente de casta; los practicos, no los pasaba de te-
nientes; los cadetes, fueron de casas proceres; los soldados, de talla y ro-
bustos; y todos, a toda hora, “jaltala cabeza!”. “El soldado, con la cabeza
alta!”. No los llamaba por sus nombres, sino por el nombre de guerra que
ponia a cada uno. Con Alveary con el peruano Monteagudo fundé la logia
secreta de Lautaro, “para trabajar con plan y sistema en la independencia
de América, y su felicidad, obrando con honor y procediendo con justi-
cia”; para que, “cuando un hermano desempefie el supremo gobierno, no
pueda nombrar por si diplomaticos y generales, ni gobernadores, ni jue-
ces, ni altos funcionarios eclesiasticos o militares”; “para trabajar por ad-
quirir la opiniéon publica”; “para ayudarse entre si y cumplir sus
juramentos, so pena de muerte”. Su escuadrén lo fue haciendo hombre a
hombre. El mismo les ensefiaba a manejar el sable: “le partes la cabeza co-
mo una sandia al primer godo que se te ponga por delante”. A los oficiales
los reunid en cuerpo secreto; los habitué a acusarse entre si y a acatar la
sentencia de la mayoria; trazaba con ellos sobre el campo el pentdgono y
los bastiones; echaba del escuadrén al que mostrase miedo en alguna cela-
da, o pusiese lamano en una mujer; creaba en cada unola condicion salien-
te; daba trama y misterio de iglesia a la vida militar; tallaba a filo a sus
hombres; fundia como una joya a cada soldado. Apareci6 con ellos en la
plaza, para rebelarse con su logia de Lautaro contra el gobierno de los
triunviros. Arremetio con ellos, caballero en magnifico bayo, contra el es-
pafol que desembarcaba en San Lorenzo la escuadrilla; cerr6 sobre él sus
dos alas; “alanza y sable” los fue apeando de las monturas; preso bajo su
caballo mandaba y blandia; muere un granadero, con la bandera espafiola
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en el puno; cae muerto a sus pies el granadero que le quita de encima el ani-
mal; huye Espafia, dejando atras su artilleria y sus cadaveres.

Pero Alvear tenia celos, y su partido en la logia de Lautaro, “que go-
bernaba al gobierno”, pudo mas que el partido de San Martin. Se carteaba
mucho San Martin con los hombres politicos: “existir es lo primero, y des-

» o«

pués ver como existimos”, “se necesita un ejército, ejército de oficiales ma-
tematicos”; “hay que echar de aqui al tltimo maturrango”; “renunciaré mi
grado militar cuando los americanos no tengan enemigos”; “hdganse es-
fuerzos simultaneos, y somos libres”; “esta revolucion no parece de hom-
bres, sino de carneros”; “soy republicano por conviccién, por principios,
pero sacrifico esto mismo al bien de mi suelo”. Alvear fue de general con-
tralos espafioles de Montevideo, y a San Martin lo mandaron de general al
Alto Pert, donde no bast6 el patriotismo saltefio a levantar los animos; lo
mandaron luego de intendente a Cuyo. ;Y alld lo habian de mandar, por-
que aquél era su pueblo; de aquel destierro haria él su fortaleza; de aquella
altura se derramaria él sobre los americanos! Alla, en aquel rincon, con los
Andes de consejeros y testigos, cred, solo, el ejército con que los habia de
atravesar; ided, solo, una familia de pueblos cubiertos por su espada; vio,
solo, el peligro que corria la libertad de cada nacién de América mientras
no fuesen todas ellas libres: {Mientras haya en América una nacién escla-
va, la libertad de todas las demas corre peligro! Puso la mano sobre la re-
gion adicta con que ha de contar, como levadura de poder, quien tenga
determinado influir por cuenta propia en los negocios publicos. En si pen-
saba, y en América; porque es gloria suya, y como el oro puro de su carac-
ter, que nunca en las cosas de América pensé en un pueblo u otro como
entes diversos, sino que, en el fuego de su pasion, no vefa en el continente
mas que una sola nacién americana. Entreveia la verdad politica local y el
fin oculto de los actos, como todos estos hombres de instinto; pero fallaba,
como todos ellos, por confundir su sagacidad primitiva, extraviada por el
éxito, porlalisonja, y porla fe en si, con aquel conocimiento y estrategia de
los factores invisibles y determinantes de un pais, que s6lo alcanza, por la
mezcla del don y la cultura, el genio supremo. Ese mismo concepto salva-
dor de América, quelollevaria ala unificacion posible de sus naciones her-
manas en espiritu, oculté a sus ojos las diferencias, ttiles a la libertad, de
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los paises americanos, que hacen imposible su unidad de formas. No veia,
como el politico profundo, los pueblos hechos, segiin venian de atris; sino
los pueblos futuros que bullian, con la angustia de la gestacion, en su cabe-
za; y disponia de ellos en su mente, como el patriarca dispone de sus hijos.
iEs formidable el choque de los hombres de voluntad con la obra acumu-
lada de los siglos!

Pero el intendente de Cuyo sélo ve por ahora que tiene que hacerlain-
dependencia de América. Cree eimpera. Y puesto, por quien pone, en una
comarca sobria como él, la enamoré por sus mismas dotes, en que la co-
marca contenta se reconocia; y vino a set, sin corona en la cabeza, como su
rey natural. Los gobiernos perfectos nacen de la identidad del pais y el
hombre que lo rige con carifio y fin noble, puesto que la misma identidad
es insuficiente, por ser en todo pueblo innata la nobleza, si falta al gober-
nante el fin noble. Pudo algtin dia San Martin, confuso en las alturas, regir
al Pert con fines turbados por el miedo de perder su gloria; pudo extre-
mar, por el interés de su mando vacilante, su creencia honrada en la nece-
sidad de gobernar a América por reyes; pudo, desvanecido, pensar en si
alguna vez mds que en América, cuando lo primero que ha de hacer el
hombre publico, en las épocas de creacion o reforma, es renunciar a si, sin
valerse de su persona sino en lo que valga ella a la patria; pudo tantear des-
valido, en pais de mis letras, sin la virtud de su originalidad libre, un go-
bierno retérico. Pero en Cuyo, vecino atn de la justicia y novedad de la
Naturaleza, triunfé sin obstaculo, por el imperio de lo real, aquel hombre
que se hacia el desayuno con sus propias manos, se sentaba al lado del tra-
bajador, veia por que herrasen lamula con piedad, daba audiencia en la co-
cina, —entre el puchero y el cigarro negro—, dormia al aire, en un cuero
tendido. Alli la tierra trajinada parecia un jardin; blanqueaban las casas
limpias entre el olivo y el vifiedo; bataneaba el hombre el cuero que la mu-
jer cosia; los picos mismos de la cordillera parecian brunidos a fuerza de
pufio. Campe6 entre aquellos trabajadores el que trabajaba mas que ellos;
entre aquellos tiradores, el que tiraba mejor que todos; entre aquellos ma-
drugadores, el que llamaba por las mananas a sus puertas; el que en los
conflictos de justicia sentenciaba conforme al criterio natural; el que s6lo
tenia burla y castigo para los perezosos y los hipdcritas; el que callaba, co-
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mo una nube negra, y hablaba como el rayo. Al cura: “aqui no hay mas
obispo que yo; prediqueme que es santa la independencia de América”. Al
espanol: “¢quiere que lo tenga por bueno?, pues que me lo certifiquen seis
criollos”. A la placera murmurona: “diez zapatos para el ejército, por ha-
ber hablado mal de los patriotas”. Al centinela que lo echa atras porque
entra a la fibrica de mixtos con espuelas: “jesa onza de oro!”. Al soldado
que dice tener las manos atadas por un juramento que empend a los espa-
foles: “;se las desatara el ultimo suplicio!”. A una redencion de cautivos la
deja sin dinero “jpara redimir a otros cautivos!”. A una testamentaria le
manda pagar tributo: “;mas hubiera dado el difunto para la revolucion!”.
Derrambase a su alrededor, en el empuje de la reconquista, la revolucién
americana. Venia Morillo; caia el Cuzco; Chile huia; las catedrales entona-
ban, de México a Santiago, el Te Deuz del triunfo; por los barrancos asoma-
ban los regimientos deshechos, como jirones. Y enla catastrofe continental,
decide San Martin alzar su ejército con el puniado de cuyanos, convida a sus
oficiales a un banquete y brinda, con voz vibrante como el clarin, “jpor la
primera bala que se dispare contra los opresores de Chile del otro lado de
los Andes!”.

Cuyo es de él, y se alza contra el dictador Alvear, el rival que bambolea,
cuando acepta incautamente la renuncia que, en plena actividad, le envia
San Martin. Cuyo sostiene en el mando a su gobernador, que parece ceder
ante el que viene a reemplazarlo; que menudea ante el Cabildo sus renun-
cias de palabra; que permite a las milicias ir a la plaza, sin uniforme, a pedir
la caida de Alvear. Cuyo echa, colérico, a quien osa venir a suceder, con un
nombramiento de papel, al que tiene nombramiento de la Naturaleza, y
tiene a Cuyo; al que no puede renunciar a si, porque en si lleva la redencion
del continente; a aquel amigo de los talabarteros, que les devuelve ilesas las
monturas pedidas para la patria; de los arrieros, que recobraban las arrias
del servicio; de los chacareros, que le trafan orgullosos el maiz de siembra
parala chacradelatropa; delos principales de la comarca, que fian en el in-
tendente honrado, por quien esperan librar sus cabezas y sus haciendas del
espafiol. Por respirar les cobra San Martin a los cuyanos, y la raiz que sale
al aire paga contribucion; pero les montd de antes el alma en la pasion dela
libertad del pais y en el orgullo de Cuyo, con lo que todo tributo que los sir-
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viese les parecia llevadero, y mas cuando San Martin, que sabia de hom-
bres, no les heria la costumbre local, sino les cobraba lo nuevo por los mé-
todos viejos: por acuerdo de los decuriones del cabildo. Cuyo salvara a la
América. “Denme a Cuyo, y con él voy a Lima!”. Y Cuyo tiene fe en quien
la tiene en él; pone en el Cielo a quien le pone en el Cielo. En Cuyo, ala bo-
ca de Chile, crea entero, del tamango al falucho, el ejército con que ha de
redimirlo. Hombres, los vencidos; dinero, el de los cuyanos; carne, el char-
qui en pasta, que dura ocho dias; zapatos, los tamangos, con la jareta por
sobre el empeine; ropa, de cuero bataneado; cantimploras, los cuernos; los
sables, a filo de barberia; musica, los clarines; cafones, las campanas. Le
amanece en la armeria, contando las pistolas; en el parque, que conoce ba-
la a bala; las toma en peso; les quita el polvo; las vuelve cuidadosamente a
la pila. A un fraile inventor lo pone a dirigir la maestranza, de donde salié
el ejército con curenas y herraduras, con caramafolas y cartuchos, con ba-
yonetas y maquinas; y el fraile de teniente, con veinticinco pesos al mes,
ronco para toda la vida. Crea el laboratorio de salitre y la fabrica de pélvo-
ra. Crea el codigo militar, el cuerpo médico, la comisaria. Crea academias
de oficiales, porque “no hay ejército sin oficiales matematicos”. Por las ma-
fanas, cuando el sol da en los picos de la serrania, se ensayan en el campa-
mento abierto en el bosque, a los chispazos del sable de San Martin, los
pelotones de reclutas, los granaderos de a caballo, sus negros queridos; be-
be de su cantimplora: “ja ver, que le quiero componer ese fusil!”, “la ma-
no, hermano, por ese tiro bueno”; “jvamos, gaucho, un paso de sable con
el gobernador!”. O al toque de los clarines, jinete veloz, corre de grupo en
grupo, sin sombrero y radiante de felicidad: “jrecio, recio, mientras haya
luz de dia; los soldados que vencen sélo se hacen en el campo de instruc-
cion!”. Echalos oficiales a torear: “jestos locos son los que necesito yo pa-
ra vencer a los espafioles!”. Con los rezagos de Chile, con los libertos, con
los quintos, con los vagos, junta y transforma a seis mil hombres. Un dia de
sol entra con ellos en la ciudad de Mendoza, vestida de flores; pone el bas-
ton de general en la mano de la Virgen del Carmen; ondea tres veces, en el
silencio que sigue a los tambores, el pabellon azul: “Esta es, soldados, la
primera bandera independiente que se bendice en América; jjurad soste-
nerla muriendo en su defensa, como yo lo juro!”.
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En cuatro columnas se echan sobre los Andes los cuatro mil soldados
de pelear, en piaras montadas, con un pedn por cada veinte; los mil doscien-
tos milicianos; los doscientos cincuenta de artilleria, con las dos mil balas de
cafién, con los novecientos mil tiros de fusil. Dos columnas van por el me-
dio y dos, de alas, a los flancos. Delante va fray Beltran, con sus ciento vein-
te barreteros, palanca al hombro; sus zorras y perchas, para que los veintitin
cafnones no se lastimen; sus puentes de cuerda, para pasar los rios; sus an-
clasy cables, para rescatar alos que se derrisquen. Ladeados van unas veces
por el borde del antro; otras van escalando, pecho a tierra. Cerca del rayo
han de vivirlos que van a caer, juntos todos, sobre el valle de Chacabuco, co-
mo el rayo. De la masa de nieve se levanta, resplandeciendo, el Aconcagua.
Alos pies, en las nubes, vuelan los condores. jAlld espera, aturdido, sin sa-
ber por dondele viene la justicia, la tropa del espafiol, que San Martin sagaz
ha abierto, con su espionaje sutil y su politica de zapa, para que no tenga qué
oponer a su ejército reconcentrado! San Martin se apea de su mula, y duer-
me en el capote, con una piedra de cabecera, rodeado de los Andes.

El alba era, veinticuatro dias después, cuando el ala de O’Higgins, ce-
losa de la de Soler, gand, a son de tambor, la cumbre por donde podia huir
el espanol acorralado. Desde su mente, en Cuyo, lo habia acorralado, coli-
naa colina, San Martin. Las batallas se ganan entre ceja y ceja. El que pelea
ha de tener el pais en el bolsillo. Era el mediodia cuando, espantado el es-
pafol, reculaba ante los piquetes del valle, para caer contra los caballos de
la cumbre. Por entre los infantes del enemigo pasa como un remolino la ca-
ballerialibertadora, y acaba alos artilleros sobre sus cafiones. Cae todo San
Martin sobre las tapias inttiles de la hacienda. Dispérsanse, por los mame-
lones y esteros, los dltimos realistas. En la yerba, entre los quinientos muer-
tos, brilla un fusil, rebanado de un tajo. Y ganada la pelea que redimi6 a
Chile y asegur6é a América la libertad, escribié San Martin una carta a “la
admirable Cuyo” y mando a dar vuelta al pafio de su casaca.

Quiso Chile nombrarle gobernador omnimodo, y él no aceptd; a Bue-
nos Aires devolvi6 el despacho de brigadier general, “porque tenia empe-
flada su palabra de no admitir grado ni empleo militar ni politico”; coroné
el ayuntamiento su retrato, orlado de los trofeos de la batalla, y mandé su
compatriota Belgrano alzar una piramide en su honor. Pero lo que él quie-
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re de Buenos Aires es tropa, hierro, dinero, barcos que cifian por mar a Li-
ma mientras la cifie él por tierra. Con su edecén irlandés pasa de retorno
por el campo de Chacabuco; llora por los “pobres negros!” que cayeron
alli por la libertad americana; mueve en Buenos Aires el poder secreto de
lalogia de Lautaro; ampara a su amigo O Higgins, a quien tiene en Chile
de director, contra los planes rivales de su enemigo Carrera; mina, desde
su casa de triunfador en Santiago, ~donde no quiere “vajillas de plata”, ni
sueldos pinglies—, el poderio del virrey en el Pert; suspira, “en el disgusto
que corroe su triste existencia”, por “dos meses de tranquilidad en el vit-
tuoso pueblo de Mendoza”; arenga a caballo, en la puerta del arzobispo, a
los chilenos batidos en Cancharrayada, y surge triunfante, camino de Li-
ma, en el campo sangriento de Maipa.

Del caballo de batalla salta a la mula de los Andes; con la amenaza de
su renuncia fuerza a Buenos Aires, azuzado por la logia, a que le envie el
empréstito para la expedicion peruana; se cartea con su fiel amigo Puey-
rreddn, el director argentino, sobre el plan que pard en mandar a uno de la
logia a buscar rey alas cortes europeas, —a tiempo que tomaba el mando de
la escuadra de Chile, triunfante en el Pacifico, el inglés Cochrane, ausente
de su pueblo “por no verlo oprimido sin misericordia” por la monarquia—,
a tiempo que Bolivar avanzaba clavando, de patria en patria, el pabellon
republicano. Y cuando en las manos sagaces de San Martin, Chile y Bue-
nos Aires han cedido a sus demandas de recursos ante la amenaza de repa-
sar los Andes con su ejército, dejando a O’Higgins sin apoyo y al espanol
entrandose por el Pert entre chilenos y argentinos; cuando Cochrane le
habfa, con sus correrias hazafiosas, abierto el mar ala expedicion del Perd;
cuando iba por fin a caer con su ejército reforzado sobre los palacios lime-
fos, y a asegurar la independencia de Américay su gloria, lo llamé Buenos
Alires a rechazar la invasion espafiola que creia ya en la mar, a defender al
gobierno contra los federalistas rebeldes, a apoyar la monarquia que el
mismo San Martin habia recomendado. Desobedece. Se alza con el ejérci-
to que sin la ayuda de su patria no hubiese allegado jamas, y que lo procla-
ma en Rancagua su cabeza Gnica, y se va, capitan suelto, bajo la bandera
chilena, a sacar al espafol del Perti, con su patria deshecha a las espaldas.
“;Mientras no estemos en Lima, la guerra no acabara!”; de esta campana
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», «

“penden las esperanzas de este vasto continente”; “voy a seguir el destino
que me llama”...

¢Quién es aquél, de uniforme recamado de oro, que pasea por la blan-
da Lima en su carroza de seis caballos? Es el Protector del Perd, que se
proclamé por decreto propio gobernante omnimodo, fijo en el estatuto el
poder de su personaylaley politica, redimi6 los vientres, suprimi6 los azo-
tes, abolio los tormentos, errd y acertd, por boca de su apasionado minis-
tro Monteagudo; el que el mismo dia de la jura del estatuto cred la orden
de nobles, la Orden del Sol; el que mand¢ inscribir la banda de las damas
limefas “al patriotismo de las mas sensibles”; el “emperador” de que ha-
cfan mofa los yaravies del pueblo; el “rey José” de quien refan, en el cuar-
to de banderas, sus compafieros de la logia de Lautaro. Es San Martin,
abandonado por Cochrane, negado por sus batallones, execrado en Bue-
nos Aires y en Chile, corrido en la “Sociedad Patridtica” cuando aplaudié
el discurso del fraile que queria rey, limosnero que mandaba a Europaa un
démine a ojear un principe austriaco, o italiano, o portugués, para el Per.
¢Quién es aquél, que sale, solitario y torvo, después de la entrevista titani-
ca de Guayaquil, del baile donde Bolivar, duefio incontrastable de los ejér-
citos que bajan de Boyaca, barriendo al espafiol, valsa, resplandeciente de
victorias, entre damas sumisas y bulliciosos soldados? Es San Martin que
convoca el primer Congreso constituyente del Pert, y se despoja ante él de
su banda blanca y roja; que baja de la carroza protectoral, en el Pert re-
vuelto contra el Protector, porque “la presencia de un militar afortunado
es temible a los paises nuevos, y esta aburrido de oir que quiere hacerse
rey”; que deja el Pert a Bolivar, “que le gan6 por la mano”, porque “Boli-
vary él no caben en el Pert, sin un conflicto que serfa escandalo del mun-
do, yno sera San Martin el que dé un dia de zambra a los maturrangos”. Se
despide sereno, en la sombra de la noche, de un oficial fiel; llega a Chile,
con ciento veinte onzas de oro, para oir que lo aborrecen; sale a la calle en
Buenos Aires, y lo silban, sin ver cémo habia vuelto, por su sincera confor-
midad en la desgracia, a una grandeza mas segura que la que en vano pre-
tendié con la ambicion.

Se vio entonces en toda su hermosura, saneado ya de la tentacion y ce-
guera del poder, aquel caracter que cumpli6 uno de los designios de la Na-
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turaleza, y habia repartido por el continente el triunfo de modo que su des-
equilibrio no pusiese en riesgo la obra americana. Como consagrado vivia
en su destierro, sin poner mano jamas en cosa de hombre, aquel que habia
alzado, al rayo de sus ojos, tres naciones libres. Vio en si como la grandeza
delos caudillos no est4, aunque lo parezca, en su propia persona, sino en la
medida en que sirven a la de su pueblo; y se levantan mientras van con él, y
caen cuando la quieren llevar detris de si. Lloraba cuando veia a un amigo;
legd su corazon a Buenos Aires y muri6 frente al mar, sereno y canoso, cla-
vado en su sillon de brazos, con no menos majestad que el nevado de Acon-
cagua en el silencio de los Andes.

Album de E! Porvenir, Nueva York, 1891.

SIMON BOLIVAR

Discurso pronunciado en la velada de la Sociedad Literaria
Hispanoamericana en honor de Simén Bolivar el 28 de octubre de 1893

Sefioras, sefiores:

Con la frente contrita de los americanos que no han podido entrar atin
en América; con el sereno conocimiento del puesto y valer reales del gran
caraquefo en la obra espontianea y multiple de la emancipacion america-
na; con el asombro y reverencia de quien ve atn ante si, demandandole
la cuota, a aquel que fue como el saman de sus llanuras, en la pompa y
generosidad, y como los rios que caen atormentados de las cumbres, y
como los pefiascos que vienen ardiendo, con luz y fragor, de las entrafias
de la tierra, traigo el homenaje infeliz de mis palabras, menos profundo
y elocuente que el de mi silencio, al que desclavé del Cuzco el gonfalén
de Pizarro. Por sobre tachas y cargos, por sobre la pasion del elogio y la
del denuesto, por sobre las flaquezas mismas, apice negro en el plumén
del condor, de aquel principe de la libertad, surge radioso el hombre ver-
dadero. Quema, y arroba. Pensar en él, asomarse a su vida, leerle una
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arenga, verlo deshecho y jadeante en una carta de amores, es como sen-
tirse orlado de oro el pensamiento. Su ardor fue el de nuestra redencion,
su lenguaje fue el de nuestra naturaleza, su cispide fue la de nuestro con-
tinente: su caida, para el corazon. Dicese Bolivar, y ya se ve delante el
monte a que, mas que la nieve, sirve el encapotado jinete de corona, ya
el pantano en que se revuelven, con tres republicas en el morral, los liber-
tadores que van a rematar la redencion de un mundo. ;Oh no! En calma
no se puede hablar de aquel que no vivié jamas en ella: jde Bolivar se
puede hablar con una montafa por tribuna, o entre relimpagos y rayos,
o con un manojo de pueblos libres en el pufio, y la tirania descabezada a
los pies...! Ni a la justa admiracion ha de tenerse miedo, porque esté de
moda continua en cierta especie de hombres el desamor de lo extraordi-
nario; ni el deseo bajo del aplauso ha de ahogar con la palabra hinchada
los decretos del juicio; ni hay palabra que diga el misterio y fulgor de
aquella frente cuando en el desastre de Casacoima, en la fiebre de su
cuerpo y la soledad de sus ejércitos huidos, vio claros, alld en la cresta de
los Andes, los caminos por donde derramaria la libertad sobre las cuen-
cas del Pert y Bolivia. Pero cuanto dijéramos, y aun lo excesivo, estaria
bien en nuestros labios esta noche, porque cuantos nos reunimos hoy
aqui, somos los hijos de su espada.

Ni la presencia de nuestras mujeres puede, por temor de parecerles
enojoso, sofocar en los labios el tributo; porque ante las mujeres america-
nas se puede hablar sin miedo de lalibertad. Mujer fue aquella hija de Juan
de Mena, la brava paraguaya, que al saber que a su paisano Antequera' lo
ahorcaban por criollo, se quité el luto del marido que vestia, y se puso de
gala, porque “es dia de celebrar aquel en que un hombre bueno muere glo-
riosamente por su patria” —mujer fue la colombiana, de saya y cotén, que
antes que los comuneros, arrancé en el Socorro el edicto de impuestos in-
solentes que sacé a pelear a veinte mil hombres—; —mujer la de Arismendi?,

1. José de Antequera y Castro, quien se sublevé en el Paraguay y fue muertoen 1731. Enla
edicién de las obras completas de Madre Amiéricalo llama Arteaga en lugar de Antequera,
evidentemente un error.

2. Se refiere a Luisa Caceres de Arismendi, patriota venezolana de la Independencia.
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pura cual la mejor perla de la Margarita, que a quien la pasea presa por el
terrado de donde la puede ver el esposo sitiador, dice, mientras el esposo
riega de metralla la puerta del fuerte: “jamas lograréis de mi que le aconse-
je faltar a sus deberes”; —mujer aquella soberana Pola’, que armé a su no-
vio para que se fuese a pelear, y cayo en el patibulo junto a él; -mujer
Mercedes Abrego’, de trenzas hermosas, a quien cortaron la cabeza por-
que bordo, de su oro mas fino, el uniforme del Libertador; —mujeres, las
que el piadoso Bolivar llevaba ala grupa, compafieras indomitas de sus sol-
dados, cuando a pechos juntos vadeaban los hombres el agua enfurecida
por donde iba la redencién a Boyaca, y de los montes andinos, siglos de la
naturaleza, bajaban torvos y despedazados los torrentes.

Hombre fue aquél en realidad extraordinario. Vivié como entre lla-
mas, ylo era. Ama, ylo que dice es como florén de fuego. Amigo, se le mue-
re el hombre honrado a quien queria, y manda que todo cese a su alrededor.
Enclenque, en lo que anda el posta mas ligero barre con un ejército nacien-
te todo lo que hay de Tenerife a Cticuta. Pelea, y en lo mas afligido del com-
bate, cuando se le vuelven suplicantes todos los ojos, manda que le
desensillen el caballo. Escribe, y es como cuando en lo alto de una cordille-
ra se coge y cierra de subito la tormenta, y es bruma y lobreguez el valle to-
do; y a tajos abre la luz celeste la cerrazdn, y cuelgan de un lado y otro las
nubes por los picos mientras en lo hondo luce el valle fresco con el primor
de todos sus colores. Como los montes era él ancho en la base, con las rai-
ces en las del mundo, y por la cumbre enhiesto y afilado, como para pene-
trar mejor en el cielo rebelde. Se le ve golpeando, con el sable de pufio de
oro, en las puertas de la gloria. Cree en el cielo, en los dioses, en los inmor-
tales, en el dios de Colombia, en el genio de América, y en su destino. Su
gloria lo circunda, inflama y arrebata. Vencer ¢no es el sello de la divini-
dad?, ¢vencer a los hombres, a los rios hinchados, a los volcanes, a los si-
glos, a la naturaleza? Siglos ¢cémo los desharia, si no pudiera hacerlos?,
¢no desata razas, no desencanta el continente, no evoca pueblos, no ha re-
corrido con las banderas de la redencion mas mundo que ningtin conquis-
tador con las de la tirania, no habla desde el Chimborazo con la eternidad

3. La colombiana Pola o Policarpa Salavarrieta.
4. Mercedes Abrego de Reyes.
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y tiene a sus plantas en el Potosi, bajo el pabellén de Colombia picado de
condores, una de las obras mas barbaras y tenaces de la historia humana?,
¢no le acatan las ciudades, y los poderes de esta vida, y los émulos enamo-
rados o sumisos, y los genios del orbe nuevo, y las hermosuras? Como el
Sol llega a creerse, por lo que deshiela y fecunda, y por lo que ilumina y
abrasa. Hay senado en el cielo, y él sera, sin duda, de él. Yave el mundo alla
arriba, aureo de sol cuajado, y los asientos de la roca de la creacion, y el pi-
so de las nubes, y el techo de centellas que le recuerden, en el cruzarse y
chispear, los reflejos del mediodia de Apure en los rejones de sus lanzas: y
descienden de aquella altura, como dispensacion paterna, la dicha y el or-
den sobre los humanos. —; Y no es asi el mundo, sino suma de la divinidad
que asciende ensangrentada y dolorosa del sacrificio y prueba de los hom-
bres todos! Y muere él en Santa Marta del trastorno y horror de ver hecho
pedazos aquel astro suyo que crey6 inmortal, en su error de confundir la
gloria de ser til, que sin cesar le crece, y es divina de veras, y corona que
nadie arranca de las sienes, con el mero accidente del poder humano, mer-
ced y encargo casi siempre impuro de los que sin mérito u osadia lo anhe-
lan para si, o estéril triunfo de un bando sobre otro, o fiel inseguro de los
intereses y pasiones, que sdlo recae en el genio o la virtud en los instantes
de suma angustia o pasajero pudor en que los pueblos, enternecidos por el
peligro, aclaman laidea o desinterés por donde vislumbran su rescate. ;Pe-
ro asi esta Bolivar en el cielo de América, vigilante y cefiudo, sentado atin en
la roca de crear, con el inca al lado y el haz de banderas a los pies; asi esta él,
calzadas atn las botas de campafia, porque lo que él no dejé hecho, sin ha-
cer estd hasta hoy: porque Bolivar tiene que hacer en América todavia!
América hervia, a principios del siglo, y él fue como su horno. Adn ca-
becea y fermenta, como los gusanos bajo la costra de las viejas raices, la
América de entonces, larva enorme y confusa. Bajo las sotanas de los ca-
nénigos y en la mente de los viajeros proceres venia de Francia y de Nor-
teamérica el libro revolucionario, a avivar el descontento del criollo de
decoro yletras, mandado desde allende a horcay tributo; y esta revolucién
delo alto, mas la levadura rebelde y en cierto modo democritica del espa-
fol segunddn y desheredado, iba a la par creciendo, con la colera baja, la
del gaucho y el roto y el cholo y el llanero, todos tocados en su punto de
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hombre: en el sordo oleaje, surcado de lagrimas el rostro inerme, vagaban
con el consuelo de la guerra por el bosque las majadas de indigenas, como
fuegos errantes sobre una colosal sepultura. La independencia de Améri-
ca venia de un siglo atrds sangrando: —jni de Rousseau ni de Washington
viene nuestra América, sino de si misma!—. Asi, en las noches amorosas de
su jardin solariego de San Jacinto, o por las riberas de aquel pintado Anau-
co por donde guio tal vez los pies menudos de la esposa que se le murié en
flor, veria Bolivar, con el pufio al corazdn, la procesion terrible de los pre-
cursores de la Independencia de América: jvan y vienen los muertos por el
aire, y no reposan hasta que no esté su obra satisfecha! El vio, sin duda, en
el crepusculo del Avila, el séquito cruento...

Pasa Antequera, el del Paraguay, el primero de todos, alzando de so-
bre su cuello rebanado la cabeza: la familia entera del pobre inca pasa,
muerta a los ojos de su padre atado, y recogiendo los cuartos de su cuerpo:
pasa Tupac Amaru; el rey de los mestizos de Venezuela viene luego, desva-
necido por el aire, como un fantasma: dormido en su sangre va después Sa-
linas, y Quiroga muerto sobre su plato de comer, y Morales’ como viva
carniceria, porque en la circel de Quito amaban a su patria; sin casa adon-
de volver, porque se la regaron de sal, sigue Ledn; moribundo en la cueva
en garfios van los miembros de José Espafa®, que muri6 sonriendo en la
horca, y va humeando el tronco de Galan’, quemado ante el patibulo: y
Berbeo® pasa, mas muerto que ninguno —aunque de miedo a sus comune-
ros lo dej6 el verdugo vivo—, porque para quien conoci6 la dicha de pelear
por el honor de su pais, no hay muerte mayor que estar en pie mientras du-
ra la verglienza patria: jy, de esta alma india y mestiza y blanca hecha una
llama sola, se envolvié en ella el héroe, y enla constancia y la intrepidez con
ella! enlahermandad dela aspiracién comin juntd, al calor dela gloria, los
compuestos desemejantes; anul o enfrenté émulos, pasé el paramo y re-

5. Posiblemente el boliviano Agustin Morales presidente de 1871 a 1872.

6. Se refiere al martir venezolano José Maria Espaiia.

7. José Antonio Galéan, colombiano jefe de la Insurrecciéon de los Comuneros, muerto en
1782.

8. Se trata del colombiano Juan Francisco de Berbeo quien inici6 la Insurreccién de los Co-
muneros.
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volvié montes, fue regando de republicas la artesa de los Andes, y cuando
detuvo la carrera, porque la revolucion argentina oponia su trama colecti-
va y democratica al impetu boliviano, jcatorce generales espanoles, acu-
rrucados en el cerro de Ayacucho, se descefian la espada de Espania!

De las palmas de las costas, puestas alli como para entonar canto perenne
al héroe, sube la tierra, por tramos de plata y oro, a las copiosas planicies
que acuchill6 de sangre la revolucién americana; y el cielo ha visto pocas
veces escenas mas hermosas, porque jamas movi6 a tantos pechos la deter-
minacion de ser libres, ni tuvieron teatro de mas natural grandeza, ni el al-
ma de un continente entré tan de lleno en la de un hombre. El cielo mismo
parece haber sido actor, porque eran dignas de él, en aquellas batallas: jpa-
rece que los héroes todos de la libertad, y los martires todos de toda la tie-
rra, poblaban apifiados aquella béveda hermosa, y cubrian, como gigante
égida, el aprieto donde pujaban nuestras armas, o huian despavoridos por
el cielo injusto, cuando la pelea nos negaba su favor! El cielo mismo debia,
enverdad, detenerse a ver tanta hermosura: —de las eternas nieves, ruedan,
desmontadas, las aguas portentosas: como menuda cabellera, o crespo ve-
116n, visten las negras abras arboles seculares; las ruinas de los templos in-
dios velan sobre el desierto de los lagos: por entre la bruma de los valles
asoman las recias torres de la catedral espafola: los criteres humean, y se
ven las entrafas del universo por la boca del volcan descabezado: jy ala
vez, por los rincones todos de la tierra, los americanos estan peleando por
lalibertad! Unos cabalgan por el llano y caen al choque enemigo como lu-
ces que se apagan, en el montén de sus monturas; otros, rienda al diente,
nadan, con la banderola a flor de agua, por el rio crecido: otros, como sel-
va que echa a andar, vienen costilla a costilla, con las lanzas por sobre las
cabezas; otros trepan un volcan, y le clavan en el belfo encendido la bande-
ra libertadora. {Pero ninguno es més bello que un hombre de frente mon-
tuosa, de mirada que le ha comido el rostro, de capa que le aletea sobre el
potro volador, de busto inmévil en la lluvia del fuego o la tormenta, de es-
pada a cuyaluz vencen cinco naciones! Enfrena su retinto, desmadejado el
cabello en la tempestad del triunfo, y ve pasar, entre la muchedumbre que
le haayudado a echar atras la tirania, el gorro frigio de Ribas, el caballo d6-
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cil de Sucre, la cabeza rizada de Piar, el dolman rojo de Paez, el latigo des-
flecado de Cérdoba, o el cadaver del coronel que sus soldados se llevan en-
vuelto en labandera. Yérguese en el estribo, suspenso como la naturaleza,
aver a Pdez en Las Queseras dar las caras con su puiiado de lanceros, y a
vuelo de caballo, plegandose y abriéndose, acorralar en el polvo y la tinie-
bla al hormiguero enemigo. {Mira, himedos los ojos, el ejército de gala,
antes de la batalla de Carabobo, al aire colores y divisas, los pabellones vie-
jos cerrados por un muro vivo, las musicas todas sueltas ala vez, el sol en el
acero alegre, y en todo el campamento el jubilo misterioso de la casa en que
va a nacer un hijo! ;Y més bello que nunca fue en Junin, envuelto entre las
sombras de la noche, mientras que en palido silencio se astillan contra el
brazo triunfante de América las Gltimas lanzas espafiolas!

...Y luego, poco tiempo después, desencajado, el pelo hundido por las
sienes enjutas, lamano seca como echando atras el mundo, el héroe dice en
su cama de morir: “{José! jJosé! vimonos, que de aqui nos echan: ¢a don-
de iremos?”. Su gobierno nada mas se habia venido abajo, pero él acaso
creyo que lo que se derrumbaba era la Republica; acaso, como que de él se
dejaron domar, mientras duré el encanto de la independencia, los recelos
y personas locales, par6 en desconocer, o dar por nulas o menores, estas
fuerzas de realidad que reaparecian después del triunfo: acaso, temeroso
de que las aspiraciones rivales le decorasen los pueblos recién nacidos,
buscé en la sujecion, odiosa al hombre, el equilibrio politico, sélo constan-
te cuando se fia a la expansion, infalible en un régimen de justicia, y mas
firme cuanto mas desatada. Acaso, en su suefio de gloria, parala América
y para si, no vio que la unidad de espiritu, indispensable a la salvacion y di-
cha de nuestros pueblos americanos, padecia, mas que se ayudaba, con su
union en formas tedricas y artificiales que no se acomodaban sobre el se-
guro de la realidad: acaso el genio previsor que proclamé que la salvacion
de nuestra América esta en la accion una y compacta de sus republicas, en
cuanto a sus relaciones con el mundo y al sentido y conjunto de su porve-
nir, no pudo, por no tenerla en el redafo, ni venirle del habito ni de la cas-
ta, conocer la fuerza moderadora del alma popular, de la pelea de todos en
abierta lid, que salva, sin mas ley que la libertad verdadera, a las republi-
cas: errd acaso el padre angustiado en el instante supremo de los creadores
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politicos, cuando un deber les aconseja ceder a nuevo mando su creacion,
porque el titulo de usurpador no la desluzca o ponga en riesgo, y otro de-
ber, tal vez en el misterio de su idea creadora superior, les mueve a arros-
trar por ella hasta la deshonra de ser tenidos por usurpadores.

1Y eran las hijas de su corazon, aquellas que sin él se desangraban en
lucha infausta y lenta, aquellas que por su magnanimidad y tesén vinieron
alavida, las que le tomaban de las manos, como que de ellas era la sangre
y el porvenir, el poder de regirse conforme a sus pueblos y necesidades! ;Y
desapareciala conjuncién, mas larga que la de los astros del cielo, de Amé-
rica y Bolivar para la obra de la independencia, y se revelaba el desacuer-
do patente entre Bolivar, empefiado en unir bajo un gobierno central y
distante los paises de la revolucion, y la revolucién americana, nacida, con
multiples cabezas, del ansia del gobierno local y con la gente de la casa
propia! “;José! ;José! vimonos, que de aqui nos echan: ¢adénde ire-
mos?”...

¢Adonde ira Bolivar? j Al respeto del mundo y ala ternura de los ame-
ricanos! jA esta casa amorosa, donde cada hombre le debe el goce ardien-
te de sentirse como en brazos de los suyos en los de todo hijo de América,
y cada mujer recuerda enamorada a aquel que se aped siempre del caballo
dela gloria para agradecer una corona o una flor a la hermosura! ;A la jus-
ticia de los pueblos, que por el error posible de las formas, impacientes, o
personales, sabrin ver el empuje que con ellas mismas, como de mano po-
tente en lava blanda, dio Bolivar a las ideas madres de América! ;Addnde
ira Bolivar? jAl brazo de los hombres para que defiendan de la nueva co-
dicia, y del terco espiritu viejo, la tierra donde sera mas dichosa y bella la
humanidad! ;A los pueblos callados, como un beso de padre! ;A los hom-
bres del rincén y delo transitorio, a las panzas aldeanas y los cémodos har-
pagones, para que, a la hoguera que fue aquella existencia, vean la
hermandad indispensable al continente y los peligros y la grandeza del
porvenir americano! ¢Adénde ira Bolivar?... Ya el dltimo virrey de Espa-
fia yacia con cinco heridas, iban los tres siglos atados a la cola del caballo
llanero, y con la casaca de la victoria y el elastico de lujo venia al paso el Li-
bertador, entre el ejército, como de baile, y al balcon de los cerros asoma-
do el gentio, y como flores en jarron, saliéndose por las cuchillas de las
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lomas, los mazos de banderas. El Potosi aparece al fin, roido y ensangren-
tado: los cinco pabellones de los pueblos nuevos, con verdaderas llamas,
flameaban en la cspide de la América resucitada: estallan los morteros a
anunciar al héroe, —y sobre las cabezas, descubiertas de respeto y espanto,
rodé por largo tiempo el estampido con que de cumbre en cumbre res-
pondian, saluddndolo, los montes. jAsi, de hijo en hijo, mientras la Amé-
rica viva, el eco de su nombre resonara en lo mas viril y honrado de
nuestras entranas!

Patria, Nueva York, 4 de noviembre de 1893.

EL GENERAL GOMEZ

A caballo por el camino, con el maizal a un lado y las cafas a otro, apedn-
dose en un recodo para componer con sus manos la cerca, entrandose por
un casucho a dar de su pobreza a un infeliz, montando de un salto y arran-
cando veloz, como quien lleva clavado al alma un par de espuelas, como
quien no ve en el mundo vacio més que el combate y la redencién, como
quien no le conoce a la vida pasajera gusto mayor que el de echar los hom-
bres del envilecimiento a la dignidad, va por la tierra de Santo Domingo,
del lado de Montecristi, un jinete pensativo, caido en su bruto como en su
silla natural, obedientes los musculos bajo la ropa holgada, el panuelo al
cuello, de corbata campesina, y de sombra del rostro trigueno el fieltro ve-
terano. A la puerta de su casa, que por més limpieza doméstica estd donde
ya toca al monte la ciudad, salen a recibirlo, a tomarle la carga del arzon, a
abrazarsele enamorados al estribo, a empinarle la tltima nifia hasta el bigo-
te blanco, los hijos que le nacieron cuando peleaba por hacer a un pueblo
libre: la mujer que se los dio, y los crié al paso de los combates en la cuna de
sus brazos, lo aguarda un poco atris, en un silencio que es delicia, y bafia-
do el rostro de aquella hermosura que da a las almas la grandeza verdade-
ra: la hija en quien su patria centellea, reclinada en el hombro de la madre
lo mira como a novio: ése es Maximo Gémez.

Descansé en el triste febrero la guerra de Cuba, y no fue para mal, por-
que en la tregua se ha sabido cémo vino a menos la pujanza de los padres,
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c6émo atolondré al espantado sefiorio la revolucion franca e impetuosa, c6-
mo con el reposo forzado y los carifios se enclavé el peleador en su comar-
cay aborrecia la pelea lejos de ella, como se fueron criando en el largo
abandono las cabezas tozudas de la localidad, y sus celos y sus pretensio-
nes, cémo vicio la campana desde su comienzo, y dio la gente ofendida al
enemigo, aquella arrogante e inevitable alma de amo, por su mismo sacrifi-
cio més exaltada y satisfecha, con que salieron los criollos del barracén ala
libertad. Las emigraciones se habian de purgar del caracter apoyadizo y
medroso, que gui6 flojamente, y con miras al tutor extranjero, el entusias-
mo crédulo y desordenado. La pelea de cuartén por donde la guerra se fue
desmigajando, y comenzd a morir, habia de desaparecer, en el sepulcro de
unosy el arrepentimiento de otros, hasta que, en una nueva jornada, todos
los caballos arremetiesen a la par. La politica de libro, y de dril blanco, ha-
bia de entender que no son de orden real los pueblos nacientes, sino de car-
ney hueso, y que no hay salud ni belleza mayores, como un nifio al sol, que
las de una republica que vive de su agua y de su maiz, y asegura en formas
moldeadas sobre su cuerpo, y nuevas y peculiares como él, los derechos
que perecen, o estallan en sangre venidera, si se los merma con reparos in-
justos y meticulosos, o se le pone un calzado que no le viene al pie. Los
hombres naturales que le salieron ala guerra, y en su valor tenfan su ley, ha-
bian de ver por si, en su caida y en la espera larga, que un pueblo de estos
tiempos, puesto a la boca del mundo refino y menesteroso, no es ya, ni pa-
rala peleani parala repablica, como aquellos paises de mesnaderos que en
el albor torpe del siglo, y con la fuerza confusa del continente desatado, pu-
do a puro pecho sacar un héroe de la crianza sumisa a los tropiezos y nove-
lerfa del gobierno remendon y postizo. Los amos y los esclavos que no
fundieron en la hermandad de la guerra sus almas iguales, habrian entrado
en la Reptiblica con menos justicia y paz que las que quedan después de ha-
ber ensayado en la Colonia los acomodos que, en el stibito alumbramiento
social, hubiesen perturbado acaso el gobierno libre. Y mientras se purga-
ba la guerra en el descanso forzoso y conveniente, mientras se esclarecian
sus yerros primerizos y se buscaba la forma viable al sentimiento renovado
delaindependencia, mientras se componia la guerra necesaria en acuerdo
con la cultura vigilante y el derecho levantisco del pais, Gémez, indémito
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tras una prueba inutil, enganaba el desasosegado corazén midiendo los
campos, cerrandolos con la cerca cruzada de Alemania, empujandolos in-
quieto al cultivo, como si tuviese delante a un ejército calmudo, puliendo
la finca recién nacida, semilleros y secadores, batey y porton, vegas y vi-
viendas, como si les viniera a pasar revista el enemigo curioso. Quien ha
servido alalibertad, del mismo crimen se salvaria por el santo recuerdo; de
increible degradacion se levantaria, como aturdido de un golpe de locura,
a servirla otra vez; ni en la riqueza ni en el amor ni en el respeto ni en la fa-
ma halla descanso, mientras anden por el suelo los ojos donde chisped an-
tes la suprema luz. ;Y de dia y de noche se oye a la puerta relinchar el
caballo, de diay de noche, hasta que, de una cerrada de muslos, se salta so-
bre la mar, y orea otra vez la frente, en servicio del hombre, el aire mas leve
y puro que haya jamis el pecho respirado!

Iba la noche cayendo del cielo argentino, de aquel cielo de Santo Do-
mingo que parece mas alto que otro alguno, acaso porque los hombres han
cumplido tres veces bajo él su juramento de ser gusanos o libres, cuando un
cubano caminante, sin mas compafifa que su corazén y el mozo que le con-
taba amores y guerras, descalzaba el potrillo del cercado de trenzas de una
finca hermosa, y con el caballo del cabestro, como quien no tiene derecho
aandar montado en tierra mayor, se entré lentamente, con nueva dignidad
en el épico gozo, por la vereda que seguia hasta la vivienda oscura: da el
misterio del campo y de la noche toda su luz y fuerza natural a las grande-
zas que achica o desluce, en el dentelleo de la vida populosa, la complici-
dad o tentacion del hombre. Se abrieron a la vez la puerta y los brazos del
viejo general: en el alma sentia sus ojos, escudrifnadores y tiernos, el recién
llegado; y el viejo volvi6 a abrazar en largo silencio al caminante, que iba a
verlo de muy lejos, y a decirle la demanda y carifio de su pueblo infeliz, y a
mostrar a la gente canija cémo era imposible que hubiese fatal pelea entre
el heroismo y la libertad. Los bohios se encendieron: entré a la casa la car-
ga ligera: pronto cubri6 la mesa el platano y el lomo, y un café de hospeda-
je, y un fondo de ron bueno de Beltran: dos nifias, que vinieron a la luz,
llevaban y trafan: fue un grato reposo de almas la conversacion primera,
con esa rara claridad que al hombre pone el gusto de obrar bien, y unos
cuantos contornos en el aire, de patria y libertad, que en el caserén de pun-
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tal alto, a la sombra de la pélida vela, parecian como tajos de luz. No en la
cama de repuesto, sino en la cama del General, habia de dormir el cami-
nante: en la cama del General, que tiene colgada a la cabeza la lamina de la
tumba de sus dos hijos. Y en tres dias que duré aquella conversacion, sobre
los tanteos del pasado y la certidumbre de lo porvenir, sobre las causas pe-
recederas de la derrota y la composicion mejor y elementos actuales del
triunfo, sobre el torrente y unidad que ha de tener la guerra que ya revive
de sus yerros, sobre el sincero amor del hombre que ha de mover a toda re-
volucién que triunfe, porque fuera crimen sacarlo a la muerte sino para su
rescate y beneficio; en aquella conversacion por las muchas leguas del ca-
mino, ganandoles alas jornadas las horas de luna, salvando a galope los cla-
ros de sol, pardndose con tristeza ante el ceibo gigante, graneado de balas
fratricidas, abominando las causas remediables, de castas y de comarcas,
porque estd atn sin su pleno poder aquella naturaleza tan hermosa, no hu-
bo palabra alguna por la que un hijo tuviera que avergonzarse de su padre,
ni frase hueca ni mirada de soslayo, ni rasgo que desluciese, con la odiosa
ambicion, el amor hondo, y como sangre de las venas y médula de los hue-
sos, con que el general Gémez se ha jurado a Cuba. Se afirma de pronto en
los estribos, como quien va a mandar la marcha. Se echa de un salto de la
hamaca enojosa, como si tuviera delante a un picaro. O mira largamente,
con profunda tristeza.

Su casa es lo que hay que ver, cuando él no est4, y baja a la puerta, can-
sado del viaje, el mensajero que va tal vez a hablar del modo de dejar pron-
to sin su sostén a la mujer y sin padre a los hijos. El jabilo ilumina todos
aquellos rostros. Cada cual quiere servir primero, y servir mas. “Manana”
generosa, la compafera de la guerra, saluda, como a un hermano, al desco-
nocido. Un fuego como de amor, como de la patria cautiva y rebelde, brilla
en los ojos pudorosos de la hija Clemencia. Se aprietan al visitante los tres
hijos mayores: uno le sirve de guia, otro de baculo, el otro se le cose ala ma-
no libre. Cuanto hay en la casa se le ha de dar al que llega. “; Ay, Cuba del al-
ma!”. “¢Y seraverdad esta vez?: jporque en esta casa no vivimos hasta que

no sea verdad!”. “;Y yo que me tendré que quedar haciendo las veces de
mi padre!”, dice con la mirada himeda Francisco, el mayor. Maximo, pa-

lido, escucha en silencio: él se ha leido todala vida de Bolivar, todos los vo-
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limenes de su padre; él, de catorce afos, prefiere a todas las lecturas el
Quijote, porque le parece que “es el libro donde se han defendido mejor
los derechos del hombre pobre”. Urbano, leal, anhela 6rdenes. Aquella
misma tarde han recibido todos cartas del padre amante. “El anduvo trein-
tay seis leguas para traer a Clemencia de Santiago, y salio ayer para La Re-
forma, que esta a veinte; pero nos dijo que le pusiéramos un propio, que él
vendria enseguida”. Alli mismo, como para un amigo de toda la vida, se
prepara el viaje del mensajero testarudo, que quiere ir a saludar junto a su
arado al viejo augusto que cria a su casa en la pasion de un pueblo infeliz.
Mafana le da de beber, y le echa luz el rostro de piedad, bajo la corona de
sus canas juveniles... {Santa casa de abnegacion, a donde no llega ninguna
de las envidias y cobardias que perturban el mundo!

Y la casa tiene un desvan que mira al mar, donde, una vez al menos, no
se hahechonadaindigno de él. Porla escalera delaalcoba, altay oscura co-
mo una capilla, se sube al rincon de escribir del General, con las alas del te-
cho sobre la cabeza, la cama de campafia al pie del escritorio, y el postigdn
por donde entra, henchido de sal pura, el viento arremolinado. Alli, esqui-
vandose a los halagos fraternales de los montecristefios, dio el General ci-
ta, con su panuelo al cuello y una mirada que se ve en hombre pocas veces,
aun cubano que por primera vez sintié entonces orgullo, para ver el mejor
modo de servir a Cuba oprimida, sin intrusién ni ceguera ni soberbia. Un
pueblo entero pasé por aquel desvan desmantelado; y sus derechos, para
no hollar ninguno, y sus equivocaciones, para no recaer en ellas, y sus re-
cursos, para emplearlos con seguridad, y sus servidores, para abrazarse a
todos, y los infieles mismos, para no conocerles mas que la grandeza pasa-
dayla posibilidad de arrepentirse. Con palabras sencillas, en voz baja, an-
dando leguas en una pregunta, mirandose como si se quisieran cambiar el
corazon, y no sin cierta sagrada tristeza, aquellos dos hombres, deposita-
rios de la fe de sus compatriotas, acababan de abrir el camino de la liber-
tad de un pueblo: y se le ponian de abono. Le caian afios sobre el rostro al
viejo General: hablaba como después de muerto, como dice él que quiere
hablar: tenia las piernas apretadas en cruz, y el cuerpo encogido, como
quien se replega antes de acometer: las manos, las tuvo quietas: una llama,
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clara e intensa, le brillaba en los ojos: y el aire de la mar jugaba con su pa-
fiuelo blanco.

Y alla en Santo Domingo, donde esta Gomez esta lo sano del pais, y lo
que recuerda, ylo que espera. En vano, al venir de su campo, busca él 1a en-
trada escondida; porque en el orgullo de sus dos hermanas, que por Cuba
padecieron penuria y prision, y en la viveza, y como mayor estatura, de los
hijos, conoce la juventud enamorada que anda cerca el tenaz libertador. A
paso vivo no le gana ningtin joven, ni a cortés; y en lo sentencioso, se le igua-
lan pocos. Siva por las calles, le dan paso todos: si hay baile en casa del go-
bernador, los honores son para él, y la silla de la derecha, y el coro ansioso
de oirle el cuento breve y pintoresco: y si hay danza de gracia en la reunion,
para los personajes de respeto que no trajeron los cedazos apuntados con
amigas y novias, para él escoge el duefio la dama de mas gala, y él es quien
entre todos luce por la cortesia rendida afieja, y por el baile 4gil y caballe-
resco. Palabra vana no hay en lo que él dice, ni esalengua de mirinaque, to-
da inflada y de pega, que sale a libra de viento por adarme de armadura,
sino un modo de hablar cefiido al caso, como el tahali al cinto: u otras ve-
ces, cuando no es una terneza como de nifo, la palabra centellea como el
acero arrebatado de un golpe ala vaina. En colores, amalo azul. Delavida,
cree en lo maravilloso. Nada se muere, por lo que “hay que andar derecho
en estemundo”. En el trabajo “ha encontrado su tinico consuelo”. “No su-
bira nadie: he puesto de guardia a mi hijo”. Y como en la sala de baile, col-
gado el techo de rosas y la sala henchida de sefioriles parejas, se acogiese
con su amigo caminante a la ventana a que se apifiaba el gentio descalzo,
volvi6 el General los ojos, a una voz de carifio de su amigo, y dijo, con voz
que no olvidaran los pobres de este mundo: “Para éstos trabajo yo”.

Si: para ellos: para los que llevan en su corazon desamparado el agua
del desierto yla sal de lavida: paralos que le sacan con sus manos a la tierra
el sustento del pais, y le estancan el paso con su sangre al invasor que se lo
viola: para los desvalidos que cargan, en su espalda de americanos, el sefio-
rio y pernada de las sociedades europeas: para los creadores fuertes y sen-
cillos que levantaran en el continente nuevo los pueblos de la abundancia
comun y de la libertad real: para desatar a América, y desuncir el hombre.

BIBLIOTECA AYACUCHO

247



Para que el pobre, en la plenitud de su derecho, no llame, con el machete
enojado, a las puertas de los desdefosos que se lo nieguen: para que la tie-
rra, renovada desde la raiz, dé al mundo el cuadro de una patria sana, alegre
en la equidad verdadera, regida conforme a su naturaleza y composicion, y
en la justicia y el trabajo faciles desahogada y dichosa: para llamar a todos
los craneos, y hacer brotar de ellos la corona de luz. Se peca; se confunde; se
toma un pueblo desconocido, y de mas, por el pueblo de menos hilos que
se conoce; se padece, con la autoridad de quien sabe morir, por lainerciay
duda delos que pretenden guiar las guerras que no tienen el valor de hacer:
corre por las bridas la tentacion de saltar, como por sobre la cerca que cie-
rrael camino, sobre la verba y pedanteria, o el miedo forense, que disputan
el paso ala batalla: alaley no se le niega el corazon, sino a la forma inopor-
tuna de la ley: se quiere el principio seguro, y la mano libre. Guerra es pu-
jar, sorprender, arremeter, revolver un caballo que no duerme sobre el
enemigo en fuga, y echar pie a tierra con la tltima victoria. Con causa jus-
ta, y guerra asi, de un salto se va de Lamensura a palacio. Y luego, descan-
sard el sable glorioso junto al libro de la libertad.

José Marti
Patria, 26 de agosto de 1893.

JULIAN DEL CASAL

Aquel nombre tan bello que al pie de los versos tristes y joyantes parecia in-
vencién romantica mas que realidad, no es ya el nombre de un vivo. Aquel
fino espiritu, aquel carifio medroso y tierno, aquella ideal peregrinacion,
aquel melancolico amor ala hermosura ausente de su tierra nativa, porque
las letras s6lo pueden ser enlutadas o hetairas en un pais sin libertad, ya no
son hoy mas que un punado de versos, impresos en papel infeliz, como di-
cen que fue la vida del poeta.

De la beldad vivia prendida su alma; del cristal tallado y de la levedad
japonesa; del color del ajenjo y de las rosas del jardin; de mujeres de perla,
con ornamentos de plata labrada; y él, como Cellini, ponia en un salero a
Jupiter. Aborrecia lo falso y pomposo. Murié, de su cuerpo endeble, o del
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pesar de vivir, con la fantasia elegante y enamorada, en un pueblo servil y
deforme. De él se puede decir que, pagado del arte, por gustar del de Fran-
cia tan de cerca, le tomd la poesianula, y de desgano falso e innecesario, con
los orifices del verso parisiense entretuvieron estos afios altimos el vacio
ideal de su época transitoria. En el mundo, si se le lleva con dignidad, hay
adn poesia para mucho; todo es el valor moral con que se encare y dome la
injusticia aparente de la vida; mientras haya un bien que hacer, un derecho
que defender, un libro sano y fuerte que leer, un rincén de monte, una mu-
jer buena, un verdadero amigo, tendra vigor el corazén sensible para amar
yloarlobelloy ordenado delavida, odiosa a veces porla brutal maldad con
que suelen afearla la venganza y la codicia. El sello de la grandeza es ese
triunfo. De Antonio Pérez' es esta verdad: “Sélo los grandes estomagos di-
gieren veneno’.

Por toda nuestra América era Julian del Casal muy conocido y amado,
y ya se oiran los elogios y las tristezas. Y es que en América estd ya en flor la
gente nueva, que pide peso ala prosa y condicion al verso, y quiere trabajo
y realidad en la politica y en la literatura. Lo hinchado cansé, y la politica
hueca y rudimentaria, y aquella falsa lozania de las letras que recuerda los
perros aventados del loco de Cervantes. Es como una familia en América
esta generacion literaria, que principi6 por el rebusco imitado, y estd ya en
la elegancia suelta y concisa, y en la expresion artistica y sincera, breve y ta-
llada, del sentimiento personal y del juicio criollo y directo. El verso, para
estos trabajadores, ha deir sonando y volando. El verso, hijo de laemocion,
ha de ser fino y profundo, como una nota de arpa. No se ha de decir lo ra-
1o, sino el instante raro de la emocion noble o graciosa. —Y ese verso, con
aplauso y carifio de los americanos, era el que trabajaba Julian del Casal. Y
luego, habia otra razén para que lo amasen; y fue que la poesia doliente y
caprichosa que le vino de Francia con la rima excelsa, paré por ser en él la
expresion natural del poco apego que artista tan delicado habia de sentir
por aquel pais de sus entranas, donde la conciencia oculta o confesa de la
general humillacion trae a todo el mundo como acorralado, o como con an-

1. Antonio Pérez, politico espafiol (1534-1611).
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tifaz, sin gusto ni poder para la franqueza y las gracias del alma. La poesia
vive de honra.

Murié el pobre poeta, y no lo llegamos a conocer. ; Asi vamos todos, en
esa pobre tierra nuestra, partidos en dos, con nuestras energias regadas por
el mundo, viviendo sin persona en los pueblos ajenos, y con la persona ex-
trafia sentada en los sillones de nuestro pueblo propio! Nos agriamos en
vez de amarnos. Nos encelamos en vez de abrir via juntos. Nos queremos
como por entre las rejas de una prision. jEn verdad que es tiempo de aca-
bar! Ya Julian del Casal acabd, joven y triste. Quedan sus versos. La Amé-
rica lo quiere, por fino y por sincero. Las mujeres lo lloran.

Patria, 31 de octubre de 1893.

HEREDIA

No por ser compatriota nuestro un poeta lo hemos de poner por sobre to-
dos los demas; nilo hemos de deprimir, desagradecidos o envidiosos, por el
pecado de nacer en nuestra patria. Mejor sirve ala patria quien le dice la ver-
dad y le educa el gusto que el que exagera el mérito de sus hombres famo-
sos. Nise ha de adorar idolos, ni descabezar estatuas. Pero nuestro Heredia
no tiene que temer del tiempo: su poesia perdura, grandiosa y eminente, en-
tre los defectos que le puso su época y las imitaciones con que se adiestraba
la mano, como aquellas pirdimides antiguas que imperan en la divina sole-
dad, irguiendo sobre el polvo del amasijo desmoronado sus piedras colosa-
les. Y aun cuando se negase al poeta, puesto que el negar parece ser el placer
mas grato al hombre, las dotes maravillosas por que, después de una critica
austera, asegura su puesto en las cumbres humanas, ¢quién resiste al encan-
to de aquellavida atormentaday épica, donde supieron conciliarse la pasion
y lavirtud, anheloso de nifio, héroe de adolescente, pronto a hacer del mar
caballo, para ir “armado de hierro y venganza” a morir por lalibertad en un
téretro glorioso, llorado por las bellas, y muerto al fin de frio de alma, en bra-
zos de amigos extranjeros, sedientos los labios, despedazado el corazon, ba-
nado delagrimas el rostro, tendiendo en vanolos brazos ala patria? jMucho
han de perdonar los que en ella pueden vivir a los que saben morir sin ella!
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Ya desde la nifiez precocisima lo turbaba la ambicion de igualarse con
los poetas y los héroes: por cartilla tuvo a Homero; por gramatica a Mon-
tesquieu, por maestro a su padre, por dama a la hermosura, y por sobre to-
do, el juicio; mas no aquel que consiste en ordenar las pasiones cautamente,
y practicar la virtud en cuanto no estorbe a los goces de la vida, sino aquel
otro que no lo parece, por serlo sumo, y es el de dar libre empleo a las fuer-
zas del alma —que con ser como son ya traen impuesto el deber de ejercitar-
se—y saber a la vez echarlas al viento como halcones, y enfrenarlas luego.
Nole parecid, al leer a Plutarco en latin, que cuando habia en una tierra he-
cha para la felicidad esclavos azotados y amos impios, estuviese aiin com-
pleto el libro de las Vidas, ni cumplido el plan del mundo, que comprende
la belleza moral en la fisica, y no ve en ésta sino el anuncio imperativo de
aquélla: asi que, antes de llevarse la mano al bozo, se lallevo al cinto. Salvo
suvida y calmé su ansiedad en el asilo que por pocos dias le ofreci6 la inol-
vidable Emilia. Llora de furor al ver el pais de nieves donde ha de vivir, por
no saber amar con mesura su pais de luz. Lo llama México, que siempre tu-
vo corazones de oro, y brazo sin espinas, donde se ampara sin miedo al ex-
tranjero. Pero ni la amistad de Tornel', ni la compania de Quintana Roo,
ni el teatro de Garay, ni la belleza fugaz de Maria Pautret, ni el hogar agi-
tado del destierro, nila ambicion literaria, que en el pais ajeno se entibia y
vuelve recelosa, ni el pasmo mismo de lanaturaleza, pudieron dar mas que
consuelo momentaneo a aquella alma “abrasada de amor” que pedia en
vano amante, y paseaba sombrio por el mundo, sin su esposa ideal y sin los
héroes.

Aquel maestro de historia, aquel periodista sesudo, aquel politico ar-
diente, aquel juez atildado, con una mano opinaba en los pleitos, y con la
otra se echaba atris las lagrimas. En el sol, en la noche, en la tormenta, en
la lluvia nocturna, en el océano, en el aire libre, buscaba frenético, mas
siempre duefio de si, sus hermanos naturales. —Disciplinaba el alma fogosa
con los quehaceres nimios de la abogacia. Su poesia, marcial primero y re-
primida después, acabé en desesperada. Mas de una vez quiso saber cémo
se salia pronto de la vida. Pide paz a los arboles, sueno a la fatiga, gloria al

1. José Maria Tornel y Mendivil, militar mexicano (1797-1853).
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hombre, amor a la luna. Aborrece la tirania, y adora la libertad. Arreglan-
do tragedias, nutre en vez de apagar su fuego tragico. Borra con sus lagri-
mas la sangre que en la carreraloca sacé con la espuela al ijar de su caballo.
¢Quién le apaciguara el corazon? ¢Ddnde se asilara la virtud? El exceso de
vida le agobia; vive condenado a efectos estériles; jamas jinfeliz! ser corres-
pondido por la que ama. De noche, sobre un monte, descubierta la cabeza,
alzalafrente enlatempestad. {Noseird delavidasin haber sembrado el lau-
rel que quiere para su tumba! Aquietard su espiritu desolado con el frescor
delalluvia nocturna, pero donde se oiga, a los pies de una mujer, bramar el
mar y rugir el trueno. Y murid, grande como era, de no poder ser grande.
Porque uno de los elementos principales de su genio fue el amor a la
gloria, en que los hombres suelen hallar consuelos comparables al dolor de
quien nada espera de ella: su poesia resplandece, desmaya o angustia, se-
gun vea las coronas sobre su cabeza o fuera de su mano: busca sin éxito, ya
desalentado, poesia nueva por cauces mas tranquilos: su lira es de las bata-
llas, del amor “tremendo”, del horror “grato”, “bello” y “augusto”. Del
pais profanado en que le tocd nacer, y exalt6 desde la infancia su alma siem-
pre dispuesta a la pasion, buscé amparo en la grandeza de su tiempo, re-
ciente atin de la Gltima renovacién de la humanidad, donde, como bordas
de fuego de un mar torvo, cantaba Byron y peleaban Napoledn y Bolivar.
Greciay Roma, que le eran familiares por su cultura clésica, reflorecian en
los pueblos europeos, desde el tragico que acababa de imitarlas en Italia al
inglés que habia de ir a morir en Misolonghi; en los mismos Estados Uni-
dos, donde Washington acaba de vencer, Bryant® canta a Tesalia, y Halleck
celebra a Botzaris’. Pero ya tenia para entonces su poesia, a mds del estro
igneo, la majestad que debi6 poner en ella la contemplacion, entre heléni-
caporloarmoniosay asiatica por el lujo, de lahermosura de los paises ame-
ricanos donde vivié en su nifiez; de aquel monte del Avila y valles
caraquefios, con el cielo que viene a dormir de noche sobre los techos de las
casas; de aquellas cumbres y altiplanicies mexicanas, modelo de sublimi-

2. William Cullen Bryant (1794-1878), poeta norteamericano.
3. Se refiere ala obra del norteamericano Fitz Greene Halleck sobre el lider Markos Botza-
ris, muerto en 1823 durante la guerra de la Independencia de Grecia.
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dad, que hinchan el pecho de melancolia e imperio; de Santo Domingo,
donde corre el fuego por las venas de los arboles, y son mis las flores que
las hojas; de Cuba, velada jay! por tantas almas segadas en flor, donde tie-
ne la naturaleza la gracia de la doncellez y la frescura del beso.

Pero nada pudo tanto en su genio como aquella ansia inextinguible de
amor, que con los de la tierra crecia, por ir demostrando cada uno lo amar-
go de nacer con una sed que no se puede apagar en este mundo. No cesan
las hermosuras en cuanto habla de amores. Hay todavia “Lesbias” y “File-
nos”; pero ya dice “pafiuelo” en verso, antes que de Vigny. Cuando se pre-
para a la guerra, cuando describe el sol, cuando contempla el Niagara,
piensa en los tiranos, para decir otra vez que los odia, y en la mujer a quien
ha de amar. Eslava viva, y agonia que da piedad. Del amor padece hasta re-
torcerse. El amor es “furioso”. Llora llanto de fuego. Aquella mujer es “di-
vinay funesta”. Una bailarina le arranca acentos pindaricos, una bailarina
“que tiende los brazos delicados, mostrando los tesoros de suseno”. No te-
me caer en alguna puerilidad amatoria, de que se alza en un vuelo a la be-
lleza pura, ni mostrarse como esta, misero de amor, postrado, desdefiado:
jcomo viviria él en un rincén “con ellaylavirtud”! Y era siempre un amor
caballeresco, aun en los mayores arrebatos. Para su verso era su corazén
despedazado; pero salia a la vida sereno, domador de si mismo. Acaso hoy,
o por desmerecimiento de la mujer, o por mayor realidad y tristeza de nues-
travida, no nos sea posible amar as: la pasion es ahora poca, o sale hueca al
verso, o gusta de satisfacerse por los rincones. Tal fue su genio, contristado
por la zozobra inevitable en quien tiene que vivir de los frutos de su espiri-
tu en tierras extranas.

Asi am¢ él a la mujer, no como tentacién que quita brios para las obli-
gaciones de la vida, sino como sazén y pinaculo de la gloria, que es toda va-
nidad y dolor cuando no le da sangre y luz el beso. Asi quiso a la libertad,
patricia mds que francesa. Asi a los pueblos que combaten, a los caudillos
que postran a los déspotas. Asi a los indios infelices, por quienes se le ve
siempre traspasado de ternura, y de horror por los “hombres feroces” que
contuvieron y desviaron la civilizacion del mundo, alzaron a su paso mon-
tones de cadaveres, para que se vieran bien sus cruces. Pero eso, otros lo
pudieron amar como él. Lo que es suyo, lo herédico, es esa tonante condi-
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cién de su espiritu que da como beldad imperial a cuanto en momentos fe-
lices toca con sumano, y difunde por sus magnificas estrofas un podery es-
plendor semejantes a los de las obras més bellas de la Naturaleza. Esa alma
que se consume, ese movimiento a la vez arrebatado y armonioso, ese len-
guaje que centellea comolabdveda celeste, ese periodo que se desata como
una capa de batalla y se pliega como un manto real, eso es lo herédico, y el
licito desorden, grato en la obra del hombre como en la del Universo, que
no consiste en echar pefas abajo o nubes arriba la fantasia, ni en simular
con artificio poco visible el trastorno lirico, ni en poner globos de imagenes
sobre hormigas de pensamiento, sino en alzarse de stbito sobrela tierra sin
sacar de ella las raices, como el monte que la encumbra o el bosque que la
interrumpe de improviso, a que el aire la oree, la argente la lluvia, y la con-
sagre y despedace el rayo. Eso es lo herédico, y la imagen a la vez esmalta-
day de relieve, y aquella frase imperiosa y fulgurante, y modo de disponer
como una batalla la oda, por donde Heredia tiene un solo semejante en li-
teratura, que es Bolivar. Olmedo, que cantd a Bolivar mejor que Heredia,
no es el primer poeta americano. El primer poeta de América es Heredia.
Sélo él ha puesto en sus versos la sublimidad, pompa y fuego de su natura-
leza. El es volcanico como sus entrafias, y sereno como sus alturas.

Ni todos sus asuntos fueron felices y propios de su genio; ni se iguald
con Pindaro cuantas veces se lo propuso; ni es el mismo cuando imita, que
no es tanto como parece, o cuando vacila, que es poco, o cuando trata te-
mas llanos, que cuando en alas de la pasion deja ir el verso sin moldes ni re-
camos, ni mds guia que el dguila; ni cabe comparar con sus odas al Nidgara,
al Teocali de Cholula, al sol, al mar, o sus epistolas a Emilia y Elpino yla es-
tancia sexta de los Placeres de la Melancolia, los poemas que escribi6 mas
tarde pensando en Young y en Delille, y como émulo de Voltaire y Lucre-
cio mds apasionado que dichoso; ni campea en las composiciones rimadas,
sobre todo en las menores, con la soberania de aquellos cantos en que cele-
bra en verso suelto al influjo de las hermosas, el amor de la patria y las ma-
ravillas naturales. Suele ser verboso. Tiene versos rellenos de adjetivos. Cae
en los defectos propios de aquellos tiempos en que al sentimiento se decia
sensibilidad: hay en casi todas sus paginas versos débiles, desinencias cer-
canas, asonantes seguidos, expresiones descuidadas, acentos mal dispues-
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tos, diptongos dsperos, aliteraciones duras; ésa es la diferencia que hay en-
tre un bosque y un jardin: en el jardin todo esta pulido, podado, enarena-
do, como para morada de la flor y deleite del jardinero: ¢quién osa entrar
en un bosque con el mandil y las podaderas?

Ellenguaje de Heredia es otra de sus grandezas, a pesar de esos defec-
tos que no han de excusarsele, a no ser porque estaban consentidos en su
tiempo, y aun se tenfan por gala: porque ala poesia, que es arte, no vale dis-
culparla con que es patridtica o filoséfica, sino que ha de resistir como el
bronce y vibrar como la porcelana: y bien pudo Heredia evitar en su obra
entera lo que evitd en aquellos pasajes donde despliega con todo su lujo su
estrofa amplia, en que no cuelgan las imagenes como dijes, sino que van
con el pensamiento, como en el diamante va la luz, y producen por su no-
bleza, variedad y rapidez la emocion homérica. Los cuadros se suceden. El
verso triunfa. No van los versos encasacados, a donde los quiere llevar el
poeta de gabinete, ni forjados a martillo, aunque sea de ciclope, sino que le
nacen del alma con manto y corona. Es directo y limpio como la prosa
aquel verso llameante, agil y oratorio, que ya pinte, ya describa, ya fulmine,
ya narre, ya evoque, se desata o enfrena al poder de una censura sabia y vi-
va, que con mas impetu y verdad que la de Quintana*, remonta la poesia,
como quien la echa al cielo de un bote, o la sujeta stibito, como auriga que
déun reclamo parala cuadriga. La estrofa se va tendiendo como lallanura,
encrespando como el mar, combando como el cielo. Si desciende, es como
una exhalacion. Suele rielar como la luna; pero mas a menudo se extingue
como el sol poniente, entre carmines vividos y negrura pavorosa.

Nunca falta, por supuesto, quien sin mirar en las raices de cada perso-
na poética, ni pensar que los que vienen de igual raiz han de ensefiarlo en la
hoja, tenga por imitacion o idolatria el parecimiento de un poeta con otro
que le sea andlogo por el caricter, las fuentes de la educacion o la naturale-
za del genio: como si el roble que nace en Pekin hubiera de venir del de
Aranjuez, porque hay un robledal en Aranjuez. Asi, por apariencias, llegan
los observadores malignos, o noveles a ver copia servil donde no hay mas
que fatal semejanza. Ni Heredia ni nadie se libra de su tiempo, que por mil

4. Manuel José Quintana (1772-1857).
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modos sutiles influye en la mente, y dicta, sentado donde no se le puede ver
ni resistir, los primeros sentimientos, la primera prosa. Tan ganosa de altos
amigos estd siempre el alma poética, y tan necesitada de la beldad, que ape-
nas la ve asomar, se va tras ella, y revela por la direccion de los primeros pa-
sos la hermosura a quien sigue, que suele ser menor que aquella que
despierta. De esos impulsos viene vibrando el genio, como mar de ondas
sonoras, de Homero a Whitman. Y por eso, y por algunas imitaciones con-
fesas, muy por debajo de lo suyo original, ha podido decirse de ligero que
Heredia fuese imitador de éste 0 aquél, y en especial de Byron, cuando lo
cierto es que la pasion soberbia de éste no se avenia con lamés noble de He-
redia; ni en los asuntos que trataron en comin hay la menor semejanza
esencial; ni cabe en juicio sano tener en menos las maravillas de la Tempes-
tad que las estrofas que Byron compuso “durante una tormenta”; ni en el
No me recuerdes, que es muy bello, hay arranques que puedan compararse
con el ansia amorosa del Desarmzor, y aun de El rizo de pelo, ni por los paises
en que vivid, y lo infeliz de su raza en aquel tiempo, podia Heredia, grande
por lo sincero, tratar los asuntos complejos y de universal interés, vedados
por el azar del nacimiento a quien viene al mundo donde s6lo llega de lejos,
perdido y confuso, el fragor de sus olas. Porque es el dolor de los cubanos,
y de todos los hispanoamericanos, que aunque hereden por el estudio y
aquilaten con su talento natural las esperanzas e ideas del universo, como
es muy otro el que se mueve bajo sus pies que el que llevan en la cabeza, no
tienen ambiente ni raices ni derecho propio para opinar en las cosas que
mas les conmueven e interesan, y parecen ridiculos e intrusos si, de un pa-
is rudimentario, pretenden entrarse con gran voz por los asuntos de la hu-
manidad, que son los del dia en aquellos pueblos donde no estan en las
primeras letras como nosotros, sino en toda su animacion y fuerza. Es co-
mo ir coronado de rayos y calzado con borceguies. Este es de veras un do-
lor mortal, y un motivo de tristeza infinita. A Heredia le sobraron alientos
y le falt6 mundo.

Esto no es juicio, sino unas cuantas lineas para acompafar un retrato.
Pero sino hay espacio para analizar, por su poder y el de los accidentes que
se lo estimularon o torcieron, el vigor primitivo, elementos nuevos y curio-
sos, y formas varias de aquel genio poético que puso en sus cantos, sin mas
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superior que la creacion, el movimiento y la luz de sus mayores maravillas,
y descubri6 en un pecho cubano el secreto perdido que en las primicias del
mundo dio sublimidad a la epopeya, antes le faltaria calor al corazén que
orgullo y agradecimiento para recordar que fue hijo de Cuba aquel de cu-
yos labios salieron algunos de los acentos mas bellos que haya modulado la
voz del hombre, aquel que muri6 joven, fuera de la patria que quiso redi-
mir, del dolor de buscar en vano en el mundo el amor y la virtud.

El Economista Americano, Nueva York, julio de 1888.
TRES HEROES

Cuentan que un viajero lleg6 un dia a Caracas al anochecer, y sin sacudirse
el polvo del camino, no pregunté dénde se comia ni se dormia, sino cémo
se iba adonde estaba la estatua de Bolivar. Y cuentan que el viajero, solo
con los arboles altos y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que
parecia que se movia, como un padre cuando se le acerca un hijo. El viaje-
ro hizo bien, porque todos los americanos deben querer a Bolivar como a
un padre. A Bolivar, y a todos los que pelearon como él porque la América
fuese del hombre americano. A todos: al héroe famoso, y al tltimo soldado,
que es un héroe desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los
hombres que pelean por ver libre a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pen-
sary a hablar sin hipocresia. En América no se podia ser honrado, ni pen-
sar, ni hablar. Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo
que piensa, no es un hombre honrado. Un hombre que obedece a un mal
gobierno, sin trabajar para que el gobierno sea bueno, no es un hombre
honrado. Un hombre que se conforma con obedecer a leyes injustas, y per-
mite que pisen el pais en que nacié los hombres que se lo maltratan, no es
un hombre honrado. El nifio, desde que puede pensar, debe pensar en to-
do lo que ve, debe padecer por todos los que no pueden vivir con honra-
dez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos los hombres, y debe
ser un hombre honrado. El nifio que no piensa en lo que sucede a su alre-
dedor, y se contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es como un
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hombre que vive del trabajo de un bribén, y esta en camino de ser bribon.
Hay hombres que son peores que las bestias, porque las bestias necesitan
ser libres para vivir dichosas: el elefante no quiere tener hijos cuando vive
preso:lallama del Pert se echaenlatierray se muere, cuando el indio le ha-
bla con rudeza, o le pone mas carga de la que puede soportar. El hombre
debe ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante y como la llama. En
América se vivia antes de la libertad como la llama que tiene mucha carga
encima. Era necesario quitarse la carga, o morir.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros
que padecen como en agonia cuando ven que los hombres viven sin deco-
ro a su alrededor. En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, co-
mo ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin
decoro, hay siempre otros que tienen en si el decoro de muchos hombres.
Esos son los que se rebelan con fuerza terrible contralos que les roban alos
pueblos su libertad, que es robarles alos hombres su decoro. En esos hom-
bres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana.
Esos hombres son sagrados. Estos tres hombres son sagrados: Bolivar, de
Venezuela; San Martin, del Rio de la Plata; Hidalgo, de México. Se les de-
ben perdonar sus errores, porque el bien que hicieron fue mas que sus fal-
tas. Los hombres no pueden ser mas perfectos que el Sol. El Sol quema con
lamisma luz con que calienta. El Sol tiene manchas. Los desagradecidos no
hablan mas que de las manchas. Los agradecidos hablan de la luz.

Bolivar era pequefio de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las pa-
labras se le salian de los labios. Parecia como si estuviera esperando siem-
prelahora de montar a caballo. Era su pais, su pais oprimido, que le pesaba
en el corazon, y no le dejaba vivir en paz. La América entera estaba como
despertando. Un hombre solo no vale nunca mas que un pueblo entero;
pero hay hombres que no se cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se de-
ciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tienen que consultar a
nadie mas que a si mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, yno pue-
den consultarse tan pronto. Ese fue el mérito de Bolivar, que no se cansé de
pelear por la libertad de Venezuela, cuando parecia que Venezuela se can-
saba. Lo habian derrotado los espafioles: lo habian echado del pais. El se
fue a unaisla, a ver su tierra de cerca, a pensar en su tierra.
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Un negro generoso lo ayudé cuando ya no lo queria ayudar nadie. Vol-
vié un dia a pelear, con trescientos héroes, con los trescientos libertadores.
Liberto a Venezuela. Liberté a la Nueva Granada. Libert6 al Ecuador. Li-
berté al Perd. Fundé una nacién nueva, la nacién de Bolivia. Gané batallas
sublimes con soldados descalzos y medio desnudos. Todo se estremecia y
se llenaba de luz a su alrededor. Los generales peleaban a sulado con valor
sobrenatural. Era un ejército de jévenes. Jamas se peled tanto, ni se peled
mejor, en el mundo por la libertad. Bolivar no defendid con tanto fuego el
derecho de los hombres a gobernarse por si mismos, como el derecho de
Américaaser libre. Los envidiosos exageraron sus defectos. Bolivar murié
de pesar del corazon, mas que de mal del cuerpo, en la casa de un espafiol
en Santa Marta. Muri6 pobre, y dej6 una familia de pueblos.

México tenia mujeres y hombres valerosos que no eran muchos, pero va-
lian por muchos: media docena de hombres y una mujer preparaban el
modo de hacer libre a su pais. Eran unos cuantos jovenes valientes, el espo-
so de una mujer liberal, y un cura de pueblo que queria mucho a los indios,
un cura de sesenta afos. Desde nifio fue el cura Hidalgo de la raza buena, de
los que quieren saber. Los que no quieren saber son de la raza mala. Hidal-
go sabia francés, que entonces era cosa de mérito, porque lo sabian pocos.
Leyé los libros de los filosofos del siglo dieciocho, que explicaron el dere-
cho del hombre a ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresia. Vio a
los negros esclavos, y se llené de horror. Vio maltratar alos indios, que son
tan mansos y generosos, y se sento entre ellos como un hermano viejo, a en-
sefarles las artes finas que el indio aprende bien: la musica, que consuela;
la cria del gusano, que da la seda; la cria de la abeja, que da miel. Tenia fue-
go en si, y le gustaba fabricar: cred hornos para cocer los ladrillos. Le vefan
lucir mucho de cuando en cuando los ojos verdes. Todos decian que habla-
ba muy bien, que sabia mucho nuevo, que daba muchas limosnas el sefior
cura del pueblo de Dolores. Decian que iba a la ciudad de Querétaro una
que otra vez, a hablar con unos cuantos valientes y con el marido de una
buena sefiora. Un traidor le dijo a un comandante espafiol que los amigos
de Querétaro trataban de hacer a México libre. El cura monté a caballo,
con todo su pueblo, que lo queria como a su corazdn; se le fueron juntan-
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do los caporales y los sirvientes de las haciendas, que eran la caballeria; los
indios iban a pie, con palos y flechas, o con hondas y lanzas. Se les unié un
regimiento y tomo un convoy de pélvora que iba para los espafioles. Entro
triunfante en Celaya, con musicas y vivas. Al otro dia junté el ayuntamien-
to, lo hicieron general, y empezé un pueblo a nacer. El fabricé lanzas y gra-
nadas de mano. El dijo discursos que dan calor y echan chispas, como decia
un caporal de las haciendas. El declaré libres a los negros. El les devolvié
sus tierras a los indios. El publicé un periédico que llamé El Despertador
Americano. Gand y perdi6 batallas. Un dia se le juntaban siete mil indios
con flechas, y al otro dia lo dejaban solo. L.a mala gente queria ir con él pa-
rarobar en los pueblos y para vengarse de los espaioles. El les avisaba a los
jefes espafioles que silos vencia en la batalla que iba a datles los recibiria en
su casa como amigos. jEso es ser grande! Se atrevid a ser magnanimo, sin
miedo a que lo abandonase la soldadesca, que queria que fuese cruel. Su
compaiero Allende tuvo celos de él, y él le cedi6 el mando a Allende. Iban
juntos buscando amparo en su derrota cuando los espafoles les cayeron
encima. A Hidalgo le quitaron uno a uno, como para ofenderlo, los vesti-
dos de sacerdote. Lo sacaron detrds de una tapia, y le dispararon los tiros
de muerte a la cabeza. Cayo vivo, revuelto en la sangre, y en el suelo lo aca-
baron de matar. Le cortaron la cabeza yla colgaron en unajaula, en la alhon-
diga misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno. Enterraron los
cadaveres descabezados. Pero México es libre.

San Martin fue el libertador del Sur, el padre de la Reptblica Argenti-
na, el padre de Chile. Sus padres eran espanoles, y a éllo mandaron a Espa-
fa para que fuese militar del rey. Cuando Napoleon entré en Espafia con su
ejército, para quitarles a los espafioles la libertad, los espafoles todos pele-
aron contra Napoledn: pelearon los viejos, las mujeres, los nifios; un nifio
valiente, un catalancito, hizo huir una noche a una compafia, disparando-
le tiros y mas tiros desde un rincén del monte: al nifio lo encontraron muer-
to, muerto de hambre y de frio; pero tenia en la cara como una luz, y
sonreia, como si estuviese contento. San Martin pele6 muy bien en la bata-
lla de Bailén, y lo hicieron teniente coronel. Hablaba poco: parecia de ace-
ro: miraba como un 4guila, nadie lo desobedecia: su caballo iba y venia por
el campo de pelea, como el rayo por el aire. En cuanto supo que América
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peleaba parahacerselibre, vino a América: ¢qué le importaba perder su ca-
rrera, si iba a cumplir con su deber?: llegé a Buenos Aires: no dijo discur-
sos: levantd un escuadrén de caballeria: en San Lorenzo fue su primera
batalla: sable en mano se fue San Martin detras de los espafioles, que veni-
an muy seguros, tocando el tambor, y se quedaron sin tambor, sin cafiones
y sin bandera. En los otros pueblos de América los espafioles iban vencien-
do: a Bolivar lo habia echado Morillo el cruel de Venezuela: Hidalgo estaba
muerto: O’Higgins salié huyendo de Chile: pero donde estaba San Martin
sigui6 siendo libre la América. Hay hombres asi, que no pueden ver esclavi-
tud. San Martin no podia; y se fue a libertar a Chile y al Perti. En dieciocho
dias cruzé con su ejército los Andes altisimos y frios: iban los hombres como
en el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo, los arboles parecian
yerba, los torrentes rugian como leones. San Martin se encuentra al ejérci-
to espafol y lo deshace en la batalla de Maipt, lo derrota para siempre en
labatalla de Chacabuco. Liberta a Chile. Se embarca con su tropa, y va a li-
bertar al Pert. Pero en el Perti estaba Bolivar, y San Martin le cede la glo-
ria. Se fue a Europa triste, y muri6 en brazos de su hija Mercedes. Escribio
su testamento en una cuartilla de papel, como si fuera el parte de una bata-
lla. Le habian regalado el estandarte que el conquistador Pizarro trajo ha-
ce cuatro siglos, y él le regal6 el estandarte en el testamento al Pert. Un
escultor es admirable, porque saca una figura de la piedra bruta: pero esos
hombres que hacen pueblos son como mas que hombres. Quisieron algu-
nas veces lo que no debian querer; pero ¢qué no le perdonara un hijo a su
padre? El corazdn se llena de ternura al pensar en esos gigantescos funda-
dores. Esos son héroes; los que pelean para hacer alos pueblos libres, o los
que padecen en pobreza y desgracia por defender una gran verdad. Los
que pelean por la ambicién, por hacer esclavos a otros pueblos, por tener
mas mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras, no son héroes, sino cri-
minales.

La Edad de Oro, julio de 1889.
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I\Y
APUNTES DE VIAJE

APUNTES*

DESPUES del mar, lo mas admirable de la creacién es un hombre. El nace
como arroyo murmurante, crece airoso y gallardo como abierto rio, y lue-
go —amodo de gigante que dilata sus pulmones, se encrespa ciego, y se cal-
ma generoso— jgenio espléndido de veras, que sacude sobre los hombros
tan regio manto azul, que hunde los pies monstruosos en rocas transparen-
tes y corales!; jgenio hibrido y extrafio que cuando se mueve se llama tor-
menta, y cuando reposa, noche de luna en el océano, lluvia de plata, y
platica de estrellas sobre el mar! ~Aqui sobre esta arena menudisima, tor-
mento de los pies y blanca muerte de las olas, tapizada de conchas quebra-
dizas, salpicada de bohios de lindo techo de trenzadas pencas, esmaltada
de indigenas robustas, aqui entre estos hombres descuidados, entre estas
calles informes, sobre esta arena agradecida que no sofoca con su ardor al
extranjero que la pisa, aqui reposa mi alma, sefiora de su fatiga, contenta
con la serenidad de esta grandeza, poblada y consolada en medio de esta
muelle soledad.

Labuenavoluntad es un reflejo que pone en el rostro la suave luz de lu-
na, que ha dado el cielo a cada espiritu de hombre: ;qué noche tan amarga,
cuando, alld en el fondo de nuestra conciencia, la luz serena y permanente
descubre alguna sinuosidad! ;Qué revolverse en el lecho! jQué pedir con-
suelo en vano a los recuerdos, a las esperanzas, a los paseos, a los versos, a
los libros! Parece que la mala accién cometida esta escrita en la onda de ca-
danube, en la quebrada luz de cada estrella, en cada ardiente voz de nues-

* Estos apuntes de Marti, parecen referirse a sus viajes a México, en 1875 y 1877.

BIBLIOTECA AYACUCHO

263



tro espiritu. En cambio jqué placido suefio cuando esta * lumbre no ilumi-
na en el corazén mas que llanuras! El alma satisfecha acrece las fuerzas, re-
juvenece el rostro, desarruga la frente de los viejos, perpettia la beldad de
las mujeres, limpia de ortigas los afios, aligera los miembros, aviva la volun-
tad, acrecienta los caudales. Mas joven se levanta cada manana el hombre
bueno: asi los viejos suizos, amigos y camaradas de los Alpes, mueren con
los ojos azules y con el color sonrosado en las mejillas, jporque no han do-
blado en un siglo el ramo de roble en que se apoyan, ni su conciencia pura
—blanca como sus neveros—, su baculo mas fuerte!

Dejé en La Habana las iras de los hombres; y traspuse llegando a Pro-
greso', si bien por tiempo breve, las majestuosas iras de la mar. Mido yo mi
grandeza por la de los océanos irritados: cuando viajaba en el potente Cel-
tic, buque de inmigrantes y de principes, donde vi —y no en los principes—
mas héroes respetables, el negro Atldntico reunia todas las fuerzas de su se-
no, no cabia su cuerpo dilatado en laimplacable orilla de sus mares, y se re-
torcia con sacudimientos montafosos, pidiendo fuerza al cielo, negro
también y oscuro, como la frente de safitudo padre, que quiere detener con
su ira las impaciencias de un hijo rebelado. Mar vea el cielo, alld en la in-
mensidad del horizonte. Nunca senti terror ante tan grandes luchas; an-
tes*™™, las fauces, bien firmes en las rbitas mis ojos, rey también entre tanta
majestad, sentia herctleas mis espaldas. Un religioso espiritu me transpor-
taba; afan de batalla me poseia, hogar mio creia yo a aquel espacio negro y
barco hondo, y regocijado como un nifio, adoraba aquel peligro, que al fin
me conociay miraba al cielo alto, que es mi manera de pintarme de rodillas.
iQué desdén luego en mis ojos para todo lo que no amaba conmigo la tor-
menta! Verdad que nunca oi manera de rugir mas formidable. jPueril len-
guaje fuera comparado al de las ondas atlanticas airadas, el de una selva de
leones desatada sobre drabes temerosos en impenetrable noche oscura!
Dudala mano débil al transportar alos hombres tan hermoso honor. Jamas
tuvo cantor la epopeya de la Naturaleza, ni lo ha tenido atn la epopeya del
esfuerzo de los hombres. Eran el mar y el buque como masas de espiritus

* Palabra ininteligible
** Palabra ininteligible.
1. Referencia al puerto mexicano del estado Yucatan.
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inmensos; placianse en el combate, y reposaban de sus golpes como gene-
rosos enemigos. Alla viene la negra montana, ladeado el crater, crecientes
las faldas, jadeante y horrible; y hace cresta, se extiende, se yergue, ya se
lanza rugiente sobre el buque. Y el gran Celtic se dilata, se encorva, se incli-
na al lado mismo de la ola con su borde poderoso —el hondo aceroso bor-
de, abre sus brazos férreos como para ahogar mejor a la montana, y se
endereza y se sacude, vencedor gigante; conmueve la onda horrible y la
echa fuera. Tal vez adolorido, calla el mar esta labor de abismo, y fatigado
delalucha, se estremece sobre su base colosal, como si se desatara el ruido
de bronce a sus miembros. Ruge sordamente, como monarca perturbado;
mas otra vez, en cambio, corre de su férrea cabeza a su ligero extremo on-
daapacible, y parece, al resplandor de la tiniebla, un le6n satisfecho que la-
me con su lengua el pelo de oro.

Y luego, tras dos afos, jqué azulado ese océano sombrio, qué desarru-
gado el ceno de ese cielo, qué mezquino guerrero en vez de aquel ferrado
batallador! ;Oh!, la nacién norteamericana morira pronto, morira como
las avaricias, como las exuberancias, como las riquezas inmorales. Morira
espantosamente como ha vivido ciegamente. Sélo la moralidad de los indi-
viduos conserva el esplendor de las naciones.

Los pueblos inmorales tienen todavia una salvacion: el arte. El arte es
la forma de lo divino, la revelacion de lo extraordinario. La venganza que
el hombre tomé al cielo por haberlo hecho hombre, arrebatandole los so-
nidos de su arpa, desentranando con luz de oro el seno de colores de sus
nubes. El ritmo de la poesia, el eco de la musica, el éxtasis beatifico que
produce en el 4nimo la contemplacion de un cuadro bello, la suave melan-
colia que se aduena del espiritu después de estos contactos sobrehuma-
nos, son vestimentos misticos, y apacibles augurios de un tiempo que sera
todo claridad. jAy, que esta luz de siglos le ha sido negada al pueblo de la
Américadel Norte! El tamafio es la inica grandeza de esa tierra. Qué mu-
cho, si nunca mayor nube de ambiciones cay6 sobre mayor extension de
tierra virgen! Se acabaran las fuentes, se secaran los rios, se cerraran los
mercados ¢qué quedara después al mundo de esa colosal grandeza pasa-
jera? El ejemplo de la actividad, que si ha asombrado tanto a la Tierra,
aplicado ala tierra, debe salvarla y equipararla al cielo, cuando anime con
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igual empuje las naves veleras de las aguas, y las salvadoras realidades del
espiritu.

La América del Norte desconoce ese placer de artista que es una espe-
cie de aristocracia celestial. S6lo las almas elevadas gustan toda la intima
belleza de ese mundo extramundano. La admiracion universal alimenta el
ara no apagada de la Grecia; pasé el pueblo, y quedé su reflejo; se prostitu-
y6 su nacionalidad, y 1a Grecia es an madre perenne y admirable, no ha
perdido sus formas, a pesar de haber amamantado tantos hijos. Inagotable
es la fuente de sus senos, inmarchitable la verde palma que sobre ellos
abandona con molicie; empapados estan sus labios todavia de la sabrosa y
eterna miel de Himeto’.

iHoy ha dejado el puerto esa redonda nave en que vinimos, vulgar, c6-
moda, apitica, sin gallardia en sus velas, sin elegancia en su atrevimiento,
sin atrevimiento siquiera! Al finlanave suecaimita en formaymarchael re-
gio andar del cisne; la gran nave de Hamburgo, fresca y gruesa, retrata en
sus anchuras la franca cordialidad de sus armadores; la audaz proa britani-
ca vuela airosa, velera enamorada de la mar, y murmura la géndola en Ve-
necia las historias de amor de sus canales.

MEXICO*

De pronto, como artesa de siglos, de edades, la tierra se abre a los pies, hon-
da, verdeada a cuartones, a fajas verdes, verdeoscuro, amarillo de oro, con
su verdor crespo en la tierra negruzca, con su hilo de techos y drboles por
lolargo del camino, y los montes alrededor, prendida la sombra de un pico
aotro, o cogida de un hombro, como si de cada uno fuese a asomarse al va-
lle la naturaleza. La india, de rebozo azul, ofrece por la ventanilla un cesto
de granados.

Por los cortes rojos (lalocomotora). El cerro de los pinos, como cabe-
za de chino, que se pelan a cuadros.

2. Monte de Grecia en la regién de Atica.
* Parece que estas notas fueron tomadas por Marti en el viaje de Veracruz a Ciudad de Mé-
xico (1875).
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Por los cortes rojos va bajando, sujetando el aliento, lalocomotora. Un
ave parda cruza enlo alto el abismo. Por una caida, —como cosida a pespun-
tes, esta la tierra cultivada.

Por entre las laderas empieza a verse el valle plomizo. A una vuelta, la
hermosura.

De Esperanza' alo primero, la cuchilla enorme.

Al salir de Esperanza; en lo alto de la sombra de un cerro, un golpe de
oro que verdea, que negrea, que amarillea de nuevo, que se entra por el
bosque oscuro, corona del cerro inmediato.

Se encoge el corazén de tanta hermosura. Los ojos queman. Se juntan
las manos, en gracias y en plegaria.

¢Y quiénes son los duefios de esta tierra? ¢Una raza canija, de vasta
distancia entre el poder de idear y el de la voluntad, —entre el bello discur-
soy labella accion?

. -Belleza.

IT. —Pregunta: ¢accién?

III. —Los peligros que le cercan. {Oh México &!

IV. =Si: descripcion de lo que veo. México crece. Ha de crecer p* la de-
fensa, cuando sus vecinos crecen p*la codicia. Ha de ser digno del mundo,
cuando a sus puertas se vea librar la batalla del mundo. ¢Qué va a ser Amé-
rica: Roma o América, César o Espartaco? ¢Qué importa que el César no
sea uno, si la nacién, como tal una, es cesarea? jAbajo el cesarismo ameri-
cano! iLas tierras de habla espafiola son las que han de salvar en A™ la li-
bertad! las que han de abrir el continente nuevo a su servicio de albergue
honrado. La mesa del mundo estd en los Andes.

De la cumbre comba, por cuya brusca ladera crecen a trechos pinos
dorados, bajan, muy tendidos al valle, los jalones selvosos. Ya hay cerros de
basalto, que baja el agua turbia.

La iglesia de Maltrata®, que luce blanca, rodeada de tejados, entre ar-
boledas negras.

1. Alude ala ciudad estado de Puebla, México.
2. Municipio del este de México, estado de Veracruz.
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Al salir de los taneles, el sol tiene color de llama. Pinos, hojas negras,
piedra caliza.

Por entre las laderas, veteadas y musgosas, estribadas, grietas pardas,
como arrugas de viaje, el tablero del valle, sus tajos de calles, sus cercados y
tufos de verdeoscuro, su iglesia rodeada de techos rojos, —de tejados rojos.

Como ejército en marcha; por la cresta del monte, pegados unos tras
otros, procesion de pinos.

1. —El tablero.

2. -Las fajas de verdes-claros.

3. -El verdor crespo.

Oh México querido! jOh México adorado, ve los peligros que te cer-
can! jOye el clamor de un hijo tuyo, que no nacié de ti! Por el Norte un ve-
cino avieso se cuaja: por el Sur etc., etc. Tt te ordenaras: ti entenderas; td
te guiaras; yo habré muerto, oh México, por defenderte y amarte, pero si
tus manos flaqueasen, y no fueras digno de tu deber continental, yo llora-
ria, debajo de la tierra, con lagrimas que serian luego vetas de hierro para
lanzas, —como un hijo clavado a su atatid, que ve que un gusano le come a
la madre las entranas.

Maltrata: Ah jqué grandeza! Como que algo se cae dentro del pechoy
se arrodilla.

¢Y los duenos de esta tierra, la dejaran morir, decaer (caer en manos
extrafas)? La hermosura de un pueblo ¢no es el deber de utilizarla? La in-
teligencia de un hombre ¢qué es mas que el deber de emplearla? ¢Creeran
que basta morir a tltima hora, sin la fuerza de la vigilancia anterior, contra
un enemigo mas fuerte por mas vigilante? ¢Qué es la capacidad de morir
sin la superior de ordenar?

JOLBOS

Viniendo de Progreso a la Isla de Mujeres, se pasa muy cerca de Contoy.
Jolbds es un pueblecillo de pescadores, mucho menos importante que la is-
la, frecuentado solamente por cayucos o canoas pequenas, que alli hacen el
comercio de tortugas y cazones. No vive el pueblo solamente de la pesca,
hay también 7zilpas, pobres haciendas y estos frutos yla pesca son vendidos
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por los habitantes en los pueblos de la costa, y principalmente en Progreso
para Mérida. Consiste la riqueza de Jolbds, la mayor riqueza alli posible, en
una milpa, una casa en el puentecillo y una o dos canoas. Asi se retine en
una misma mano al productor, al consignatario y al comerciante.

Contoy es todavia mucho menos que Jolbés. Es un islote de una o dos
leguas de extension, habitado exclusivamente por gran cantidad de paja-
ros diversos, que en enormes bandadas recorren porla costa; parecen en su
carrera ondas negras desquiciadas. Ya son rabihorcados ligeros, ya bucho-
nes alcatraces, ya albas garzas, ya picudos zaramagullones.

La pesca en las orillas del Contoy es abundante; hay alli grandes tortu-
gas, enormes chalupas, negras tintoreras.

A las veces, los marineros bajan a la costa, empufian un palo, y tal es la
abundancia de las compactas masas de aves, que a golpes matan y hieren
centenares de ellas. Hienden también el aire del Contoy las blancas gavio-
tas, al par que alterna en los mares de alrededor con la picuda veloz la fres-
ca cherna.

En tanto, dejasulabrada huella en la playa arenosala elegante zolla, ca-
racol blanco y puntiagudo, de base espiral y dilatada trompa.

Elislote estd lleno de mangle.

ISLA DE MUJERES

Crecen en su playa arenosa el rastrero hzcaco, el atil chite, una uva gomosa,
fruta veraniega, semejante a la caleta cubana; y verdeando alegre y menu-
damente por el suelo, el quebrado kutz-bésh; que la gente pobre y envicia-
da usa a manera de tabaco. Tuestan la yerbecilla; y la envuelven a modo de
picadura en papel de estraza: hacen esto principalmente los pescadores;
cuando les hostiga en la costa la necesidad de fumar.

Bordan la arena sutilisimos encajes, correctay pulidamente trabajados
en su marcha nocturna por los caracoles y cangrejos. Es admirable la per-
feccion y simetria de esas largas y trenzadas huellas que las numerosas pa-
tas y el ancho carapacho de los cangrejos hacen en la arena finisima. La
cruzan en todas direcciones, formando caprichosos dibujos: buscan de no-
che su alimento, y asi labra esta nimia belleza el pueblo cangrejuno.
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iQué baratas las casas! Seis pesos ha costado a Mr. Le Plongeon, eru-
dito americano, un poco hierélogo, un poco arquedlogo, locuaz y avaricio-
so, industrial de la ciencia, que la ha estudiado para hacer comercio de ella,
seis pesos le ha costado ese bohio de chite en forma de 6valo. Delgados
mangles lo sustentan y arena blanda lo tapiza; pencas enlazadas lo prote-
gen delalluvia, sin estorbar la entrada ala sabrosa brisa que viene de la cos-
ta, donde negrean recalando en las claras ensenadas las veloces y largas
lisetas. Alla apunta el gallardo cementerio, cercado de piedra, vestido de
limpio, sembrado de cruces, colocado, como la tumba de Chateaubriand,
—en un lugar solitario de la tierra, cercano de la mar. Aqui no es posible la
muerte, entre tanta mujer amable; onda transparente, rumor de cocoteroy
cielo puro. Mientras la muerte es mds natural, es mas bella. La muerte soli-
taria es imponente; la muerte urbana, es ridicula. Sonriente y tranquilo,
limpio y blanco, he ahi en esas tumbas incorrectas el cementerio verdade-
ro. Ay de las almas si no han podido presentarse a lo Eterno revestidas de
igual blancura!

En aquellas clarisimas tierras deben oscurecerse mas las manchas.

Por aqui llaman vz//ano al que ha nacido en Valladolid, a bien que este
Valladolid de México es villa.

Paseaba yo esta mafiana con este raro hombre que sabe de memoria a
Genti —Bernard, a Voltaire, a Boileau, a Ronsard, a Moliere; que toca deli-
ciosamente la ternisima musica de Flotow'; que viaja con un chaquetén y
dos hamacas, con un diccionario de Bouchirt y dos titulos de médico; con
una cara rugosa y una conversacion amena, con los pies descalzos y el bol-
sillo totalmente aligerado de dineros. Cuando lo veo cubierto —no debo de-
cir coronado— de canas; cuando me pregunto cémo esos pies desnudos han
venido a ser cimiento errante y vagabundo de un alumno de la universidad
de Montpellier; cuando leo en la miseria y descuido de esta vida, y en esta
vejez sin gloria y sin apoyo, un secreto culpable y doloroso, pienso que,
puesto que ese hombre no es un emigrado politico, debe ser un emigrado
de si mismo. A esa edad no se pasea la miseria por ignotas tierras; cuando
se estd contento de su pasado, se habla de él; cuando no se habla de él, es

1. Se trata del compositor de éperas barén Friedrich Flotow (1812-1883).
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porque su recuerdo pesay avergiienza. ; Ay! infeliz del viejo que no ha cum-
plido el precepto del arabe: este hombre no ha hecho un libro, no ha plan-
tado un 4rbol, no ha creado un hijo. Ha visto, sin embargo, el ciclo rojo del
Egipto; ha recordado a Volney” ante las ruinas elocuentes de otra edad; ha
subido en Canarias a la meseta azufrada del Teide; reculé espantado en
Orizaba ante el peligro grandioso del ferrocarril de Veracruz a México; ha
pisado humildemente durante diez afios la 4rida y destrozada tierra yuca-
teca; hizo en Madrid la vida de estudiante de provincia, vio en Londres el
cetro nuevo de 1832’ y hoy ha llegado, con dos reales fuertes espanioles, un
violin roto y dos libros mugrientos a esta tierra de Chipre, bella y nueva,
donde las chozas limpias se levantan ala sombra de los poblados cocoteros.

iOh!, jtambién la vida tiene sus miserables presidiarios! Tal vez por-
que lleva el alma medio muerta, huy6 esta manana ese pobre hombre de
aquel alegre, invitador, sonriente, cementerio. Temi ahondar las heridas
del emigrado de si mismo, y no pude pasear a mi sabor por el pueblo de di-
minutas casas blancas. Albo color, amor de mi vida.

En este pueblo de pescadores, trazado a cordel, sin una creencia que
no vea una supersticion, sin una aspiracion, sin un respeto, los hombres
emigran o hacen contrabandos; los marineros canarios, que azotan estos
mares en busca del carnudo mero, entretienen los amantes ocios de estas
mujeres bondadosas, dotadas de afabilidad extrema, inteligencia natural y
gran ternura. Apenas albean resplandecientes el holgado hipil y el fustin
blanco, y la saya y el rebozo han reemplazado en este pueblo mixto el traje
primitivo. A bien que es de dudar si aqui lo hubo, porque, aunque esta tie-
rra se llama de viejo Isla de Mujeres, es lo cierto que su poblacion es nueva;
y que fue bautizado el caserio con el nombre de Puebla de Dolores, tal vez
en memoria del valeroso sacerdote que alz6 ensefa terrible ante el pueblo
asombrado mexicano, y que sujeté a humano los misterios irracionales de
las virgenes. ¢A qué llamar al cielo los misticos en demanda de oraciones?

2. Constantino Francisco de Chasseboeuf, conde de Volney (1757-1820). Sunombre se po-
pularizé debido a su obra Las ruinas de Palmira.

3. Alude al hecho protagonizado por William IV quien se opuso personalmente a la refor-
ma del Parlamento de esta fecha —que luego acepté con reservas— pues reducia el poder de
la coronay de la aristocracia terrateniente sobre el gobierno.
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No han conocido a las mujeres de la tierra esos fantasticos pobladores
delos cielos.

Aqui se pescan caguamas y tortugas que no se venden mal en la costa
de Belice. Consiste la riqueza en un cayuco danzarin, que coge y vierte sal,
quelleva carey y trae maiz, y que de vez en cuando burlala vigilancia, siem-
preburlable, dela canoa de guerra que cura de los derechos del fisco en es-
tas cumbres.

Los criados, que son amodo de esclavos, sujetos a sus a7z0s, que asi les
llaman atin, por los caprichosos anticipos de que éstos les hacen larga cuen-
ta, prestados sobre servicios personales, van por marzo y abril a las costas
cercanas, llevan maiz para su alimento; algiin bohio de mangle, tienen sus
redes rematadas con grandes trozos de madera, y alli pescan pacientemen-
te tres o cuatro meses; la época en que ya no prenda en sus lazos la perezo-
sa tortuga.

Dicen que eso es vivir; y veo que viven.

En mi, el fuego de la impaciencia, lanzaria roto mi craneo al mes de
aquella vida sin cielo de alma; sin lios de mujer; sin trabajo, sin gloria y sin
amor.

En tanto van trayendo cargamentos parciales a esta linda bahia, que si
bien no da alcance a buques de mucho calado, ofrece a las embarcaciones
menores muy seguro y muy comodo abrigo.

Se compra aqui con huevos: se llama al aguardiente de cana, habanero,
se hacen frecuentemente bailes con poninas, contribucion voluntaria que
no excede nunca de cuatro reales, y en ellos, como en todas partes, se bebe
abundante cantidad de vino dulce.

Bailan muy muellemente, bien es que no de otra manera pueden ex-
pansionarse las naturales jovialidad y pasion de estas mujeres. Dicen que
los carnavales son muy animados; no falta algin canario de bordada pan-
tufla, calzon amabonadoy camisa azul, que dando trancos porla arena, per-
siga al bullicioso tropel de mestizas, que més se ofrecen que esquivan, y mas
rien que huyen al que las alcanza para tefiirles la mejilla de polvo de arroz
de Nueva Orleans, o cascarilla meridiana, o polvo de papa de Belice.

Ni falta tampoco, alla en la plaza, una familia de Cozumel, donde un
viejecillo de camisa y calzon; de tez morena y acento honrado, que llama
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aln blancos alos espanoles, y viste a su mujer de largo camison de puntas
de color, explica al viajero curioso cémo Cozumel se deriva de Cuzamil, que
significa tierra de murciélago, —porque cuzain es murciélago. Y si el viajero
es avaricioso de noticias y pregunta por qué Catoche se llama Catoche, el
mismo viejecillo, que acaba de ofrecerle asiento en una hamaca de hene-
quén, le dird tal vez que como los espafioles preguntasen a los indios el
nombre de aquella extrana tierra, éstos, confiados y benévolos, le dijeron:

Kox-otox, ven ami casa: jAy! ;Y fueron!

En esa casa misma ¢por qué no se puede hacer amistad con airosas jo-
venes, vestidas a mds moderna usanza que su madre?

Tienen tendida en la espalda la negra cabellera, y si en la una centelle-
an dos grandes ojos verdes sobre la viva tez morena, en la otra dos grandes
ojos negros son realzados por su fragante color blancoy encendida rosa de
sus mejillas. El seno les reluce: seno de Ceres y Pomona, del traje de trai-
dora muselina; y la redonda juventud campea en los abiertos hombros y
arrogante cuello, orlado atado por cadena larga de oro, que baja hasta la
cintura delicada. Y son pobres mujeres tabaqueras. Ellos hablan del bo-
niato importado de Cuba, mas dulce y mas grande que el camole; hablan
dela naranja refrescante, del menudo platano, de la variada »zilpa, que asi
llaman la hacienda cozumelefia; de la guandbana aromosa, de la negra tie-
rra, facil para el cultivo del tabaco, del café, de la cana, que todo esto, en
abundancia y confusion pasmosa, produce la isla ddcil.

Es tierra, sin embargo, miserable; sus hijos no han sabido aprovechar
tan raras ventajas, tan productivo suelo, tan amable clima, y, sin comercio,
sin trafico siquiera, sin estimulo, sin necesidades, sin empleo, la raquitica
poblacion amengua, y los naturales del pais, que en él han llegado a avan-
zada edad, emigran. La Isla de Mujeres, dotada de mejor bahia, est al me-
nos segura de que no faltard un viajero sediento que contemple gustoso
cémo trepa por el tronco resbaladizo el indio armado de cuchillo que va a
arrancar al cocotero su pesado y abastecido racimo verde.

De vez en cuando, cuéntase, sentado en taburetes de madera, o en in-
cémodos sillones de ancho espaldar y corto y corvo asiento, a medias sofo-
cados los oyentes por el olor del aceite de caguama, luz aqui de acomodados
y de pobres; cuéntase como, frente a Cozumel, los indios, mds que barba-

BIBLIOTECA AYACUCHO

273



ros, timidos del trato rudo de los blancos, ocupan y hacen inaccesible la
antigua ciudad historica de Tulimza cuyas ruinas no ceden en importancia
alas de Chichen Itza en Uxmal.

En un bohio cercano el ama de la casa, en cuyo hipil resalta la labrada
tierra roja sobre el lienzo blanco, sefiala un trozo de madera, donde, graba-
da en letras doradas, se lee un nombre inglés, que, suspendido sobre la
puerta del Ginico cuarto de la casa, es en ella la prenda m4s valiosa, y con
asentimiento de la Gnica indigena con canas que ven los curiosos en el pue-
blo, y con gran asombro de los pequeniuelos que revuelven con los piececi-
llos descalzos el suelo de arena, relatase alli como naufragd un barco grande
de tres cubiertas lleno de americanos y madamas que no se sabe dénde fueron;
y como, entristecida la familia de un vecino porque han llevado al hijo de la
casaaser soldado, han recibido noticia de que el bravo Kem, jefe de una tri-
bu alzada, que es un tanto su tio 0 menos pariente, le promete librarlo de
entre la turba de cartucheras y chacé.

Y como en comenzando a contar historias va llegando la madrugada
sabrosamente y sin sentir cata que ya la luna esta en lo alto del cielo, y bri-
llan como plata las arenosas calles, y se oye el mugir recio del mar un tanto
airado, cuando, avisada la concurrencia por el suefio que se entra y el rui-
do quevadelaalzadahora, desdoblala duena del bohiola* hamaca, tiem-
po que entra a solicitar alojamiento un indio de Jolbds, que viene con su
cesta al hombro y su bolsa de maiz ala cintura, bolsa y maiz que despiertan
los apetitos de los chicuelos que resguardan del aire frio con sus rebozos, a
la par que las mozas y mayores reparan en cierto islefio calavera, que sale,
medio a hurtadillas de una casa que cierra su puerta con presteza, sin pen-
sar que lamalicia adivina tras lamaderalamano complaciente de alguna f-
cil amadora que no faltan ciertamente por la Isla.

iOh! las hijas sin padre, los padres que abandonan, y los desventura-
dos pueblos sin sentido moral, sin concepto de honradez y sin criterio.

Asomaluego el dia, se abre la puerta de la casa, salta de la hamaca, sor-
prendido por el sol, el huésped retrasado, tiende la hotelera, gruesa y **
limpio mantel sobre la mesa de amarillo pino, y a ella se acoda el huésped;

* Palabra ininteligible.
** Palabra ininteligible.
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que humea en ella una taza de chocolate, preparada a sus propios ojos con
frescos y gruesos granos de cacao.

Luego el desayuno, examinando los bordados de hilos de colores que
adornan el mantel, y cuando la revoltosa criatura que ayuda al ama en sus
quehaceres, le trae para orear manos y labios ancha jicara con agua, queda
el viajero sonriente, viendo como le dan para enjugarse un espacioso pa-
fiuelo, en cada uno de cuyos lados hay un verso bordado en letras negras,
que expresa casi siempre un pensamiento amoroso, revelado a medias por
inocentes jeroglificos.

CURAZAO

Ante el mar limpio, terso, muelle y azul como ningtin otro mar, luego de ha-
ber costeado largamente la isla; monétona y mondada, se ve al fin un pue-
blecillo compacto y risuefo, porque no hay pueblo que no sea risuefio
después de diez dias de cielo igual y mar igual. El aire es cdlido: 1a atmdsfe-
ra transparente, desnuda a los ojos curiosos el aseado ajuar exterior de las
pesadas casas, que con sus drboles menguados, y sus tejados rojos y sus pa-
redes altas, agujereadas por ventanas menudisimas, y su construccion ele-
mental, como sisobre un paralelepipedo se encaramase un * | recuerdo ala
memoria, que se goza generosamente en volvernos a nuestros inmaculados
dias azules; esos juguetillos de madera que labran y pintan en sus horas de
ocio loslabriegos dela opaca Alemania. Eso es desde lejos Curazao: una ca-
ja de casas de juguete. Las fortalezas de piedra parecen de carton. Los ar-
bolillos, escuetos y quejumbrosos, se asemejan a aquellos desdichados
palillos pardos, coronados por verdes virutillas. Y el mismo amarillo suelo
semeja el papel amarillo y 4spero en que yacen casas, arboles, pastoras,
campesinos y corderos. Sélo que aqui luego que se entra en la via placida,
y el buque fatigado pega sus ijares ~henchidos de cajones y barriles— al
muelle por donde vagan unos cuantos negros de languido andar y pies des-
calzos, los corderos se convierten en burros como el lugar, amarillosos, ora
llevados a la mano por ancianos negros de negro chaleco y holgado panta-

* Hay un pequefio dibujo del techo de una casa.
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16n y saco blanco, cubierto el lomo, como si lo hubiera aderezado para
montarlo, un campesino guatemalteco, de apifiado vellon; —ora, trotando
traviesamente huyendo el anca esquiva del negrillo gentil que lo fustea, y
haciendo danzar, saltar, caracolear el carro que conduce; —ora esperando,
con cémica mansedumbre, sacudiendo de vez en cuando el sillén de mon-
tar que lo enjaeza, ala dama feliz que ha de pavonearse en tan airosa y enér-
gica cabalgadura. ;Coyuctudos burrillos!

¢Y las pastoras? Las pastoras son aqui mulatas anémicas, negras infor-
mes, viejas harapientas que ahtiman a la orilla de la ria sardinas secas. Un
cotorral parlero que vuela espantado de una palma a otra, no vocea, no ca-
carea, no grita con tan estridente grito, no asombra y asorda como esta par-
vada de singulares criaturas, que huelgan ampliamente dentro de sus
vestidos de percal inflados por el viento. No las redimen a nuestros estéti-
cos ojos de su negro color la curva llena, la hendida espalda, los fulmi-
nantes ojos, la hinchada sensual boca, las pomas altivas, los hombros
redondos, los menudos pies de la mujer negra de Africa. Y de los blancos
jay! no tienen mas que el desdén que las envilece, y los vicios que empuja-
das delamiseria y de laignorancia de mas puros placeres —comparten y ha-
lagan. Ninguna mano amante ha echado semilla en ese bosque hojoso y
perfumado, que atrae, como los bosques tantos rayos; que carga el aire, co-
mo los bosques de tanto aroma: la generosa imaginacion. Descubiertos al-
gunos,... arrodillado al lado de esas almas, he saludado en ellas el mar
rugiente y vasto. Ahivan, raza degenerada, raza enferma, hablando rapida-
mente, con la exuberante fluidez del trépico, una lengua innoble y singu-
lar, mezcla incorrecta y bochornosa de castellano y neerlandés, una lengua
que estd entera en su nombre: papiamento. Ahivan, los hombres, en el tra-
je ordinario de los negros pobres de estas tierras, ancho el sombrero de
penca, azul o llama la camisa, de lienzo el pantalon blanco, contando al fin
del dialas placas con que les ha favorecido su oficio de boteros, empleados,
en la mafiana brillante, en el mediodia pastoso y torrido; en la tarde benig-
na, en la noche misteriosa, que llevara la alada mente a las margenes del Li-
do, alas cercanias dela Campanida, alos bordes de la pzazetta del barco, en
llevar de uno a otro lado la ria, capuchinos de barba luenga, refugiados de
tierras en que se lucha, alemanes albinos, que se van aduefiando de estos
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mares, —niflos petimetres, de tez tostada y rizado cabello, fumadorcillos
precoces, de ojos ardientes y levita larga, en cuya aceitunada faz y estrecho
cuerpo se lee como los desvios prematuros del deseo comen en estas tierras
las fuerzas malogradas corporales—, mantenimiento y lastre de la nave, en
las zozobras graves de la vida. Y pasan durante el dia los empleados publi-
cos que van de un lado a otro de Curazao, por la placida via dividido, los
alineados comerciantes, sobre cuyo chaleco de dril resplandece —como
simbolo de moderna nobleza, gruesa leontina de oro—, y las doncellas de la
villa, de menguado color y estrambético y aéreo vestido. Y las ventrudas y
descalzas negras, con la maciza crespa cabellera oculta por el pafiuelo ama-
rillo, azul, morado, rojo, cuyas flotantes puntas, como sonrientes en rebel-
dia, azota el bosque el viento; el desnudado seno holgado dentro del talle;
deshonestamente alta la saya por delante, como para que no estorbe los
pies recios —y por detrds lujosamente larga, por ese vil empefio que tiene
siempre en no parecer miserable la miseria. Y pasa, como rarisima especie,
un gendarme holandés, de ojo avaricioso, mostacho empomadado, pelo la-
soyagudo. Y el refugiado melancélico, que repara en esta chiprea paz sa-
brosa el estrago de las tltimas fuerzas, —o cobra en el aire marino vigoroso,
y en el decano abandono de un puerto libre, fuerzas para crear tormentas
nuevas. O el viajero no clasificado, hombre a menudo antipatico y no ex-
trafio en estas tierras, de ojo ensangrentado y redondo, de tez bronceada,
de patillas luengas, de habitos dispendiosos, de lenguaje bronco, que es ca-
paz de echar peces en el mostrador de la taberna como de limpiarse por
dentro el alma oscura, y que poniendo el pie colérico, al salir de la posada
del comercio en el pesado poncho, tan diferente jay! de la gondola —dice,
con muy grande razén—, que no tomo jamas Curazao mds vil, amargo y li-
cuoso que el que acaba de tomar —no bien de ser esta tierra de excelentisi-
mas naranjas— en la posada mejor de Curazao. Que para tomar Curazao
hay que ir a Holanda.

Caida la tarde, luego de oir entrar, gozoso, como un triunfador roma-
no, corpulento como un elefante de las aguas, un vapor de guerra prusia-
no; —de enviar las cartas al Postdnkoor, que duerme y digan en las de estas
buenas gentes —duerme abierto—, luego de vaciar en el muelle corrido los
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remos y harina que trafamos de Nueva York —de ver salir blancas goletas,
cuyas cubiertas animadas por pasajeras bulliciosas, languidos viajeros y *
tripulantes, parecen, mas que cubierta de buque, plaza de pueblo en feria;
luego de mirar de cerca el elegante vapor veraniego que lleva a Maracaibo;
luego de inquirir ansiosamente, por lo que toda leccién sencilla sirve mas
tarde a quien gusta de reflexionar en las cosas de gobernacién y manteni-
miento de los pueblos, como en éste —por ser puerto libre, muy socorrido
de mercaderes y de buques, que vienen a buscar aqui las cosas de Europa
yla América del Norte parallevarlas ala América del Sur—, ya tan europea,
y a llevarse de aqui, para las tierras de Vercingétorix y de Arvingo, los gra-
nos sabrosos y las maderas de cola de las tierras de Chilam Balam y Segue-
chul; luego de ahitar a una cohorte de mulatudos, medio desnudos,
brillantes como napolitanos, secos como fruta chupada, amarillos como ca-
nisteles, con apretadas y gustosas tortas de nutritivo ajonjoli, que en table-
ros pequefios venden aqui, como elemental medio de vida, las mujeres
pobres; luego de lamentar, y no en mi nombre sino en el de aquellos que vi-
ven dados alos goces del paladar, y dulzores del gusto, cdémo no se respetan
yalas en otro tiempo perfumadas y jugosas cdscaras de naranja —sustituidas
hoy en la exportacion por un poco, y no mucho, de hediondo y ttil guano,
riqueza Unica, sobre la que benéfica libertad—, madre aqui del comercio
—proporciona— de esta poblada y arcillosa isla; luego de ver pasar, como to-
do encogido y trémulo, sobre un pesado poncho, un burillo ** de cafias fi-

nas, anchas desladeradas *** aderezadas y enderezadas de ****, y fina
cabeza, ymaviles y claros ojos, —fuime del lado de alld de la ria entrando por
la mejor calle de la banda del comercio, a hablar conmigo mismo esas sa-
brosas conversaciones del crepusculo, jque alivian tanto!, jque prometen
tanto!, jamables novias de la esperanza!, jpunto de reposo, y de cobro de
fuerzas del deseo! El alma, pudorosa, guarda sus mds intimas, y graves, y
deleitosas confidencias, para esta hora sabrosa, en que, no temerosa ya de

que la vean, se sale desnuda del cuerpo, a resarcirse y fortalecerse en el es-

* Palabra ininteligible.
** Hay varias palabras ininteligibles.
Hay varias palabras ininteligibles.
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pectaculo y goce del alma universal, flotante en la onda de aire, palpitante
en el éter benéfica y sonora.

Calles a menudo tan estrechas como una calleja moruna, —portalejos
oscuros, encimados sobre descarados escalones dejando ver, por la abierta
menguada boca, la escalera holandesa, pendiente, estrecha y alta— que por
encima termina en un corredor que da a la calle, alegrada por verdes per-
sianas, y que a su pie ostenta ancianas negras, sentadas en los escaloncillos,
cubiertas con sombreros de paja, ocupadas en contar y recontar los hibleos
nisperos que llevan en su pardo tablero. —De stibito, dala calleja pedregosa
en ancha lisa calle, bordada de macizas casas, con cal coloreadas, y con la-
drillo o torta de cal ornamentadas. —Alzase aqui y all4, como rematando el
tridngulo de *, un edificio de los tiempos,** y si en los balcones de madera
que se coronan algunos puntales, y en los terrados, rematados por cerca de
ladrillo —vese, bien cémo estamos en tierra de sol, en las empinadas y altas
construcciones, en las habitaciones apretadas, en la forma de esos balcones
mismos, saliéndose osadamente del*** elevado, un trecho bueno, hallanse
huellas de aquellos pueblos frios del mar del Norte—, pintorescos alli como
marineros rudos y leales, y sus fantésticas, honradas mujeres, y los tarros de
flores que adornan los altos balcones, -morada y recreo de doncellas ho-
nestas y robustas, de grande, fuerte cuerpo, cabello abundantisimo, gran-
des ojos, franca risa y seno alto.

No discurren por las calles esos gentiles suramericanos, herctleos y
apolineos ****  del campo —y si, comidos por el alma excesiva, y amezqui-
nados por lavida rapida en la ciudad—, ardientes y pequefios como griegos.
Amarilla es la calle —amarillas las casas, amarillo, con la puesta del sol—-, dig-
na del pincel melodioso de Swain Gifford —el vasto horizonte, amarillas es-
cudlidaslas gentes. No con ese noble bronce, color naturalisimo del cuerpo
que ostentan almas templadas a buen fuego, —sino con ese terroso matiz
que acusa descuidada infancia, ascendencia oblicua, mente desocupada,

sedentariavida. De vez en cuando, por entre las verjas del patiecillo que sit-

* Est4 roto el papel.

“* Palabra ininteligible.

Palabra ininteligible.

**¥* Hay dos palabras que parecen decir “ni vencidos”.
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ve de vestibulo a algunas de las mas risuenas casas, asoman, como recortan-
do trozos de amarillo cielo egipcio, perfiles de acero, arrogantes perfiles se-
miticos. Porque no hay casa bella, del lado silencioso de la ria, luego de
haber vistola cuadrada casa roja, coronada de un sol, donde ofician los ma-
sones, —el templo protestante, no escaso de devotos, la iglesilla rematada
por torre sinagogal, donde se leen atin, entre admirados coros, los grandes
libros mosaicos; la casa techada de negro, donde, al decir de n/guia —“se
hacen comedias”; y el alto templo gético, donde se alzan espaciosas bove-
das para anidar los cantos solemnes con que se celebra al nifio Vencedor de
los *; no hay construccién cuidada, ya la pared humilde copia en ladrillo
de los templos griegos, ya se entre a ella por atrio romano, ya ostente en la
pared ornamentadas celosias, como las casas florentinas —nada hay que
acuse riqueza, buen gusto, placidez, reposo, esmero—, que no sea, al decir
de las gentes del pueblo —de un judio—. Y los judios son alli muy amados,
porque las gentes del pueblo ** —dicen que hacen obra—la mejor de las
obras, la hermosa limosna. En *** y **** e piensa, costeando, al caer del
dia, la silenciosa avenida de las villas. Como nota algida de una gama de co-
lores, brillan, entre los resplandores rojizos del dia recién muerto —las [am-
paras redondas que alumbran con tintes encarnados, colgadizos y atrios.
Convida aquella calma—, semejante a la que se gozaria en un cementerio de
ricos, cruzado de vez en cuando por vaporosa e inspiradora forma blanca
—a darnos dulces deleites de la mente—, al interior, profundo examen, que
es la hora de prefiez del pensamiento —y si ese placer divino de ver surgir,
de nuestro espiritu agitado, hijos animados, pensamientos brillantes y ve-
loces, crecientes por su propio empuje, mas rapidos en su propio movi-
miento —como las ondas de los rios—, como los movimientos de las ruedas.
Pensar es desencadenar. Es sentarse a ver volar, como de entre senos de nu-
bes, bandadas de pajaros. -Noble tarea— jpensar!

De stbito, atraido por la verde enramada, en este arido pueblo donde
apenas, como esclavos macilentos, asoma sobre uno que otro musgo, un

* Palabra ininteligible.

** Palabra ininteligible.
Palabra ininteligible.

“ Palabra ininteligible.
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datil palido —o interrumpe el patio desierto un aplanado espino—, los ojos
se entran por un portal de flores que lleva, por bajo florido cobertizo, al
azul rio. Matices venecianos iluminan, alla * la margen, la nifia languida
que arranca a la caja sonora palabras mejores que las palabras, mas vastas y
penetrantes y vibrantes que ellas —y a la madre que lleva el cuerpo y alma
vestidas de blanco—, y el padre venturoso, que goza del reposo de la casa,
ese premio debido al que obrabien. jOh!, jcuantos tormentos han genera-
do esa calma!, jcudntos rios amargos habra braceado ese hombre antes de
venir ala postre a descansar alamargen del rio dulce! Y se piensa en el vie-
jo Tieppolo, y en el moderno Ziem, y en Tallien', en la condesa de Guiccio-
1, y en Lucrecia que ama, y en la veneciana que aroma, y en la géndola

[N
wxK

negra **, de amorios, que va sobre el canal, como cisne dormido- jatatd
flotante dentro del que se escuchan bien ruidos de nido!

Mas abigarrada es la poblacion, drida la tierra, parleras las negras ho-
landesas, mezquinos los burrillos, viejas cuanto limpias —las apinadas ca-
sas—; y no se halla entre tanta singular vida distinta, como en revuelto pozo
adonde vinieran a parar en remolino turbio aguas diversas —ese aire propio
altivo, que encadena atencion e imprime gracia—. Centavos bastan, para la
vida del dia a la gente pobre, mal suenan como arpa descordada, los pianos

ORONON
"

a cuyo son se baila sin reposo —y si al doblar una calle, viértese en *** un ca-
rro largo y negro, traido a rastras de mal grado por un misero y mal caballe-
jo, y coronado en el pescante por **** cochero, sentado a par de un
chicuelo haraposo y alegre, que viene del pueblo silencioso como de gozo-
sa gira —si tras el menguadisimo atalaje, arreo indigno de cosa tan grandio-
sa como un muerto, asoma un caballero escueto, como si se hubiera tallado
en una lanza un hombre, y coronado con empinada chimenea y puéstole en
las manos bastén negro, que mueve gravemente a manera de pavo—, si tras

él, a distancia larga, asoman dos ancianos, de faz para el severo trance per-

* Palabra ininteligible.

1. Jean Lambert Tallien (1767-1820), miembro de la Convencién durante la Revolucién
Francesa.

2. Se refiere ala condesa Teresa de Guiccioli quien fuera el Gltimo amor de Byron.
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gefada, enlevitados como cuaqueros, grave como démines, luengos como
flechas, negros como hierro damasquino en los talleres de Eibar, y asoman
luego en masas caprichosas, como colosales gotas de tinta, grupos de do-
lientes, dibujandose el negrisimo conjunto, sobre el suelo amarillo, liso,
claro, como en una brillante acuarela de Heilbuth se dibuja un * anticua-
rios, vigoroso y coloreado como la vida, entre las ruinas y ** del despeda-
zado Coliseo, —afligese el animo de ver cémo los habitos de los pueblos—, y
la escasez de ese supremo bien —fuente de goces y aureador de abismos, el
sentido artistico— puede hacerse paralos *** asunto de burla ****gorja —el
mistico trance y hora venturosa, grado de vida para el que ha obrado con
valor y con honor— jla muerte!

iOh, mas como se agita ya, para mi que vengo de la ahogante nieve, —el
alma poderosa americana! ;Como, a ruido de aroma, brilla por entre esas
paredes amarillas, s6lidas murallas viejas, casas echadas abajo por los tem-
porales, portales coronados de los histéricos hipogrifos neerlandeses —este
espiritu férvido y amante —que el amor, como en un criter, hierve—, en que
los fuegos de la pasion se apagan en las salinas lagrimas dela Verdad! jAqui
empieza yala mujer a ser tierna —el nifio a ser brillante, a ser heroico y gene-
roso el hombre! ¢Cudando se prendi6? ;Qué buena, qué benévola, qué con-
fiada, qué saludadora, qué servidora, qué blanda es la gente! Del no

conocido fian, al extrafio saludan y agasajan. Salen al encuentro los ***

agradecer; —y cuando hallo al nifio que perdimos jcon qué jubilo salieron
los buenos mulatos descalzos a darme la noticia! ;Con qué desgarrador

JOSORORORONON

acento decian adids aquellos nifios ****** al hermanito que dejaban! jQué

8

claras voces de despedida, llenas de ese ** * alegre ******** nohlaban
el aire transparente! —;Cémo recogia un hombre del suelo,— como quien

recoge un tesoro, una pagina de versos! ;Y asi —dejando atras el cuerpo li-
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bre, abri el alma a la noche, sobre el buque alumbrado por la noche, hin-
chado ya el pulmon de aire de América.

UN VIAJE A VENEZUELA

Los paises de la América del Sur. El viaje. Una colonia holandesa.
Puerto Cabello. La Guaira. Caracas. La ciudad, sus habitantes y sus
particularidades. El Carnaval. La Semana Santa. La Plaza Bolivar.
Ellos abandonan a Francia y se vuelven hacia los Estados Unidos.

Mientras atravesabamos, como pueblo feliz, la tierra misteriosa, hay muy
cerca de nosotros pueblos nacientes que se trazan penosamente una via en
la historia humana, que luchan valiente y oscuramente para abrirse un ca-
mino entre las ruinas que obstruyen a sus viejas ciudades y a sus incultas
campifas. —La Biblia dijo la verdad: son los hijos quienes pagan los peca-
dos de los padres: —son las republicas de la América del Sur las que pagan
los pecados de los espafioles.

Cuando se ven a tantos hermosos paises amenazados, como lo estan
siempre, por naciones avaras, roidos por sus odios domésticos, buscando,
con esfuerzos desesperados, un modo de satisfacer su amor al lujo, entre
sus indigenas que temen a los blancos, sus aristdcratas que aborrecen a los
negros, sus aldeanos que no trabajan por miedo de ver sus campos arrasa-
dos por las revoluciones, sus hombres brillantes envilecidos por la necesi-
dad de vender a los afortunados triunfadores su talento y su honor
—cuando se ve, a pesar de todo, crecer a esos pueblos, y aspirar ala vida, y
pedir en su hermoso idioma espafiol, con su fogosa e inagotable elocuen-
cia, su puesto en el concierto de los grandes pueblos—, se siente uno con-
movido por la suerte de esos valientes luchadores que no han recibido de
sus padres mas que la ighorancia, los odios intestinos, el amor a la holgan-
za, y las preocupaciones, madres fecundas de toda guerra permanente y de
toda incurable miseria. —~Esos pueblos tienen una cabeza de gigante y un
corazon de héroe en un cuerpo de hormiga loca. Habra que temerles, por
laabundanciay el vigor de sus talentos, cuando se hayan desarrollado, aun-
que se nutren de ideas tan grandiosas, tan sencillas y tan humanas que no
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habra motivo de temor: es precisamente porque se han consagrado, confu-
sa y aisladamente, a las grandes ideas del préximo siglo, que no saben c6-
mo vivir en el presente. Todo en ellos es prematuro y precoz —tanto los
frutos como los hombres. Los ideales més generosos, los suefios mds puros
ocupan en ellos sus largas noches de estudiante, sus dias de hombre madu-
ro. Criados como parisienses, se ahogan en su pais: no sabrian vivir bien
mas que en Paris. Son plantas exdticas en su propio suelo: lo cual es una
desgracia. No es preciso haber comido la ensalada negra de los espartanos
para admirar a Leénidas. Cuando el pueblo en que se ha nacido no esta al
nivel de la época en que vive, es preciso ser a la vez el hombre de su época
y el de su pueblo, pero hay que ser ante todo el hombre de su pueblo.

Hay por suerte un equilibrio perpetuo tanto en la naturaleza de los
pueblos como en la de los hombres. La fuerza de la pasion est4 contrapesa-
da por la fuerza del interés. Un apetito insaciable de gloria lleva a los hom-
bres al sacrificio y a la muerte, pero un instinto innato los lleva al ahorro y
ala vida. La nacion que descuida una de esas fuerzas, muere. Hay que
guiarlas juntas, cual la pareja de caballos de un carruaje. Y esa es la razén
de las desgracias de los paises sudamericanos: la fuerza de la pasion ha sido
alli hasta hoy mas grande que la fuerza del interés. Se desprecia el dinero: se
adoraalaidea. Ser rico no es alli sino algo secundario. Ser conocido, ser glo-
rioso, es grande: ese es el objetivo de sus esfuerzos. Lo que presagia dias me-
jores para esas republicas tan simpdticas y abnegadas, es que la fuerza del
interés empieza a querer nivelarse con la fuerza de la pasion, y hasta quiere
sobrepujarla, lo cual serfa til durante algtin tiempo, para compensar por el
exceso temporal de una fuerza, lo que ha habido de exceso permanente en
la otra. Para los hombres modernos, vivir, por muy ruda que sea la obra de
vivir, es un deber: se es martillo y hay que golpear el yunque. Morir ha sido
el deber en esos paises de la América del Sur. En la guerra de Independen-
cia, a principios del siglo, morir para ser independientes; después de su vic-
toria sobre los espafioles, morir paraser libres. Una indefinida necesidad de
libertad domina y engafia a esos paises nuevos, que no ven el bienestar pu-
blico, esa gran fuerza politica, que se llama el bienestar general, como un
medio de asegurar lalibertad, sino creen —en lo cual se equivocan— que sélo
puede asegurarles su bienestar. —Son 4guilas que no caben ya en jaulas. Al
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igual que las aves de su selva, prefieren morir a ser esclavos. No quieren cre-
er en las virtudes eficaces de la evolucién progresiva: para ellos, no hay mas
salvacion que la revolucion violenta. Pero para un pais son malos cimientos
las pasiones que la guerra crea.

Por medio de una constitucion politica esperan aliviar sus desgracias y
obtener el desarrollo de la nacién, sin ver que no serdn bastante fuertes pa-
ra tener una constitucion politica respetada y duradera sino cuando sean
bastante trabajadores y bastante ricos para que el interés general ordene y
preserve la férmula de las libertades que hayan de garantizarla.

Hemos tomado estos informes en el propio terreno; venimos de esa tie-
rra que vio nacer a Bolivar, aquel hombre a quien Washington amé, y que
fue menos feliz que él, pero tan grande como él: nuestros caballos han pas-
tado la yerba que ya antes habian comido los caballos de aquel formidable
héroe, cuyas proezas deslumbran como reldmpagos, cuyos soldados sin
mas naves que sus inquietos corceles de guerra, lanzaronse al mar, sitiaron
y apresaron a los barcos espafioles: venimos de esa tierra en que nacid el in-
trépido centauro, el hombre dela casaca roja, de ancho corazén, de mirada
centelleante, que murié entre nosotros hace algunos anos, -José Antonio
Paez. Llegamos de Venezuela, atin maravillada la vista ante tantas obras
maestras de la Naturaleza, esperanzados de nuevo al ver los generosos es-
fuerzos que hace el pais para repoblar sus bosques, renovar sus ciudades,
acreditar sus puertos y abrir sus rios al mundo; —y con el corazén entriste-
cido por las razones histdricas que haran subsistir por algiin tiempo atin, en
esa tan hermosa region, los odios que la roen, la pobreza que la debilita, la
lucha pueril e indigna entre una casta desdefiosa y dominadora que se opo-
ne al advenimiento a la vida de las clases inferiores, —y esas clases inferiores
que enturbian con sus excesos de pasiones y de apetitos la fuente pura de
sus derechos. La libertad no es una bandera a cuya sombra los vencedores
devoran alos vencidos y los abruman con su incansable rencor: la libertad
es una loca robusta que tiene un padre, el mas dulce de los padres —el
amor—y una madre, la m4s rica de las madres —la paz. Sin mutuo amor, sin
mutua ayuda, siempre serd un pais raquitico. La dicha es el premio de los
que crean, —y no de los que se destruyen.
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Venezuela vale bien el viaje que hay que hacer para llegar a ella, tras
una travesia de doce dias, bajo un cielo siempre azul y sobre un mar siem-
pre azul, cielo y mar implacablemente bellos que son capaces de hacer de-
sear la borrasca. Después de habernos despedido de nuestra maravillosa
bahia, no se extrafa la grandeza del mar, ni sus ruidos, ni su majestad, ni su
belleza: se sale de Nueva York. Alli, en medio del océano, esta el mar vacio:
aqui, en medio de la ciudad esta el mar lleno de hombres.

Al amanecer del octavo dia se abren los ojos ante una preciosay peque-
fa ciudad: una posesion holandesa. Esa ciudad es como algunos grandes
hombres: hay que verlos de lejos. Si se desembarca en ella, la ilusion, cual
si fuera una flor sumergida en una atmdsfera miasmatica, se desvanece. No
hay en ella mas que calles sucias, casas amarillas, caras enfermizas, negras
gritonas y negros desvergonzados: algo asi como una eterna disputa entre
loros y cotorras: se maldice, se insulta, se amenaza con matar, se alzan los
remos como para partir la cabeza —pero si cae el remo, es sobre la cabeza
del candido que se atreve a calmar esa tormenta de viento. Las rinias de los
negros de Curazao —tal es el nombre de la ciudad— son como nubes trona-
doras de las que jamas se desprenderia el rayo. La ciudad, llena de criollas
perezosas, de holandeses que representan a la metrdpoli, de judios ricos,
de refugiados politicos de Venezuela y de Colombia, con bigotes negros
como azabache y ojos brillantes como el filo de una espada, est4 atravesa-
da por un brazo de mar. Pequefios barcos nombrados porchos, una especie
de gondola sin adorno ni poesia, surcan, cual si fueran moscas marinas, las
tranquilas aguas: a veces transportan a un monje; otras veces, a uno de los
potentados de la ciudad, vestidos de dril blanco; y otras, a un burrito gra-
cioso y sufrido. Por la tarde, a la puesta del sol, el piso arenoso, las casas
amarillas, el cielo rojizo, producen la impresion de un incendio que se apa-
ga silenciosamente. La noche cae solemnemente sobre esa triste ciudad: es
como un cementerio poblado de seres vivientes. Las gentes de Curazao
—aparte de los holandeses, que hablan su idioma materno—, hablan un es-
paiol horrible y un dialecto mezquino, sin fuerza ni gracia, el papiamento
—quees el espafiol con terminaciones holandesas: asi, de sufrimiento hacen
suffrimentol, de catdlicos, catholikanan. Curazao vive de la sal que produce
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laislay del contrabando con Venezuela. Laisla es arida cual una cabeza cal-
va. Los arboles, pequefios como los de Navidad, no tienen mas que espi-
nas. Todo cuanto alli se come viene de fuera. Como carne, s6lo hay carneros
débiles y lastimeros, lo que desespera a los alemanes, esos grandes comedo-
res de carne cruda, que abundan en Curazao, y en toda la América, y entre
los cuales hasta los hay que suefian con la conquista de Venezuela —y es cu-
rioso el oirles decir: “Estos paises deben de ser nuestros, porque los necesi-
tamos. No hay méds que tomar a La Guaira, a Puerto Cabello, a Maracaibo”.
Cierto quessi, y eso es lo que Mr. Bismarck ensefia: “no hay mas que tomar”.
Pero se olvidan de que un sarcéfago vacio espera a los visitantes: el de Ma-
ximiliano.

Se deja a Curazao, y a las pocas horas se llega a Puerto Cabello, peque-
fa ciudad pobrey casi arruinada, que hace todo el comercio de Valencia, la
segunda ciudad del pais, y muy cercana al puerto. Pero es animado, y esta
lleno de gentes trabajadoras, ese pequenio Puerto Cabello, con su alegre
jardin cargado de platanales, de limoneros, de naranjos, de guanabanas, de
frutas dulces del trépico, y que, rodeado de su reja de hierro, parece como
una cesta de flores que va en busca de los forasteros. Paseando por él, se
tropieza con las gentes del pais, gritones y felices, con pantalones blancos y
sombreros de Panam4; se refresca uno copiosamente con agua de coco to-
mada en su propia nuez, donde sabe mejor; causa penala pobreza dela ciu-
dad, la desigualdad de las calles, el abandono de los pobres pobladores; se
compra una botella de ron de Maracaibo, —una isla de pescadores conoci-
da por el valor de sus hijos, famosos en otros tiempos por las hazanas de
que los hicieron victimas los filibusteros—, pero cuyo ron blanco no vale lo
que el viejo ron rojo de Jamaica; se acuesta uno en el barco al atardecer, y se
levanta al amanecer ante La Guaira, el puerto de mar de Caracas, donde el
general Miranda, cuyo glorioso nombre esta inscrito en el Arco de Triun-
fo de Paris y que sirvi6 valientemente a la Revolucion y peleé junto a Du-
mouriez, vivid mucho tiempo encarcelado como culpable de haber sido el
predicador de la idea de Independencia de la América del Sur: fue real-
mente un gran hombre, serio y poderoso. La ciudad, construida irregular-
mente a los pies de una gran montafa, es accidentada, tortuosa, alegre,
como replegada en si misma, antiguamente rica, y capaz de seguir siéndo-
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lo. Vista de lejos, es como una multitud de bonitos cachorros de perros
echados bajo un inmenso vientre. Durante los dos tiltimos dias del viaje, no
se ha visto mas que montafias. Sus pies entran en el mar: sus cabezas tras-
pasan las nubes. Miradas desde el mar, parecen como una hilera de colosa-
les soldados, dignos porteros de una tan hermosa tierra.

Paraira Caracas, la capital dela Republica, la Jerusalén de los sudame-
ricanos, la cuna del continente libre, donde Andrés Bello, un Virgilio, estu-
di6, donde Bolivar, un Jupiter, nacié —donde crecen a la vez el mirto de los
poetasy el laurel de los guerreros, donde se ha pensado todo lo que es gran-
de y se ha sufrido todo lo que es terrible; donde la Libertad —de tanto ha-
ber luchado alli, se envuelve en un manto tefiido en su propia sangre ~hay
que penetrar en el seno de esos colosos, costear abismos, cabalgar sobre sus
crestas, trepar a los picos, saludar de cerca a las nubes. Al principio del ca-
mino, en La Guaira, al tomar la diligencia, el vehiculo en que se hace el via-
je, quisiera uno despojarse de todos sus trajes —tan rudo es el calor; y a
mitad del trayecto buscamos los del vecino por no bastarnos con los nues-
tros: el frio comienza. ;Y qué hermosa carretera! Es una pista sobre preci-
picios: se respira un aire bueno durante el trayecto —el sabroso aire del
peligro. No hay mds que mirar hacia abajo: el vértigo se apodera de nos-
otros. Ahora, con una rapidez febril propia de los cuentos de hadas, y que
honra ala inteligencia y a la actividad del pais, se esta construyendo un fe-
rrocarril tortuoso y audaz, que taladrara cual un juguete de acero esa mole
de montanas. Sera algo asi como el mango de un abanico chino, sobre el
cual vendrédn a reunirse los diversos ferrocarriles, ya estudiados y trazados,
que se extenderan como flechas agudas, desmontando a las perezosas sel-
vas, sacudiendo a las ciudades dormidas, por todas las regiones del pais.

Venezuela es un pais rico mas alla de los limites naturales. Las monta-
fias tienen vetas de oro, y de plata, y de hierro. La tierra, cual si fuera una
doncella, despierta a la menor mirada de amor. La Sociedad Agricola de
Francia acaba de publicar un libro en el que se demuestra que no hay en la
tierra un pais tan bien dotado para establecer en él toda clase de cultivos. Se
pueden alli sembrar patatas y tabaco: —té, cacao, y café; la encina crece jun-
to ala palmera. Hasta se ve en la misma pucha el jazmin del Malabar y la ro-
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sa Malmaison, y en la misma cesta la pera y el banano. Hay todos los climas,
todas las alturas, todas las especies de agua; orillas de mar, orillas de rio, lla-
nuras, montafas; la zona fria, la zona templada, la zona t6rrida. Los rios son
grandes como el Mississippi; el suelo, fértil como las laderas de un volcan.

Esatierra es como una madre adormecida que ha dado aluz durante el
suefio una cantidad enorme de hijos. Cuando el labrador la despierte, los
hijos saldran del seno materno robustos y crecidos, y el mundo se asombra-
ra de la abundancia de los frutos. jPero la madre duerme ain, con el seno
inatilmente lleno! Ellabrador del pais, que s6lo ama a la mujer y a la liber-
tad, no aspira a nada, y no hace nada, coge, al igual que los hindues, las fru-
tas maduras que cuelgan de los arboles, y, cual un gitano, canta, seduce,
pelea, muere. En esa naturaleza virgen, los hombres de los campos tienen
todavia costumbres grandiosas y audaces. Es el desprecio ala vida, el amor
al placer, el recuerdo atrayente de una vida anterior de libertad feroz: son
poetas, centauros y musicos. Relatan sus proezas en largos trozos de versos
que se llaman galerones. Sus bailes tienen una dulce monotonta, la del céfi-
ro en las ramas de los arboles, todas las suaves melodias de la selva inte-
rrumpidas por terribles gritos del huracan. Sus goces, como sus venganzas,
son tormentosos. Beben agua en la zapara, una ancha fruta vacia de corteza
dura. Se sientan en sus chozas sobre craneos de caballos. Sus caballos, ba-
jo sus espuelas, tienen alas. Con su garbo deleitan alas mujeres; con su fuer-
za derriban a los toros.

Ellabrador extranjero tarda en ir alld. Prefiere la América del Norte,
donde esta desarrollado el trabajo, la vida es tranquila y la riqueza es pro-
bable. En Venezuela, hay zslesios, nativos de las Islas Canarias, una pose-
sién espafiola, hombres rutinarios, de poco alcance mental, de mano
pesada, preocupados y mezquinos. Crian vacas y cabras, y venden suleche.
Cultivan el maiz. Hay alguno que otro francés, artesano de mérito, cocine-
ro, barbero, zapatero, sastre. Hay alemanes, que tienen el arte de vender
bien lo que laboran mal. Hay italianos que comercian con frutas, tocan el
organo, viven hacinados en un miserable apartamento y limpian zapatos.
Es, pues, imposible la unién entre esa tierra y esos hombres. Se necesita un
hélito de fuego para despertar a esa gran durmiente: hay que romper el en-
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cantamiento a fuerza de arado: hay que lanzarla por esos campos hiimedos
y fragantes: semejante ujier debe anunciar ala naturaleza inempleadala no-
ble visita del trabajo humano.

Enla ciudad, una vida rara semipatriarcal, semiparisiense, espera a los
forasteros. Las comidas que en ella se sirven, exceptuando algunos platos
del pais, las sillas para sentarse, los trajes que se usan, los libros que se leen,
todo es europeo. La alta literatura, la gran filosofia, las convulsiones huma-
nas, les son del todo familiares. En su inteligencia como en su suelo, cual-
quier semilla que se riegue fructifica abundantemente. Son como grandes
espejos que reflejan la imagen aumentandola: verdaderas arpas eolias, so-
noras a todos los ruidos. S6lo que se desdena el estudio de las cuestiones
esenciales de la patria; —se suefa con soluciones extranjeras para proble-
mas originales; —se quiere aplicar sentimientos absolutamente genuinos,
féormulas politicas y econdmicas nacidas de elementos completamente
diferentes. Alli se conocen admirablemente las interioridades de Victor
Hugo, los chistes de Proudhon, las hazafas de los Rougon Macquart y Na-
nd. En materia de Republica, después que imitaron a los Estados Unidos,
quieren imitar a Suiza: van a ser gobernados desde febrero préximo por un
Consejo Federal nombrado por los estados. En literatura, tienen delirio
por los espafioles y los franceses. Aunque nadie habla la lengua india del
pais, todo el mundo traduce a Gautier, admira a Janin', conoce de memo-
ria a Chateaubriand, a Quinet, a Lamartine. Resulta, pues, una inconfor-
midad absoluta entre la educacion de la clase dirigente y las necesidades
reales y urgentes del pueblo que ha de ser dirigido. Las soluciones compli-
cadas y sofisticas a que se llega en los pueblos antiguos, nutridos de viejas
serpientes, de odios feudales, de impaciencias justas y terribles; las transac-
ciones de unaforma brillante, pero de unabase fragil, por medio de las cua-
les se prepara para el siglo proximo el desenlace de problemas espantosos
—no pueden ser las leyes de la vida para un pais constituido excepcional-
mente, habitado por razas originales cuya propia mezcla ofrece caracteres
de singularidad, —donde se sufre por la resistencia de las clases laboriosas,
como se sufre en el extranjero por su esparcimiento: donde se sufre por la

1. Jules Gabriel Janin (1804-1874), periodista y novelista francés.
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falta de poblacion, como se sufre en el extranjero, por su exceso. —Las so-
luciones socialistas, nacidas de los males europeos, no tienen nada que cu-
rar en la selva del Amazonas, donde se adora todavia a las divinidades
salvajes. Es alli donde hay que estudiar, en el libro de la naturaleza, junto
a esas miseras chozas. Un pais agricola necesita una educacion agricola. El
estudio exclusivo de la Literatura crea en las inteligencias elementos mor-
bosos, y puebla la mente de entidades falsas. Un pueblo nuevo necesita pa-
siones sanas: los amores enfermizos, las ideas convencionales, el mundo
abstracto e imaginario que nace del abandono total dela inteligencia porlos
estudios literarios, producen una generacién enclenque e impura, —mal pre-
parada para el gobierno fructifero del pais, apasionada por las bellezas, por
los deseos y las agitaciones de un orden personal y poético, —que no puede
ayudar al desarrollo serio, constante y uniforme de las fuerzas practicas de
un pueblo.

Otro mal contribuye a malversar las extrordinarias fuerzas intelectua-
les dela republica. En los hombres hay una necesidad innata de lujo: es ca-
si una condicién fisica, impuesta por laabundancia dela naturaleza que los
rodea; —llevados, ademas, por el desarrollo febril de su inteligencia, a las
mas altas esferas de apetencia, la pobreza resulta para ellos un dolor amar-
go e insoportable. No creen que la vida sea, como es, el arte dificil de esca-
lar una montana, sino el arte brillante de volar, de un solo impulso, desde la
base hasta la cima. El don de la inteligencia les parece un derecho a la hol-
gazaneria: se entregan, pues, a los placeres costosos del lujo intelectual, en
lugar de mirar ala tierra, trabajarla afanosamente, arrancarle sus secretos,
explotar sus maravillas, y acumular su fortuna por medio del ahorro diario,
al igual que como por el constante goteo se forma la estalactita. Se tienden
sobre la tierra, impidiéndole abrirse, y suefian. Pero viene el amor, el amor
de una mujer distinguida, el amor sudamericano, rdpido como la llama,
imperativo y dominador, exigente y morboso. Hay que casarse, poner casa
lujosa, vestir bien a los hijos, vivir al uso de las gentes ricas, gastar, en resu-
men, mucho dinero. ¢Ddénde ganarlo en un pais pobre? Y se habla enton-
ces, y se escribe, para el gobierno que paga, o para las revoluciones que
prometen; se ponen a los pies de los amos, que odian a los talentos viriles y
gozan destruyendo los caracteres, venciendo a la virtud, refrenando alain-
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teligencia. La clase intelectual y culta estd asi desacreditada y como aniqui-
lada por ese servilismo vergonzoso, a tal extremo que se mira ya con justi-
ficada desconfianza a los literatos, —el gobierno es de los fuertes y de los
audaces. Los jefes de renombre se rodean de los literatos en desgracia. Los
mantienen, por su audacia y sus medios de fuerza, en su posicion de rique-
za fugaz: los literatos les pagan dando apariencia y forma de legalidad a las
voluntades del amo. Y jqué héroes ha producido esa tierra! Al observar el
vigor con que su valentia acaba de ser recordada por un joven dotado de
gran talento, Eduardo Blanco, en un libro que brilla como una ldmina de
oro, Venezuela heroica, diriase que puesto que se comprende siempre a los
héroes, se podria serlo también. Pero, si los hombres inteligentes de Vene-
zuela, bastante numerosos y notables para ser tratados como clase, pudie-
ran desear un amor mds vivo por la independencia personal, y una
aplicacion mas util, mas directa, més patridtica de sus fuerzas, hay en ellos,
como en toda la gente del pais, una condicién que seduce: la grandeza de
corazon. Dan todo cuanto tienen y piden atiin mas para darselo al préjimo.
Se exige al extranjero una honradez probada y una vida virtuosa; pero se le
estimay se le recompensa. La generosidad llega casi a la prodigalidad. Go-
zan gastando dinero y se honran despreciandolo. Siempre tienen la sonri-
sa en los labios. Pronto se hace uno amigo de todo el mundo, lo cual es muy
agradable, porque hombres y mujeres charlan admirablemente. Se intere-
san por nuestras penas, le hablan a uno de si mismo. Se tiene la sensacion
de no estar perdido en el mundo como una hormiga o una mariposa. Se go-
za del dulce placer...*

y de muebles venerables, herencia de familia, donde las ventanas, casi a ni-
vel dela acera, estan llenas, por lanoche, de rostros tranquilos y soberbios,
donde los ojos en vez de mirar, mandan, donde los labios en vez de hablar,
queman. Hay una fiesta curiosa en Caracas donde se ven mds mujeres bo-
nitas de las que se pudiesen ver, en otra reunion igualmente numerosa, en
cualquier otro pais, aunque fuese el nuestro: es el Carnaval. —El Carnaval
era antes en Venezuela una fiesta abominable, motivo de toda clase de gro-

* Falta la continuacién. Agregamos aqui otros fragmentos que parecen corresponder al
mismo trabajo.
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serfas y peligros. Se echaba agua a barriles por las ventanas sobre los tran-
seuntes; los transetntes, provistos de toda clase de armas defensivas, algu-
nas veces muy cémicas, vaciaban aguas perfumadas sobre las bellas
mujeres que abrian las ventanas. Pero algunas veces era cosa bien distinta
al perfume. Otras veces, la fiereza nativa de los hombres se despertaba con
furor, y si bien se besaba la mano de la mujer que nos mojaba de la cabeza a
los pies, también se mataba a algunos desgraciados mal aconsejados que no
gozan del derecho natural que se le otorga a las mujeres bonitas.

Desde hace algunos afios la fiesta ha cambiado bastante: es una em-
briaguez de alegria aristocratica, una elegante expansion, un regalo para
los ojos. Imaginaos una decena, una centena, un millar de cajas de colores
rotas al aire. La tarde es clara; el cielo, azul; el sol, suave; las casas, a ambos
costados dela gran calle Candelaria, donde se celebra el Carnaval, estan re-
pletas de mujeres. Nada de disfraces, nada de horrendas mascaras, nada de
contornos escondidos: es una fiesta al aire libre. Los hombres, y algunas fa-
milias que desean disfrutar del combate, se pasean, ya montando los bellos
caballos del pafs, ya en coches adornados con los tres colores nacionales, el
amarillo, el rojo y el azul, entre dos hileras de ventanas, en las que las jove-
nes apinadas parecen ramilletes de flores. Las aceras estan llenas de pasean-
tes. —Sobre los sombreros de seda, y los vestidos negros, ha caido una lluvia
de polvo de arroz. Al pasar ante una ventana, una de vuestras amigas os echa
al rostro un pufiado de papel de colores —usted se quita el sombrero de se-
da, que se llama en Caracas pusz-pd, por imitar el ruido del cafion al que se
compara este feo sombrero, y un torrente de algoddn se desborda sobre
vuestros cabellos negros. —Algunas veces, cuando llega la noche y la impu-
nidad es casi segura, nueces *, papas, galletas calientes, se lanzan con vio-
lencia sobre los rostros de los transetntes: —Pero la verdadera fiesta estd en
el combate de las ventanas. Los caballeros que pasan detienen stbitamen-
te sus corceles, lanzan flores, exquisitos bombones, prendas de valor, mo-
nedas de oro, a las senoritas que adornan las ventanas, y espoleando a sus
caballos, se acuestan sobre el cuello de la bestia, partiendo como flechas
para escapar de las nubes de proyectiles que caen sobre ellos. ~Lednidas

* Palabra ininteligible.
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hubiera podido ofrecer batalla bajo esos doseles volantes de confituras, de
almendras azucaradas, de golosinas, de granos de café, de caraotas negras,
los black beans del pais. Durante los tres dias de este fantastico paseo se ha-
cen regalos valiosos; una suma considerable se gasta al afio en regalos de fa-
milia para cada casa de Caracas. Nada importa que los campos estén sin
cultivar por el temor a la guerra; que el comercio sea precario por la esca-
sez de productos de exportacion; que de la pobreza general nazca un ma-
lestar grave y sensible; que toda la maquinaria nacional descanse, pese a
todo lo ambiciosa y suntuosa que es, sobre algunos pobres campesinos que
explotan el café; que no exista otro medio seguro de vivir que servir en el
ejército, en las oficinas o en los departamentos del gobierno; que el mismo
gobierno no viva mas que a merced de las enormes contribuciones que im-
pone a la pobre gente trabajadora, o a los pobres comerciantes que intro-
ducen articulos extranjeros: —no se vive menos a la manera parisiense; no
se gasta menos de lo que se gastaria en Paris para vivir: —se despliega un lu-
jo supremo, realzado por la instintiva elegancia en el atavio de las mujeres.

Hay una semana que es en Caracas como una exhibicion de riqueza: la
Semana Santa. Mientras dura, se advierten prodigalidades insensatas. To-
do el mundo estd enla calle. Todos los trabajos se suspenden. Se da uno por
entero al placer de ver y ser visto. Es una exhibicion de riqueza, una verda-
dera batalla entre las familias, un desbordamiento de lujo. Se pasea desde
la manana a la tarde. El Sefior moribundo es el pretexto, pero no se piensa
sino en cantar en la iglesia, donde los coros estan formados por las gentes
jovenes mas notables de la ciudad; —en maravillar a los curiosos en vencer
a sus rivales. —Son los alegres vestidos nuevos, arrastrando por las calles *
sus colas grises, rojas o azules; donde se exige a los hombres reunidos a la
puerta de los templos tributo ala belleza, donde las larvas que van a ser ma-
riposas sacuden las alas, y con movimientos adorables de mufiecas anima-
das, se pasean en su primer traje de mujercitas. -Como paisaje no hay nada
mas bello. Los vestidos, de color vivo, al sol de la mafiana parecen flores
que caminan, mecidas por el aire amable en la larga calle. El aire, siempre
himedo y sabroso, estd cargado de perfumes del dia que nace, de la iglesia

* Palabra ininteligible.
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que se abre, de mujeres que se pasean. Y los pies de las mujeres son tan pe-
quefios, que toda una familia podria posarse sobre una de nuestras manos.
—No son criaturas humanas, sino nubes que sonrien. Estrellas pasajeras,
—sueflos que vagan: —son ligeras e inasibles y esbeltas como los suefios. —La
caraquefia es una mujer notable. El marido, para satisfacer las necesidades
del hogar, o su amor insaciable de belleza, puede poner en subasta su dig-
nidad politica: —porque estan peligrosamente orgullosos de su dignidad
personal; pero nada estremece la solida virtud de la mujer, una virtud natu-
ral, encantadora, indolente, —elegante: una virtud que se inspira dulcemen-
te, sin exageraciones de cudqueros, sin severidades de monja. —Estas
mujeres poseen el don de detener a los hombres audaces con una sonrisa.
Se habla con ellas ante las ventanas abiertas. Se siente uno embelesado, y
pleno de fuerza, y borracho de una dulce bebida: —las volvemos a encon-
trar en las calles, en el teatro, en el paseo: ellas nos saludan cortés pero fri-
amente. Vuestrajarra de flores cae por tierra. El bello Don Juan se aburriria
soberanamente en Caracas. No existe allila Dona Inés, porque la inteligen-
cia superior de las mujeres constituye una salvaguarda contra las seduccio-
nes delos tenorios: alli no hay conventos, aunque la pequefia reja de madera
que se coloca en el interior de las ventanas, que pudiera ser un *, todavia
puede hacernos pensar en ellos.

Aunque casi todo el mundo es catdlico, se podria decir que nadie lo es:
un pueblo inteligente no puede ser fanatico. A veces se defienden con ar-
dor las preeminencias de la Iglesia, las mantienen con una tenacidad que
pudiera hacer creer que tienen una fe solida: todavia se ve al fondo del za-
gudn de las casas, un gran corredor vacio que conduce a la puerta que abre
a los corredores interiores, una imagen de San José, o de San Policarpo, o
de la Virgen, bajo cuyos mantos sagrados se abriga el hogar: ~hasta en los
mismos cuartos interiores se encuentran las paredes cubiertas de Corazo-
nes de Maria, atravesados de espadas, de Jestis agonizante, coronado de es-
pinas, de Santa Rita, abogada de los imposibles, de San Ramén Nonato, el
patrén natural de las jovenes esposas, que rezan arrodilladas ante su santo
favorito por la salvacion de su primer hijo, —esa flor que acaba de brotar en

* Palabra ininteligible.
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su seno. —El hogar caraqueno es encantador: todo es enternecedor, pleno
de amor, de espiritu de mujer, de puros goces, de tiernos encantos. Tiene
algo de ala de mariposa y rayos de sol. Es un placer vivir en él. No es como
en nuestras grandes ciudades —donde la faena agota al hombre y el hogar
agota alamujer. Es un bello rincén de yerba fresca donde un seno trémulo
siempre espera la cabeza cansada del sefior de la casa. —jOh! jqué hueca,
peligrosa, fria y brutal es la vida sin esos amores!

La ciudad —lo hemos dicho- es bella. Constantemente se construyen
casas espaciosas, de una sola planta, en cuyo patio, entre dos grandes ma-
cetas, un chorro de agua se elevay cae sobre un elegante estanque, como en
Sevilla. Bellas riberas, de altos bordes tapizados de un aromoso verdor, set-
pentean entre las calles, prolongadas por todas partes por slidos puentes.
Un bello teatro y una bella iglesia acaban de ser levantados. A propdsito de

» «

laiglesia hay una anécdota de Humboldt: ” “—¢Cuéando regresara usted?”
—le preguntaron, a su partida de la ciudad: —“Cuando esa iglesia esté termi-
nada”, dijo sonriendo. Y en efecto, la obra termind noventa afios después
de su partida. Ramas cargadas de flores acarician todavia los muros ruino-
sos de la casa donde vivi6 Humboldt. -Humboldt, que nunca olvid6 — “la
culta, la hospitalaria, la inteligente Caracas”. —En una plaza donde los ar-
boles, como alumbrados por un stbito fuego, se coronan en el verano de
grandes flores rojas, se ve un reloj de sol construido por Humboldt. =Y
cuando en uno de esos coches ligeros que se encuentran por todas partes
en la ciudad, uno se pasea por los alrededores de Caracas, poblados de ca-
fetales, sembrados bajo la sombra amiga de los rojos y altos bucares, puede
verse aun una portada, sobre cuya cima se lee, en desvaidas letras dibuja-
das por la mano del sabio, el nombre del paraje encantador, que antes fue
un lugar delicioso de solaz: ~Sans Souci. —La ciudad, rodeada de monta-
fas, esta construida sobre un valle apacible y sereno, bafiado por un ancho
y tranquilo rio, por el noble Guaire: —rio de ninfas: hay también otro rio,
tortuoso y caudaloso, ruidoso e inquieto, el Catuche, y aun uno mis, apa-
cible como su nombre, el dulce Anauco, que hace pensar en una guirnalda
de flores. Desde el puente, construido sobre el Guaire —uno de los paseos
favoritos de los caraquefios— se divisa una planicie melodiosa, llena de rui-
dos amables, sembrada de plantas humildes, coloreada de tiernos tintes,
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—magnificamente sereno. Las palmas, como centinelas, se levantan sobre
los campos de maiz. Los sauces bordean el rio murmurante. —A lo lejos las
montafas, como envueltas en un velo magico, cambian, por la influencia
poderosa del sol, sus suaves colores: y ora se vuelven rojas, ora amarillas,
ora grises, ora azules. —Las vacas mugen, las cabras saltan, los pastores lle-
van en anforas de barro cocidas al fuego la leche espumosa a su cabaria le-
jana, —un coche nos despierta para recordarnos que estamos en la ciudad,
—un gran encanto el de tener tan cerca la ciudad que roe lavida, y el campo
que la repone. Es bueno, —en el crepisculo misterioso, vaciar el alma fati-
gada en el alma universal.

Hay un paseo que posee un encanto maravilloso: el Calvario. —Es una
colina, antes 4rida, enfermiza y amarillenta, donde hoy la fragante verdura
cae sobre sus costados pintorescos, como un rico ropaje, de pliegues colo-
sales, sembrado aqui y alla de notas vivas y chillonas: —las rosas. Al subir,
por una suave pendiente, se encuentran jardines, pequenos bosques, pzaz-
zettas, arroyos, frondosas arboledas, cascadas sonoras, platanales cargados
de frutas, bambues sonoros como las arpas. Es una mezcla artistica cuya
mejor condicidn es que apenas se ve la mano del arte, se ha hecho un jardin
americano dentro de un jardin americano. Se ha mezclado el bosque al jar-
din. Pocas calles; muchos drboles —por vias estrechas, en la cima, coronada
por una estatua, la ciudad se ve como un tablero de damas; el Capitolio,
que se abre los dias de fiesta nacional al ptblico, que va aver, en los cuadros
que cuelgan de las paredes, los rostros de los héroes que ama; el Palacio Fe-
deral, que encierra dos salones rectangulares, uno paralos diputados, pre-
sidido por un retrato de Bolivar, que arranco la América del Sur a los
espafioles; el otro, para los senadores, donde el asiento del presidente esta
coronado por un cuadro histérico que representa a los hombres gigantes-
cos que firmaron, el primero de julio de 1811, en la capilla de la iglesia de
San Francisco, el Acta de Independencia. Se ve la Casa Amarilla, residen-
cia oficial del presidente de la Republica, frente a la Plaza Bolivar, muy bo-
nita, en medio de la cual se levanta, sobre un pedestal de granito, el
monumento ecuestre de ese héroe admirable en quien se reunieron en el
mas alto grado todos los dones que forman la grandeza humana. Enfrente
de la Casa Amarilla, al otro lado de la plaza, hay una vieja iglesia, alta, la
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cuadrada torre coronada de una insignificante estatuita: es la Catedral, de
grandes naves sombrias. Enfrente del Palacio Federal, la Universidad yer-
gue sus torrecillas goticas. A lo lejos, el Pantedn, otraiglesia donde reposan
en un monumento de marmol, que honra al arte italiano, las cenizas de Bo-
livar, —se extiende al pie de una gran montafa, digna sepultura de un muer-
to de tanta grandeza. Al recoger las miradas para admirar la luna, que brilla
en el cielo como contenta de iluminar su ciudad favorita, caen sobre un
gran pedazo de piedra que resplandece como la superficie de un lago; es el
Gran Teatro. —Y dejamos este lugar encantador, vigorizados por un espec-
taculo de tanta belleza, y por el aire limpido y puro. Al bajar, se piensa en
los guerreros indios, que en este mismo lugar lucharon, cuerpo a cuerpo,
desnudos y armados de una macana, contra los guerreros espafioles, vesti-
dos de hierro, y armados de espada, y de daga, y de mosquete: —y se piensa
también en las mujeres piadosas, que, por sus costados hoy *, subieron, de
rodillas, con una vela en la mano, hasta lo alto de la colina, para agradecer
a Dios haber salvado dela guerra o de la enfermedad a sus maridos o sus hi-
jos. Asi es la ciudad: —asi es el pais: en la naturaleza, una belleza asombro-
sa, espectaculos que mueven las rodillas a hincarse, y al alma, adorar; en el
corazén de las gentes, toda clase de noblezas; en las inteligencias, poderes
excepcionales; ** una falta absoluta de aplicacién a las necesidades reales
delavida, entrelas clases superiores; en las clases inferiores, una inercia pe-
nosa que proviene de una falta total de aspiraciones: alli, para la gente po-
bre, vivir es vivir independiente, trabajar hasta ganar lo suficiente para
comprar la arepa, el pan de maiz, y amar; —en el movimiento agricola, el
miedo a la guerra civil, y los abusos de los partidos triunfantes; en el movi-
miento artistico industrial, una impaciencia honrada, sofocada por las ma-
las leyes canonicas que ahogan las empresas; en los indios, el desdén a la

ciudad y sus hombres, y el amor salvaje, —un amor *** una concha, de su

rincén del bosque y su cabana miserable; en el trabajador blanco **** | 1a
despreocupacion criolla, y esa fiereza primitiva, ese desprecio al trabajo, y

* Palabra ininteligible.

Hay varias palabras ininteligibles.
Palabra ininteligible.

* Palabra ininteligible.
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esa pasion de combate, que caracterizan a los pueblos nacientes. En la ciu-
dad, Paris; en el campo, Persia. Se sabe de todo en la ciudad, y se habla ad-
mirablemente de todo: la imaginacion es alli como un hada doméstica: la
Poesia riega de flores las cunas de los recién nacidos; la Belleza besa los la-
bios de las mujeres de esta tierra. Pero los hombres no tienen suficiente in-
dependencia personal y suficiente conocimiento de las verdaderas
necesidades de su patria, para hacerla un pais rico, feliz y fuerte. Una mul-
titud de apdstoles trabaja en silencio por el mejoramiento del pais; una ne-
cesidad de ciencia practica comienza a reemplazar la excesiva produccién
poética. Hay que atender y saludar a los buenos luchadores que construye-
ron su primera linea férrea, que estudian nuestras costumbres, esparcen a
manos llenas la instruccion publica, y llaman con voz leal a las riquezas ex-
tranjeras que deben hacer fructificar las riquezas naturales. —~Se puede es-
perar todo de un pueblo donde la mujer es virtuosa y el hombre es
honrado. -Si ellos vacilan no es *.

* Falta la continuacién de este borrador.
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\
CORRESPONDENCIA

A MANUEL A. MERCADO
N. York, 13 de noviembre [1884]
Mi amigo queridisimo:

RECIBI DEL SENOR Polignac su carta tltima, y en ella la mala noticia de
que se volvié a México con otra anterior de U. por no hallarme: en Nueva
York estaba; pero lleno de agitaciones y dudas, y a punto jquién nos lo hu-
biera dicho! de ir por quince dias a México. -Grandes empefios me lleva-
ban; porque yo soy siempre aquel loco incorregible que cree en la bondad
deloshombresyenlasencillez y naturalidad de la grandeza; pero ¢por qué
no he de decirle que tanto como mi frustrada empresa, y agradecido a ella
porque me devolvia a Ud., me animaba y tenia lleno de jubilo el pensa-
miento de volver a verlo? Porque U. se me entrd por mi alma en mi hora de
mayor dolor, y me la adiviné toda sin obligarme a la imprudencia de ense-
farsela, y desde entonces tiene U. en ella asiento real. —¢Que para qué iba
yo a México? Ud. sabe con qué serenidad abandoné cinco afios hace, por
no poder sufrir sin bochorno nuestra ignominiosa vida publica, la situa-
cién bonancible y brillante que, amorosa como una madre, me ofrecia mi
patria —que lejos de ella, y con mi ejemplo y fe, he esperado, con una pa-
ciencia parecida a la agonia, el instante en que abatidas ya todas las falsas
esperanzas de nuestra gente, se decidiesen a dejar campo —a los que no ven
mas manera de salvar al pais que arrebatarlo de sus duefos; y en todas es-
tas labores yo no tenia el pensamiento en mi, que sé que todo poder y todo
provecho me estan vedados por mi caracter austero en el mundo; ni aspi-
raba amas gozo que al de hacer algo dificil y desinteresado, y acabar. Vinie-
ron hasta Nueva York, esperanzados en el éxito de un movimiento de
armas con la exasperacion, angustia e ira reinantes en el pais, dos de los je-
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fes més probados, valientes y puros de nuestra guerra pasada’, y con estos
calores mios, me puse a la obra con ellos. De esta tierra no espero nada, ni
para Uds. ni para nosotros, mds que males: ciertos medios, ya hay; pero ne-
cesitamos mds: y yo veia llegada la hora memorable y dolorosa de ir a im-
plorar, con lagrimas y con razones, el carifio y la ayuda de todos los
pueblos, pobres y generosos, de nuestra América. De las dificultades no
me hable, que yo me las sabia; pero tal brio llevaba en mi, y tal fe en la no-
bleza humana, que de antemano estaba orgulloso de mi éxito: ¢por donde
habia de empezar sino por México? Acordamos planes y fechas: sefialé el
20 de octubre para partir: no tenia mas modo de vivir que lo que me produ-
cia el Consulado del Uruguay, en que hacia de consul interino, y como el
Uruguay estd en amistad con Espafa, renuncié con el Consulado a mi tini-
co modo de vivir: —Carranza’ llegé a afligirme y pesar sobre mi de tal mane-
ra que, alabado en esto por todos, tuve al fin que abandonarle, hard unos
cuatro meses: —y para que mi familia viviese durante mi ausencia, tenia con-
certadas unas cartas de viaje con el Sun, siempre bueno para mi: sentia que
renacia, yo, que desde hace afios recojo a cada manana de tierra mis pro-
pios pedazos, para seguir viviendo: —cuando de stbito vi que, por torpeza
o interés, los jefes con quienes entraba en esta labor no tenian aquella cor-
dialidad de miras, aquel olvido de la propia persona, aquel pensar exclusi-
vo y previsor en el bien patrio, —aquel acatamiento modesto a la autoridad
de la prudencia y de la razon sin las que un hombre honrado, que piensa y
prevé, no puede echar sobre si la responsabilidad de traer a un pueblo tan
quebrantado como el nuestro a una lucha que ha de ser desesperada y lar-
ga. ¢/Nia qué echar abajo la tirania ajena, para poner en su lugar, con todos
los prestigios del triunfo, la propia? No vi, en suma, mas que a dos hombres
decididos a hacer, de esta guerra dificil a que tantos contribuyen, una em-
presa propia: —ja mi mismo, el tinico que los acompafnaba con ardor y los
protegia con el respeto que inspiro: llegaron, apenas se creyeron seguros de
mli, a tratarme con desdefiosa insolencia! A nadie jamas lo diga, ni a cuba-
nos, ni alos que no lo sean; que asi como se lo digo a U., a nadie se lo he di-

1. Los dos jefes eran: Maximo Gémez y Antonio Maceo.
2. Carlos Carranza, en cuya casa comercial trabajaba Marti.
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cho: pero de ese modo fue: ¢c6mo, en semejante compania, emprender sin
fe y sin amor, y punto menos que con horror, la campana que desde afios
atras venia preparando tiernamente; con todo acto y palabra mia, como
una obra de arte? Pues si he estado, ya con el alma rota, en comunicacion
constante, con todas nuestras tierras; si desdefiando glorias y provechos
que otros, y no yo, consideran mas apetecibles, he movido la pluma para to-
das esas tierras, cuando no podia ya mover el alma; si me he complacido en
sentir, en pago de mi cariflo, amorosa para mi ala mejor gente de todos esos
paises, ¢por qué era, sobre que ese amor a ellos es en mi natural, sino por-
que el carifo que personalmente habia tenido la fortuna de inspirar, podia
ponerlo luego al servicio de mi patria? —De estas alas cai, como si hubieran
sido de humo: el pensamiento de lo que pierdo en autoridad, y en benefi-
cio de mi fama, siendo como es posible hoy la guerra, con apartarme de los
que la conducen, y conmigo habian comenzado a allegar los medios de ha-
cerla realizable, —no podia bastar en mi, que nada sé hacer contra mi con-
cepto de lo justo, para entrar en una campafia incompleta, y funesta si no
cambia de espiritu, sin mas estimulo que el de mi provecho personal futu-
ro, que es el tnico estimulo que para mino lo es jamas. Ni como contribuir
yo a una tentativa de alardes desp6ticos, siquiera sea con un glorioso fin;
tras del cual nos quedarian males de que serian responsables los que los vie-
ron, y los encubrieron, y, con su protesta y alejamiento al menos, ¢no trata-
ron de hacerlos imposibles? =Y no he ido a México, ni voy a ninguna parte,
por el delito de no saber intentar la gloria como se intenta un delito: como
un cémplice. Renuncié bruscamente, aunque en sigilo, a toda participa-
cidn activa en estas labores de preparacion que en su parte mayor cafan so-
bre mi. Renuncié a dejar de verlo. Me quedé sin modos de vida. Pero he
hecho bien: y recomienzo mi faena. En mi tierra, lo que haya de ser sera; y
el puesto mas dificil, y que exija desinterés mayor, ese sera el mio. -No me
asombro de lo que me ha sucedido, aunque me duele: jsé ya de tan viejo
que a los hombres les es enojosa la virtud! Y esto que yo, si tengo alguna,
procuro no ensefiarla, para que no me la vean: pero obrar contra ella, no
puedo: Y de esto me viene siempre mal.

Ahora, ¢querra U. ayudarme? ¢Querra U. ponerse de mi lado, a ver si
puedo, recogiendo labores de aquiy de all4, ya en los periddicos de aqui, ya
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en los de fuera, evitar el uncirme de nuevo, con estos pensamientos que
me queman y estas visiones blancas que me empujan, a una mesa de co-
mercio, en que me iria muriendo; por ser en ellas constantes la brusque-
dady el egoismo, de los que cada muestra y palabra me dan en el corazon,
que no sé ya cémo me vive? —De este pensamiento era del que le hablaba
desde hace dos afios, pensando siempre en una manera de arreglar mis la-
bores, de modo que me permitiesen trabajar en mis propias vias, que es el
unico modo de dar fruto. Porque si no, me muero de verglienza, y me pare-
ce que desobedezco a la voz de adentro, y falto a mi deber, y seré juzgado,
puesto que traje en mi acciones y palabras buenas que no di, como un deser-
tor y un criminal.

Trabajo para un gran diario de Buenos Aires’; pero este sueldo va a ma-
ma. Silogro arreglar este género de vida, y fijar mi plan, trabajaré, como en
este mismo instante, para el Suz* de aqui, para el que escribo en francés ;yo,
a quien Ud. corrigié una vez, con dulzura de evangelista, un envoyerai por
un enverrai! Lo que le pido es esto, y se lo pido urgentemente, y como a
Ud. pudiera yo con mas eficacia pedirselo. Me va en ello, ahora, el endere-
zamiento de mi vida, que de aqui a un mes seria angustiosa; y, después, me
va en ello la fuerza de mi inteligencia, y la salud del alma: —Dos cosas se me
ocurren, y una la tenfa pensada mucho tiempo ha: ¢vendria bien para el
Diario Oficial de México, con una remuneracion que sin ser excesiva, com-
pensase en algo la labor, de 50 a 100, segtin el tiempo empleado, una espe-
cie de redaccién constante de asuntos norteamericanos, estudiados, sin
comentarios comprometedores, en cuanto, y ahora es mucho e importan-
tisimo, hiciesen relacién a todos los pueblos de nuestra raza, y en especial
al mexicano? Alerta se ha de estar alli a todo esto, sin que por eso se parez-
ca alarmista. Ese serfa el mejor modo de ir haciendo opinion y prevision,
sin alarmarlos.

Cada semana saldrian de aqui las cartas y documentos que fueran del
caso. O cada semana una carta. O una noticia especial de cada asunto que
se refiriese a las relaciones de este pais con los nuestros, por actos directos

3. La Nacion en el que colaboré de 1882-1891.
4. El New York Sun.
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o indirectos. Ya sé que no es de amenidades ni literaturas el Dzarzo Oficial,
ni sienta bien como lugar de expresion de opiniones extremas, que yo cer-
cenaria, y harfa de modo que los lectores las dedujesen por si, sin ir en esto
amas delo que el Dzario desease. —Un centinela de la casa propia, con todo
el cuidado de quien sabe el peso y alcance de toda palabra oficial: éste seria
yo en esto.

Y mi otro plan es éste: He imaginado sentarme en mi mesa a escribir,
durante todo el mes, como si fuese a publicar aqui una revista: sale un co-
rreo de Nueva York para un pais de los nuestros: escribo todo lo que en és-
te haya ocurrido de notable: casos politicos, estudios sociales, noticias de
letras y teatros, originalidades y aspectos peculiares de esta tierra. Muere
un hombre notable: estudio su vida. Aparece, aci o en cualquier otra par-
te del mundo, un libro de historia, de novela, de teatro, de poesia: estudio
el libro. Se hace un descubrimiento valioso: lo explico, luego de entender-
lo. En fin, una Revista, hecha desde Nueva York sobre todas las cosas que
puedan interesar a nuestros lectores cultos, impacientes e imaginativos;
pero hecha de modo que pueda publicarse en periddicos diarios. Siete,
ocho, diez, yo no sé cuantos, porque U. sabe que ni el corazén nila mano se
me enfrian, tendria el periédico que entrase en mi plan, como parece que
uno en el Uruguay, E/ Siglo, y otro en Chile, E/ Mercurio, entran: de estos
articulos, unos serian de critica, otros de bibliografia, otros de biografia,
otros, los que interesarian mas acaso, correspondencias sobre varias mate-
rias. Por ferrocarril le mando copia de la Gltima que he escrito, en que des-
cribo el diay lanoche de elecciones. Naturalmente, ese trabajo, que es mas
que el de un redactor diario asiduo, no lo podria hacer para un periddico
solo, a menos que no compensase por si solo el tiempo empleado en él, co-
mo tres afos ha hice con La Opinion de Caracas, lo que abandoné por ser
condicién para continuar aquella labor que consintiese el alabar en ella las
abominaciones de Guzman Blanco. Con $ 120 me bastan parala vida: ten-
go probabilidades de que los periédicos que le he dicho de Montevideo y
Santiago tomen esta serie de trabajos, que se publicarian en el periddico de
cada pafs a un mismo tiempo; y eso me habilita a ofrecer toda esa labor por
$ 40 oro americano al periédico mexicano que viese utilidad en ella. U. me
cuidaria, por serme vital, de la constancia de la paga. ¢No ve que me debe
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estar dando vergiienza hablarle de esto? Creo esto realizable, y acaso lo del
diario, aunque mis facilmente lo otro.

Por poco me propongo dar mucho; que no por mio ha de valer, sino
porque sera de cosas de interés, nuevas y vivas. Siéndome esta labor grata,
iqué diligencia no pondré yo en ella! —que no he perdido nada de la que U.
me conocid, sino que la tengo crecida, por el disgusto que los trabajos ni-
mios del comercio me causan, y el agradecimiento con que veria el poder li-
brarme de ellos, —y por ser éstas labores que retinen a la vez la animacion,
la hermosura y el desinterés que me son esenciales, en cuanto hago y veo,
para la vida.

Ya le he hablado bastante, aunque nada de la inquietud y necesidad
con que espero su respuesta, que me es tan importante, para poder decidir
aca mi futuro género de vida, y por estar hoy sin ninguno fijo, que le agra-
deceria que, en caso de conseguir una u otra cosa de las que le propongo,
me telegrafiase una sola palabra “Si”, al Consulado del Uruguay, 17 y 19
William Street, Room 20, dirigida a mi.

Y olvidese, olvidese de que lo he ocupado tanto tiempo en estas triste-
zas e intereses mios; pero si puede, ayideme.

De descontento, callo. Bese la mano a Lola’, y las mejillas a sus hijos.
Carmen®, buena: mi hijo, una copa de nacar: mis padres, en La Habana: y
yo, de tal manera en mi interior, que s6lo a Ud. podria decirselo.

Su hermano

J. Marti

5. Lola, la esposa de Manuel Mercado.
6. Carmen Zayas Bazan, esposa de Marti.
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A MANUEL A. MERCADO

Diciembre de 1889
Mi hermano querido:

Siviera el cielo, entenderia por qué no le escribo carta larga. Muy larga es
la que le va, aunque puede leerse, por ser como una revista general; donde
de todo lo importante se da nota, sin que se le vea la pedanteria al reviste-
ro. ¢Por qué no he de hablarle mas que de mi en mis cartas? Al prepararme
en estos dias para la tarea seria del afio, de modo que ya me es dable, a pe-
sar de lo mucho patriético y gratuito, cumplir como quiero con todo lo que
tengo que hacer, y necesito hacer, pensaba, como celoso, en Ud., y se me an-
tojaba que, por lo breve de mis cartas o lo agitado de ellas, o porque no
cumplo a tiempo con la pluma los deberes que cumplo muy de veras con el
corazén, o por no haber podido dar atin principio ala tarea diaria que soli-
cité, y me reservaran tan luego vean como la atiendo, —habra parado U. en
pensar que no soy yo aquella persona seria y amable que Ud. queria. ¢ Ver-
dad que nolo piensa? Es que con vivir yo tan triste, donde no selove, y con
trabajar tanto, y con tanta fatiga y afan de tiempo por mis ideas queridas y
mis deberes publicos, atn parece que me alcanza espiritu para andar de
médico de tribulaciones ajenas, y entre mis trabajos, que hago a conciencia,
y mi tierra, y mis otras tierras americanas, y los que se vienen a medicinar, y
el desmayo mortal y oculto de mi corazén, ando que no me alcanzo para
darle cumplimiento a todo, y cuando llega la hora de escribir a la madre
enojada, o al hermano ejemplar, o al generoso hermano literario, o alos en-
tusiastas amigos, como he de hablarles de mi, que es lo menos interesante
que conozco, y como la vida del dia acorrala y espanta, echo la pluma a vo-
lar, a que lleve en las alas la carta que no escribo.

Va a saludarle de afio nuevo ese discurso de Heredia', que ha de leer
Ud., a pesar de sus ocupaciones, y yo he de mandar —en cuanto me traigan

1. Se refiere al discurso sobre José Maria Heredia, pronunciado el 30 de noviembre de 1889
y recogido en esta edicion.
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los ejemplares— a mis amigos de México, —porque, aunque lo dije para que
resonase en Cuba, y para atraer la atencion sobre mi tierra y sobre las suyas,
y mas sobre las suyas que sobre la mia esta vez, a los caballeros de la Confe-
rencia Panamericana, lo inico que me parece bueno de todo él es lo que di-
ce de México. ¢Por qué tiene mds musica ese parrafo que los demds? A mi
admirable y excelente Gutiérrez Nijera le tengo que escribir, en justo cas-
tigo de las hermosuras que dice de mi sobre La Edad de Oro, una carta pa-
blica en quele diga, conla alteza natural de las cosas en que esté sunombre,
la causa de la cesacion del periddico, y mi pensamiento religioso. Le envia-
ré el 1 ejemplar del discurso que me llegue; pero dele el de U., a quelo lea
a solas, —asi como ese otro que le envio, y dije en ocasion para mi dificilisi-
ma, ante los miembros de la Conferencia que vinieron a N. York, -porque
los mas seguros de si, o menos obligados, quisieron dar muestra de su opi-
nién con no venir’— Y era mi objeto, porque veo y sé, dejar oir en esta tie-
rra, harta de lisonjas que desprecia, y no merece, una voz que no tiembla ni
pide, —y llamar la atencion sobre la politica de intriga y divisién que aca se
sigue, con dafio general de nuestra América, e inmediato del pafs que des-
pués del mio quiero en ella més, —en las tierras confusas y rendidas de
Centroamérica. Nadie me lo ve tal vez, ni me lo recompensa; pero tengo
gozo en ver que mi vigilancia, tenaz, y prudente, no esta siendo perdida.
i'Y qué montados, y equivocados, tienen a los guatemaltecos contra Méxi-
co! jQué esfuerzos para hacerles entender que México no es su enemigo,
sino en cuanto ellos se presten a ser aliados de los enemigos de México! Pe-
ro esto Ud. no me lo pregunta, y yo no debo estarle hablando de intruso.
Sélo que lo que veo, lo veo, y hago lo que creo que debo hacer, y tengo gus-
to en decirselo de paso. ;Y cudnto haria, si no estuviera en la pobreza en
que estoy, sin mas ayuda para estas propagandas, puesto que yo a nadie se
lahe pedido, quelo poco que puedo rapinar de mi trabajo! jQué necesidad
la de tener aqui una tribuna constante, en lalengua del pais, briosa y cortés,
sin responsabilidad de gobierno alguna, sino personal y suelta! Pero mien-
tras viva, velo. Quiero libre a mi tierra, —y a mi América libre.

2. Alude al discurso titulado “Madre América”, pronunciado en la velada que la Sociedad
Literaria Hispano-Americana de Nueva York dedicé a los delegados de Iberoamérica a la
conferencia precitada el 19 de diciembre de 1889.

NUESTRA AMERICA

308



Ud. tiene tanto que hacer que no puedo peditle, sin remordimiento, lo
que deseo mucho, ya que E/ Partido no me llega desde hace tres semanas,
—y es cuanto pudiera haber a mano sobre el Congreso Pedagégico, que es
cosa que se debe poner sobre todas las cabezas, porque sélo de ahi puede
salir el porvenir, y con lo que hubiera yo llamado a todas las casas, a haber
estado en México, hasta que se despertasen, y saliesen a ver. Cada sesion
merecia, y debia, haber sido una fiesta.

El Times de aqui reprodujo ayer con elogio editorial, —y un rasgufio in-
merecido—, la circular de Baranda’. Ud. sabe que esos son mis arreos de pe-
lear, y no se ha de extrafiar de este entusiasmo. Ni de que le diga que a
nadie, fuera de los carifios que por la naturaleza presiden a todos, deseo
mas venturas de ano nuevo que a Ud., a mi hermano querido.

Su
José Marti

A ROQUE SAENZ PENA

Nueva York, 10 de abril de 1890
Senor Roque Sdenz Pefia

Mi distinguido amigo:

Recibosu carta, y no necesito decirle que también senti muy de veras no ha-
ber tenido ocasion de saludarlo en su visita demasiado rapida. Pero usted
volvera en dias de mas sol, y repararé el tiempo perdido. —De ningtin mo-
do desmayo en el pensamiento de poner en claro, con toda la viveza con
que usted y yo lo sentimos, el problema de nuestra América, de modo que
confirmemos nuestraindependencia antes de que se creen, como pudieran
crearse, las condiciones que nos la podrian arrebatar. Y luego, el corazén
me sangra por mi tierra, y yo quiero que ella vaya, salvindose y salvando,
por donde nuestra América va. Este no es interés mio, sino americano, y no

3. Se refiere a Joaquin Baranda (1840-1911), politico mexicano.
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tengo derecho de rechazar la ayuda que me ofrece, si con ella podemos sa-
car de confusiones un estado politico que gracias ala Argentina, y a ciertos
discursos que yo sé, ha comenzado a ser menos amenazante. No es s6lo su
primer discurso de usted el que me parece notable: el segundo que era mas
dificil, lo supera. —Leo en los diarios de hoy que el miércoles proximo se
cierra la conferencia; y contengo a duras penas el deseo de volver a Was-
hington, y dejar caer aqui'y all4, antes de la dispersion, ideas que considero
utiles, y una suplica cauta, y muy privada, por mi patria. —Lo saluda muy
afectuosamente, y se pone a los pies de la sefnora,
su amigo y servidor.

José Marti
A VALERO PUJOL

27 de noviembre (1877)

Sr. Dn. Valero Pujol
Amigo mio:

En un carifoso pérrafo, inserto en el tltimo nimero de E/ Progreso: —Por
las cosas generosas que de mi dice, gracias. Parala observacion con que ter-
mina, algunas observaciones'.

Rechazo absolutamente, no el consejo de mi amigo, sino el injusto ru-
mor de que se ha hecho eco. Yo analizo mis pequefos actos, y estoy conten-
to de ellos. ¢Qué he hecho, para merecer tanta atencion? Amo la prensa,
ese poder nobilisimo, y he escrito un articulo de que dice U. sobrado bien,

1. La carta responde al consejo de Pujol, director de E/ Progreso de Guatemala y amigo de
Marti, de tener cautela y discrecion. En el marco del régimen de Justino Rufino Barrios es
que esta carta adquiere todo su sentido.

2. Se refiere al poeta mexicano Manuel Acufia, amigo de Martiy a quien dedicé un fervoro-
so articulo en ocasién de su suicidio.
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y una manifestacion que me honra, porque en ella expresé la gratitud ajena
y la mia: jdesventurado el que no sabe agradecer!

Amo la polémica viva, la juventud naciente, los esfuerzos literarios, y
por temor de parecer intruso, he rehuido los amenos centros donde los j6-
venes hablan, y las grandezas futuras se prometen. Manuel Acuna’, el poe-
ta palido de México ¢qué fue sino un discutidor modesto de la Sociedad
Netzahualcoyotl?

Amo la tribuna, la amo ardientemente, no como expresion presuntuo-
sa de una locuacidad indtil, sino como una especie de apostolado, tenaz,
humilde y amoroso, donde la cantidad de canas que coronan la cabeza no
es la medida de la cantidad de amor que mueve el corazon. Si los afios me
han negado barbas, los sufrimientos me las han puesto. Y éstas son mejores.

¢Quéhehechoyo enlatribuna? —-Unavez, conmovido porlavoz de un
bardo joven, saludé a Guatemala, que me da abrigo, y de quien aqui no di-
go bien, porque pareceria lisonja. —Otra vez, alla en familia, en las atiles
platicas que la Escuela Normal sustenta, y el publico favorece, encomié
unos versos de Lainfiesta, medidos a la manera de Meléndez, el dulce poe-
ta. —Hablé luego sobre el influjo de la oratoria: ¢qué he de hacer con las pa-
labras, si se me salen del alma? —Una inteligente maestra guatemalteca
quiso ser anunciada por mi al pablico: ¢habia yo de ser descortés? ~Me in-
vité E/ Porvenir, ~honra que no olvidaré, —a hablar en su primera velada.
Veo yo desenvolverse los gérmenes tanto tiempo contenidos, cruzarse los
alambres por el aire, tenderse los carriles por la tierra, crearse una nueva
generacion en las escuelas, llenarse de libros modernos las librerias, embe-
llecerse la forma de las casas, multiplicarse los maizales ricos, quejarse la
cafia en las centrifugas, reconocerse los puertos y los rios; era yo el orador
de una fiesta de este renacimiento, y ¢no habia de cantarlo? Ensalcé a la
prospera Guatemala. -Mi mano agradecida sabe que se sentia alli lo que yo
decia. Los que la estrecharon, no seran olvidados. Aquella noche, no me
equivoqué. Mi carifio estaba pagado: —yo habia alentado a los jovenes, en-
comiado la necesidad de la energia individual, censurado el respeto ciego,
el continente sumiso, la mano floja, la mirada opaca, el habla humilde, to-
do eso que U. ha llamado circunstancias, y que ya —merced al libro, a los
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hombres de 1871, y a U. mismo—ya no lo son. Canté a la Guatemala labo-
riosa, alba de limpieza, virgen robustisima, pletdrica de gérmenes; canté
una estrofa del canto americano, que es preciso que se entone como gran
canto patridtico, desde el brillante México hasta el activo Chile. Esa estro-
fa pugna por ser himno. —~Aquella noche, corrié a mi lado aire de amor.

Luego, el 16 de septiembre, invitado por mi amigo Izaguirre’, y por al-
guien mas, hablé de nuevo. Decir mal de Espana, con mis labios cubanos,
hubiera parecido una pueril venganza. —Son flojas las batallas de la lengua.
Volvi los ojos hacia los pobres indios, tan aptos para todo y tan destituidos
de todo, herederos de artistas y maestros, de los trabajadores de estatuas,
de los creadores de tablas astrondmicas, de la gran Xelaht, de la valerosa
Utatlan. La manera de celebrar la Independencia no es, a mi juicio, enga-
narse sobre su significacion, sino completarla. Enumeré las fuerzas de
Guatemala, y las excité al movimiento y al trabajo. Creo que me enojé un
poco con las perezas del Ser Supremo, vuelto de espaldas tantos siglos a la
América. -He ahi mi oscura campafia. Amar a un pueblo americano, y, por
tanto, mio, tan mio como aquel que el Cauto riega; celebrar una nueva épo-
ca, censurar aquella en que un ministro refifa dsperamente a un maestro,
porque ensefiaba francés a sus discipulos, ~he ahi las circunstancias que he
atacado; he ahi la znoportunidad que he cometido. La verdad es que sélo
aquel ministro, y los suyos, tenian derecho a quejarse. —Cierto que para
ellos fui yo inoportuno.

Pero para otros, no: para ancianos respetables, que me estiman; para el
afectuoso—e impagable- circulo de jovenes que me alienta; paralos maestros
entusiastas, de mirada grave y ciencia s6lida, que acaban de salir de la Escue-
la en que —yo también— ensefio; para el mundo nuevo, las circunstancias no
estan heridas, nila oportunidad lastimada. -Cuando una sociedad vive entre
dos extremos, el uno audaz —que adelanta, y el otro tenaz— que no camina, no
se puede ser oportuno para todos. El que alienta a aquéllos, lastima a éstos.
Aquéllos no se me quejan, amigo mio. Aqui, en mi oscuridad, aquéllos me
aman. Me vienen a ver, hablan conmigo largamente. —Yo, tranquilo con mis
actos, a éstos dejo mi justificacion. Estos amigos mios son: estudiantes desco-

3. Se trata del cubano José Maria Izaguirre. Pedagogo y politico, amigo de Marti.
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nocidos, adolescentes empefiosos, personalidades sencillas, pero enérgicas.
—Y otras gentes, que me enaltecen ante mi mismo con quererme.

Les hablo de lo que hablo siempre: de este gigante desconocido, de es-
tas tierras que balbucean, de nuestra América fabulosa. Yo naci en Cuba, y
estaré en tierra de Cuba aun cuando pise los no domados llanos del Arauco.
Elalma de Bolivar nos alienta; el pensamiento americano me transporta. Me
irrita que no se ande pronto. Temo que no se quiera llegar. Rencillas perso-
nales, fronteras imposibles, mezquinas divisiones ¢cémo han de resistir,
cuando esté bien compacto y enérgico, a un concierto de voces amorosas
que proclamen la unidad americana? —Ensalzando a la trabajadora Guate-
mala, y excitandola a su auge y poderio, —¢habré obrado contra ella? —Ro-
gando a una hermana que sea prospera ¢habré obrado en mal de la familia?
~Impacientindome porque no se consigue pronto este fin gloriosisimo,
—con moderada impaciencia ¢qué falta podrd echarme en cara mi gran ma-
dre América? jPara ella trabajo! —De ella espero mi aplauso o mi censura.

Suyos, suyos son estos esfuerzos y dolores; a ella envio las rosas del ca-
mino; por ella no me duelen las zarzas venenosas.

Obro bien, y estoy contento: —¢Que no halago las czrcunstancias? Un
hombre nace para vencer, no para halagar. —;Ah, inoportuno! Si circuns-
tancia es repulsion a toda mejora, ird contra toda util tentativa, odio contra
toda energia, no, no la halago. -Ni U. ni yo la halagamos.

¢Que soy vehemente en decir todo esto? ¢Culpa es mia s6lo que sea
América tierra de pasion?

Por ahi me han mordido unas culebras. Hasta mi talén quiero yo con-
servar noble. jOfrenda a la gran madre!

Amo a Guatemala. Probarselo serd mejor que decirselo. Nada intento
ensefiar, yo que he tenido que admirar la elocuencia de un negro de Africa,
y la penetracion de un ladino de Gualan. Los que me pinten soberbio, se
equivocan. La inteligencia, dado que se la tenga, es un don ajeno, y a mis
ojos, mucho menos valioso que la dignidad del caracter y la hidalguia del
corazon. Estoy orgulloso, ciertamente, de mi amor a los hombres, de mi
apasionado afecto a todas estas tierras, preparadas a comun destino por
iguales y cruentos dolores. Para ellas trabajo, y les hablaré siempre con el
entusiasmo y la rudeza —no de un mentor ridiculo, que mecenas y mentor
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tuvieron canas, —ni de un redentor cémico, que si amor me sobra, fuerzas
me faltan; de un hijo amantisimo, que no quiere que sus amigos llamen a la
energia necesaria, inoportunidad; a las resistencias sordas, circunstancias.

Vivir humilde, trabajar mucho, engrandecer a América, estudiar sus
fuerzas y reveldrselas, pagar a los pueblos el bien que me hacen: éste es mi
oficio. Nada me abatird; nadie me lo impedira. Si tengo sangre ardiente, no
me lo reproche U., que tiene sangre aragonesa.

Ud. me ha hecho mucho bien: ~hdgame atiin mas. No diga U. de mi,
—que eso vale poco: “Escribid bien”, “hablé bien”. ~Diga U., en vez de esto:
“Es un corazén sincero, es un hombre ardiente, es un hombre honrado”.
Y asi, lo abrazaré.

Su amigo

José Marti
A FAUSTO TEODORO DE ALDREY
Caracas, 27 de julio de 1881

Sr. Fausto Teodoro de Aldrey
Amigo mio:

Mafana dejo a Venezuela y me vuelvo camino de Nueva York. Con tal pre-
mura he resuelto este viaje, que ni el tiempo me alcanza a estrechar, antes
de irme, las manos nobles que en esta ciudad se me han tendido, ni me es
dable responder con lalargueza y reconocimiento que quisiera las genero-
sas cartas, honrosas dedicatorias y tiernas muestras de afecto que he recibi-
do estos dias tltimos. Muy hidalgos corazones he sentido latir en esta
tierra; vehementemente pago sus carifios; sus goces, me seran recreo; sus
esperanzas, placemes; sus penas, angustia; cuando se tienen los ojos fijos en
lo alto, ni zarzas ni guijarros distraen al viajador en su camino: los ideales
enérgicos y las consagraciones fervientes no se merman en un 4nimo since-
ro por las contrariedades de la vida. De América soy hijo: a ellame debo. Y
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de la América, a cuya revelacion, sacudimiento y fundacion urgente me
consagro, ésta es la cuna; ni hay paralabios dulces, copa amarga; ni el aspid
muerde en pechos varoniles; ni de su cuna reniegan hijos fieles. Déme Ve-
nezuela en qué servirla: ella tiene en mi un hijo.

Por de contado cesa de publicarse la Revista Venezolana; vean en estas
frases su respuesta las cartas y atenciones que, a prop6sito de ella, he reci-
bido, y queden excedidas por mi gratitud las alabanzas que, mas que por
esas paginillas de mi obra, por su tendencia, he merecido de la prensa del
pais y de gran suma de sus hombres notables. Queda también, por tanto,
suspendido el cobro de la primera mensualidad: nada cobro, ni podri co-
brar nadie en mi nombre, por ella; la suma recaudada ha sido hoy o sera
mafiana, devuelta a las personas que la satisficieron; obra a este objeto en
manos respetables. Cedo alegre, como quien cede hijos honrados, esos in-
quietos pensamientos mios a los que han sido capaces de estimarmelos.
Como que aflige cobrar por lo que se piensa; y mas si, cuando se piensa, se
ama. A este noble pafs, urna de glorias; a sus hijos, que me han agasajado
como a hermano; a Ud., lujoso de bondades para conmigo, envia, con agra-
decimiento y con tristeza, su humilde adids.

José Marti
A BARTOLOME MITRE Y VEDIA!
Nueva York, 19 de diciembre de 1882
Sefnor amigo:
Contesto ahora, en medio de verdaderas premuras su carta, sélo en lo cuer-
daigual a lo generosa, de 26 de septiembre tltimo. Me pareci6 un rayo de
mi propio sol, y palabra del alma; —ni me parece ahora que escribo a amis-

tad nueva, sino a amigo antiguo, de corazon caliente y mente alta. No hay
bien como el de estimar, —y acaso sea éste hoy mi tnico placer. Queda,

1. Director de La Nacién de Buenos Aires.
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pues, dicho que lei con verdadero gozo sus observaciones acerca de la na-
turaleza de las cartas en que su buena voluntad permite que me empefie, y
que el gozo fue tanto porque vi mis pensamientos en los suyos, cuanto por-
que penetrd Ud. en los mios. No hay cosa que yo abomine tanto como la
pasion. Cierto que no me parece que sea buena raiz de pueblo, este amor
exclusivo, vehemente y desasosegado de la fortuna material que malogra
aqui, o —pule s6lo de un lado, las gentes, —y les da a la par aire de colosos y
de nifios. Cierto que en un cimulo de pensadores avariciosos hierven an-
sias que no son para agradar, ni tranquilizar, a las tierras mas jovenes, y mas
generosamente inquietas de nuestra América. Cierto que me pareceria co-
sa dolorosisima ver morir una tértola a manos de un ogro. Pero ni la natu-
raleza humana es de ley tan ruin que la oscurezcan y encobren malas ligas
meramente accidentales; ni lo que piense un cendculo de ultraaguilistas es
el pensar de todo un pueblo heterogéneo, trabajador, conservador, —entre-
tenido en si, y por sus mismas fuerzas varias, equilibrado; ni cabe de unas
cuantas plumadas pretenciosas dar juicio cabal de una nacién en que se
han dado cita, al reclamo de la libertad, como todos los hombres, todos los
problemas. Ni ante espectdculos magnificos, y contrapesa saludable de in-
fluencias libres, y resurrecciones del derecho humano —aqui mismo a ve-
ces— aletargado, —cumple a un veedor fiel cerrar los ojos, ni a un decidor
leal decir menos de las maravillas que estd viendo. Hoy, sobre todo, en que
en ciertas comarcas de nuestra América, en que arraigd Espafia mas hon-
damente que en otras, se capitanea, bajo bandera literaria y amor poético
delatradicion, una mala empresa de vuelta alos estancados tiempos viejos,
—urge sacar a luz con todas sus magnificencias, y poner en relieve con todas
sus fuerzas, esta espléndida lidia de los hombres.

Siendo esa mi manera de pensar, bien hizo Ud., pues, en mermar de mi
primera carta—por cuya publicacion y afectuoso anuncio le quedo agrade-
cido—lo que pudiera darle, por ser primera e ir descosida de otras, aire de
prevenida y acometedora. Es mal mio no poder concebir nada en retazos,
y querer cargar de esencia los pequefios moldes, y hacer los articulos de
diario como si fueran libros, por lo cual no escribo con sosiego, ni con mi
verdadero modo de escribir, sino cuando siento que escribo para gentes
que han de amarme, y cuando puedo, en pequefias obras sucesivas, ir con-
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torneando insensiblemente en lo exterior la obra previa hecha ya en mi. Y
esto creo que se lo dije en carta, al enviarle mi correspondencia, a nuestro
amigo benevolentisimo el sefior Carranza, y le rogué que pidieraa Ud. per-
dén por ello. Ahora ya sé que ando entre gentes de alma noble, y que me
siento a buen festin, y no tengo sino dejar salir el alma, en la que tengo fe. Y
fio en que la he de hacer sentir, por carifiosa y por humilde. No me parecen
definitivas sino las conquistas de la mansedumbre.

Me dice Ud. que me deja en libertad para censurar lo que, al escribir
sobrelas cosas de esta tierra, halle la pluma digno de censuras. Y ésta es pa-
ra mi la faena mas penosa. Para mi la critica no ha sido nunca més que el
mero ejercicio del criterio. Cuando escribia juicios de dramas, callar sobre
los malos era mi inica manera de decir que lo eran. Puesto que el aplauso
eslaformadelaaprobacion, me parece que el silencio es forma de desapro-
bacién sobrada. No tema Ud. la abundancia de mis censuras que se desva-
necen delante de mi pluma, como los diablos delante de la cruz. Yo sé que
es flaqueza mia; pero no puedo remediarlo. Suelo ser caluroso en la alaban-
za, y no hay cosa que me guste como tener que alabar, —pero en las censu-
ras, de puro sobrio, peco por nulo. Cuando haya cosas censurables, ellas se
censuraran por si mismas; que yo no haré en mis cartas —pues va dicho sin
decirlo que acepto el honor de escribirlas para La Nacién, —sino presentar
las cosas como sean, que es sistema cuerdo de quien por no ser de la tierra,
tiene miedo de pensar desacertadamente, o amar demasiado, o demasiado
poco. Mi método para las cartas de Nueva York que durante un afio he ve-
nido escribiendo, hasta tres meses hace que cesé en ellas, ha sido poner los
ojos limpios de prejuicios en todos los campos, y el oido a los diversos vien-
tos, y luego de bien henchido el juicio de pareceres distintos e impresiones,
dejarlos hervir, y dar de si la esencia —cuidando no adelantar juicio enemi-
go sin que haya sido antes pronunciado por boca de la tierra— porque no
parezca mi boca temeraria; —y de no adelantar suposicion que los diarios,
debates del Congreso y conversaciones corrientes, no hayan de antemano
adelantado. De mi, no pongo mas que mi amor a la expansién —y mi horror
al encarcelamiento del espiritu humano. Sobre este €je, todo aquello gira.
¢Nole place esta manera de zurcir mis cartas? Ya las vera sinceras, —con lo
que Ud., que lo es tanto— no me las tendrad a mal.

BIBLIOTECA AYACUCHO

317



Dicho ya, tan alaligera que va a parecerle acaso violento y confuso, mi
modo general de ver; y puesta por delante mi alegria de hallar a tanta dis-
tancia un corazon vecino, —le pediré perdén por no haber aprovechado el
correo anterior para responder su carta, y por no comenzar con mi corres-
pondencia hoy la serie definitiva de las mias para el periddico. Pero des-
pués de dos anos de no ver a mi mujer e hijo, me han venido en estos
mismos dias, en medio de este crudisimo diciembre, a alegrar mi casita re-
cién hecha, que es toda de Ud. Y primero las ansias de aguardarlos, y los
miedos de que no viniesen, y luego las faenas del establecimiento, y las en-
fermedades de aclimatacion, —-me han quitado el sosiego de espiritu y cla-
ridad de mente necesarios para escribir con honradez y serenidad cosas
que han de leer gentes sensatas. No lo achaque, por Dios, a informalidades
de gentes letradas, que en esto no fui nunca, ni quiero yo ser, gente de le-
tras. Sino a calor del espiritu, que me deja sin fuerzas para obras menores
cuando me lo solicita y concentra toda obra mayor. Ahora mismo le escri-
bo, sin papel apenas en que dejar caer estos renglones, y muy entrada ya la
noche fria, fatigado de un dia muy laborioso, de todo lo cual le pido excu-
sa. Pero ya con buena parte de los mios a mi lado, y calmado el afan de ver-
los venir, me doy sin tardanza a mi nueva sabrosa tarea. Y cada mes, como
Uds. bondadosamente me lo piden, comenzando por el proximo enero, y
por el vapor directo, o el primero que en el mes salga, le enviaré en mi car-
ta noticia, que procuraré hacer varia, honda y animada, de cuanto impor-
tante por su cardcter general, o especialmente interesante para su pais,
suceda en éste. Lo pintoresco aligerara lo grave; ylo literario alegrara lo po-
litico. Cuando hablo de literatura, no hablo de alardear de imaginacion, ni
de literatura mia, sino de dar cuenta fiel de los productos de la ajena. Aun-
que ya han muerto Emerson y Longfellow, y Whittier’ y Holmes’ estan pa-
ramorir. De prosistas, hay muchedumbre, pero ninguno hereda a Motley".
Hay un joven novelista que se afrancesa, Henry James. Pero queda un gran-

2. John Greenleaf Whittier (1807-1892) abolicionista y poeta importante. En sus tltimos
tiempos comparado con Longfellow.

3. Olivier Wendell Holmes (1809-1894) filésofo y jurista norteamericano.

4. John Lothrop Motley (1814-1877), historiador norteamericano.
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disimo poeta rebelde y pujante, Walt Whitman, y apunta un critico bueno, Cla-
rence Stedman. Esta noticia se me ha salido de la pluma, como a buen gustador
se va derechamente, y como por instinto, una golosina.

Réstame sélo, por ser contra mi voluntad, tiempo de poner punto a es-
ta carta, darme los parabienes de haber hallado en mi camino a un caballe-
ro bueno de las letras, que de fijo lo es bueno en todas las cosas de la vida.
Escribiré para La Nacién fuera de todos los respetos y discreciones necesa-
rias en quien sale al pablico —como si escribiera a mi propia familia. No hay
tormento mayor que escribir contra el alma, o sin ella. Por lo generosa, —y
bien sé cuan valiosa es la hospitalidad que en La Nacién venerable me brin-
da, —tengo las manos llenas de gracias. La estimo vivamente, y haré por pa-
garla. Ojald sienta Ud. en esta carta el carifio y efusion con que se la escribe
su amigo y servidor afectuoso,

José Marti

A PIO VIQUEZ
[Costa Rica, julio 8, 1893]
St. Don Pio Viquez'
Mi amigo generoso:

Yo no puedo decir con las palabras, vestidura tantas veces del interés y 1a li-
sonja, el tierno agradecimiento con que recordaré siempre la bondad con
que Costa Rica ha premiado en mi, viajero humilde y silencioso, el amory
vigilancia con que los americanos, unos en el origen, en la esperanzay en el
peligro, hemos de mantener a esta América nuestra, sorprendida en su
cruenta gestacion, en los instantes en que por sus propias puertas muda de
lugar el mundo. Yo no sé decir, en la pena del adids, el orgullo y fe de ame-
ricano con que he visto, como por su raiz de trabajo directo y el vigor de su

1. Director de E/ Heraldo de Costa Rica.
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caracter individual, por la altivez y holgura de su pueblo, criado en la fati-
gadesangre y de luz, del alma contemporanea, no sera Costa Rica, entre las
naciones de América, la que llegue a la cita de los mundos, harto proximo
parano disponerse a ella, sin el desenvolvimiento y persona nacional indis-
pensables para medirse en salvo con el progreso invasor. Ya han caido los
muros y el hombre ha echado a andar. Quien no se junte ala cohorte le ser-
vira de alfombra.

Pero yo tengo con Ud. una deuda del alma. Una justa esperanza me la
alienta, esperanza de americano previsor, y Ud. me le dio una hora de jubi-
lo y de sostén. Yo llegué ayer, insignificante e ighorado, a esta tierra que
siempre defendiy amé, por culta y viril, por hospitalaria y trabajadora, por
sagazy por nueva; y Ud. sali6 a recibirme, con largueza de poeta, y me sen-
t6 a la mesa de la bienvenida entre los hombres cordiales de su patria. Me
vi tratado como hermano por los que acaso apenas conocian mi nombre.
Brillaron alli a mi alrededor el talento enérgico, la palabra discreta, la lison-
jera amistad de quienes no la hubiesen acordado de seguro a quien no tra-
jese el sagrado de su hogar, el respeto del huésped y el corazén limpio. Vi
en torno mio a hombres plenos y buenos de la América. Y gocé, porque
honran y sirven a su pueblo los que, aun fuera de justa medida, premian en
nombre de él la fe en su porvenir y la fidelidad a sus ideales. S6lo de un mo-
do puedo responder a esta merced grande: y es pedir a Ud. y a mis amigos
de Costa Rica que me permitan servirla como hijo.

Nunca olvidara a su amigo Viquez su

José Marti
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A F. HENRIQUEZ Y CARVAJAL

Montecristi, 25 de marzo, 1895
St. Federico Henriquez y Calrvaljal1
Amigo y hermano:

Tales responsabilidades suelen caer sobre los hombres que no niegan su
poca fuerza al mundo, y viven para aumentarle el albedrio y decoro, que la
expresion queda como velada e infantil, y apenas se puede poner en una
enjuta frase lo que se dirfa al tierno amigo en un abrazo. Asi yo ahora, al
contestar, en el pértico de un gran deber, su generosa carta. Con ella me hi-
zo el bien supremo, y me dio la tinica fuerza que las grandes cosas necesi-
tan, y es saber que nos las ve con fuego un hombre cordial y honrado.
Escasos, como los montes, son los hombres que saben mirar desde ellos, y
sienten con entrafias de nacion, o de humanidad. Y queda, después de
cambiar manos con uno de ellos, la interior limpieza que debe quedar des-
pués de ganar, en causa justa, una buena batalla. De la preocupacion real
de mi espiritu, porque Ud. me la adivina entera, no le hablo de propdsito:
escribo, conmovido, en el silencio de un hogar que por el bien de mi patria
va a quedar, hoy mismo acaso, abandonado. Lo menos que, en agradeci-
miento de esa virtud puedo yo hacer, puesto que asi mas ligo que quebran-
to deberes, es encarar la muerte, si nos espera en la tierra o en la mar, en
compafia del que, por la obra de mis manos, y el respeto de la propia suya,
y la pasion del alma comun de nuestras tierras, sale de su casa enamoraday
feliz a pisar, con una mano de valientes, la patria cuajada de enemigos. De
verglienza me iba muriendo —aparte de la conviccién mia de que mi presen-
cia hoy en Cuba es tan ttil por lo menos como afuera, —cuando crei que en
tamanfo riesgo pudiera llegar a convencerme de que era mi obligacion de-
jarlo ir solo, y de que un pueblo se deja servir, sin cierto desdén y despego,

1. Politico dominicano muy amigo de Marti y hermano de Francisco Henriquez y Carvajal.
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de quien predicé la necesidad de morir y no empezd por poner en riesgo su
vida. Donde esté mi deber mayor, adentro o afuera, alli estaré yo. Acaso me
sea dable u obligatorio, segiin hasta hoy parece, cumplir ambos. Acaso pue-
da contribuir a la necesidad primaria de dar a nuestra guerra renaciente
forma tal, que lleve en germen visible, sin minuciosidades inttiles, todos
los principios indispensables al crédito de la revolucion y ala seguridad de
laRepublica. La dificultad de nuestras guerras de Independencia yla razon
delolento e imperfecto de su eficacia, ha estado, mas que en la falta de es-
timacion mutua de sus fundadores y en la emulacion inherente a la natura-
leza humana, en la falta de forma que a la vez contuviese el espiritu de
redencion y decoro que, con suma activa de impetus de pureza menor, pro-
mueven y mantienen la guerra, —y las practicas y personas de la guerra. La
otra dificultad, de que nuestros pueblos amos y literarios no han salido
ain, es la de combinar, después de la Emancipacidn, tales maneras de go-
bierno que sin descontentar a la inteligencia primada del pais, contengan
—y permitan el desarrollo natural y ascendente—a los elementos mas nume-
rosos e incultos, a quienes un gobierno artificial, aun cuando fuera bello y
generoso, lleva a la anarquia o a la tiranfa. Yo evoqué la guerra: mi respon-
sabilidad comienza con ella, en vez de acabar. Para mi la patria, no sera
nunca triunfo, sino agonia y deber. Ya arde la sangre. Ahora hay que dar
respeto y sentido humano y amable, al sacrificio; hay que hacer viable, e
inexpugnable, la guerra; si ella me manda, conforme a mi deseo tnico,
quedarme, me quedo en ella; si me manda, clavandome el alma, irme lejos
de los que mueren como yo sabria morir, también tendré ese valor. Quien
piensa en si, no ama a la patria; y esta el mal de los pueblos, por mas que a
veces se lo disimulen sutilmente, en los estorbos o prisas que el interés de
sus representantes ponen al curso natural de los sucesos. De mi espere la
deposicién absoluta y continua. Yo alzaré el mundo. Pero mi tinico deseo
serfa pegarme alli, al Gltimo tronco, al Gltimo peleador: morir callado. Pa-
rami, yaes hora. Pero atin puedo servir a este tinico corazon de nuestras re-
publicas. Las Antillas libres salvaran la independencia de nuestra América,
y el honor ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y acaso aceleraran
y fijardn el equilibrio del mundo. Vealo que hacemos, Ud. con sus canas ju-
veniles, —y yo, a rastras, con mi corazon roto.
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De Santo Domingo ¢por qué le he de hablar? ¢Es eso cosa distinta de
Cuba? ¢Ud. no es cubano, y hay quien lo sea mejor que Ud.?, ¢y Gémez’,
no es cubano? ¢Y yo, qué soy, y quién me fija suelo? ¢No fue mia, y orgullo
mio, el alma que me envolvid, y alrededor mio palpitd, ala voz de Ud., en
la noche inolvidable y viril de la Sociedad de Amigos? Esto es aquello, y va
con aquello. Yo obedezco, y aun diré que acato como superior dispensa-
cion, y como ley americana, la necesidad feliz de partir, al amparo de Santo
Domingo, parala guerra de libertad de Cuba. Hagamos por sobre la mar, a
sangre y a carifio, lo que por el fondo de la mar hace la cordillera de fuego
andino.

Mearranco de Ud., yle dejo, con mi abrazo entrafable, el ruego de que
en mi nombre, que s6lo vale por ser hoy el de mi patria, agradezca, por hoy
y para mafiana, cuanta justicia y caridad reciba Cuba. A quien me la ama, le
digo en un gran grito: hermano. Y no tengo mas hermanos que los que me
la aman.

Adiés, y a mis nobles e indulgentes amigos. Debo a Ud. un goce de al-
tura y de limpieza, en lo 4spero y feo de este universo humano. Levante
bien la voz: que si caigo, sera también por la independencia de su patria.

Su
José Marti
AL SR. DIRECTOR DE LA REPUBLICA
Nueva York, 8 de julio de 1886
Sefnor director de La Repiiblica:
Debo a la merced de algunos nobles amigos de Honduras el encargo, que
estimo como valioso privilegio, de escribir periédicamente para La Repzi-

blica, con mi juicio americano y libre, una revista ordenada, de cuanto pa-
se en esta tierra, grande en sus maravillas como en sus defectos, que pueda

2. General Maximo Gémez.
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ser de interés o utilidad en ese gallardo pais hondureno, del que no digo
aqui cuanto me nace para él filialmente del alma, porque no vaya a parecer
lisonja entrometida, la amorosa ternura con que le veo irse haciendo y le-
vantando, —y porque tengo en tal respeto la palabra publica, que, ni aun pa-
ra captarse la simpatia que ha menester en una tierra culta el cronista
desconocido que llega a sus puertas, deben emplearse en expresiones me-
ramente personales la atencion y el espacio que han de darse enteros al me-
joramiento de la patria, y al estudio leal de los problemas industriales y
politicos, que puedan ayudar a extraer el oro de sus entrafias generosas, o
air poniendo en su aire ese otro oro sutil y de mas precio que viene con la
practica entendida y sincera de las libertades.

Porque nosotros hemos padecido de hojosidad, como nuestros bos-
ques. La pompa del follaje no ha dejado ver la substancia del tronco. Han
sido nuestros pueblos, venidos a la existencia en el esfuerzo de una viola-
cién irredimible, en el impio maridaje de una azucena y una lanza, como
esos poetas novicios que derraman, en frases confusas y rimas incoloras,
suvaga ansia de musicas celestes, antes de que la vida, recia y viril, haya sa-
zonado con sus jugos amargos los afectos desgarradores que engendran la
poesia.

Dotados al nacer de masas incultas por una parte, fuertes y tenaces co-
mo todo lo que arranca nativamente del suelo en que vive, y de minorias
preocupadas por la otra, ahitas con nombre de ciencia, de culturas griegas
y latinas que no nacen del suelo nativo, ni tienen acomodo, ni mercado, ni
influjo posible en él; cerrados asi, por esta educacion universitaria, falsa y
estéril, los caminos naturales y honrosos de la prosperidad en pueblos
nuevos, donde la cultura no ha tenido todavia tiempo de distribuirse en la
masa con la abundancia necesaria, para que consuma con una demanda
legitima y firme esos productos de cultura acumulada que se llaman artes
y letras; —azogada en las venas nuestra sangre ardiente por la transfusion
desmedida e incesante de las ideas gloriosas que todavia son suefios, o re-
alidad casiimpalpable, en los mismos pueblos seculares y maduros que las
crearon; —solicitados los espiritus por las necesidades de la vida, que en
nuestros pueblos nacientes fuerzan a los hombres de cultura inttil a ofi-
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cios de parasito o a oposicion interesada, a la vez que estimulados por esa
magnifica fiereza, divina hija del sol de nuestros montes, a erguirse como
dioses a quienes se priva de su escabel de nubes, cuando falta en el aire que
respiran ese respeto a la persona humana que hace grandes a los pueblos
que lo profesan y alos hombres que viven en ellos, y sin el cual los pueblos
son caricaturas, y los hombres insectos; —asi compuestos, asi impacientes,
asi deslumbrados, asi altivos, ¢qué habian de hacer nuestros pobres paises
de América, nacidos alalibertad con unalanza en el costado, sino batallar,
con el impetu y desprendimiento propios de la adolescencia para hallar
acomodo entre las clases universitarias y amomiadas, que tomaron las
riendas en su mano, y las masas genuinas y vivas que al ver flamear en el ai-
re las palabras modernas se creyeron llamadas, como por estandartes de
luz, al ruido y esplendor de la existencia? ¢Qué habian de hacer nuestros
pobres pueblos nuevos, bautizados en la ignorancia y en el odio, caldea-
dos por el sol del cielo y el del espiritu, pecadores de entusiasmo, agiles co-
mo la raza nativa que los puebla, sedientos de una libertad sin limites
como su luz y su hermosura? ¢Qué habian de hacer, vestidos de toga en
medio delaselva, sinoir torciendo penosamente las togas en arados, y bre-
gar con la pujanza del instinto por ajustar la cultura ficticia, nominal y va-
na de las escuelas viejas, a los trabajos solidos, varoniles y reales que
requiere el desarrollo de paises que acaban de salir, como esmeraldas
enormes, con las luces ocultas y las fases veladas, de las entrafias de la na-
turaleza?

Ese desasosiego en que hemos estado viviendo; esos acontecimientos
y dominios de la fuerza osada, esas rebeldias de la aspiracion, esas resisten-
cias de los privilegios, esas acumulaciones de poder en los caudillos popu-
lares, ese desdichado servimiento de los hombres cultos, preparados por
una educacién mas vana que una sombra para mal vivir en paises de mucho
cuerpo que quieren fuerza viva; esas mismas guerras frecuentes que se nos
echan en cara como crimenes nuestros, cuando son resultado de crimenes
ajenos, o pergaminos de la arrogancia e idealidad de nuestra raza, —no han
sido mds que la manifestacion inevitable y natural de la vida en paises com-
puestos de elementos hostiles y deformes, precipitados violentamente a la
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cultura: jse paga en sangre lo que se asalta en tiempo!, jno hemos podido
subir sin dolor en cincuenta afios de patios de convento a pueblos de hom-
breslibres!, jllevamos las manos ensangrentadas del asalto, y movemos los
pies entorpecidos por entre las ruinas, pero vamos sacando de esta brega la
fe en nuestras fuerzas propias, el conocimiento de nuestras necesidades
verdaderas, el desdén de los combates indtiles, y las virtudes de los trabaja-
dores. Nos llenala pasion de la naturaleza. Nos avergiienza deber la vida a
complacencias bochornosas, o a complicidades. Nos aterra tener la mane-
ra de vivir pendiente de la fortuna politica, que no debe mirarse nunca co-
mo fortuna, sino como altar, donde se entre y se salga con las manos
limpias. Nos posee un amor de hijos prodigos por el trabajo verdadero.
Nos servimos de las leyes, mas para asegurar y ensanchar la riqueza puabli-
ca, que para pelear mezquinamente la privada. Nos da miedo la sangre per-
dida en mocedades, y decidimos ahorrar sangre. Nos domina jgracias a
Dios! el deseo febril de obtener con un trabajo personal y directo una exis-
tencia libre y honrada.

Y ¢por qué no ha de decirse, si es la verdad? Honduras asoma con brio
por estos caminos de experiencia. Nuestra América ha entrado en la era in-
dustrial, y Honduras con ella, y no a la zaga de nadie, antes bien con paso
mas firme y voluntad més decidida que pueblos mas compactos y viejos.
Aca en Nueva York, por ejemplo, apenas hay pais hispanoamericano que
esté ante el publico con mas gallardia que Honduras. Se nota como que la
opinion se extiende y levanta, y como que alguien la mueve. El pais va sien-
do exhibido con el tesén y método que requieren las cosas durables. Se sus-
pende respecto a Honduras ese necio veredicto de Republiquilla con que
las gentes de poca piedad y conocimiento ofenden, acd y en otras partes, a
nuestros paises. Obsérvase en los hombres de empresa una curiosidad
marcada. Lafama delos tesoros hondurefios tienta las arcas de la gente gra-
ve. Ayer aparecié un mapa de Honduras, un mapa de minas, como quieren
los tiempos, que dibujé el ingeniero Byrne, y acaba de sacar ala ventala ca-
sa de Colton. Hoy ya se anuncia la publicacién de un libro ilustrado sobre la
republica, que esta imprimiendo a gran costo una compaiiia hondurefia. Es
una dicha que estas cosas no se estén haciendo con precipitacién de aventu-
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reros, sino con aquella dignidad que es natural tributo a un pais por los que
adelantan sus fortunas en él. Repugnan los negociantes avidos; tanto como
inspiran respeto los que se encarifian con el suelo que les da el sustento.
Por cierto que da gozo entrar por uno de los mas bellos edificios de Nue-
va York, un templo del comercio donde corren aires de grandeza y maravilla,
y ver como todo un piso de él estd lleno por oficinas elegantes y activas, don-
de preside un anciano benévolo, de barba blanca: alegra el corazén, como si
aquello fuera propio. Y da orgullo poder decir: Ese es el “Sindicato de Hon-
duras”. Y si se entra en Broadway por otra casa magna, vasta como los pala-
cios babilénicos, por entre cuyos corredores palpitantes suben y bajan con
rapidez de flecha los elevadores magicos, alli brilla también, y como que son-
rie contento un nombre hondurefio, “Aguan”: es la Compania de Navega-
cion de Aguan. No son estos, no, gozos pueriles; sino legitimo placer de hijo
de América, de ver cémo se levanta con decoro, y mas dando que pidiendo,
uno de esos esbeltos pueblos nuestros que juntan a las riquezas de la tierra
que a otros hielan, los fuegos del espiritu que enriquecen esos tesoros natu-
rales y los avaloran, tal como cobran hermosura mayor las tierras virgenes
cuando se esparce sobre ellas, y las funde en oro, la vibrante luz del Sol.
Nada habra en los Estados Unidos interesante para Honduras que, en
lo breve del espacio, no vaya en estas cartas. Aqui veremos, sin que el ta-
mafo nos deslumbre ni la pasion de raza nos ciegue, cuanto de este pafs
necesita Honduras conocer, —lo bueno, con su razén, por si conviene in-
troducirlo, —lo malo, dicho sin miedo: porque es de saber que entre estos
palacios que pasman y ruidos que aturden, no es el hombre mejor, ni diver-
so, ni de mas divina estampa e inteligencia que aquéllos que tuesta el sol, y
deja como penetrados de él, en el pais donde florece el 6palo, y travesean,
como si tuviesen espiritu de luz, los novillos 4giles. Veremos cémo se va ha-
ciendo esta gran tierra, y qué la pudre, y qué la salva. Estudiaremos hebra
ahebra sus problemas graves, cémo se compone y funciona su politica, c6-
mo se descompone, como influye la inmigracion, en bien y en mal, cémo
nacen de la inmigracién desmedida colosales peligros, cémo endurece y
pervierte a las naciones el amor exclusivo a la fortuna, cémo se viene enci-
ma, amasado por los trabajadores, un universo nuevo, y cémo en este her-
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vor, en que no hay hombre que no parezca tocado de locura, se mueven y
adelantan las empresas que desde su alojamiento suntuoso en Nueva York
procuran llevar a la tierra hondurena esos amplios caminos de fortuna por
donde con pie firme pueda entrar cada hombre activo, redimido de servi-
dumbres y complicidades, a ganar jloado sea Dios! en un trabajo directo y
varonil una existencia libre y honrada.

José Marti

La Repiiblica, Honduras, 14 de agosto de 1886.
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VI
OTROS TEXTOS

GUATEMALA'
I

¢POR QUE ESCRIBO este libro?

Cuando naci, la Naturaleza me dijo: jama! Y mi corazon dijo: jagrade-
ce! Y desde entonces yo amo al bueno y al malo, hago religion de lalealtad
y abrazo a cuantos me hacen bien.

Yo llegué, meses hace, a un pueblo hermoso; llegué pobre, desconoci-
do, fieroy triste. Sin perturbar mi decoro, sin doblegar mi fiereza, el pueblo
aquél, sincero y generoso, ha dado abrigo al peregrino humilde. Lo hizo
maestro, que es hacerlo creador. Me ha tendido la mano y yo la estrecho.

Guatemala es una tierra hospitalaria, rica y franca: he de decirlo.

Me da trabajo —que es fortaleza—, casa para mi esposa, cuna para mis
hijos, campo vasto a mi inmensa impaciencia americana. Estudiaré a la fal-
da de la eminencia histérica del Carmen, en medio de las ruinas de la Anti-
gua, a la ribera de la laguna de Amatitlan, las causas de nuestro estado
misero, los medios de renacer y de asombrar. Derribaré el cacaxte de los in-
dios, el huacal ominoso, y pondré en sus manos el arado, y en su seno dor-
mido la conciencia.

Y entretanto, vuelvo bien al que me ha hecho bien. Y en la tierra de
México, noble y entusiasta, donde prende toda idea amorosa, donde arrai-
ga todo extraordinario sentimiento, diré con mi palabra agradecida cuan-
to es bellay notable, y fraternal y prospera, la tierra guatemalteca, donde el
trabajo es habito, naturaleza la virtud, tradicién el carifio, azul el cielo, fér-
til la tierra, hermosa la mujer y bueno el hombre.

Amary agradecer.

1. Edicién de E/ Siglo XIX. Folleto publicado en México, en 1878.
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II

Alla, en horas perdidas, buscan, los curiosos, periddicos de Sur y Centro
América, por saber quién manda y quién dej6 de mandar, y no se sabe enla
una republicalo que hay de fértil, de aprovechable y de grandioso enla otra;
y hoy, como en 1810, puede decirse con el padre Juarros, pintoresco y can-
dido cronista del reino guatemalteco, lo que por entonces él decia: “Vemos
con la mayor admiracién que, después de tres siglos de descubierto este
continente, se encuentran en él reinos y provincias tan poco conocidos co-
mo si ahora se acabasen de conquistar”. Es jay de nosotros! que el veneno
de tres siglos, tres siglos ha de tardar en desaparecer. Asi nos dejé la duena
Espafia, extrafios, rivales, divididos, cuando las perlas del rio Guayato son
iguales a las perlas del Sur de Cuba; cuando unas son las nieves del Tequen-
damay Orizaba; cuando uno mismo es el oro que corre por las aguas del rio
Bravoy del venturoso Polochic.

De indios y blancos se ha hecho un pueblo perezoso, vivaz, batalla-
dor; artistico por indio; por espafiol terco y osado; y como el inglés es bru-
moso, y el sueco grave, y el napolitano apatico, es el hijo de América
ardiente y generoso, como el sol que lo calienta, como la naturaleza que lo
cria. De manera que, de aquéllos hubimos brio, tenacidad, histérica arro-
gancia; de los de oscura tez tenemos amor a las artes, constancia singular,
afable dulzura, original concepto de las cosas y cuanto a tierra nueva trae
una raza nueva, detenida en su estado de larva, jlarva de dguila! Ella sera
soberbia mariposa.

Pero ¢qué haremos, indiferentes, hostiles, desunidos?, ¢qué haremos
para dar todos mis olor a las dormidas alas del insecto? jPor primera vez
me parece buena una cadena para atar, dentro de un cerco mismo, a todos
los pueblos de mi Américal

Pizzaro conquist6 al Pert cuando Atahualpa guerreaba a Hudscar;
Cortés vencié a Cuauhtémoc porque Xicoténcatl lo ayud6 en la empresa;
entré Alvarado en Guatemala porque los quichés rodeaban a los zutuji-
les. Puesto que la desunién fue nuestra muerte, ¢qué vulgar entendimien-
to, ni corazén mezquino, ha menester que se le diga que de la union
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depende nuestra vida? Idea que todos repiten, para lo que no se buscan
soluciones practicas. Vivir en la Tierra no es mas que un deber de hacerle
bien. Ella muerde y uno la acaricia. Después, la conciencia paga. Cada
uno haga su obra.

Yo vengo de una tierra de volcanes altos, de feraces cerros, de anchurosos
rios, donde el oro se extiende en placer vasto por las montanas de Izabal,
donde el café -forma mejor del oro— crece aromoso y abundante en la ancha
zona de la Costa Cuca. Allila rubia mazorca crece a par de la dorada espiga;
colosales racimos cuelgan de los altos platanos; variadisimas frutas llenan la
falda de la gentil chimalapefa; obediente la tierra responde a los benéficos
golpes del arado. Extraordinaria flora tupe la costa fastuosa del Atlantico;
el redondo grano, que animé a Voltaire y envidia Moka, como apretado en
el seno de la tierra, brota lujosamente en la ribera agradecida del Pacifico.
Aqui, sabino palido; alli, maiz robusto, cana blanca y morada, trigo grueso
y sabroso, nopales moribundos, hule nativo, ricos frijolares en asombrosa
mezclaunidos, con rapidez lujuriosa producidos, esmaltan los campos, ale-
gran los ojos y auguran los destinos de la tierra feliz de donde vengo.

La cantd Batres, la historio Marure, la copid en inimitables fabulas
Goyena’; se exploran los rios, se tienden los carriles, levantanse institutos,
leen los indios, acuden los extranjeros, improvisan su fortuna; vinose a la
libertad por una revolucién sencilla y extraordinaria, admirable y artisti-
ca; es esa tierra, mas que tierra desconocida, amorosa virgen que regala a
los que acuden a su seno. En mi estan vivos estos sucesos y belleza; y ¢no
he de hablar yo de aquellos poetas y prosistas, de aquellos agricultores y
gobernantes, de aquella tierra avida de cultivo, de aquella juventud avida
de ciencia?

Para unir vivo lo que la mala fortuna desunid. Mas ac4 ha de saberse lo
que mas alla se hace y se vale, mas alla de la frontera chiapaneca. Las manos
estan tendidas; ésta es la hora.

Viniendo de Izabal por el ancho camino carretero, que llevara pronto al

2. Se refiere al guatemalteco Garcia Goyena.
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Norte —jgran perspectiva!—los aztcares y el café del Oeste, vénse alo lejos,
mas alld del rio, altas iglesias sobre ameno valle, vasto perimetro, didfana
atmosfera, gentil sefiora, bella y gran ciudad.

Viniendo del puerto, del floreciente San José, pasajero en coémoda dili-
gencia, o jinete en humilde caballo, brota de entre los montes pintoresco
pueblo que, a medida que se acerca la distancia, brota de entre su cerco de
robustos montes, desafia con su elegante castillo, eleva sus numerosos mi-
naretes y abre luego sus limpias y amplias vias al viajero, admirado de la pul-
critud resplandeciente que realza las anticuadas y holgadas construcciones.

Peregrinando vino esta ciudad hermosa desde Almolonga terrible has-
ta el risuefio Valle de las Vacas. Pero memoriosos los conquistadores atre-
vidos, no temieron que la tierra arida se alzase contra los que la ofendian y,
por fendmeno subito inundada, pereci6 entre turbios mares de agua, que
bajaban en remolinos del volcan, la enferma Santiago, y en ella la esforzada
dama, feliz gobernadora, que hubo por nombre Beatriz de la Cueva.

Tendiase no lejos el encantado valle de Pauchoy, el de ricas aguas, ve-
cinas canteras, pastos sobrados, flores menudisimas, por rio colgado, por
dormidos volcanes coronado; y a él se fueron los habitantes fugitivos. Ni
cielo mas azul cubrid, ni més sabroso aire respiré ciudad alguna de la Tie-
rra. Pero de pronto, prefiado el suelo con el llanto de fuego de los indios,
reventd en espantosos terremotos que sacaron de quicio torres y palacios,
hendieron las bovedas y echaron fuera los cimientos de la soberbia cate-
dral. Golillas y maestros de obras acrecieron el justo alboroto, y, movidos
de la evidente ganancia, apresuraron la traslacion de la ciudad Antigua al
llano espléndido en que hoy se extiende, desdefiosa y tranquila, la blancay
prospera sefiora del afiejo dominio del Utatlan.

En este instante mismo trueca su forma la ciudad dormida. A esencia
liberal, activa forma. Conmovida en lo politico por aquella herencia funes-
tisima que envilece a Bolivia, que sofoca a Quito, que con ondas de sangre
acaba de aumentar las poéticas ondas del rio Cauca; a par solicitada por el
viejo régimen que cierra las puertas a toda grande idea, atrevido proyecto
o comercial mejora, y por el inexperto nuevo régimen que a toda idea util
las abre con amor, la ciudad, llevada del instinto, derriba el claustro de San-
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to Domingo, tumba de almas, y lo trueca en depdsito de frutos —cuna de ri-
queza—, del poderoso aguardiente, del delectisimo tabaco, arranca su
huerta, mansién antigua de opulentas coles, a la iglesia de la Recoleccion,
y la convierte en escuela politécnica, mansion ahora de inteligencias ricas y
vivaces. Paseaban los pacificos paulinos por largos y desiertos corredores,
y hoy les suceden animados grupos de jovenes celosos, que llevaran luego
a los pueblos, no la palabra desconsoladora del Espiritu Santo, sino la pa-
labra de la historia humana, los reactivos de la quimica, la trilladora y el
arado, la revelacion de las potencias de la Naturaleza. La nueva religion:
no la virtud por el castigo y por el deber; la virtud por el patriotismo, el
convencimiento y el trabajo.

Y ;qué bellas iglesias ostenta Guatemala! Gran prisa se dieron y
grandes millones gastaron aquellos piadosos sacerdotes, entonces sefo-
res Unicos de la oprimida conciencia popular. Ensefia San Francisco su
hermosisima fachada, su imponente nave, sus robustas murallas, que no
muros, irguiéndose, empinandose sobre penosa cuesta, como un rectangu-
lo colosal. Mas castillo que el castillo parece la gran fabrica destinada a so-
brevivir al espiritu que la animé; antes, numerosos fieles y fieles numerosos
tenian vencido el suelo con las humildisimas rodillas; hoy, salvo los dias tra-
dicionales, apenas si discurre por la nave ancha, milagro de atrevimiento
arquitectonico, alguna fiel creyente, que en el perfume de las flores que re-
gala envia a la hermosa Virgen el perfume de su alma candorosa.

Gran templo tiene también la virgen de la Merced; y blancas paredes
luce Santo Domingo, el de habito blanco; majestuoso atrio ofrece la cate-
dral, vasta y artistica; linda torre eleva al cielo el elegante templo de la Re-
coleccién. Es San Francisco, el monje austero; Santo Domingo, el pacifico
santo;la Merced, matrona augusta; la Recoleccion, unahermosa mujer arre-
pentida. All4, hacia el norte, la Ermita del Carmen; acé, hacia el sur, la Ermi-
ta del Calvario; aquélla, grave como una conciencia que sufre y se recoge;
ésta, triste y lacrimosa como Maria al pie de la Cruz.

Alla van, caminito del Cerro, los apuestos jinetes, los alegres grupos,
implacables estudiantes, artesanos bulliciosos, chicuelos ocurrentes, mu-
jeres de pie breve y negros ojos. jOjos hay en Guatemala sofiados por las
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moras! Tiene ese Cerro del Carmen sus domingos y fiestas de guardar. En-
tonces, sobre la alfombra de fragante musgo, extiéndese otra alfombra mas
viva, animadisima, compacta, cada vez mas estrecha; alfombra de movibles
filas, de parisienses figurines, de arrogantes tipos populares, realzados por
mantos de colores vivos. Lluvia de rosas semeja el Cerro; el desorden, fru-
ta gruesa, no altera nunca la gracia encantadora del jardin.

1Y la ermita desierta! Bajo la cipula redonda, mas hecha para tumba
de muerto que para morada de vivo, llora solo el espectro del hermano Pe-
dro. Alrededor de aquella extrafa pena, ofrecida sumisamente a Dios, los
nifios triscan como cervatillos, la vida rie gozosa, las gentes se apodan con
nombres saladisimos, la doncella de adentro hace ojos al petimetre de la ca-
sa; desdénala éste por la atildada sefiorita que estrena su sombrero de pri-
mavera, y, sobre todo, este abandono natural, entre las conversaciones que
chispean, entre las miradas que se cruzan, entre el ruido de los carruajes ti-
rados lujosamente por los inquietos corceles del pais, los labios sonrien, y
con ellos el alma; se esta tranquilo, se siente placer dulce; hay amor, hay
cultura, hay aseo de espiritu, hay familia.

Estaes lafaz seductora de la vida guatemalteca. El amor puro, la hospi-
talidad amable, la confianza historica, la familia honrada. Gran salvacién.

Las cuestiones politicas no alcanzan a hacer rudo el caricter afable de
la tierra. No se puede ser mezquino, ni egoista, ni brusco bajo un cielo tan
hermoso. Se examina al extranjero, se le pregunta, se le duda tal vez, pero
no se le odia. Si es hombre de salon, no tardara en llevar del brazo a una
mujer bella y afable; si es hombre de labor, no tardara en haber tierra de
lujosisimos productos; todo es nuevo, todo es explotable. Al hombre tra-
bajador, al inteligente, al bueno, la tierra le brinda vida, antes que él, me-
nesteroso, de ella la demande. {Mi tierra americana, tan maltratada y tan
hermosa! ;Tan desconocida, tan amable, tan buena!

Asi, el 15 de septiembre, el dia de la patria, muchedumbre incontable
se dirige hacia el Calvario; jlo habia andado la patria tanto tiempo!

Rompe el limpio cerro ancha escalinata, y desde su cumbre se domina
la gran poblacién. No es esta eminencia, capaz ahora y risueia, tan correc-
tay redonda como la del Carmen; pero el aspecto de la pintada iglesia, de
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la cercana y concurrida calzada, de los grupos de indios que se cruzan, se
detienen, se brindan chicha, se saludan respetuosamente y siguen su cami-
no; los bruscos cortes e irregularidades del cerrillo le dan caracter propio,
y parece mas hecho a las travesuras, infantiles lidias y gozoso bullicio, que
el del Carmen.

Vense desde él las amplias calles tenazmente rectas, sin una desviacion,
sin un capricho. Si no fuera americana, Guatemala seria desesperante. S6-
lo en nuestras tierras es animada la simetria; y es que la vida primitiva, el
resplandor inteligente, la vivacidad nativa, se anteponen, por dormidas
que estén, a todo otro interés y concepto. Asi, desde el Calvario dominan-
se las severas vias, las anchas casas, los macizos de verdura que llenan pa-
tios y escalan muros, esmeraldas entre 6palos; las huertas de Belén y Santa
Clara, en medio de la ciudad enclavadas; la orgullosa Plaza Mayor; la rien-
te plazuela de la Victoria. Al Oriente, el teatro; al Poniente, la Escuela Po-
litécni-ca de Ciencias Exactas; la Escuela Normal, preparadora de
maestros. Hermosa calle lleva del alto Calvario a la plaza orgullosa: a la
diestra esta la plazuela, con sus datiles; con sus cactus; con sus masas salo-
monicas; con sus grandes dalias amarillas; con sus racimos de uva; con sus
araucanas; mas adelante la aduana laboriosa, el reciente telégrafo, el cum-
plidisimo correo; luego, club rico, abundantes almacenes, tiendas lujosas;
y alla, en la mitad, la plaza del palacio y el municipio, rodeada de la casa
presidencial, de abastecidas tiendas, de la afamada catedral, con sus dos to-
rres laterales, como la raquitica de Cuba, hermosa por vieja, la atrevida de
México, la rica de Puebla; hijas todas de numen de aquel Juan de Herrera,
por Felipe II acariciado; aquel del Escorial, de sombria tumba. Del 30 de
Junio se llama esta calle central; Real se llamé antes, pero ya los reyes tienen
que pedir permiso a la libertad para serlo. Es hermoso que las reacciones
respeten siempre la mayor parte de la obra de las revoluciones. Y sino las
respetan, mueren. 30 de Junio se llama, porque fue en aquel dia augusto
cuando las tropas redentoras que vinieron de Comitan a Guatemala, con la
rapida brillantez de unaleyenda, entraron entre vitores unanimes en aque-
lla tierra animada y ansiosa; habia sido el ejército libertador tan afortunado
enlalid como clemente en la victoria; dia aquél de popular regocijo en que
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la tierra brotd coronas paralos caudillos, y fue el camino de San Pedro, mas
que camino, alfombra de cabezas. Treinta y tres hombres comenzaron en
la frontera mexicana la campana. Vencieron, vencieron, siempre vencie-
ron, y acrecidos, socorridos, bendecidos, los revolucionarios maravillosos
entraban a ocupar el solio desierto del heredero del autécrata. Revolucion
extrafa, radical en resultados, fabulosa en fortuna, generosa en medios. Ni
la manché sangre inutil, ni esterilizo las sementeras. Sea loada.

Y por esa calle, de entonces gloriosa, compacta multitud discurre los tra-
dicionales dias de agosto. Porque a la diestra queda la plazuela de San Se-
bastian, y su iglesia y su fuente; pero mas alla brilla al sol el humilde
Jocotenango, lugar de ciruelas, que tanto como czruela valen jicote y cote,
con su valle tapizado de carruajes, con su feria de ganado, donde el caballo
chiapaneco piafa, el novillo hondurefio corre, el cerdo imbécil grufie, bala
lalinda oveja.

Alquilan las familias las casas vecinas. Sobre sufrida estera de petate,
apuestos galanes y ricas damas comen el pzpidn suculento; el ecléctico
fiambre; el picadisimo chojin. Pican alli los chiles mexicanos, y la humilde
cerveza se codea con excelentes vinos graves. Hace dos postres un rosario,
cuyas cuentas de pintada paja encubren delicada rapadura. Y como se es-
ta en agosto, y en Jocotenango, ¢quién no gusta los jugosos jocotillos, riva-
les de la fresca tuna?

Interrampese el democratico banquete para ver pasar el estrechisimo
gentio. Lucen las sefioras, estos dias, sus mas hermosos trajes; luce el pa-
dre a la hija, el esposo a la esposa. Adorna el jinete su tordillo fiero y le
cuelga al cuello el rosario de la fiesta. Cual ostenta su alazan, cual su retin-
to. Desdénase el galipago europeo y aplaudese la silla mexicana. Hoy se
estrenan carruajes, corceles, vestidos y sombreros; jcuanto celo, elegancia
y donosura! jCudnto orden, alabanza y discretos! jCuanta memoria de la
feria de San Antdn, aquella que en Madrid hace famosa a la vetusta calle
de Hortaleza!

Este que pasa, caballero de una bella dama azul, es un grave ministro;
la multitud lo estruja, lo olvida, lo gobierna.
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Aquel que monta en arrogante bruto, es el presidente de la reptblica.
Lleva humilde vestido y humildisimo sombrero. Cuando mira, piensa.
Cuando deja de hablar, habla consigo mismo. Es penetrante, dadivoso ein-
trépido. Va sin temor a donde cree que debe ir. Ahora, ni atropella, ni se
anuncia; le hallegado su dia de obedecer.

El de apostura inglesa, marcial anciano, que a su lado lleva, es su ante-
cesor en el poder, hombre de libros y de espada, revolucionario en el cam-
po y la tribuna: Miguel Garcia Granados. Sesenta afios tenia cuando
empuno la espada vengadora.

Vuelven yalos millares de hombres; nubes de polvo aceleran la noche;
atanse las curiosas de las casas los sombreros de paja al gentil rostro, y bajo
lluvia importunisima vuélvese a los hogares, no fatigado como de otras fies-
tas, sino enamorado de ellas.

Conserva este secreto Guatemala: severa, no entristece; desdefiosa,
no irrita; bulliciosa, no desordena; agitada, no cansa. Su vestido de baile
nunca se aja. En este mes hermoso, lucidas cabalgatas interrumpen el si-
lencio de las calles, banadas de tibia plata por la Luna. Una rival tiene la
Luna guatemalteca: la de México. Y ya en opaca noche brille sola, ya en
noche brillante humille a las estrellas, siempre tiene aquel cielo un mistico
lenguaje, y parece mas que otro alguno abierto al fin sublime y descanso
grandioso de las almas. No es un cielo irritado que condena; es un cielo
amoroso que nos llama.

El trabajo alimenta esta alegria. Un harapo es en Guatemala un extranjero,
Colbert, el gran hacendista equivocado, estaria alli contento, viendo cémo
en las horas de comercio pasan de tienda a tienda gruesos paquetes de di-
nero. Pero no es la saciedad de las arcas la fortuna que un buen ministro ha
de apetecer. Llénense holgadamente para vaciarse atilmente. Créese ri-
queza publica, protéjase el trabajo individual; asi, ocupadas las manos, an-
damenosinquietalamente. La facilidad del trabajo es el principal enemigo
de las revoluciones.

Eso buscan, para eso entran en el ministerio de Gobernacién, donde
tan patridtica acogida les espera, un aleman que solicita, un francés a
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quien se concede, un belga a quien se regala, un americano a quien se sub-
venciona, un explorador a quien se remunera. Tal encopetado contratis-
tasembrd, pocos afnos hace, un cafetal oscuro, alla en el hondo monte. Tal
adinerado finquero era, breve tiempo ha, desconocido labrador. La tie-
rra es la gran madre de la fortuna. Labrarla es ir derechamente a ella. De
la independencia de los individuos depende la grandeza de los pueblos.
Venturosa es la tierra en que cada hombre posee y cultiva un pedazo de
terreno.

Ni ¢qué vale pasar largas horas sembrando la vid en Salam4, en San Agus-
tin el trigo, en San Miguel Pochuta los cafetos, siluego, acabadalalabor, se
dejan los aperos de labranza y se viene a oir buenas 6peras y buenos dramas
en el lindisimo teatro de la ciudad? Tal viajero recuerda sin esfuerzo la
Magdalena de Paris, el mds pagano de los templos catélicos; tal otro lo
compara ala Bolsa, el menos eclesiastico de todos los templos; cual, que vio
a Madrid, hace memoria del suntuoso Palacio del Congreso, y cudl, perti-
naz observador, afirma que corren parejas el teatro de Guatemala y el de la
historica, y por sus edificios afamada, Aix-la-Chapelle. Griego en la facha-
da, moderno en el conjunto, esbelto y elegante, esta obra bella es prez de la
ciudad. Alzase solo en ancha plaza, sembrada de naranjos rumorosos. Y en
las noches de luna, jcudnta amante pareja dialoga, cuanta viva comedia se
enreda a la sombra de aquellos drboles simpaticos! Pasean por la plaza las
familias haciéndose lenguas de los cantantes famosos que —y no una vez so-
la— han pisado el proscenio guatemalteco. Y como es alla muy vulgar don
el gusto musico, y todos lo han, es cosa de pensarse ésta de ir a cantar ala,
por inteligente, descontentadiza Guatemala.

Y son muy animadas aquellas noches de funcién. Se dicen burlas, y no
las hay mds penetrantes, ni ingeniosas, ni precisas, ni inolvidables, que las
burlas guatemaltecas. Visitan los mancebos a las gallardas sefioritas, con lo
que no se hace aquella fria separacion de sexos que lamentaba el evangelis-
ta de amor, el gran Michelet. Hablan los hombres graves de libros, viajes,
acontecimientos y memorias; confindense los grupos, animados siempre;
rebosan paseantes los pasillos; tienen qué hacer los abanicos; tienen espa-
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cio las galanterias. Hay expansion en la atmdsfera; corren por todos los la-
bios las sonrisas.

Y se van luego alegres, llena el alma de delicias de musica y de miradas
de mujer.

Pero ¢es s6lo la altiva Guatemala la tierra en Guatemala bella? ¢Y la afiosa
Antigua? ¢Y lavivaz Quezaltenango? ¢Y Coban la creciente, la azucarera
Escuintla, la Amatitlan volcénica, la calurosa Salama, Huehuetenango la
agraciada?

i Ya acaban las ruinas y comienzan los cimientos! Pierden las poblacio-
nes su aspecto conventual, su tinte apatico, su enfermizo matiz, y cobran,
al ruido de las centrifugas, entre los pampanos frondosos, entre los aroma-
ticos cafetos, los colores de la juventud y las revelaciones de la vida. La li-
bertad abri6 estas puertas.

Venia antes todo lo extranjero por el camino de Izabal, y eran ciudades
importantes, por su enviar y recibir, las hoy dormidas Zacapa y Chiquimu-
la. Pero, en cambio, jcudnto entra por San José!, jcudntos cafaverales rode-
an a Escuintla!, jqué mdaltiples siembras las de Amatitlan!, jqué vigorosa
produccion la delos Altos, tierra fieray batalladora, naturaleza fértil y agra-
decida! Todo se va del lado del Pacifico; mds muy rica es la tierra, y hecho
camino por el norte, gran resurreccion espera al afligido lado del Atlantico.

Quezaltenango crece como las espumas de la mar. Ella tiene tortuosas
calles, pero mercado animadisimo; aspecto antiguo, pero vida completa-
mente nueva. Y poderosa, infatigable. A las doce del dia, véndese por aca
trigo, maiz por alla, por alla lanas. Celebra éste sus patatas jugosas; dice
aquél que tiene la ciudad 35.000 habitantes; habla el otro de los millares de
arrobas de café que sin recoger dejo tendidas en la dltima cosecha, por esca-
sez de brazos; Retalhuleu, Huehuetenango, Totonicdpam, Mazatenango,
San Marcos, hacen de ella comercio central; vense en la fria Quezaltenango,
en las rudas mafanitas de frio, cuando sopla el cierzo cruel de enero, los
frutos de la ardiente costa a par de los de la comarca elevadisima; all4 vi-
ven los ricos cafeteros; alla tienen su corte de apelaciones y su universidad;
alla hacen, con amor y prisa, su ya celebrada penitenciaria, salvadora de
malvados, creadora de hombres ttiles.
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Hermosa vista goza el pueblo. All4, desde su rehoya, se ve el cerro
Quemado, el Xelaht indigena, en erupcion constante de vapores. Y el im-
ponente Santa Maria, alto y dormido. Y, para mas venturas, cerca esta Al-
molonga, la de aguas termales, refugio de los doctores dermatdlogos.

Gran obra hace Quezaltenango; gran riqueza logra; gran vida le espera.

Son las seis de la mafana, y sale la diligencia de Guatemala parala Antigua.
Atras quedan el castillo de San José, la alli inofensiva Plaza de Toros, don-
de joh honor! se ha llamado asesinos a los espadas espafnoles; porque es
hermoso lo de capear, y animado lo de burlar al bruto, y arrogante lo de re-
tarlo, azuzarlo, llamarlo, esperarlo, y es lujoso el despejo, y gusta siempre el
valor; pero lo de herir por herir y habituar alma y ojos de nifios, que seran
hombres, y mujeres que seran madres, a este inutil especticulo sangriento,
ni arrogante, ni animado, ni hermoso es. Asi que, mas que bravos toros, li-
dian en la plaza negros ojos de dama y atenoriados sombreros de hombre;
que unas y otros gustan de ver, mds que sangre, agiles juegos de titeres, sin
caracter de nobleza, pero sin caracter de crueldad.

Y, camino de la Antigua, se dejan castillos y plaza. Y la Union y la Li-
bertad, pueblecillos nacientes y crecientes; hijos risuefios del exuberante
calor de la unidad.

Alli, alolejos, se comprende por qué los egipcios hacian piramides pa-
ra sus muertos. La manera de enviar un muerto al Cielo es acercarloa él. Y
nada es mas elevado que las montafas, y las grandes montanas son pirami-
dales. Y jcomo burla la naturaleza americana al maravilloso arte faraénico
el osado, el perfecto, el semihumano, con su volcan de fuego, coronado por
los blanquisimos vapores, con su volcan de agua, con su falda sembrada de
flores amarillas! jBien haya este camino que recorremos, tan rico en ma-
nantiales, tan lleno de colores! Azul quiebracajete, pintada guacamaya,
morada campanilla; sobre un tronco agrietado una blanca enredadera, so-
bre una oscura piedra una parasita; que cuando muere el abuelo nace el
nieto; que cuando el platano se fatiga se reproducen sus hijuelos; y en Ita-
lia, cuando el arte habia muerto, nacié de un sepulcro. Toda muerte es prin-
cipio de una vida ¢Quién no teme a no ser honrado? ¢Quién nolo sabe ya?
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Henos al fin, por esta via hermosisima, en la vieja ciudad. ;Vieja ctipu-
larota!, jpobre muro caido!, jtriste alero quebrado!, jancho balcon desier-
to! Largas calles, antes pobladas, hoy son series larguisimas de muros;
sobre el alto cimborio verde oscuro, ha echado otro la yedra; la frondosa
alameda, amplia, serena y grave, llora sobre las ruinas.

Pero hay atin mucha vida en aquella muerte. Los pulmones, roidos por
la orgia; el corazon, hinchado por el pesar; el cerebro, fatigado por el pen-
samiento; los ojos, enfermos por la labor; la sangre, envenenada en la ciu-
dad, jsiempre mefitica!, hallan igual alivio en aquellas corrientes de agua
varia y pura, en aquella paz amable y pintoresca, ante la soberbia arcada
del palacio roto enfrente del deforme, pero genioso Neptuno de Julian Pe-
rales, talento artistico nativo, y en aquel aire, pletérico de existencia, libre
siempre de miasmas y de contagio. Se va ala Antigua pisando flores. Se vie-
ne de la Antigua brindando vida. Verdad es que los nopales se arruinaron,
que el color solferino matd a la cochinilla, que el terror y la pobreza diez-
maron la opulenta poblacién; pero para el enfermo y el poeta—;jotro enfer-
mo sin cura!— para el artista y el literato, que es también otro artista,
siempre habra vida nueva en aquella tierra virginal, corona fresca de aque-
lla ciudad grandiosa y correcta, con sus ferradas y altas ventanas, a modo
de Zaragoza; con sus aleros vastos, a modo de la vieja Valladolid. Y en ca-
da flor azul que crece por entre las grietas de las torres, en cada alba palo-
ma que se posa sobre los trozos de las naves, en cada mujer bella, aseada y
fragante, que cruza por aquellas calles tan limpias, tan simpaticas, tan rec-
tas, toma el pincel multiples tintes, hallan las liras amorosas sones. Y can-
tando a la vieja ciudad —jtan amarillo es el musgo!, jtan rumorosa es la
alameda!— hallaran los bardos novisima poesia. Que para hacer poesia her-
mosa, no hay como volver los ojos fuera: ala Naturaleza; y dentro: al alma.

Volvamos, pues, con un crucifijo en las manos, que alli los hacen muy
buenos, y de alli es uno que esta en el oratorio intimo del Papa; volvamos,
pues, entre una hermosa antigiiena, robusta y airosa, y una cesta de frutas,
pintada y variada, y viendo de lejos la laguna de Amatitlan; como tenemos
miedo a los volcanes, vamos en busca de nueva ciudad.
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¢Quénos hahecho Escuintla, quela tenemos tan olvidada? Ella es afieja, y era
derruida; pero hoy va valiendo mas por lo que la rodea que por ella misma.

En este grupo de pequeiios indios, el uno se refresca con sabrosa cana;
gusta el otro con delicia un terrén de blanca aztcar; cata el otro un redon-
do trozo de panela,lo que en México llaman pzloncillo. Y tienen razén, que
por aqui abunda el aziicar. Hay palmas y cafales, refineria, trapiches, cen-
trifugas. Se traen administradores extranjeros, inteligentes en el cultivo. Se
crean hoteles, porque las industrias nuevas estan llamando caminantes. Y
a par de las humildes casas, 4lzanse con premura otras nuevas, vastas y ele-
gantes. Sopla el trabajo y corre como el viento la riqueza.

Se siente crecer la vida por aquellos contornos. Y mientras se monda
una dulcisima pifia palineca, se auguran afios hermosos a la que hoy es atin
pueblo de transito, y serda manana, con el trafico y el cultivo, esbelta y aco-
modada poblacion.

Cruje la fusta, brotan pasajeros los hoteles, y en la diligencia, tirada por
briosos frisones, salimos camino a San José. Dije yo de mi Cuba que tierra
ninguna tuvo como ella leguas de flores y leguas de frutas; también las tie-
ne de flores Guatemala. Holgadas rancherias y vastas haciendas ocupan las
cercanias de la carretera; y, por rdpido que cruce el carruaje, ¢quién no ve
estos macizos de verdor, donde son las florecillas menudas y opulentas mu-
cho mds numerosas que las hojas? Dije de Yucatidn que tenfa un campo ele-
gante. Guatemala tiene un campo aseado. Ya estaria bien pintada en una
india de negro cabello, con la falda de oscuro azul llena de flores; ya lo es-
tarfa también en un labriego de limpias vestiduras, con brillante sombrero
de petate, puesta la honrada mano sobre lucientes aperos de labor.

Ese que llaman San José es pantanoso y pobre en apariencia. Y sera
menos enfermizo, ahora que tratan muy activamente de desecar el pueblo
himedo. Un firme muelle elegante desafia la colera del mar. Pequefios y
grandes buques pueden acercarse sin temor. Y se acercan, que aunque alos
ojos humilde —como todo lo guatemalteco, crece muy velozmente San Jo-
sé—, mas café envia afuera que mercancias y dinero —jraro milagro de for-
tuna!— entra al pafs.
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Y ahora, con el ferrocarril que ya comienza, con el buen telégrafo, con
el incesante ir y venir de buques de todas tierras y de todos calados, el puer-
to rico cobrara mds fama, y crecera sin duda a medida de ella.

Alla esta, airado y triste, de lado del Atlantico, el que antes fue préspero
Izabal. Viniendo de Belice -nombre que de Wallis ha de venir, no de Wa-
llace’~, déjase atras a Livingstone, populosa y encantadora tierra de cari-
bes. Suena el caracol que llama al descanso; recogen los pescadores el
velocisimo cayuco; arreglan las fantasticas mujeres el aseado hogar; ayu-
danse en la construccion de las nuevas casas los unos a los otros; y, en tan-
to, el viajero asombrado, trasponiendo la entrada del Rio Dulce, ve el mas
solemne especticulo, lamds grandiosa tarde, el mas majestuoso rio que pu-
do nunca un hombre ver. Otros mas caudalosos: nuestro Amazonas. Otros
mas claros: mi Almendares. Ninguno tan severo, de tan altas montafias por
ribera, de tan mansa laguna por corriente, de tan menudas ondas, de tan-
tas palomas, de tan soberbios cortinajes de verdura, del Cielo prendidos, y
orlados y basados luego por la espuma azulosa de las aguas. Islas como ces-
tos; palmas que se adelantan para abrazar; sibiliticas inscripciones en ex-
trafias piedras; abundantisimas aves: eco sonoro, en que se escucha algo de
lo eterno y lo asombroso.

Asi, en noche de luna, se llega al puerto de Izabal, que sabe ansioso que se
reconocen los rios cercanos, que se piensa en canalizar el Motagua, que se
extrae oro de su sierra fastuosa, que alli afluyen, en busca de fortuna, nume-
rosos extranjeros, y que de estas exploraciones, trabajos y nuevos caminos,
espera volver pronto a aquella animada prosperidad que, con bien de los
pueblos del Pacifico, ha hurtado alos del Atlantico el favorecido San José.

Y cerca de Izabal, mueve sus olas, que no ondas, el gran Golfo Dulce,
laguna amplisima, por gedgrafos descrita, loada por poetas, por viajeros
discretos admirada. Es vasta como un mar. Encadenada ruge e irritada es
bella. Se encrespay juega con los buques.

3. Marti contintia aqui la tradicién que sefiala el origen del nombre de Belice en la deforma-
cién del de un filibustero escocés, quien estuvo en la region por 1638. Hoy parece mas pro-
bable que el origen esté en la voz maya “Beliz” que significa “agua cenagosa”.
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Quédense tras nosotros el Mico, desde donde se es, en empinada cumbre,
vecino del alto cielo, dominador del ancho mar, y Quirigu4, y Gualan, don-
de tan buenos gallos rifien, donde tan buen café cosechan, donde tan hos-
pitalariamente acogen.

Via de Guatemala, vengamos por entre estas empalizadas y calles tupi-
disimas, tomando de los 4rboles vecinos aqui un mamey, ac4 una ciruela,
luego una almendra; un maranén después. Silvestre, espontaneo. Veamos
cémo corren flotantes islas de mangos por el rio; crucémoslo valerosamen-
te; pongamos a una viajera enamorada, en el lindo sombrero, las florecillas
rojas que acabamos de coger en el camino; oigamos en la iglesia de Zacapa
el tamboril y la chirimia, con que llaman al culto y hacen fiestas; comamos
de su queso; gocemos de los chistes de su gente; anotemos en nuestra car-
tera de viaje la vivacidad de sus mujeres; lamentemos sus grandes tiendas,
repletas antes, hoy desiertas; saludemos su iglesia y su plaza y preguntemos
a este buen arriero qué le ha parecido la prospera Coban.

Era Cobian, quince anos hace, un pueblecillo oscuro, rico en indios capri-
chosos, en fértiles terrenos, en pastos excelentes, en animadas mzarimbas,
que son, a modo de timpano, el instrumento popular que acompana todo
baile, bautizo, fiesta y concurrida chicheria.

Hoy no es sélo pintoresca morada de indigenas, sino bullicioso centro
de adinerados cafetaleros, de holgados labradores, de laboriosos extranje-
ros. Ha corrido lanueva de la fortuna de Coban. El café la enriquece; la en-
riquecera pronto el ganado.

Alli van los franceses inquietos, los norteamericanos ansiosos, los re-
comendables alemanes; hasta los graves ingleses. Les hablan los cafetos,
con sus blandos rumores de la tarde, un lenguaje gustoso al hombre hon-
rado: la subsistencia debida al trabajo propio, el placer de acumular, sin
avaricia ni maldades, el pan de la mujer, la cuna del primer hijuelo, los li-
bros de los hijos.

En tanto que los de allende hablan de la sabrosa uva de Salama, que, al
decir de un catador de fama, compite con la de Fontainebleau la variedad
morada, y de la blanca —de la familia de indios salamatecos que de México
a alla fueron—, de la opulenta vegetacion de la comarca y sus productos
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multiples, de cémo es lindala alegre San Cristobal con sus ladinos picares-
cos, con sus indigenas trabajadores, los indios cobanecos bailan su agitada
zarabanda, y el santo inmévil contempla la algazara y baratinda, y cada in-
dio con su vestido de cotén resplandeciente, y cada india con su enagua
plegada, con su huipil suelto, con su cabello aderezado con trenza luenga
de lana, deja un mzedio piadoso en el infatigable plato catdlico; jabsorbe
tantos ahorros de los pobres pueblos!

Usan aquellos indios curiosas baratijas. Es una el rosario o collar cefii-
do al cuello, en que usan el dinero. Es otra, sus originalisimos aretes, que
son monedas de a dos reales del ahogador e infamante tiempo de Carrera,
el matador de los caracteres viriles, el torcedor de la naturaleza humana.
Resucitar es menester después de haber sido muertos de aquel modo.

Coban tiene ahora lindas cosas: torre airosa de arte moderno, celebra-
daiglesia—que nunca faltan en los pueblos hispanicos, iglesia y castillo, car-
cel y carcel-, grave convento de Santo Domingo.

Viniendo de Guatemala para el puerto, ¢cémo no nos detuvimos a almor-
zar, de paso para el Palin de las frutas para la Escuintla de las cafas, en
Amatitlan, la antigua nopalera? ;Ah, valle!, jah, ricas sementeras!, jah,
grandes volcanes!, jah eternas maravillas!

Tibia es el agua, como brotada de tierra presa del vivo ardor del turbu-
lentisimo Pacaya. Humildes van muriendo los tristes nopales olvidados;
pero arrogantes se alzan sobre ellos la dulce cafia criolla, el oloroso café con
flores de jazmin.

iBien se entienden ahoralos ricos trajes, los soberbios caballos, los pa-
quetes de especias, las numerosisimas escuelas que dan vida y belleza a
Guatemala! La verdad, sobre todo en punto a hacienda, es que la savia de
las plantas es la mas segura savia de los hombres.

Sepamos, pues, de qué productos vive la tierra que por un lado abraza
a Méxicoy por otro a sus republicas hermanas.

Y digamos ahora algo de sus departamentos principales, que los tiene
vastos y muy productivos y muy trabajadores. Cada hombre se ocupa de si
mismo, y fia a su obra propia, no a la casualidad ni a las revueltas publicas,
su éxito... Modo de adelantar.
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Llaman Retalhuleu a un departamento que rebosa maderas, y suculen-
to cacao, y el exquisito grano americano.

Esto y cana produce Mazatenango, del mercantil Quezaltenango fiel
tributario.

En Quezaltenango abundan, sobre las fertilidades apuntadas, los ga-
nados lanares. Inexplotado este ramo, es fuente segura de riqueza. Mucho
tienen que hacer alli cardadores, exportadores, tejedores.

San Marcos cria ganado bueno a fe; espiga el trigo de oro, cultiva el
maiz nutritivo, amén de los productos generales.

Y Solol4 jlindo lago tiene! Asi como al borde de la fuente vagan palo-
mas blancas, asi cercan el lago pueblillos de indigenas agricultores. {Dicen
que por las mafanas alli es muy bello el sol!

De Escuintla, el rico departamento, ¢quién no vio los vastos zacatales,
las risuefas haciendas, las jugosas frutas? Sale alli al encuentro la fortuna.
Ese bravo novillo, ese necio cerdo, todo es en Escuintla olvidado germen.
Aliméntanse alli los cerdos con camote y maiz, que de tierra copiosamente
brotan. A hacendar, pues.

De Amatitlan, dijimos la del agua salitrosa y valle magico, magicamen-
te fértil.

Comprende Sacatepéquez a la antigua Guatemala. Como en fresco ni-
dal nacientes aves, esmaltan el ameno valle de saludables corrientes y aro-
matico clima muy numerosos y pintados pueblos. Y como descansarian las
avecillas sobre brillantes hojas verdes, asi los pueblos sobre tupidos valles
de legumbres. Rico es en brazos este departamento.

De Chimaltenango, si es tierra americana y ademas guatemalteca, ¢ qué
menester es decir que es tierra fértil? Crece ahora con el ir y venir de pasa-
jeros.

Y llegan a veintidés los departamentos que fuera larga cuenta, y da en-
vidia ir diciendo cudnto producen, auguran y valen.

Pero hay uno que no es para callado, y hasta el nombre es poético: la Al-
ta Verapaz. Sus hombres son, como hijos de los trdpicos, apaticos, pero su-
misos y amantes del trabajo. En pastos, no hay cuento de lo que da
espontaneamente aquel terreno, y salamatecos y cobanecos tienen gran
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porvenir en la hoy descuidada ganaderia. Bien es cierto que Salama es en
sus contornos, al decir de los que los han visto, ardiente y estéril; pero la vi-
fna se esta alli extendiendo grandemente. Ya hay varias siembras y frondo-
sas vides; ya han venido explotadores americanos y comprometido
capitales serios en la elaboracion del caliente zumo dela uva. Y como da el
gobierno cuanto le piden, y por aca cede tierras, y por alld quita derechos, y
al uno llama con halagos, y al otro protege con subvenciones, Salama y Co-
ban estan de fiesta, y ven dia a dia mas crecida su ya considerable suma de
huéspedes.

Luego, tiene Coban almacenes buenos, camino carretero hasta Panzos,
puerto interior de importacion y exportacion, en el Polochic, de arenas de
oro, que vierte su agua preciosa en la extensa laguna de Izabal.

Y es cosa de hacerse pronto duefo de mis tierras que la casa de Zichy
tuvo en Hungria, y tiene Osuna en Espafia, y goz6 en México Hernando
Cortés. ¢Quién no compra aquellas inexploradas soledades, frondosas y
repletas de promesas, si se venden a cincuenta pesos la caballeria? Y como
tienen por aquel departamento tan justa creencia en que, criando cabezas
de ganado, se ira pronto a la cabeza de la fortuna, ¢quién no empaqueta li-
brosy papeles —jaunque ellos no, que son los amigos del alma!—y se va, con
sus arados y su cerca de alambre, camino de la Alta Verapaz?

—iOh, si! El rico grano, que enardece la sangre, anima la pasion, ale-
ja el sueno, inquietisimo salta en las venas, hace llama y aroma en el cere-
bro; el que afama a Uruapan, mantiene a Colima y realza a Java; el haschich
de América, que hace sofar y no embrutece; el vencedor del té; el caliente
néctar, el perfumado cafeto, crece como la ilusién con los amores, como la
marcha de lanube con el impulso de los vientos, en los cerros y planicies de
la hospitalaria Guatemala.

Quiere el café suelo volcanico: ni el muy ardiente de la costa, ni el muy
frio de las cumbres; lo que llaman en Guatemala bocacosta.

Y es bueno, porque de veras sera bien remunerado el que a ellos vaya,
senalar donde plugo a la Naturaleza hacer mas fértil el grano. Es muy alla
del lado del Pacifico; suenio parece en la Costa Cuca el crecimiento de la
planta; fantasia en San Miguel Pochuta; surgimiento impensado en las pla-

BIBLIOTECA AYACUCHO

347



nicies de Chimaltenango; capricho lujurioso en las faldas del cerro de Ati-
tlan, volcan dormido. Por Pochuta crecen muy rapidamente las haciendas.
Porque es ir, plantar, esperar y hacerse rico. Aqui dos, alli tres, muy rara vez
mas de tres afos, y ya los fatigados brazos no bastan, ni aun con el ansia pri-
meriza, a recoger del tapizado suelo la abundantisima cosecha.

¢Pero es por aqui sélo? {Oh no!, que es por todas partes.

Esa gran Costa Cuca, por el gobierno hoy con tanta generosidad cedi-
da, con tan patridtico celo distribuida, con tan vivas instancias solicitada,
divisa el mar inmenso. Esta en Quezaltenango y alcanza a la frontera chia-
paneca. Tres anchas leguas prosperas en una extraordinaria longitud. Bien
es verdad que se vende a 500 pesos caballeria, mas de tal modo produce,
que vender de este modo es dar la tierra. Porque ¢quién no la compra, si es-
te mismo dinero en vales se ha de pagar con grandisimo descuento, cosa asi
de un 60 0 65 en cada centenar de pesos duros?

Y yael terreno falta paralos que lo quisieran poseer. Bien hacen los que
hoy rigen la vida guatemalteca. La raza indigena, habituada, por imperdo-
nable y barbara ensefianza, a la pereza inaspiradora y a la egoista posesion,
ni siembra, ni deja sembrar, y enérgico y patridtico, el Gobierno a sembrar
la obliga, o permitir que siembren. Y lo que ellos, perezosos, no utilizan, él,
ansioso de vida para la patria, quiebra en lotes y lo da. Porque sélo para ha-
cer el bien, la fuerza es justa. Para esto s6lo; siempre lo pensé.

Cultivar, emprender, distribuir; como arrastrado por secreta fuerza cie-
ga, tal mente guia al que preside hoy a Guatemala. La riqueza exclusiva es
injusta. Sea de muchos; no de los advenedizos, nuevas manos muertas, sino
de los que honrada y laboriosamente la merezcan. Es rica una nacion que
cuenta muchos pequefios propietarios. No es rico el pueblo donde hay al-
gunos hombres ricos, sino aquel donde cada uno tiene un poco de riqueza.
En economia politica y en buen gobierno, distribuir es hacer venturosos.

Hay grandes gérmenes; descibranse y desenvuélvanse.

Hay vastos campos; siémbrense y aprovéchense.

Ensenar mucho, destruir la centralizacion oligarquica, devolver a los
hombres su personalidad lastimada o desconocida; tales cosas proponese
y prométese el gobierno actual en Guatemala, que pone contribucién so-
bre los caminos, pero con ella abre escuelas. El Presidente suele traer entre

NUESTRA AMERICA

348



su escolta pobres indios, pobres ladinos, que recoge por los miseros cam-
pos para que sean ensefiados en las nuevas escuelas de la capital. Vienen
con los pies desnudos; vuelven profesores normales. Traian la miseria
cuando Barrios los recogid; llevan a sus pueblos una escuela, un hombre
instruido y un apdstol. Sepan cumplir y agradecer.

Lo sé bien y lo veo. Presidente y ministros anhelan atraer gente ttil,
quelleven unaindustria, que reformen un cultivo, que establezcan una ma-
quina, que apliquen un descubrimiento. No parcos, prodigos son de dadi-
vas. Hay afan por ocupar a los inteligentes. Los hombres de campo tienen
alli su techo y su mesa. Quiere el Gobierno que den ejemplo, inteligencia y
fuerza a los campesinos, a menudo desidiosos, del pais. Resucitar; esto
quiere el Gobierno.

Cultivar, emprender, distribuir.

Honra ahora alli el Ministerio de Gobernacion, encargado de los asuntos
de tierras y repartos, un hombre grave y modesto. Don José Barberena,
amigo de su patria. Elogio de un hombre que otro hombre puede hacer sin
sonrojo. Se anima hablando del crecimiento de la riqueza, de las empresas
proyectadas. Todo lo explica, facilita y favorece. De él hube datos, y debo
decirlo en justicia. Entusiasta de la tierra en que nacid, como a hija la quie-
re; a su bien, como al de una hija propia, se consagra.

Y hablando juntos de las desgracias pasadas y de las posibles venturas
de estos pueblos, es como supe —y a otro hombre honrado, ministro de Fo-
mento, don Manuel Herrera, debi también datos de esto—, que asi como ya
andan por los corredores de los buenos hoteles de Guatemala los ingenie-
ros encargados de la construccion del ferrocarril, otros examinan el lago
Motehua, ven otros la manera de limpiar la tenaz barra del caudaloso Po-
lochic.

Ampliaysegura, vaya camino del Norte la carretera que hade unirala
hermosa ciudad con el Atlantico, con lo que podra Alemania saciar ya fa-
cilmente su amor extraordinario al buen café, y renaceran las angustiadas
esperanzas de los habitantes de Zacapa y Chiquimula, tierras de platanos y
mangos, de grueso maiz y ricos quesos.

i'Y de excelso café!
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De manera que es forzoso volver a hablar del jugo excelso.

Por Zapaca el mas estimado es el de Quezaltepec, que viene siendo ce-
rro de quetzales. Y ¢cdmo ha de haber nada malo donde hay un ave tan her-
mosa? Muy bella, porque no se dobla a nadie.

Esfastuosa esta produccion en todala republica. Tarda, en la Costa Cu-
ca sobre todo, dos afios en dar fruto, si es de trasplante; tres si es de semilla.
Produce generalmente cada arbol de cuatro a cinco libras, sin que sean ra-
ros los que dan seis. Quien tiene 25.000 drboles, tiene mil quintales al ano
de café. En la tierra muy caliente dura la planta poco, pero en la media vive
sin riesgo largo tiempo.

Colosales gradas llevan de la costa al interior del continente.

A mas dela Costa Cuca, rinde cosecha desusada toda la faja de laboca-
costa, en la grada primera y la segunda, que llevan en fértiles y ascendentes
ondulaciones a las altiplanicies de la comarca.

Favorece a la planta la tierra de San Marcos, de altiva gente, de dos
temperaturas, de bellas perspectivas.

Como tierras cercanas a volcanes, por excelentes son tenidas las del
Atitlan, de Santa Maria, del Pacaya.

Y a todos estos terrenos tnense la bocacosta de Patulul, la estimada
Santa Lucia, Cotzamalhuapa, Siquinald y las extensiones, blandas al arado,
que hermosean el Sur de la antigua Guatemala.

Y como si la tierra caliente no fuera bastante a producir el preciado
fruto, la templada no le va en zaga. Bien es verdad que no se da el café tan
pronto en ésta como en aquélla, pero el grano de temperatura moderada es
superiot;segin hébito y afirmacion de discretos cultivadores, al de tempe-
ratura ardiente. Dase por esto bien en Amatitlan, la trémula amenazada del
Pacaya; que es bien que junto al volcan de la tierra se dé el jugo volcanico
animador de la pasion y del pensamiento. Y no menos bien se da en Peta-
pa. Producese en Guajiniquilapa, mas no con tanto éxito.

De Amatitldn hablamos y de su espléndida laguna y de la sorprendente del
Rio Dulce. Tierra de lagos es, pues, Guatemala, que a par de éstas bien me-
rece memoria la laguna de Ayarza; tendida sobre crateres, por nadie ali-
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mentada y alimento ella de muchos manantiales. Cosa que hace creer que
en la erupcion de un volcan o de los dos volcanes sobre que descansa que-
dé formado un pozo artesiano natural.

Se ama mas la naturaleza alrededor de la laguna con su extenso hori-
zonte, con sus planicies fértiles, con su abundancia de brazos, los m4s re-
cios por cierto para el trabajo y mds voluntarios, como se dice en lengua
campestre, que hay en el pais.

Y se desea la ciencia para conocer hondamente el raro misterio. Tiene
lalaguna de 3 a5 leguas de largo, y a medida que la sonda adelanta nétase
que se hunde, como si las pendientes laterales formaran embudo, en pro-
gresion verdaderamente rapidisima. Llégase a 150 varas de la costa, y no al-
canzayala sonda.

Responde aquella tierra amantemente al golpe mas perezoso del ara-
do. No se resiste, sino que se brinda. Est4 fatigada de su inaccion, y se abre
envida. Todo prende en aquel territorio afortunado. Diérase y dase el café
con gran riqueza. Crecen silvestres muy jugosos pastos. Gimen desiertas
las praderas vastas. Y esto a 25 leguas por buen camino a Guatemala, a 20
dela costa del Pacifico, cuando por toda carga, jcuatro reales cuesta llevar
desde la cercania de la laguna cada quintal a Guatemala!

Soberbia hacienda la que pudiera hacerse alli, y mucho mas de una,
con tan hinchado seno, con tan extensos brazos. Alejemos, alejemos libros
y papeles y vayamos, como Cincinato, como Washington, como mi profe-
sor de griego, a sembrar trigo, a vigilar ganado, a cultivar cerezas. Mi pro-
fesor de griego es un gran hombre. Llord, porque nos dejaba presos,
cuando él salia libre de la carcel. Son, pues, buenos sus ejemplos.

¢Y por Verapaz, donde se da todo?

Por Gualan crece bien el cafeto, y el rio Montagua, de famosa boca,
arrastra en sus ondas las flores blancas del cargado arbusto. Y también cre-
ce en la parte fresca de las costas del Atlantico, aunque éstas, més que para
café, para cana estan hechas, porque crece lujosa y se exportaria el aztcar
facilmente. Cultivandola anda por aquellos rumbos, y él mismo es maestro
de aztcar, humilde puntero, uno que fue gobernador de Nueva Orleans:
Cincinati Sino.
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Y por Coban se da el fruto nectareo, con mejores condiciones en los lu-
gares apartados de la cabecera.

iOh, café rico, generoso don de América, que en corrientes de vida
vuelve a Europa el mal que entre tan preciosos bienes le hizo! Mme. de Se-
vigné, la de las bellas cartas, no debi6é tomar nunca buen café.

Y en la demolicién de Europa vieja, por Voltaire emprendida, ¢cuantas
armas terribles no se habran templado al ardor de nuestro jugo americano?

Destronado el té tibio, padre oscuro del amargo spleen de los ingleses,
y del cobarde laxamiento de los chinos, pierde también corona y cetro el
alimentoso chocolate, tan gustado de los espafioles y los clérigos, sin que
falten humildes seglares, y de todas tierras, que a la sabrosa bavaroise pari-
siense, de aquel lindo café que asoma muy cerca de los Bufos, prefieren una
taza de Tabasco, o una de buen cacao guatemalteco.

Enojoso el cultivo, y aminorando de consumo, no faltan, sin embargo,
capitalistas que intenten su exportacion, ni hacendados que abastezcan el
solido gusto que en Guatemala se tiene por el, en verdad, muy nutritivo cho-
colate. Con poco aztcar lo usan, pero ¢a qué, silo sirven blancas manos?

Lo que de veras ha de preocupar a las gentes honradamente ambiciosas, es
el seguro bienestar que se conseguird en aquellas tierras dando incremen-
to ala ganaderia. Porque el ganado escaseay es solicitado. Se le compra ba-
rato y se vende caro. Como la demanda crece, la oferta encarece. Si se tiene
dentro, jqué gran ventaja para los tenedores!; ahora hay que ir a buscarlo
fuera. Centuplicarian los capitales destinados a esto. “Con criar cerdos, es-
to es, con dejarlos comer, me decia un ministro, se hace uno rico”. Yo pre-
gunté en Escuintla, y tenfa razon.

De 17 a 22 pesos se compran miseros novillos, en 35 pesos se venden;
luego, y en 55 sonoros duros, un buey gordo.

1Y son por todas partes tan ficiles los pastos! y jlos hay tan buenos por
Salama, por Coban y por Ayarza!

Huehuetenango, el departamento de hermosa cabecera, es rico en es-
ta produccion, y como en Jalapay Jutiapa hay buenos pastos, muy macizos,
para alld se encaminan los especuladores. Y hacen bien, que una gran for-

NUESTRA AMERICA

352



tuna merece el trabajo de buscarla. No hay en la tierra mas via, honrada,
que la que uno se abre con sus propios brazos.

Asilo entienden los franceses que por Gualan tienen café, los america-
nos que por Salama hacen vino, los ingleses que por Izabal tienen ganado.

¢Qué madera es ésta, tan flexible, tan blanda, tan dtctil por su cara del corte?

Guatemalteca es, y un guatemalteco estd labrando en ella.

iAh!, isila conocieran los grabadores europeos! Es el huachipilin sua-
ve y rojizo, que reemplaza con justo éxito al bru afamado de Turquia.

Porque en maderas, como en todo género de producciones americanas,
Guatemala es madre infatigable. Ella tiene el veteado granadillo, el ébano
lustroso, el duro ronrdn, de vetas negras; el inflexible guayacin, el maquea-
do brasilete. Y all4 por el Petén rebosa la caoba, cansa el cedro.

Por cierto que en el Petén, mas rico en ruinas que en hombres trabaja-
dores, hay un muy bello lago, el de Itz4, y en medio de él se alzala capital, ca-
nastillo de casas, ciudad de flores.

Y jcuanto natural producto abandonado sin aplicacién!

Porque el maguey crece, se da el hule en los bosques, el algodén brota
en laselva.

Los campesinos de las comarcas del Atlantico secan sobre delgados
cujes palido tabaco, que seria mejor a estar cuidado. Y como la hoja pura
vadesterrando alo que por alld llaman cigarrillos de tusay dobladores, y por
Yucatan llaman, aunque en distinta forma, joloches, fuerza es que la pro-
duccién del tabaco, libre y protegida, se vea pronto en estado de dar abasto
ala creciente peticion, sin acudir para ello a muy raros tabacos extranjeros.
Se intenta en las haciendas un ensayo. Mis laboriosos hermanos de familia,
maestros en el cultivo, vendrian alegres a hallar ellos pan de destierro, ga-
nado en honra de la industria y bien del pafs.

Y del hule, si, como hoy, no se le desdefna, podra sacarse gran partido.
Con qué placer lei yo, ni sé en donde, hace unos dias: “;Hule mexicano!”

Y como es tan ttil, tan abundante y tan facil, apenas conocido, como el
maguey, abrira al victorioso porvenir de la activa republica nuevos caminos.
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Con el maguey multiples los tiene. Muy preso yo, me hicieron poner
ropa de corteza de arbol, hecha en los Estados Unidos. Raspaba y heria; pe-
ro era por la patria. La del maguey seria mejor.

Ténicos, liquidos, bebida vegetal, vinagre y balsamo, papel y tela, po-
drian lograrse de la planta fértil. El pais trabaja y compra. No sélo los agri-
cultores, sino los industriales, hallardn en Guatemala gran quehacer.
Porque la ciudad, sin dejar de ser propia, entra a ser francesa. Se afinan los
gustos, naturalmente delicados. Lo superfluo se va haciendo ya preciso. El
patriarcado reza el rosario, se hace viejo y cede su lugar al confort. Arreosy
telas de México, manta barata y buenos casimires, sombreros y sarapes,
airosos fustes y piedras de onix, telares de los estados, ¢qué hacéis, ocio-
sos? Ejemplos multiples daria yo ahora de faciles riquezas logradas en los
que fueron dominios de Alvarado, con trabajos breves.

Y los mineros, ¢qué no investigan? Por Izabal extraen ahora oro, y al cebo
de Belice y rumbos varios han acudido aventureros numerosos. Sefiala la
publica voz minas de plata inexplotadas. Y ahora que el carbén de piedra
inglés va escaseando, que el vizcaino encarece, ¢por qué no examinar los
osados las entrafias de la tierra, que asi, dando carbén, producen oro? El
trabajo convierte en amarillo lo negro. Es milagroso el trabajo.

Bien, pues, y de veras bien. La tierra es rica; por ella misma, por los honra-
dos habitos de los que la viven, por la enérgica voluntad de los que la go-
biernan. Crear, extender, vivir; esto se quiere. El pais no opone resistencia.
Ama la limpieza, esta acostumbrado a la sobriedad, gusta del trabajo. Na-
turalmente artistico, una vez despierto el gusto, buscara con amor todo lo
bello.

Unalarga dominacion ha quebrado un poco el caricter. Pero él resuci-
tard. La dignidad es como la esponja: se la oprime, pero conserva siempre
su fuerza de tensién. La dignidad nunca se muere.

El pais tiene la firme decision de adelantar: va por buen camino, pien-
samds en la agricultura que en la politica. La politica grandiosa es el primer
deber; la mezquina el mayor vicio nacional. Ni la pereza, ni la incuria son
vicios guatemaltecos. Gocé mucho viendo a un ladino, alld en el fondo de
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un monte, leer atento, mientras su hijo aderezaba la carga, un libro de
muestras de centrifugas. Los indios apaticos se quejan, pero el gobierno
respeta a los buenos —jy hay tan buenos!— y pasa por sobre los tercos, ra-
ras veces malos. All4, por la Antigua, hay limpisimos pueblos que obede-
cen a un gobernador indigena, que lee periddicos, que sabe francés, que
con el ejemplo yla palabra ensefia virtudes, y en el humilde campo estable-
cid y mantiene escuelas.

Los inteligentes agricultores, los ttiles mecanicos, los industriales
practicos, hallardn en Guatemala una tierra que paga de sobra el servicio
que se le presta, un hogar afable y un cimiento de fortuna.

No se rechaza al extranjero bueno; se le llama y se le ama.

Hay impaciencia por ver cumplida una alta obra: la grandeza patria,
basada en la prosperidad. Cuanto ayuda a producir es ayudado. Se piden
hombres; no se les rechaza. Nison como en Jauja, de terrones de aztcar las
cajas; pero alli, con la miel de la buena voluntad, el azicar es muy dulce.

Y en el alma de Guatemala ¢no hay artistas, no hay pintores, no hay, masi-
cos, poetas? ¢Nada a nadie dijeron las palmas de la Antigua, las palmas de
Amatitlan, las flores sobre los crateres, los verdes canaverales escuintle-
cos? Y el amor ¢no solloz6? Y la historia ¢no se pint6? Y la simpdtica ma-
licia guatemalteca ¢no hallg lira?

iOh, si! jHay, poetas queridos, hubo buenos pintores, hiciéronse
grandiosas esculturas, se cultivo el alma tanto como el campo! Y jqué tris-
te un cultivo sin el otro!

Capitulo de poetas.

Cuando murid José Batres, un gran poeta, dijo Alcala Galiano, un gran ora-
dor: “Harta enfermedad tenia él con vivir”.

José Batres naci6 en Guatemala. Supo francés e italiano; ley6 a los en-
ciclopedistas y a Casti; cifi6 espada y tand el laud; vivié digno y murid jo-
ven; temia no gustar y gustara siempre. El orador espafol tuvo razén. Alma
grandiosa, cantd con metro épico afectos concentrados y sobrios. Sufrié
como Bécquer, amé como Heine, cantd poco porque tenia poco grande
que cantar. Muri6 de vida, como el autor de las Rézzas. Se refa, pero se mo-
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ria. Los que leen las sabrosas estrofas de “El reloj”, las picarescas descrip-
ciones de don Pablo, ni a Lope, ni a Villaviciosa, ni a los satiricos de Italia
echan de menos. Un verso de Pepe Batres no se olvida nunca. Hubiera si-
do amigo de Manuel Acuiia. El era pulcro, casi adamado, observador, te-
mido, agudo. Superior al mundo habitual, se vengé de él, joh noble
alma!, legandole, amodo de pintura de ridiculeces, inimitables y vivacisi-
mos poemas. Como Ercilla la heroica, manej6 Batres la octava burlesca.
Ningtin consonante le arredra, y de intento, como Bretén*, los amontona
dificiles, y como Bretén, triunfa siempre de ellos. Sus descripciones, ora
graficas en una frase, ora ricas de vericuetos y detalles; sus pintorescas
enumeraciones; la burlona amargura con que flagela el falso pudor, la ne-
cia petulancia, la monjil severidad, la vanidad ridicula; los raros, desusa-
dos y valientes giros con que matiza su lenguaje; la rica instruccion
literaria que revelan sus naturales alusiones; el seductor descuido; las in-
agotables sales; los punzantes episodios; la filosofica sensatez; el castizo
abandono de aquel ingenioso que sabia elevarse como el 4guila, gemir co-
mo la paloma, vivacear como la ardilla, hacen del vate guatemalteco, in-
justamente olvidado de los que estudian la América, una extrana figura,
palida, profunda, entera, hermosa y culminante.

Era en la conversacion general jdemasiado serio! o silencioso. No lo
entendian, y se ahogaba. Dotado de potencia inmensa de observacion, se
hizo satirico, porque tenia que hacerse alguna cosa. En este género lo juz-
gan, y esto es equivocado. Aquel latid estaba vestido de luto, no colgado de
cascabeles. Cuando escribia intimamente, y en la intimidad hablaba, leer-
lo u oirlo dolia. Era una desesperacion severa, sin satirismos falsos, sin
byronismos imitadores. Lo comparan con Espronceda; vale mas. Para juz-
garlo, no ha de leerse lo que hay suyo, que es lo menos valioso y es poco; ni
se puede leer lo que religiosas preocupaciones destruyeron, y fue muy bue-
no y mucho; de juzgarsele ha por lo que en lo que hizo revel6 que harfa.
Amoy practicolo bello en toda forma. Gustaba de verse elegante, y elegan-
temente hablaba y discurria. El pint6 un desierto en estrofas que secan y
que queman. Pint6 un volcan en versos que levantan y dan brio. Pint6 un

4. Manuel Bretén de los Herreros (1796-1873), [poeta y dramaturgo espafiol].
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muerto de amores, dignamente doliente, en unos breves versos que todos
saben, que todos admiran, que son muy sencillos, que son muy grandes,
que los extrafnos copian : “Yo piensoen ti”.

Desdefi6 el amor como amorio ylo profesé como religion. Fue mal po-
litico, leal hermano, notable musico, profundo conversador, bravo solda-
do, excelente prosista y gran poeta.

No tiene tumba. Descansa en la memoria de sus enorgullecidos com-
patriotas.

Donde escribié, grabd. Donde censurd, curd. Lo que imitd, realzo.
Desconfi6 de si mismo y amé puramente. He ahi su epitafio.

Cuando yo venia, un afio hace, animada de suefios la frente y frio de des-
tierro el corazén, del caluroso Izabal a la templada Guatemala, en una al-
dehuela que llaman el Jicaro, luego que hube visto pasar, en brillante
cabalgata, el cortejo de dos risuenios novios, eché pie a tierra en casa de un
ladino, decidor, fanfarrdn, letrado y tuerto; cosa esta tltima que tiene en
el cardcter mas importancia que la que le es generalmente concedida.

Ensefiado que me hubo una mohosa tajante, que dice que cercend ca-
bezas en més de una batalla fratricida, y una mazorca de maiz, que por alla
llaman de fuego, porque, echada la semilla, a los sesenta dias da fruto; y
convenido que fue que los indios tinecos de por San Agustin —de quienes
el ladino estaba quejoso— son gente hosca y rebelde, muy apegada a lo su-
yo, muy reacia a lo nuevo y muy enemiga de los curas malos, comenz? el la-
dino, para dar tiempo a que me frieran unos humildes blanquillos, a recitar,
mal que bien, una buena fibula.

La primera redondilla me hizo alzar la cabeza; la segunda, fijé mucho
mi atencion. jQué gracia y animacién! jqué rima tan nueva, a veces brus-
ca, pero siempre atinada y original!, jqué copia de la naturaleza! jqué ob-
servaciones tan americanas!, jqué propiedad, en fin, y qué olvido de esos
convencionales ap6logos del indio Pilpay’, y el liberto Fedro, y el rubicun-
do Lafontaine, y el amanerado Samaniego!

—Eso es muy bueno, —decia el ladino. Asi para el venado las orejas; co-

5. Pilpay o Bidpay, bramén legendario, supuesto autor de los antiguos ap6logos de la India.
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mo él dice, mueve la cola; asi de ese modo se pone la trampa; me parece ver
saltar al animalito.

iOh, elogio perfecto, tan apetecido y tan raro: ser hombre de ciudad,
y ser admirado, en cosas de campo, por un hombre de campo!

El fabulista, ya ido de la tierra, es Garcia Goyena; bien haya el que hi-
zo en Guatemala lo que en Cuba hizo Jeremias Docaranza, José Maria de
Cardenas: americanizar el apologo. Censurar nuestros defectos con nues-
tros animales y nuestras plantas. Acomodar a nuestra naturaleza las mora-
lejas. Tomar de nuestra naturaleza nuestros ejemplos.

Picaresco en los epigramas, severo en las epistolas, ingenioso en los
multiples jueguecillos de talento, en su tiempo de moda, fue Garcia Goye-
na; siempre, en el pensamiento, intencionado; en los giros, variado; en la ri-
ma, atrevido; aunque a las veces no muy preciso ni correcto.

Amante de la naturaleza y observador profundo de ella, en las fabulas
de Garcia Goyena, que son, de vez en cuando, mds que maximas oportu-
nas, inimitables descripciones y graves y nuevos consejos, se aprende esa
simpatica ciencia animada de los arboles y de las aves, de las flores y de los
frutos; sus costumbres, sus amores, sus peculiaridades, sus cualidades do-
minantes. Cdustico en politica, practico en moral, exacto en ciencia, nuevo
en lainvencion, rico en literatura: ese es Garcia Goyena.

Hay en la Escuela Normal, que en la educacion generosa, tolerante, aplica-
ble y liberal, completa la obra de gobierno en la politica, unas muy anima-
das reuniones de hogar, donde, a tiempo que se familiarizan con la vida
social los educandos, se hace buena musica, se dicen discursos, se cantan
correctamente bellas piezas y se leen a menudo buenos versos. Cosa de fa-
milia, con buena voluntad y con perfume. Gozo yo con que el que la haya
establecido y recoja ya sus frutos de apostolado sea un cubano, amigo de
los hombres: José Maria Izaguirre.

A aquel proscenio humilde subi6 una vez un elegante mestizo, de es-
belto cuerpo y rizada cabellera. Y dijo una muy larga tirada de versos que
él llamo fabula, como la llamd su autor, y tiene, sin embargo, los tamafios
de un poema did4ctico, apolégico si, pero, a mas, en el fondo interesantisi-
moy en lavestidura magistral. Original urdimbre, sonoro endecasilabo, fa-
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ciles asonantes, corte osado del verso, mas cuidadoso del pensamiento que
de la censura, habil ensefianza en deliciosa forma, tal fue y asi me cautivo
la, por desventura, inica produccion conocida de fray Matias de Cordoba,
ya muerto: “La fabula del Leén”. Trozo es ese que hace a un poeta; revela
reposo de caracter, evangélica bondad, clasico estudio.

¢Quién no sabe en Centro América algo de los tiernos Diéguez? Dos her-
manos fueron, Juan y Manuel, tan apretadamente unidos, que lo de uno
parece del otro. Patria ausente, montafas queridas, rios de la infancia, flo-
res de la tierra, ilusiones, flores del alma, penas de amor, de vida y de des-
tierro; todo esto tiene en estos latides gemelos los tonos de un sentimiento,
no prestado, comun ni preconcebido, sino sincero, suave y blando. Canta
la tortola por la tarde, y cantaban los dos hermanos Diéguez. Su llanto es
dulce y refresca; su esperanza es honrada y anima; sus suefios son posibles
y consuelan. Yo los llamo poetas de la fe.

Hubo jtambién muerta! una poetisa en Guatemala, amiga de Batres, fa-
mosa decidora, que no dejé suceso sin comentario, hombre sin gracioso
mote, defecto sin epigrama, conversacion sin gracia. Talento penetrante,
alma ardiente, rima facilisima, espiritu entusiasta, caracter batallador, fue
Maria Josefa Garcia Granados, por mucho tiempo animacién y para siem-
pre gala de la literatura guatemalteca.

Ella no desdefaba ir a las prensas, publicar papeles, provocar contro-
versias, sostenerlas con brio. En prosa como en verso escribia con sélida
fluidez. Era abundante, pero tanto en pensamientos como en versos.

Lo serio de ella no vale tanto como lo incisivo. Anda casi en secreto un
“Boletin del Célera” —de los tiempos en que el aire mefitico del Ganges so-
pl6 fuerte, y ella, como Moliére, la emprendi6 con los médicos—, que es co-
sa de no dejar aquella ocurrentisima y castiza satira un solo instante de las
manos. Picantes ensaladillas, dificiles —-nunca vulgares— charadas, por ella
levantadas a género digno de estudio y de cultivo, porque en sus versos ad-
quirié siempre gracia, a veces ternura, a menudo profunda expresion liri-
ca; retratos, anacreonticas, canciones, epitalamios y letrillas; ir y venir de
vivas réplicas; diaria y siempre nueva discusion de sucesos grandes y pe-
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quenos; tales fueron los culminantes caracteres y multiples empleos de
aquel extraordinario espiritu, de aquella mujer viril, de aquella lira facil y
elegante.

Marure se llama el historiador de las revoluciones en Centro América, va-
lioso libro que el Gobierno reimprime ahora y que alcanza hasta el ano
1852.

Laira de partido persiguid al muerto hasta su obra, y la tltima parte de
ésta, por muy notable tenida, desaparecio sin ser vista de nadie. Costaba
entonces trabajo por alli ser liberal, y liberal fue el libro de Marure.

Muy nifio yo, admiraba ya en L.a Habana la concision de estilo, corte
enérgico de frase, mesurado pensamiento de un letrado guatemalteco, pa-
ra quien no era cosa nueva oir decir que escribia amodo del egregio prosis-
ta Jovellanos.

Rebusqué luego, para hacer unos cuantos versos dramaticos sobre el
dia patridtico, la libreria nutrida del sefior don Mariano Padilla, america-
nista religioso, minucioso bibliofilo, coleccionador inteligente, y hube oca-
si6n de asombro con leer los mas humildes papeles publicos que, por los
afos 15,y 19,y 21,y 25,y 30, vefan con animacion, hoy olvidada, la curio-
saluz. Brio en laidea, sensatez en el deseo, pureza y sobriedad; sobriedad,
sobre todo, en la diccion. Aquellos escritores, periodistas, algunos de ellos
principiantes, escribian como diestros académicos.

Lei entonces a Marure y mi celebracion crecié de punto. Ni quiso ser
T4cito, ni habia para qué serlo, que no hay mas repugnantes cosas que sen-
timientos e indignaciones postizos; pero, salva algunas explicables vivezas
de partido, conservalalarga obra el tono histérico, sin hinchazon fastuosa,
sin familiaridad censurable. Habla, no como quien lucha, sino como quien
observa; y ese ha de ser el tono de la historia. Ella es un examen y un juicio,
no una propaganda ni una excitacion.

Era en aquel tiempo muy corriente en Guatemala leer los libros que
en Francia prepararon, con Holbach y D’Alembert, y cumplieron con
Desmoulins y Dantén, el méds hondo trastorno que recuerdan aterrados
los siglos. Amén de este contagio de giros, inevitable cuando se lee, como
Marure debi6 leer, mucho francés, bien puede aquel estilo, reposado y se-
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rio, servir de ttil modelo a los que quieran en literatura hallar una manera
que, sin dejar de ser caliente, responda por su templaza a las severas exi-
gencias del criterio. Hay corte antiguo en la obra celebrada de Marure.

Historiadores no han faltado a Guatemala; ni le faltan en este instante mis-
mo, ni escritores galanos, ni sentidos y jovenes poetas.

En punto a historias viejas, tiene la antiquisima, la candorosa, la reli-
giosay crédula, pero benévolay en datos rica, del buen padre Juarros, sen-
cillo narrador de las épicas luchas de los indios y minucioso cronista de
frailes, misioneros, cofradias, imagenes, soldados y conventos.

De otro padre es otro libro, sin tanto alcance ni tanta amenidad, aun-
que curioso: las Memorias del arzobispo Garcia Peldez. Hombre afamado
de humilde, pero pertinaz, acre y turbulento. Hacia caridades, y en cuenta
se las tengo, pero como una vez le dijesen que queria hablarle un sefior, y
resultase que el sefior era el maestro sastre, respondié con muy poco evan-
gelismo: “Pues ése, ni es sefor, ni entra”. Pero él, aunque menudo de cuer-
po y tenaz como un vizcaino, era un hombre de enérgico caracter, de
firmeza en sus derechos, de verdadero valer. Cuéntanse de él originalida-
des sin término; ya que exigiendo —a lo que dicen—un asno la ceremonia, se
empefo en entrar a caballo a tomar posesion de su arzobispado; ya una re-
sistencia, a veces comica, a hacer todo lo que, siéndole aconsejado, no hi-
ciesen los demas antes que él; ya como hizo que en el panteén de Catedral
le variasen el lugar destinado a tumba suya, porque alli habia una clarabo-
yay no queria que le entrasen a molestar después los gatos.

Pero con todo esto, si no como valiosa prenda de diccién, como conse-
jero histérico, cimulo de detalles, color de época y juicio de los hombres,
bien merece el libro del arzobispo —que asi es llamado— un puesto honroso
en una biblioteca americana.

En punto a historia, si no nueva en todo, nuevamente escrita, dan que-
hacer alas manos y fatiga a la mente, en este instante mismo, escritores dis-
tinguidos, algunos de ellos, el doctor Monttfar®, guerrero ya probado en
laslides de la tribunay de la prensa, del folleto liberal, de la instruccion his-

6. Ver nota 4 en “Los cédigos nuevos”, p. 12.
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torica, de la discusion viva y constante. Guerrea bravamente en este cam-
po. A él esta encomendada la moderna parte de la historia. Don Ignacio
Gomez, literato de nota muy justa, versado en lenguas y todo género de cri-
tica y poesia; conocedor del mundo viejo y nuevo, caliente en el decir y en
el escribir macizo y muy galano, ha la tarea de redactar otra importante
época reciente; y a don José Milla, de facil vena, de erudicion notoria, de
ocurrente lenguaje y vivas sales, toca la historia del que fue Reino y Capita-
nia General de Guatemala, desde los tiempos en que por tierras y prince-
sas peleaban kachiques, quichés y zutujiles, hasta los brillantes dias de
aurora en que la animada palabra del polemista y orador Barrundia’, la vi-
vaz actividad del abogado Cordova y las duras consideraciones de Molina,
dieron en tierra con los muros y fondos coloniales.

No debo, pues que de libros hablo, callar una publicacién reciente, alos es-
fuerzos debida del que ha sido para estas paginas rapidisimas, casi escritas
entre los cerros y a caballo, mi generoso introductor. Es el libro la Galeria
poética centroamericana, que ahora revisa, reforma y con patrio celo au-
menta su autor, tan habil ministro cuanto estudioso hombre de letras y ele-
gante poeta, Ramon Uriarte, de quien mas bien no digo porque no pueda
tomarse a pago del que él dice de mi.

Haécense a menudo estudios y publicaciones que, en forma de ligero
folleto, van de mano en mano. Ya publica Antonio Batres, de pulcra pluma
y sélidos estudios, un buen estudio sobre bellas artes; ya Agustin Gomez,
que maneja bien su lengua, historia con fidelidad la institucién de los con-
sules; ya se cruzan alegatos impresos sobre acciones juridicas, ricos en ju-
risprudencia y en calor. No es atin aquel movimiento del afio 1821, guiado
por la palabra arrebatada del histérico Barrundia; pero ya se renace rapi-
damente de aquel abatimiento enfermizo —época de almas postergadas, de
dignidades dormidas—, en que hundio ala tierra de los terribles volcanes y
majestuosos rios, el terror mds que una fuerza real, el latigo insolente de
Carrera®,

7.Se trata de José Francisco Barundia, presidente de las Provincias Unidas de Centroamérica
de 1829a1830.
8. Rafael Carrera.
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Ya deben ver laluz dos libros buenos: de blandos versos el uno; de fiel,
correcta y muy amena narracion el otro. Forman el primero las poesias de
Francisco Lainfiesta, a quien ungi6 la maga fortuna con la miel del idilio,
del safico y de la égloga. Quiebra el verso airosamente. Tiene el instinto
prosddico y el castizo. En lenguaje adivina lo que no conoce. En acentos,
admira la espontdnea precision de su cesura. Yo le hice un safico, y él me
devolvié inmediatamente veinte, dignos de Ventura de la Vega. Tiene la in-
tuicion de la bella forma este poeta.

De mas grave orden, aunque en apariencia sencillo, es el otro libro nue-
vo, de memorias también, pero éstas del general Miguel Garcia Granados.
Ajedrecista y estratégico, enamorado de César y concurrente asiduo al ca-
fé de la Regencia, la observacion y la atencion son condiciones dominantes
en el general guatemalteco. Como él vivia ya en los tiempos de la Inde-
pendencia, y conoci6 a los hombres que entonces privaron, y anduvo en
guerras, los describe entre sueltas relaciones, con justa apreciacion y ame-
na gracia. Libro serd éste, para el de letras, agradable; para el de armas, til.
No desmerecen de Larra el viejo ciertos parrafos del libro.

Pero entre estas publicaciones, como el Acultzingo entre los montes,
como el Ixtacchihuatl entre los volcanes, como la resurreccion después de
la inercia, como la irradiacion después de la tiniebla, viene a su puesto el
Codigo Civil. ¢Qué es? Lajusticia a mano, en espanol, de modo que pueda
entenderla todo el mundo. Se echa abajo una casta de intérpretes y se po-
nen en breve claridad utilisimos principios. Dejan de ser los abogados au-
gures para comenzar a ser sacerdotes. Se ha aprovechado para el c6digo
todo lo nuevo, se ha repelido todo lo intrincado, lo repetido, lo laberintico,
lo afiejo. Primitivas disposiciones del Fuero Juzgo, caindidas —aunque hon-
radas— prescripciones del c6digo alfonsino®; locales e inoportunos manda-
mientos de las ordenanzas —¢qué ha de hacer en América lo que se mandé
para Ndjera?; —sujeciones seforiales de la antes sabia ley de Toro, han veni-
do a tierra precedidas de un vigoroso informe, bello en la forma, sintético
en la expresion, perfecto en el método, debido todo a la instruccion juridi-
cay reformador anhelo de Montufar.

Quedan atin en pie, porque se juzgd que no podia hacerse todo de una
vez, instituciones ya bien muertas. Queda el matrimonio eclesidstico, que
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es cosa de Dios, surtiendo efectos civiles, que son cosa de los hombres.
Queda asi ilégicamente sujeto a la Iglesia el Estado, cuando bien pueden
ser dos poderes mutuamente respetuosos: el uno juez de lo temporal; de lo
incorpdreo el otro. Pero han venido abajo los dilatados procedimientos,
las infamantes penas, la impersonalidad de las mujeres, la larga minoria de
edad, la restitucion 7z integrum, las trabas enojosas a la circulacion libre de
bienes. Laluz se ha hecho sobre los escombros de 1a Curia Filipica, red in-
trincada, ahogadora de los ingenios verdaderos.

La mujer es persona. El menor es persona. La tutela no es una granje-
ria. Eljuicio es rapido. Las penas son mas dignas. Los heredamientos serdn
claros. La que puede ser madre puede ser testigo. Las excepciones castella-
nas no aprovechan a los habitantes guatemaltecos. A vida propia, derecho,
en lo necesario, propio. Tales motivos guiaron y tales efectos consigue el
Cddigo Civil, con natural regocijo promulgado entre el amor de los aboga-
dos jovenes y el pueblo agradecido, y la resistencia de los letrados de anta-
flo, prendados de las sutilezas del “Sancho Llama” yla oscura profundidad
del erudito Pérez.

Los codigos nuevos, prez de la administracion restauradora de los de-
rechos verdaderos, han sido por los extrafios celebrados; por los hombres
hipdcritas, mordidos; por los sinceros amigos del pafs, recibidos con jubi-
lo vehemente. Ese dia mereci6 ser blanca y azul la muy linda bandera gua-
temalteca. Y se anadi6 al escudo de Guatemala, aunque en él no figure, un
libro abierto. Ese dia, el quetzal lo fue mas.

Losjovenes dotados delas copiosas aptitudes comunes alos hombres de es-
tas tierras, echado ya hacia atrds el manto de cadenas que la dominacién del
hombre de los montes puso en sus espaldas; abiertas ampliamente las vias
del crecimiento y del trabajo, se lanzan, sin concierto atin, ganosos a ellas;
se apoderan de los modernos libros, leen afanosos en historia a Laurent, en
literatura a Gautier y a Musset. Quinet, Michelet, Pelletan, Simon, Prou-
dhon, van siendo ya libros vulgares. La ciencia amena se va haciendo ama-
ble; como que amenizar la ciencia es generalizarla. Médicos y abogados
futuros, médicos y abogados recientes coronan las calvas cabezas de Papi-
niano e Hipdcrates con los blancos azahares de las musas. Vagos ensuefios
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de americanismo preocupan a aquellas mentes juveniles: Matta, Gregorio
Gutiérrez, Lozano, Prieto, Palma, les son familiares y amados.

Tienen ahora activas sociedades, y vi alegre en las mesas de peridédicos
de México las revistas que les sirven de 6rgano: El Porveniry El Pensamien-
to. Aquélla tiende a desarrollar el gusto porlo bello; ésta por lo grave; aqué-
lla por lo literario; ésta por lo cientifico. Discuten, proponen, reglamentan,
eligen por sufragio, gustan de ver reunidas a las gentes, dan veladas. Estos
ejercicios de palabra, de discusion, de sociabilidad, fortalecen el caracter,
mejoran las uniones, acenttan la cultura. La actividad es el simbolo de la ju-
ventud. Apenas nacidos, mejoran visiblemente los periddicos; lo que co-
menzd como un ensayo, adquiere ya, con el estimulo y la critica, serias
proporciones. Al fin se lucha; se despierta; se crea algo. Sobrada estd Gua-
temala de talentos; lalibertad los hard muy pronto florecer. Penetracion, es-
piritu de independencia, impaciencia noble e hidalguia; esto observo en los
hombres jévenes de la mayor de las republicas centrales. Tengo fe en su na-
turaleza bondadosa, en su inteligencia clara, en su costumbre de trabajo, en
su honroso y seguro porvenir.

Mas trascendental en fines, mds grave en sus miembros y en sus medios mas
poderosa, es la Sociedad Econdmica, la de estantes de idolos, la de patio
muy bello, la de salon del Renacimiento, con sus columnas de gigantes; la
que sembro el café, la que recomendo la cafa, la que estudia cuanto al fo-
mento de la agricultura, a la mejora de las artes, ala bondad, riqueza y be-
lleza de la republica se dirige. Su nombre va unido, luengos afios hace, a
cuanto hermoseamiento cobra la ciudad, a cuanta nueva idea utiliza el
campo. Sociedad de agricultura, de educacion, de bellas artes y bella lite-
ratura, de fomento de minas, celebra sesiones, estudia comarcas, protege
cultivos, experimenta siembras, publica periddico. Un quimico notable la
dirige; propietarios, agricultores, literatos y extranjeros ilustres son sus
miembros. Ya descubrey clasifica un molar de megalonix; ya populariza ri-
cos libros incognitos; ya estudia las planicies de la Verapaz; ya protege alos
campesinos de los peligros de las siembras.

Fomentar: éste es su empleo. Por varones egregios sostenida, y hoy por
el Gobierno, dice bien de un pueblo lalarga holgada estancia de una insti-
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tucion que ha sabido mantenerse, herida por hostiles vientos, movida por
las olas revolucionarias. Poco hace encomiaba el eucalipto. jNo introduje-
ra el hule y el maguey!

Artes y Sociedad Econémica van aparejadas. ¢Quién con més cuidado
conserva los cuadros del famoso maestro Merlo, la viva gallina, las htiime-
das flores? ¢Quién socorrié con mds amor a Buenaventura Ramirez, a
aquel escultor reputadisimo, a quien venian a conocer y pedian obras de las
republicas vecinas, de la opulenta Habana, de Espana la artistica?

Hay por Guatemala, en pintura y escultura, grandes nombres; y, mas
que nombres, grandes aptitudes.

Manuel Merlo llimase el autor de los correctos y anchos lienzos que
all4, entre sombras, saltan valiosos a los ojos inteligentes, en la pintoresca
capilla del Calvario. Original para inventar, osado para componer, habil
para colocar, alejar y acercar, dar perspectiva, oscuro en el color, seguro en
el dibujo, bien puede Manuel Merlo ir a la par del suave Pontaza, del fiel
Cabrera, del mistico Rosales, del penetrante Jalla.

Primera y segunda maneras tuvo Pontaza, enamorado en aquella del
cobre plomizo, de las sombras pétreas, de las duras lineas, ¢qué podia ha-
cer tampoco con el uso imperfecto, casi intuitivo, de tres pobres colores?
Y en el modo segundo, ya pintaba Pontaza labondadosa fisonomia de San-
to Domingo, plegaba con acierto su albo traje, animaba su escuela, embe-
llecia sus tentaciones, ponia en sus ojos graves mirada sobre el tratado de
los Sacramentos. Tenia entonces, con mds color y mas practica, no aquella
ruda perspectiva, infantil composicion y pueril ornato del cuadro, mas afa-
mado que digno de fama, en que pinta la muerte de los amorosos domini-
cos —jbuenos siempre, hasta para América buenos!— en Polonia; sino
blandas carnes, movibles plegaduras, nebulosas sombras, delicados con-
tornos, miniaturesca precision. Abigarramientos alegdricos no le pueden
faltar, que eran de la época y del caso religioso, pero él era muy original,
muy delicado y muy concienzudo pintor.

Pintaba el rey Pontaza, y no oscureci6 nunca la fama de la sefiora Vascon-
celos; extrafa, no por su absoluto mérito, sino porque en escasez amarga
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de maestros y recursos, en procedimientos y en ideas, tiivoselo todo que
inventar. Adiviné la artista los secretos del color, los de la perspectiva, los
dela dificilisima carne humana.

Dejo Rosales, osado colorista, cuadros de caliente entonacion para el
Calvario; pero el en su género no imitado, el no vencido fisonomista, el de
pincel ylapiz segurisimos, ese es Cabrera. Habia convencién en los fondos,
dureza en las ropas, porcelana en el rostro y en las manos; pero jqué imi-
tar!, jqué ver y copiar enseguida!, jqué ver y no olvidarse nunca de haber
visto! ¢Qué casa en Guatemala no tiene un retrato de Cabrera, fondo ceni-
za, delineo miniaturista, sonrojada la carne, muy pulido el cabello, exacto
el 0jo? ;Y no tuvo en su tumba mas riqueza que los versos ardientes de un
poeta noble!

Por San Francisco habfa, y ya desaparecieron, unos pasajes de la vida
del santo, que pintd, con su rapidez del Tostado y Lope, el muy fecundo, el
asombroso Villalpando, que cubrié, como Rubens la Europa, de cuadros,
mas o menos bellos, nunca malos, en dias breves, palacios, casas solariegas
y conventos; el héroe inolvidable del poeta yucateco José Peon Contreras,
el inventor sin tregua, el agrupador sin miedo, el dibujante sin fatiga, el vi-
vo colorista sin esfuerzo. Era en él pintar como sonar. Iba tan de prisa, que
parecia en todo un alma en fuga.

Este gallardo mozo, que recela de esa abierta ventana y a hurtadillas estre-
cha una mano picaresca que ella sola, morena y exquisita, habla y sonrie,
¢qué mira, una vez cerrado el balcén, ala luz tibia de la Luna?

—Ve, dice a otro; éste es de Julidn Perales, el escultor antigiiefio. Para
Cristos no tiene rival. Toca la madera y ya estd sangrando. Esto que tengo
en mi bastén es el retrato de ella. No la ha visto, se la pinté; vela cuan viva.

Y dice el otro:

—Admirable de veras. Creia yo que lo mejor que él habia hecho era
aquel famoso retrato de Morazan, nuestro altivo héroe, en madera de café.

—En Espanay Francia no quieren Cristo que no sea de Perales.

—¢Y viste ta trabajar a Cirilo Lara?

—Ese perezoso, ese extrafio artista, ese atrevido artifice, que hace
una fornida Venus de una haba, y de una semilla de naranja un nifio Jests?
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—Algo mas que eso. Ve el San Juan que hace para catedral. Con una
mano sefiala a la Tierra; con la otra, levantada, mira al Cielo. No est4 atn
puliday es piedra burda; pero ya los colosales pliegues se adivinan, la amo-
rosa cabeza se destaca, natural es la posicion, buena la mano, bien tocada
la dificil cabellera.

—Mas fama tiene Quirino Castano.

—Ganadalaha. El hizo el muy venerado Sefior de Esquipulas, el Cris-
to negro de expresion doliente, de delgado torso, de estudiadas formas.

—Ah, Esquipulas, la de la feria!

—La de las reliquias de oro, la del soberbio templo.

—Gotico dicen que es.

—Y mayor que la misma catedral.

—Y asi se van el enamorado y el amigo, diciendo que en 1640 apareci6
en Guatemala el muy célebre Alonso de la Paz, y tallando madera, hizo
amén de obras gloriosas, un Jests Nazareno, riqueza de que estd orgullosa
hoy la iglesia de la Merced, corpulenta y artistica iglesia.

Virgen hay de la Piedad en el Calvario renombrado que incita a llorar:
también llora ella. Esta fue obra de Vicente Espafa, discipulo que pudo y
supo mas que su maestro, el buen José Bolanos.

Y hay en Santo Domingo una hermosa virgen india, triguefia, risuena,
casi voluptuosa. Es una virgen demasiado humana.

No hay templo sin su escultura predilecta. A bien que yo vi en Paris dis-
putarse refidamente una Concepcién menuda, de Ramirez. Esta contenta
la Virgen madpre; su ropaje azul ondula airosa, su cuerpo esbelto pliégase a
modo de arcangel que asciende. Y de Ramirez, jni el nombre sabian! El asi
honrado, moria, en tanto, en su patria, tan prospera y tan agradecida, en te-
rrible pobreza.

Hay por Barcelona copia abundante de imageneros. Ni viejos ni nue-
vos les son los guatemaltecos inferiores; han domado la madera y lahan he-
cho hombre y mujer.

Un triste dijo un dfa, ante una escultura de Santo Domingo:

—;Oh, qué hermosa! jParece que han visto llorar a Magdalena!

Y como la Virgen dela Piedad tiene en el manto tan hermosos pliegues,
iquién fuera catélico para, en la hora de la tribulacion, ampararse en ellos!
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Afortunadamente hay vivas virgenes.

Es cosa curiosa: en Guatemala los musicos se distinguen por familias: los
Andrino, los Sdenz, algin Padilla.

Hay en la masica guatemalteca, limitada hoy a melodiosos valses, a re-
ligiosos y solemnes himnos, a languidas canciones, cierto tierno fraseo,
cierta melancdlica repeticion, cierta recogida dulzura, cierta expresion de
amores afligidos.

Del pais fueron los primeros que en €l cantaron con Oroveso, Norma
y Polion. Fue aquel mismo empresario el autor de un importante Miserere,
que en los maitines del Jueves Santo, alld en laiglesia Mayor, esparce por las
bovedas los amargos acentos de la culpa, las aterradas voces del arrepenti-
miento, el stbito clamor de la conciencia, los ecos amorosos del perdon, de
Benedicto Saenz.

El protegido cilindro, el de la musica doméstica, el que ampar6 Euro-
pay reformd, invencién fue del P. Juan Padilla, guatemalteco, que murié
dando vueltas en la mente a gigantescos pensamientos filarmonicos.

Hay un tipillo concreto, semidesnudo, burlén, vivaz, aparentemente
hambriento, al que en Madrid llaman granuja y en Paris gamin, y cerillero
en México, y en Guatemala vendeflores. Natural agudeza, heroico sufri-
miento, raterias pequenas y comicas generosidades los distinguen. Y es tal
el musical instinto de la patria de los Batres y los Diéguez, que cuando es-
tos simpaticos pobrecillos entran a vender flores o dulces a los bulliciosos
corredores del teatro, sea la musica del penetrante Verdi, del melifluo Be-
llini, del dificilisimo Mozart, del poderoso instrumentista Meyerbeer, no se
da caso de que ala primera audicion de la 6pera no salgan los pequefos ta-
rareando con admirable precision las mas dificiles arias, el momento me-
nos comunicativo del nuevo spartitto.

Y en la hermosa sala, tibia para los aplausos, unanime silencio censu-
ra una pequena desviacion de la partitura, casi por todos correctamente
conocida.

Y apenas se estrecha una linda mano, que no acabe de tocar los delicio-
sos acordes del Pensamiento de Castulo Méndez, los valses magistrales y
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rapidos de Arditi, las bulliciosas fantasias de Leybach, melodias dolientes
o rapidas polonesas de Chopin.

La musica esta alli en el instinto artistico, en la afabilidad del caracter,
en el rumor del aire grave, en el languido hablar de las mujeres.

Y ;cémo vivia antes, oligarquicamente gobernada, esta vasta republica, de
extensiones tan fértiles, de espiritus tan ricos! En miseras escuelas, ense-
fidbanse apenas principios de doctrina, y Fleury, y moral cristiana, y santos
cristianos, y un tanto, asi como superfluo, de leer y de escribir. Ni lastimar,
ni poetizar, son aqui mi misién; mi mision es contar. Hoy cada aldea tiene
escuela; con sus manos fabrican los padres la casa del maestro; del haber
del hijuelo se priva el campesino porque aprenda de letras; aumentan en la
ciudad los institutos de caracter grave; extiéndese en la universidad el ya
lleno programa; apréndense en la Escuela Politécnica, con habitos milita-
res, matematicas; ensefia la Escuela Normal, por practico sistema de razén
y propio juicio, a ser maestros; quinientos nifios pueblan los salones del ex-
tenso Instituto Nacional; bien se ensefia en San Francisco; del extranjero
fueron traidos maestros y maestras; unos y otras ensefian tolerancia reli-
giosa, dan instruccion realmente ttil, vulgarizan los mas recientes sistemas
americanos y europeos.

Madura estaba la espiga en aquellas inteligencias. En las tierras de
Américano cuestamucho trabajo lasazon. Aindiados, descalzos, hurafios,
hoscos, bruscos, llegan de las soledades interiores nifios y gananes, y de
pronto, por intima revelacién y obra maravillosa del contacto con la distin-
ciony con el libro, el melenudo cabello se asienta, el pie encorvado se adel-
gaza, la mano dura se perfila, el aspecto mohino se ennoblece, la doblada
espalda se alza, la mirada esquiva se despierta: la miserable larva se ha he-
cho hombre.

Poco después asaltan la tribuna los libros histéricos, los libros de agri-
cultura, la flauta, el piano. Se dan a pensar en cosas graves, a dudar, a inqui-
rir, a examinar. Hablan de Bolivar, de los hombres patrios, del buen
gobierno que los educa, jdel porvenir vasto que espera a su—como ellos di-
cen— querida Guatemala! Yo los veo, yo los impulso, yo los aliento. —-De
esos hombres saldran, mas tarde, algunos grandes hombres.
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La universidad, que es por cierto espaciosa y bella, acaba de reformar
sus facultades, de mejorar su medicina, de liberalizar su derecho, de esta-
blecer su Facultad de Letras y Filosofia, el gran estudio de los gérmenes,
de las esperanzas, de los desenvolvimientos y de las analogias.

De la agricola Costa Rica, de la inteligentisima Honduras, del cercano
San Salvador, de la moderada Nicaragua, vienen numerosos estudiantes a
hacerse de ciencia en la Universidad Central.

Tienen los de medicina, para practica, un hospital excelente, por via-
jeros europeos tenido como rival de los mejores, por humanitario, por me-
todico, por aseado, por rico.

Tienen los de jurisprudencia estudios filosoficos a la margen de espa-
ciosos corredores, que ayudan a la eterna extension del pensamiento, en
vastas aulas, distinguidos profesores.

Y los jovenes se animan. Discuten al maestro, al texto, al libro de con-
sulta. Tienen cierto espiritu volteriano, que hace bien. Rechazan la magis-
tral imposicion, lo que también es bueno. Anhelan saber para creer.
Anhelan laverdad porlaexperiencia; manera de hacer slidos los talentos,
firmes las virtudes, enérgicos los caracteres.

Pero enlos pueblos esta la gran revolucién. La educacion popular aca-
ba de salvar a Francia: yo la vi hace tres afios, y auguré en forma segura, de
muy pocos creida, su triunfo sobre cualquier nueva reaccion. La reaccién
vino, y Francia ha triunfado.

La educacion popular mantiene respetada en lo exterior, y en lo inte-
rior honrada, a la risuefia Suiza.

La educacion popular, maciza alli cuanto rencorosa, ha dado a Alema-
nia su actual grande poder.

Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber ascender. Pies, bra-
z0s, alas, todo esto ponen al hombre esos primeros humildisimos libros de
la escuela. Luego, aderezado, va al espacio.Ve el mejor modo de sembrar,
la reforma atil que hacer, el descubrimiento aplicable, la receta innovado-
ra, la manera de hacer buena a la tierra mala; la historia de los héroes, los
fatiles motivos de las guerras, los grandes resultados de la paz. Siémbren-
se quimica y agricultura, y se cosecharan grandeza y riqueza. Una escuela
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es una fragua de espiritu; jay de los pueblos sin escuela!, jay de los espiri-
tus sin temple!

De cinco afios viene este renacimiento salvador. Es exclusiva obra del
gobierno liberal. No se acerca a Barrios una madre doliente, que no tenga
enseguida para sus hijos una cama, un vestido, un libro. Enla ciudad, enlas
afueras, en la Escuela Politécnica, en la Normal, en todas partes, Barrios,
mas que piensa lo bueno, lo presiente. Conoce que esa es la redencion y na-
turalmente, sin esfuerzo alguno, se irrita con los que oprimieron y redime.

Mucho se gasta en escuelas; remunérase bien a los maestros; no llega
vapor que no venga cargado de tiles, ya de efectos calisténicos, ya de apa-
ratos astronémicos, de libros, de colecciones, de modelos. Se entra en el
Instituto Nacional, y se oye una banda excelente. Se va ala Escuela Normal,
y con espiritu de amor hispanoamericano se ve un notable instituto neoyor-
kino. Formacién de hombres, hecha en lo mental, por la contemplacion de
los objetos; en lo moral, por el ejemplo diario.

Triunfante la revolucion, estaba como pletdrica de buenos deseos. Re-
bosaba creaciones. Tendi6 telégrafos, contraté ferrocarriles, abrié cami-
nos, solicité educadores, subvencioné empresarios, fundé escuelas. En
esto dltimo, su ardor no se ha cansado todavia. Ni se cansara, porque sus
frutos son visibles, y sus mismos frutos lo alimentan. ;Qué vuelta la del
maestro joven a la aldea lejana, donde para recibirlo cifié su madre al pelo
la trenza més hermosa, y al cuello los mejores corales, y visti6 el buen viejo,
indio o ladino, su m4s blanca camisa de cotén! Se fue con sus harapos y
vuelve con sus suefios, con sus bancas, con sus instrumentos de alma, con
sus riquezas espirituales, con sus libros. Se fue burdo y viene afinado. Se
fue tartamudo y vuelve elocuente.

Antes sofiaba en vacas; hoy en el porvenir, en gran trabajo, en gloria, en
cielo. Es el redactor de todas las cartas, el director de todos los amores, el
sabio respetado, el juez probable, el alcalde seguro, el constante maestro.
A su calor, sin alejarse ya del hogar sabroso, creceran almas nuevas...

El fue hecho a semejanza de otras y él haré estas otras a su semejanza.
Laeducacién es como un arbol: se siembra una semilla y se abre en muchas
ramas. Sea la gratitud del pueblo que se educa arbol protector, en las tem-
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pestades y las lluvias, de los hombres que hoy les hacen tanto bien. Hom-
bres recogera quien siembre escuelas.

Asi, rapidamente, a modo de gigantes nifios, a manera de fantasmas de
oro, acaban de pasar a nuestra vista inmensos campos, vastas haciendas,
soledades regias, esperanzas, adelantos, glorias, gérmenes. El café que em-
pieza, el nopal que expira, el cacao que resucita, el ganado que muge impa-
ciente, el pasto que se ofrece, el extranjero a quien se llama, la fortuna que
se brinda, el libro en que se aprende, la riqueza publica por el trabajo indi-
vidual, base futura de gran gloria.

Luego ese pueblo desconocido, del que emanan, o memorias indige-
nas movidas por un abate anticuario, o terrores modernos movidos en los
hermanos pueblos por crueles y politicos rencores; ese pueblo limitrofe
arrullado por mares, refrescado por brisas, sentado en el corazon del con-
tinente; esa tierra nebulosa por el muerto Carrera —de quien un sacerdote
dijo que estaba a la diestra de Dios Padre— envuelta en finebre sudario,
impenetrable cerco; esa republica vecina —mds nueva para sus amigas re-
publicas que las mas lejanas y mds extranas tierras—, es una nacion seria,
trabajadora y préspera; es una comarca pacifica, encantadora y fértil; es
una impaciente hermana que va, rumbo a la grandeza, con el cayado en
una manoy el libro en la otra. Aspira, aprende, llama. La sed es general; el
agua es abundante.

El porvenir estd en que todos lo desean. Todo hay que hacerlo; pero to-
dos, despiertos del sueno, estan preparados para ayudar. Los indios alas ve-
ces se resisten; pero se educard a los indios. Yo los amo, y por hacerlo haré.

iAh! Ellos son jterrible castigo que deberian sufrir los que lo provoca-
ron! ellos son hoy la rémora, mafiana la gran masa que impelera ala juvenil
nacion. Se pide alma de hombres a aquellos a quienes desde el nacer se va
arrancando el alma. Se quiere que sean ciudadanos los que para bestias de
carga son Unicamente preparados. jAh!, las virtudes se duermen, la natu-
raleza hermana se desfigura, los generosos instintos se deslucen, el verda-
dero hombre se apaga. Aire de ejemplo, riego de educacién necesitan las
plantas oprimidas. La libertad y la inteligencia son la natural atmdsfera del
hombre.
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Y ellos, los que vieron un guerrero espafol y lo copiaron en muy dura
piedra en el circo asombroso de Cobién; los que tenian escuelas, donde se
loaba al alto Dios; los que elevaron torres, donde estudiaban los hermosos
astros; los bravos paladines; los ingeniosisimos gedmetras; los delicados te-
jedores; las heroicas mujeres; su senado de ilustres, més grave y respetado
que nuestras severas cortes de justicia; los de grandes ejércitos, populosisi-
mas ciudades, brillantes guerras; los defensores de Utatlan; los rebeldes
Mames; los clasicos quichés, los profundos cantores del grande Whenb-
Kaquix, llorado con ldgrimas entre drabes y homéricos; los alld idos de Mé-
xico y Cuba; los vivaces nifios; los celosos amantes; ellos son los que con el
copetén sobre la frente, con el calloso pie agrietado, con la mirada imbécil,
con la rodilla y el beso siempre prontos, con el esclavo espiritu, con la car-
gada espalda, a paso de mula o de buey sirven hoy al cura, adoran nuevos
idolos, visten miseras ropas, y ni aleteo de dguilas, sino sustento de arrobas,
pasan montes y rios, praderas y ciudades, hondos y cerros.

Son resignados, inteligentes, incansables, naturalmente artistas, sin
ningun esfuerzo buenos. {Qué gran pueblo no puede hacerse de ellos, ha-
ciendo, por ejemplo, a manera de una escuela normal de indios! ;Un nue-
vo apostolado es menester!...

Pero en tanto que llegan los apdstoles, jcémo adelanta el pueblo vecino!,
jcuantos granos y lanas vende hoy Quezaltenango! por Chimaltenango,
jcuantos viajeros pasan!, por San Marcos, jcomo aumenta el cultivo!, por Es-
cuintla, jcomo crece la cafia!, por Amatitlan, jcuanto no fertiliza la laguna!

Adids van a decir al buen lector estas cansadas paginas; mas jquiera
la fortuna que por ellas haya venido en conocimiento de la gran riqueza
agricola; del afable caricter —otra gran riqueza— de Guatemala! ;Quiera
la fortuna que no se olviden los inmigrantes de la tierra que los llama, los
explotadores de la fortuna que les espera, los timidos del gobierno que les
protege! jQuiera la buena suerte que recuerden como crecen en Salama
los pastos, en la Costa Cuca el café, por el lado del Atlantico la cafia! Ni
jcuanto se necesitan los ganados! Ni jcomo prosperaallilavid!, ni jcémo
todo asegura éxito a cualquier industria o sementera nueval!

Anchos caminos, naturales esplendideces, bondadoso caricter, bené-
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volo gobierno, inquietud por mejora y por riqueza; mujeres americanas y
cristianas, hombres inteligentes y afectuosos, viejo arte, ansia creciente, se-
forial ciudad, deleitoso clima, pintorescos pueblos, seguro bienestar, fan-
tastico crecimiento de fortuna; he aqui lo que a todo el mundo ofrece
Guatemala, fertilisimo campo, California agricola.

iOjala que, con este amante libro, haya yo sembrado en él mi planta!

EL POEMA DEL NIAGARA*

iPasajero, detente! jEste que traigo de la mano no es zurcidor de rimas,
ni repetidor de viejos maestros, —que lo son porque a nadie repitieron—, ni
decidor de amores, como aquellos que trocaron en mégicas citaras el se-
no tenebroso de las traidoras gondolas de Italia, ni gemidor de oficio, co-
mo tantos que fuerzan a los hombres honrados a esconder sus pesares
como culpas, y sus sagrados lamentos como pueriles futilezas! Este que
viene conmigo es grande, aunque no lo sea de Espana, y viene cubierto: es
Juan Antonio Pérez Bonalde, que ha escrito El poema del Nidgara. Y sime
preguntas mas de él, curioso pasajero, te diré que se meti6 con un gigan-
te y no sali6 herido, sino con la lira bien puesta sobre el hombro, —porque
éste es de los lidiadores buenos, que lidian con la lira—, y con algo como
aureola de triunfador sobre la frente. Y no preguntes mas, que ya es prue-
ba sobrada de grandeza atreverse a medirse con gigantes; pues el mérito
no estd en el éxito del acometimiento, aunque éste volvié bien delalid, si-
no en el valor de acometer.

iRuines tiempos, en que no priva mas arte que el de llenar bien los gra-
neros de la casa, y sentarse en silla de oro, y vivir todo dorado; sin ver que
la naturaleza humana no ha de cambiar de como es, y con sacar el oro afue-
ra, no se hace sino quedarse sin oro alguno adentro! jRuines tiempos, en
que son mérito eximio y desusado el amor y el ejercicio de la grandeza!
iSon los hombres ahora como ciertas damiselas, que se prendan de las vir-
tudes cuando las ven encomiadas por los demas, o sublimadas en sonante

* Este trabajo se publicé como prélogo a E/ poema del Nidgara de Juan Antonio Pérez Bo-
nalde en Nueva York, en 1882, y fue luego reproducido en la Revista de Cuba, t. X1V, 1883.
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prosa o en alados versos, mas luego que se han abrazado ala virtud, que tie-
ne forma de cruz, la echan de si con espanto, como si fuera mortaja roedo-
ra que les comiera las rosas de las mejillas, y el gozo de los besos, y ese collar
de mariposas de colores que gustan de cefiirse al cuello las mujeres! jRuines
tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la veneracién
de los poetas, ni los poetas han comenzado todavia a ser sacerdotes!

iRuines tiempos! —jno para el hombre en junto, que saca, como los in-
sectos, de si propio la magnifica tela en que ha de pasear luego el espacio;
sino para estos jOvenes eternos; para estos sentidores exaltables revelado-
res y veedores, hijos dela pazy padres de ella, para estos creyentes fogosos,
hambrientos de ternura, devoradores de amor, mal hechos a los piesy a los
terrufios, henchidos de recuerdos de nubes y de alas, buscadores de sus
alas rotas, pobres poetas! Es su natural oficio sacarse del pecho las 4guilas
que en él les nacen sin cesar, —como brota perfumes una rosa, y da conchas
la mar y luz el sol-, y sentarse, a par que con sonidos misteriosos acompa-
flan en sulira alas viajeras, a ver volar las dguilas: pero ahora el poetaha mu-
dado de labor, y anda ahogando 4guilas. ¢Ni en qué vuelta iran, si con el
polvo del combate que hace un siglo empezd y atin no termina, estan oscu-
recidas hoy las vueltas? ¢Ni quién las seguird en su vuelo, si apenas tienen
hoy los hombres tiempo para beber el oro de los vasos, y cubrir de él a las
mujeres, y sacarlo de las minas?

Como para mayor ejercicio de la razon, aparece en la naturaleza con-
tradictorio todo lo que es 16gico; por lo que viene a suceder que esta épo-
ca de elaboracion y transformacion espléndidas, en que los hombres se
preparan, por entre los obstaculos que preceden a toda grandeza, a entrar
en el goce de simismos, y a ser reyes de reyes, es paralos poetas, ~hombres
magnos—, por la confusion que el cambio de estados, fe y gobiernos aca-
rrea, época de tumulto y de dolores, en que los ruidos de la batalla apagan
las melodiosas profecias de la buena ventura de tiempos venideros, y el
trasegar de los combatientes deja sin rosas los rosales, y los vapores de la
lucha opacan el brillo suave de las estrellas en el cielo. Pero en la fabrica
universal no hay cosa pequena que no tenga en si todos los gérmenes de las
cosas grandes, y el cielo gira y anda con sus tormentas, dias y noches, y el
hombre se revuelve y marcha con sus pasiones, fe y amarguras; y cuando
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ya no ven sus ojos las estrellas del cielo, los vuelve a las de su alma. De aqui
esos poetas palidos y gemebundos; de aqui esa nueva poesia atormentada
y dolorosa; de aqui esa poesia intima, confidencial y personal, necesaria
consecuencia de los tiempos, ingenua y ttil, como canto de hermanos,
cuando brota de una naturaleza sana y vigorosa, desmayada y ridicula
cuando la ensaya en sus cuerdas un sentido flojo, dotado, como el pavén
del plumaje brillante, del don del canto.

Hembras, hembras débiles parecerian ahora los hombres, si se dieran
a apurar, coronados de guirnaldas de rosas, en brazos de Alejandro y de
Cebetes, el falerno meloso que sazond los festines de Horacio. Por sensual
queda en desuso la lirica pagana; y la cristiana, que fue hermosa, por haber
cambiado los humanos el ideal de Cristo, mirado ayer como el mas peque-
o de los dioses, y amado hoy como el mas grande, acaso, de los hombres.
Ni liricos ni épicos pueden ser hoy con naturalidad y sosiego los poetas; ni
cabe mas lirica que la que saca cada uno de si propio, como si fuera su pro-
pio ser el asunto tnico de cuya existencia no tuviera dudas, o como si el
problema de la vida humana hubiera sido con tal valentia acometido y con
tal ansia investigado, —que no cabe motivo mejor, ni mas estimulante, ni
mas ocasionado a profundidad y grandeza que el estudio de si mismo. Na-
die tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo creen, se engafian. Los mis-
mos que escriben fe se muerden, acosados de hermosas fieras interiores,
los pufios con que escriben. No hay pintor que acierte a colorear con la no-
vedad y transparencia de otros tiempos la aureola luminosa de las virgenes,
ni cantor religioso o predicador que ponga uncion y voz segura en sus es-
trofas y anatemas. Todos son soldados del ejército en marcha. A todos be-
s6 la misma maga. En todos esta hirviendo la sangre nueva. Aunque se
despedacen las entrafas, en su rincén mis callado estan, airadas y ham-
brientas, la Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga Esperanza, la Vision Se-
creta. jUn inmenso hombre palido, de rostro enjuto, ojos llorosos y boca
seca, vestido de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir por to-
dalatierra, —y se ha sentado en todos los hogares, y ha puesto su mano tré-
mula en todas las cabeceras! ;Qué golpeo en el cerebro!, jqué susto en el
pecho!, jqué demandar lo que no viene!, jqué no saber lo que se desea!,
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iqué sentir a la par deleite y ndusea en el espiritu, nausea del dia que mue-
re, deleite del alba!

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reenqui-
ciamiento y remolde son por esencia mudables e inquietas; no hay caminos
constantes, vislimbranse apenas los altares nuevos, grandes y abiertos co-
mo bosques. De todas partes solicitan la mente ideas diversas —y las ideas
son como los pdlipos, y como laluz delas estrellas, y como las olas de lamar.
Se anhela incesantemente saber algo que confirme, o se teme saber algo
que cambie las creencias actuales. La elaboracion del nuevo estado social
hace insegura la batalla por la existencia personal y més recios de cumplir
los deberes diarios que, no hallando vias anchas, cambian a cada instante
de forma y via, agitados del susto que produce la probabilidad o vecindad
de la miseria. Partido asi el espiritu en amores contradictorios e intranqui-
los; alarmado a cada instante el concepto literario por un evangelio nuevo;
desprestigiadas y desnudas todas las imagenes que antes se reverenciaban;
desconocidas atin las imdgenes futuras, no parece posible, en este descon-
cierto de lamente, en esta revuelta vida sin via fija, caracter definido, ni tér-
mino seguro, en este miedo acerbo de las pobrezas de la casa, y en la labor
varia y medrosa que ponemos en evitarlas, producir aquellas luengas y pa-
cientes obras, aquellas dilatadas historias en verso, aquellas celosas imita-
ciones de gentes latinas que se escribian pausadamente, afio sobre afio, en
el reposo de la celda, en los ocios amenos del pretendiente en corte, o en el
ancho sillén de cordoban de labor rica y tachuelas de fino oro, en la beati-
fica calma que ponia en el espiritu la certidumbre de que el buen indio
amasaba el pan, y el buen rey daba la ley, y la madre Iglesia abrigo y sepul-
tura. Sélo en época de elementos constantes, de tipo literario general y de-
terminado, de posible tranquilidad individual, de cauces fijos y notorios, es
facil la produccién de esas macizas y corpulentas obras de ingenio que re-
quieren sin remedio tal suma de favorables condiciones. El odio acaso, que
acumula y concentra, puede atin producir naturalmente tal género de
obras, pero el amor rebosa y se esparce; y éste es tiempo de amor, aun para
los que odian. El amor entona cantos fugitivos, mas no produce, —por sen-
timiento culminante y vehemente, cuya tension fatiga y abruma—, obras de
reposado aliento y laboreo penoso.
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Y hay ahora como un desmembramiento de la mente humana. Otros
fueron los tiempos de las vallas alzadas; éste es el tiempo de las vallas rotas.
Ahoralos hombres empiezan a andar sin tropiezos por toda la tierra; antes,
apenas echaban a andar, daban en muro de solar de sefior o en bastion de
convento. Se ama a un Dios que lo penetra y lo prevale todo. Parece profa-
nacion dar al Creador de todos los seres y de todo lo que ha de ser, 1a forma
de uno solo delos seres. Como en lo humano todo el progreso consiste aca-
so en volver al punto de que se partid, se estd volviendo al Cristo, al Cristo
crucificado, perdonador, cautivador, al de los pies desnudos y los brazos
abiertos, no un Cristo nefando y satanico, malevolente, odiador, encona-
do, fustigante, ajusticiador, impio. Y estos nuevos amores no se incuban,
como antes, lentamente en celdas silenciosas en que la soledad adorable y
sublime empollaba ideas gigantescas y radiosas; ni se llevan ahora las ideas
luengos dias y afios luengos en la mente, fructificando y nutriéndose, acre-
centandose con las impresiones y juicios analogos, que volaban a agrupar-
se alaideamadre, comolos abanderados en tiempo de guerra al montecillo
en que se alza la bandera; ni de esta prolongada prefiez mental nacen aho-
ra aquellos hijos ciclopeos y desmesurados, dejo natural de una época de
callamiento y de repliegue, en que las ideas habian de convertirse en sona-
jas de bufén de rey, o en badajo de campana de iglesia 0 en manjar de pati-
bulo;yen que eraformatinica dela expresién del juicio humano el chismeo
donairoso en una mala plaza de las comedias en amor trabadas entre las ca-
zoletas de la espaday vuelos del guardainfante de los cortejadores y hermo-
sas de lavilla. Ahoralos drboles de la selva no tienen més hojas que lenguas
las ciudades; las ideas se maduran en la plaza en que se ensefian, y andando
de mano en mano, y de pie en pie. El hablar no es pecado, sino gala; el oir
no es herejia, sino gusto y habito, y moda. Se tiene el oido puesto a todo; los
pensamientos, no bien germinan, ya estan cargados de flores y de frutos y
saltando en el papel, y entrandose, como polvillo sutil, por todas las men-
tes: los ferrocarriles echan abajo la selva; los diarios la selva humana. Pene-
tra el sol por las hendiduras de los arboles viejos. Todo es expansion,
comunicacion, florescencia, contagio, esparcimiento. El peridédico desflo-
ralas ideas grandiosas. Las ideas no hacen familia en la mente, como antes,
ni casa, ni larga vida. Nacen a caballo, montadas en relampago, con alas.
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No crecen en una mente sola, sino por el comercio de todas. No tardan en
beneficiar, después de salida trabajosa, a nimero escaso de lectores; sino
que, apenas nacidas, benefician. Las estrujan, las ponen en alto, se las cifien
como corona, las clavan en picota, las erigen en idolo, las vuelcan, las man-
tean. Las ideas de baja ley, aunque hayan comenzado por brillar como de
ley buena, no soportan el trafico, el vapuleo, la marejada, el duro trata-
miento. Las ideas de ley buena surgen ala postre, magulladas, pero con vir-
tud de cura espontdnea, y compactas y enteras. Con un problema nos
levantamos; nos acostamos ya con otro problema. Las imagenes se devoran
enlamente. No alcanza el tiempo para dar forma alo que se piensa. Se pier-
den unas en otras las ideas en el mar mental, como cuando una piedra hie-
re el agua azul, se pierden unos en otros los circulos del agua. Antes las
ideas se erguian en silencio en la mente como recias torres, por lo que,
cuando surgian, se las veia de lejos: hoy se salen en tropel de los labios, co-
mo semillas de oro, que caen en suelo hirviente; se quiebran, se radifican,
se evaporan, se malogran —joh hermoso sacrificio!— para el que las crea: se
deshacen en chispas encendidas; se desmigajan. De aqui pequefias obras
fulgidas, de aquila ausencia de aquellas grandes obras culminantes, sosteni-
das, majestuosas, concentradas.

Y acontece también, que con la gran labor comtin de los humanos, y el
hébito saludable de examinarse, y pedirse mutuas cuentas de sus vidas, yla
necesidad gloriosa de amasar por si el pan que se ha de servir en los mante-
les, no estimula la época, ni permite acaso la aparicion aislada de entidades
suprahumanas recogidas en una tnica labor de indole tenida por maravi-
llosa y suprema. Una gran montafia parece menor cuando estd rodeada de
colinas. Y ésta es la época en que las colinas se estan encimando a las mon-
tanas; en que las cumbres se van deshaciendo en llanuras; época ya cercana
de la otra en que todas las llanuras seran cumbres. Con el descenso de las
eminencias suben de nivel los llanos, lo que hara m4s facil el transito porla
tierra. Los genios individuales se sefialan menos, porque les va faltando la
pequefiez de los contornos que realzaban antes tanto su estatura. Y como
todos van aprendiendo a cosechar los frutos de la naturaleza y a estimar sus
flores, tocan los antiguos maestros a menos flor y fruto, y a mas las gentes
nuevas que eran antes cohorte mera de veneradores de los buenos coseche-
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ros. Asistese como a una descentralizacion de la inteligencia. Ha entrado a
ser lo bello dominio de todos. Suspende el niimero de buenos poetas se-
cundarios y la escasez de poetas eminentes solitarios. El genio va pasando
de invidual a colectivo. El hombre pierde en beneficio de los hombres. Se
diluyen, se expanden las cualidades de los privilegiados ala masa; lo que no
placera a los privilegiados de alma baja, pero si a los de corazon gallardo y
generoso, que saben que no es en la tierra, por grande criatura que se sea,
mads que arena de oro, que volvera a la fuente hermosa de oro, y reflejo de
la mirada del Creador.

Y como el auvernés muere en Paris alegre, mas que de deslumbra-
miento, del mal del pais, y todo hombre que se detiene a verse anda enfer-
mo del dulce mal del cielo, tienen los poetas hoy, —auverneses sencillos en
Lutecia alboratada y suntuosa—, la nostalgia de la hazana. La guerra, antes
fuente de gloria, cae en desuso, y lo que parecié grandeza comienza a ser
crimen. La corte, antes albergue de bardos de alquiler, mira con ojos asus-
tados a los bardos modernos, que aunque a veces arriendan lalira, no la al-
quilan ya por siempre, y aun suelen no alquilarla. Dios anda confuso; la
mujer como sacada de quicio y aturdida; pero la naturaleza enciende siem-
pre el sol solemne en medio del espacio; los dioses de los bosques hablan
todavia lalengua que no hablan yalas divinidades de los altares; el hombre
echa por los mares sus serpientes de cabeza parlante, que de un lado se
prenden a las brefas agrestes de Inglaterra, y de otro a la riente costa ame-
ricana; y encierralaluz de los astros en un juguete de cristal; y lanza por so-
brelas aguas y por sobre las cordilleras sus humeantes y negros tritones; —y
en el alma humana, cuando se apagan los soles que alumbraron la tierra de-
cenas de siglos, no se ha apagado el Sol. No hay occidente para el espiritu
del hombre; no hay mas que norte, coronado de luz. La montafia acaba en
pico; en cresta la ola empinada que la tempestad arremolina y echa al cielo;
en copa el arbol; y en cima ha de acabar la vida humana. En este cambio de
quicio a que asistimos, y en esta refaccion del mundo de los hombres, en
que la vida nueva va, como los corceles briosos por los caminos, persegui-
da de canes ladradores; en este cegamiento de las fuentes y en este anubla-
miento de los dioses, —la naturaleza, el trabajo humano, y el espiritu del
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hombre se abren como inexhaustos manantiales puros a los labios sedien-
tos de los poetas: —jvacien de sus copas de preciosas piedras el agrio vino
viejo, y ponganlas a que se llenen de rayos de sol, de ecos de faena, de per-
las buenas y sencillas, sacadas de lo hondo del alma, —y muevan con sus ma-
nos febriles, a los ojos de los hombres asustados, la copa sonora!

De esta manera, lastimados los pies y los ojos de ver y anclar por ruinas
que atin humean, reentra en si el poeta lirico, que siempre fue, en més o en
menos, poeta personal, —y pone los ojos en las batallas y solemnidades de la
naturaleza, aquel que hubiera sido en épocas cortesanas, conventuales o
sangrientas, poeta de epopeya. La batalla esta en los talleres; la gloria, en la
paz; el templo, en todala tierra; el poema, en la naturaleza. Cuando la vida
se asiente, surgird el Dante venidero, no por mayor fuerza suya sobre los
hombres dantescos de ahora, sino por mayor fuerza del tiempo. —¢Qué es
el hombre arrogante, sino vocero de lo desconocido, eco de lo sobrenatu-
ral, espejo de las luces eternas, copia méds o menos acabada del mundo en
quevive? Hoy Dante vive en si, y de si. Ugolino roia a su hijo; mas él a si pro-
pio; no hay ahora mendrugo mas denteado que un alma de poeta: si se ven
con los ojos del alma, sus pufios mondados y los huecos de sus alas arran-
cadas manan sangre.

Suspensa, pues, de subito, la vida histérica; harto nuevas atn y harto
confusas las instituciones nacientes para que hayan podido dar de si, —por-
que a los pueblos viene el perfume como al vino, con los afios— elementos
poéticos; sacadas al viento, al empuje critico, las raices desmigajadas de la
poesia afieja; la vida personal dudadora, alarmada, preguntadora, inquie-
ta, luzbélica; la vida intima febril, no bien enquiciada, pujante, clamorosa,
havenido a ser el asunto principal y, con la naturaleza, el Gnico asunto legi-
timo de la poesia moderna.

iMas, cuanto trabajo cuesta hallarse a simismo! El hombre apenas en-
tra en el goce de la razén que desde su cuna le oscurecen, tiene que desha-
cerse para entrar verdaderamente en si. Es un braceo hercileo contra los
obstaculos que le alza al paso su propia naturaleza y los que amontonan las
ideas convencionales de que es, en hora menguada, y por impio consejo, y
arrogancia culpable, —alimentada. No hay mas dificil faecna que ésta de dis-
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tinguir en nuestra existencia la vida pegadiza y postadquirida, de la espon-
taneay prenatural; lo que viene con el hombre, de lo que le afiaden con sus
lecciones, legados y ordenanzas, los que antes de él han venido. So pretex-
to de completar el ser humano, lo interrumpen. No bien nace, ya estdn en
pie, junto a su cuna con grandes y fuertes vendas preparadas en las manos,
las filosofias, las religiones, las pasiones de los padres, los sistemas politi-
cos. Y lo atan; y lo enfajan; y el hombre es ya, por toda su vida en la tierra,
un caballo embridado. Asi es la tierra ahora una vasta morada de enmasca-
rados. Se viene alavida como cera, y el azar nos vacia en moldes prehechos.
Las convenciones creadas deforman la existencia verdadera, y la verdade-
ravida viene a ser como corriente silenciosa que se desliza invisible bajo la
vida aparente, no sentida a las veces por el mismo en quien hace su obra
cauta, alamanera con que el Guadiana misterioso corre luengo camino ca-
lladamente por bajo de las tierras andaluzas. Asegurar el albedrio humano;
dejar a los espiritus su seductora forma propia; no deslucir con la imposi-
cion de ajenos prejuicios las naturalezas virgenes; ponerlas en aptitud de
tomar por si lo ttil, sin ofuscarlas, ni impelerlas por una via marcada. {He
ahi el inico modo de poblar la tierra de la generacion vigorosa y creadora
que le falta! Las redenciones han venido siendo tedricas y formales: es ne-
cesario que sean efectivas y esenciales. Ni la originalidad literaria cabe, ni
lalibertad politica subsiste mientras no se asegure la libertad espiritual. El
primer trabajo del hombre es reconquistarse. Urge devolver los hombres a
si mismos; urge sacarlos del mal gobierno de la convencién que sofoca o
envenena sus sentimientos, acelera el despertar de sus sentidos, y recarga
su inteligencia con un caudal pernicioso, ajeno, frio y falso. Sélo lo genui-
no es fructifero. Sélo lo directo es poderoso. Lo que otro nos lega es como
manjar recalentado. Toca a cada hombre reconstruir la vida: a poco que
mire en si, la reconstruye. Asesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los
hombres, es el que, so pretexto de dirigir a las generaciones nuevas, les en-
sefia un cimulo aislado y absoluto de doctrinas, y les predica al oido, antes
que la dulce platica de amor, el evangelio barbaro del odio. jReo es de trai-
cion a la naturaleza el que impide, en una via u otra, y en cualquiera via, el
libre uso, la aplicacion directa y el espontaneo empleo de las facultades
magnificas del hombre! jEntre ahora el bravo, el buen lancero, el ponde-
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roso justador, el caballero de la libertad humana, —que es orden magna de
caballeria—el que se viene derechamente, sin pujos de Valbuena' ni rezagos
de Ojeda’, porla poesia épica de nuestros tiempos; el que movid al cielo las
manos generosas en tono de plegaria y las sac6 de la oracion amodo de 4n-
fora sonora, henchida de estrofas opulentas y vibrantes, acariciada de
olimpicos reflejos! El poema esta en el hombre, decidido a gustar todas las
manzanas, a enjugar toda la savia del drbol del Paraiso y a trocar en hogue-
ra confortante el fuego de que forjé Dios, en otro tiempo, la espada exter-
minadora! {El poema estd en la naturaleza, madre de senos providos,
esposa que jamas desama, oraculo que siempre responde, poeta de mil len-
guas, maga que hace entender lo que no dice, consoladora que fortifica y
embalsama! jEntre ahora el buen bardo del Nidgara, que ha escrito un can-
to extraordinario y resplandeciente del poema inacabable de lanaturaleza!

iEl poema del Nidgara! Lo que el Nidgara cuenta; las voces del torren-
te; los gemidos del alma humana; la majestad del alma universal; el didlogo
titanico entre el hombre impaciente y la naturaleza desdenosa; el clamor
desesperado de hijo de gran padre desconocido, que pide a su madre mu-
da el secreto de su nacimiento; el grito de todos en un solo pecho; el tumul-
to del pecho que responde al bravio de las ondas; el calor divino que
enardece y encala la frente del hombre a la faz de lo grandioso; la compe-
netracion profética y suavisima del hombre rebelde e ignorador y 1a natu-
raleza fatal y reveladora, el tierno desposorio con lo eterno y el vertimiento
deleitoso en la creacion del que vuelve a si el hombre ebrio de fuerza y ja-
bilo, fuerte como un monarca amado, ungido rey de la naturaleza.

iEl poema del Nidgara! El halo de espiritu que sobrerrodea el halo de
agua de colores; la batalla de su seno, menos fragosa que la humana; el olea-
je simultaneo de todo lo vivo, que va a parar, empujado por lo que no se ve,
encabritdndose y revolviéndose, alld en lo que no se sabe; la ley de la existen-
cia, 16gica en fuerza de ser incomprensible, que devasta sin acuerdo aparen-
te martires y villanos, y sorbe de un halito, como ogro famélico, un haz de
evangelistas, en tanto que deja vivos en la tierra, como alimafias de boca ro-

1. Bernardo de Valbuena (1568-1627). Sacerdote y poeta épico espafiol. Autor de “La vic-
toria de Roncesvalles”.
2. Alonso de Ojeda, descubridor de Curacao.
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ja que le divierten, haces de criminales; la via aparejada en que estallan,
chocan, se rebelan, saltan al cielo y dan en hondo hombres y cataratas es-
truendosas; el vocerio y combate angélico del hombre arrebatado porlaley
arrolladora, que al par que cede y muere, blasfema, agitase como titan que
se sacude mundos y ruge; la voz ronca de la cascada que ley igual empuja, y
al dar en mar o en antro, se encrespa y gime; y luego de todo, las lagrimas
que lo envuelven ahora todo, y el quejido desgarrador del alma sola: he ahi
el poema imponente que ese hombre de su tiempo vio en el Nidgara.

Toda esa historia que va escrita es la de este poema. Como este poema
es obra representativa, hablar de él es hablar de la época que representa.
Los buenos eslabones dan chispas altas. Menguada cosa es lo relativo que
no despierta el pensamiento de lo absoluto. Todo ha de hacerse de manera
que lleve la mente alo general y alo grande. La filosofia no es mas que el se-
creto de la relacion de las varias formas de existencia. Mueven el alma de
este poeta los afanes, las soledades, las amarguras, la aspiracion del genio
cantor. Se presenta armado de todas armas en un circo en donde no ve
combatientes, ni estrados animados de publico tremendo, ni ve premio.
Corre, cargado de todas las armas que le pesan, en busca de batalladores.
iHalla un monte de agua que le sale al paso; y, como lleva el pecho lleno de
combate, reta al monte de agua!

Pérez Bonalde, apenas puso los ojos sobre si, y en su torno, viviendo en
tiempo revuelto y en tierra muy fria, se vio solo; catecimeno enérgico de
una religion no establecida, con el corazén necesitado de adorar, con la ra-
zOn negada a la reverencia; creyente por instinto, incrédulo por reflexion.
En vano buscé polvo digno de una frente varonil para postrarse a rendir
tributo de acatamiento; en vano tratd de hallar su puesto, en esta época en
que no hay tierra que no los haya trastocado todos, en la confusa y acelera-
da batalla de los vivos; en vano, creado por mal suyo para empresas haza-
flosas, y armado por el estudio del anélisis que las reprime cuando no las
prohibe o ridiculiza, persiguié con empefio las grandes acciones de los
hombres, que tienen ahora a gala y prueba de animo fuerte, no emprender
cosa mayor, sino muy suave, productiva y hacedera. En los labios le rebo-
saban los versos robustos; en la mano le vibraba acaso la espada de la liber-
tad, —que no debiera, por cierto, llevar jamas espada; —en el espiritu la
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punzante angustia de vivir sobrado de fuerzas sin empleo, que es como po-
ner la savia de un arbol en el corpecillo de una hormiga. Los vientos co-
rrientes le batian las sienes; la sed de nuestros tiempos le apretaba las
fauces; lo pasado, jtodo es castillo solitario y armadura vacia!; lo presente,
itodo es pregunta, negacion, colera, blasfemia de derrota, alarido de triun-
fo!;lo venidero, jtodo estd oscurecido por el polvo y vapor de la batalla! Y
fatigado de buscar en vano hazafias en los hombres, fue el poeta a saludar
la hazafa de la naturaleza.

Y se entendieron. El torrente prest6 su voz al poeta; el poeta su gemi-
do de dolor ala maravilla rugidora. Del encuentro sibito de un espiritu in-
genuo y de un especticulo sorprendente, surgio este poema palpitante,
desbordado, exuberante, lujoso. Aca desmaya, porque los labios sajan las
ideas, en vez de darles forma. Alld se encumbra, porque hay ideas tales, que
pasan por sobre los labios como por sobre valla de carrizos. El poema tie-
ne el alarde pindarico, el vuelo herediano, rebeldes curvas, arrogantes re-
boses, lujosos alzamientos, céleras heroicas. El poeta ama, no se asombra.
No se espanta, llama. Riega todas las lagrimas del pecho. Increpa, golpea,
implora. Yergue todas las soberbias de la mente. Empufiaria sin miedo el
cetro de la sombra. Ase laniebla, rasgala, penétrala. jEvoca al Dios del an-
tro; hiindese en la cueva limosa: enfriase en torno suyo el aire; resurge
coronado de luz; canta el hosanna! La Luz es el gozo supremo de los hom-
bres. Ya pinta el rio sonoro, turbulento, despenado, roto en polvo de pla-
ta, evaporado en humo de colores. Las estrofas son cuadros: ora rafagas de
ventisquero, ora columnas de fuego, ora relampagos. Ya Luzbel, ya Prome-
teo, ya Icaro. Es nuestro tiempo, enfrente de nuestra naturaleza. Ser eso es
dado a pocos. Contd a la Naturaleza los dolores del hombre moderno. Y
fue pujante, porque fue sincero. Montd en carroza de oro.

Este poema fue impresion, choque, golpe de ala, obra genuina, rapto
stbito. Vese atin a trechos al estudiador que lee, el cual es personaje im-
portuno en estos choques del hombre y la Naturaleza; pero por sobre él
salta, por buena fortuna, gallardo y atrevido, el hombre. El gemidor aso-
ma, pero el sentidor vehemente vence. Nada le dice el torrente, que lo di-
ce todo; pero a poco pone bien el oido, y a despecho de los libros de duda,
que le alzan muralla, lo oye todo. Las ideas potentes se enciman, se preci-
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pitan, se cobijan, se empujan, se entrelazan. Aca el consonante las magu-
lla; el consonante magulla siempre; alld las prolonga, con lo cual las dafa;
por lo comtn, la idea abundosa y encendida encaja noblemente en el ver-
so centelleante. Todo el poeta se sali a estos versos; la majestad evoca y
pone en pie todo lo majestuoso. Su estrofa fue esta vez como la ola que na-
ce del mar agitado, y crece al paso con el encuentro de otras olas, y se em-
pina, y se enrosca, y se despliega ruidosamente, y va a morir en espuma
sonante y circulos irregulares y rebeldes no sujetos a forma ni extension;
aca ensenoreandose de la arena y tendiéndose sobre ella como triunfador
que echa su manto sobre la prisionera que hace su cautiva; alla besando
mansamente los bordes cincelados de la piedra marina caprichosa; que-
brandose aculld en haces de polvo contrala arista enhiesta de las rocas. Su
irregularidad le viene de su fuerza. La perfeccion de la forma se consigue
casi siempre a costa de la perfeccion de la idea. Pues el rayo ¢obedece a
marcha precisa en su camino? ¢Cuando fue jaca de tiro mas hermosa que
potro en la dehesa? Una tempestad es mas bella que una locomotora. Se-
nélanse por sus desbordes y turbulencias las obras que arrancan derecha-
mente de lo profundo de las almas magnas.

Y Pérez Bonalde ama su lengua, y la acaricia, y la castiga; que no hay
placer como este de saber de donde viene cada palabra que se usa, y a cudn-
to alcanza; ni hay nada mejor para agrandar y robustecer la mente que el es-
tudio esmerado y la aplicacién oportuna del lenguaje. Siente uno, luego de
escribir, orgullo de escultor y de pintor. Es la diccion de este poema redon-
da y hermosa; la factura amplia; el lienzo extenso; los colores a prueba de
sol. La frase llega a alto, como que viene de hondo, y cae rota en colores, o
plegada con majestad, o fragorosa como las aguas que retrata. A veces, con
la prisa de alcanzar la imagen fugitiva, el verso queda sin concluir, o con-
cluido con premura. Pero la alteza es constante. Hay ola, y ala. Mima Pérez
Bonalde lo que escribe; pero no es, ni quiere serlo, poeta cincelador. Gus-
ta, por descontado, de que el verso brote de su pluma sonoro, bien acufia-
do, acicalado, mas no se pondra como otro, frente al verso, con martillo de
oroy buril de plata, y enseres de cortar y de sajar, a mellar aqui un extremo,
a fortificar alli una juntura, a abrillantar y redondear la joya, sin ver que si
el diamante sufre talla, moriria la perla de ella. El verso es perla. No han de
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ser los versos como la rosa centifolia, toda llena de hojas, sino como el jaz-
min del Malabar, muy cargado de esencias. La hoja debe ser nitida, perfu-
mada, s6lida, tersa. Cada vasillo suyo ha de ser un vaso de aromas. El verso,
por dondequiera que se quiebre, ha de dar luz y perfume. Han de podarse
delalengua poética, como del arbol, todos los retofios entecos, o amarillen-
tos, o mal nacidos, y no dejar mds que los sanos y robustos, con lo que, con
menos hojas, se alza con mas gallardia la rama, y pasea en ella con mas liber-
tad la brisa y nace mejor el fruto. Pulir es bueno, mas dentro de la mente y
antes de sacar el verso al labio. El verso hierve en la mente, como en la cuba
el mosto. Mas ni el vino mejora, luego de hecho, por afadirle alcoholes y ta-
ninos; ni se aquilata el verso, luego de nacido, por engalanarlo con adita-
mentos y aderezos. Ha de ser hecho de una pieza y de una sola inspiracion,
porque no es obra de artesano que trabaja a cordel, sino de hombre en cuyo
seno anidan condores, que ha de aprovechar el aleteo del condor. Y asi bro-
t6 de Bonalde este poema, y es una de sus fuerzas: fue hecho de una pieza.

iOh! ;Esa tarea de recorte, esa mutilacion de nuestros hijos, ese true-
que de plectro del poeta por el bisturi del disector! Asi quedan los versos
pulidos: deformes y muertos. Como cada palabra ha de ir cargada de su
propio espiritu y llevar caudal suyo al verso, mermar palabras es mermar
espiritu, y cambiarlas es rehervir el mosto, que, como el café, no ha de ser
rehervido. Se queja el alma del verso, como maltratada, de estos golpes de
cincel. Y no parece cuadro de Vinci, sino mosaico de Pompeya. Caballo
de paseo no gana batallas. No est4 en el divorcio el remedio de los males
del matrimonio, sino en escoger bien la damay en no cegar a destiempo en
cuanto a las causas reales de la union. Ni en el pulimento esta la bondad
del verso, sino en que nazca ya alado y sonante. No se dé por hecho el ver-
so en espera de acabarle luego, cuando atin no esté acabado; que luego se
le rematara en apariencia, mas no verdaderamente ni con ese encanto de
cosa virgen que tiene el verso que no ha sido sajado ni trastrojado. Porque
el trigo es mas fuerte que el verso, y se quiebra y amala cuando lo cambian
muchas veces de troje. Cuando el verso quede por hecho ha de estar arma-
do de todas armas, con coraza duray sonante, y de penacho blanco rema-
tado el buen casco de acero reluciente.

Que aun con todo esto, como pajas perdidas que con el gusto del per-
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fume no se cuidé de recoger cuando se abri6 la caja de perfumeria, queda-
ron sueltos algunos cabos, que bien pudieran rematarse; que aca sobra un
epiteto; que aqui asoma un asonante inoportuno; que acull4 ostenta su vo-
luta caprichosa un esdrijulo osado; que a cual verso le salié corta el ala, lo
que en verdad no es cosa de gran monta en esta junta de versos sobrados de
alas grandes; que, como dejo natural del tiempo, aparecen en aquella y es-
ta estrofa, como fuegos de San Telmo en cielo sembrado de astros, gemidos
de contagio y desesperanzas aprendidas; jea! que bien puede ser, pero esa
menudencia es faena de pedantes. Quien va en busca de montes, no se de-
tiene a recoger las piedras del camino. Saluda el sol, y acata al monte. Estas
son confidencias de sobremesa. Esas cosas se dicen al oido. Pues, ¢quién
no sabe que lalengua es jinete del pensamiento, y no su caballo? La imper-
feccion de lalengua humana para expresar cabalmente los juicios, afectos
y designios del hombre es una prueba perfecta y absoluta de la necesidad
de una existencia venidera.

Y aqui viene bien que yo conforte el alma, algtin momento abatida y
azorada de este gallardisimo poeta; que yo le asegure lo que él anhela saber;
que vacie en él la ciencia que en mi han puesto la mirada primera de los ni-
fos, colérica como quien entra en casa mezquina viniendo de palacio, y la
ultima mirada de los moribundos, que es una cita, y no una despedida. Bo-
nalde mismo no niega, sino que inquiere. No tiene fe absoluta en la vida
proxima; pero no tiene duda absoluta. Cuando se pregunta desesperado
qué ha de ser de él, queda tranquilo, como si hubiera oido lo que no dice.
Saca fe en lo eterno de los coloquios en que bravamente lo interroga. En
vano teme él morir cuando ponga al fin la cabeza en la almohada de tierra.
En vano el eco que juega con las palabras, —porque la naturaleza parece,
como el Creador mismo, celosa de sus mejores criaturas, y gusta de ofus-
carles el juicio que les dio, —le responde que nada sobrevive a la hora que
nos parece la postrera. El eco en el alma dice cosamas honda que el eco del
torrente. Ni hay torrente como nuestra alma. {No!, jla vida humana no es
toda la vida! La tumba es via y no término. La mente no podria concebir
lo que no fuera capaz de realizar; la existencia no puede ser juguete abo-
minable de un loco maligno. Sale el hombre de la vida, como tela plegada,
ganosa de lucir sus colores, en busca de marco; como nave gallarda, ansio-
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sa de andar mundos, que al fin se da a los mares. La muerte es jabilo, rea-
nudamiento, tarea nueva. La vida humana serfa una invencién repugnan-
teybarbara, siestuvieralimitada alavida enlatierra. Pues ¢qué es nuestro
cerebro, sementera de proezas, sino anuncio del pais cierto en que han de
rematarse? Nace el arbol en la tierra, y halla atmdsfera en que extender sus
ramas; y el agua en la honda madre, y tiene cauce en donde echar sus fuen-
tes; y naceran las ideas de justicia en la mente, las jubilosas ansias de no
cumplidos sacrificios, el acabado programa de hazanas espirituales, los de-
leites que acompanan a la imaginacién de una vida puray honesta, imposi-
ble de logro en la tierra —¢y no tendrad espacio en que tender al aire su
ramaje esta arboleda de oro? ¢Que es mas el hombre al morir, por mucho
que haya trabajado en vida, que gigante que ha vivido condenado a tejer
cestos de monje y fabricar nidillos de jilguero? ¢Que ha de ser del espiritu
tierno y rebosante que, falto de empleo fructifero, se refugia en si mismo, y
sale integro y no empleado de la tierra? Este poeta venturoso no ha entra-
do atn en los senos amargos de la vida. No ha sufrido bastante. Del sufri-
miento, como el halo de la luz, brota la fe en la existencia venidera. Ha
vivido con la mente, que ofusca; y con el amor, que a veces desengaiia; fal-
tale aiin vivir con el dolor que conforta, acrisola y esclarece. Pues ¢qué es el
poeta, sino alimento vivo de la llama con que alumbra? jEcha su cuerpo a
lahoguera, y el humollega al cielo, y la claridad del incendio maravilloso se
esparce, como un suave calor, por toda la tierra!

Bien hayas, poeta sincero y honrado, que te alimentas de ti mismo. jHe
aqui una lira que vibra! jHe aqui un poeta que se palpa el corazén, que lu-
cha con la mano vuelta al cielo, y pone a los aires vivos la arrogante frente!
iHe aqui un hombre, maravilla de arte sumo, y fruto raro en esta tierra de
hombres! {He aqui un vigoroso braceador que pone el pie seguro, la men-
te avarienta, ylos ojos ansiosos y serenos en ese haz de despojos de templos,
y muros apuntalados, y cadaveres dorados, y alas hechas de cadenas, de
que, con afan siniestro, se aprovechan hoy tantos arteros batalladores para
rehacer prisiones al hombre moderno! El no persigue a la poesia, breve es-
puma de mar hondo, que s6lo sale a flote cuando hay ya mar hondo, y volu-
ble coqueta que no cuida de sus cortejadores, ni dispensa a los importunos
sus caprichos. El aguardé la hora alta, en que el cuerpo se agiganta y los
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ojos se inundan de llanto, y de embriaguez el pecho, y se hincha la vela de
lavida, como lona de barco, a vientos desconocidos, y se anda naturalmen-
te a paso de monte. El aire de la tempestad es suyo, y ve en €l luces, y abis-
mos bordados de fuego que se entreabren, y misticas promesas. En este
poema, abrid su seno atormentado al aire puro, los brazos trémulos al ora-
culo piadoso, la frente enardecida a las caricias aquietadoras de la sagrada
naturaleza. Fue libre, ingenuo, humilde, preguntador, senor de si, caballe-
ro del espiritu. ¢Quiénes son los soberbios que se arrogan el derecho de en-
frenar cosa que nace libre, de sofocar la llama que enciende la naturaleza,
de privar del ejercicio natural de sus facultades a criatura tan augusta como
el ser humano? ¢Quiénes son esos bihos que vigilan la cuna de los recién
nacidos y beben en su lampara de oro el aceite de la vida? ¢Quiénes son
esos alcaides de la mente, que tienen en prision de dobles rejas al alma, es-
ta gallarda castellana? ¢Habra blasfemo mayor que el que, so pretexto de
entender a Dios, se arrojaa corregirlaobra divina? ;Ohlibertad!, jno man-
ches nunca tu tinica blanca, para que no tenga miedo de ti el recién naci-
do! jBien hayas ti, Poeta del Torrente, que osas ser libre en una época de
esclavos pretenciosos, porque de tal modo estan acostumbrados los hom-
bres ala servidumbre, que cuando han dejado de ser esclavos de la reyecia,
comienzan ahora, con mas indecoroso humillamiento, a ser esclavos de la
libertad! ;Bien hayas, cantor ilustre, y ve que sé qué vale esta palabra que
te digo! Bien hayas ti, sefior de espada de fuego, jinete de caballo de alas,
rapsoda de lira de roble, hombre que abres tu seno ala naturaleza! Cultiva
lo magno, puesto que trajiste a la tierra todos los aprestos del cultivo. Deja
a los pequenos otras pequefieces. Muévante siempre estos solemnes vien-
tos. Pon de lado las huecas rimas de uso, ensartadas de perlas y matizadas
con flores de artificio, que suelen ser mas juego de la mano y divertimiento
del ocioso ingenio que llamarada del alma y hazafna digna de los magnates
delamente. Junta en haz alto, y echa al fuego, pesares de contagio, tibieda-
des latinas, rimas reflejas, dudas ajenas, males de libros, fe prescrita, y ca-
liéntate a la llama saludable del frio de estos tiempos dolorosos en que,
despierta ya en la mente la criatura adormecida, estan todos los hombres
de pie sobre la tierra, apretados los labios, desnudo el pecho bravo y vuel-
to el pufio al cielo, demandando a la vida su secreto.
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AGRUPAMIENTO DE LOS PUEBLOS DE AMERICA.
ESCUELA EN BUENOS AIRES. BUENOS AIRES, PARIS Y
NUEVA YORK

i Tan enamorados que andamos de pueblos que tienen poca liga y ningtin
parentesco con los nuestros, y tan desatendidos que dejamos otros paises
que viven de nuestra misma alma, y no seran jamas —aunque ac4 o alla aso-
me un Judas la cabeza—mas que una gran nacion espiritual! Como nifias en
estacion de amor echan los ojos ansiosos por el aire azul en busca de gallar-
do novio, asi vivimos suspensos de toda idea y grandeza ajena, que trae cu-
o de Francia o Norteamérica; y en plantar bellacamente en suelo en cierto
Estado y de cierta historia, ideas nacidas de otro Estado y de otra historia,
perdemos las fuerzas que nos hacen falta para presentarnos al mundo —que
nos ve desamorados y como entre nubes— compactos en espiritu y unos en
la marcha, ofreciendo a la tierra el espectaculo no visto de una familia de
pueblos que adelanta alegremente a iguales pasos en un continente libre. A
Homero leemos: pues ¢fue més pintoresca, mas ingenua, més heroica la
formacion de los pueblos griegos que la de nuestros pueblos americanos?

Todo nuestro anhelo estd en poner alma a alma y mano a mano los pue-
blos de nuestra América Latina. Vemos colosales peligros; vemos manera
facil y brillante de evitarlos; adivinarnos, en la nueva acomodacion de las
fuerzas nacionales del mundo, siempre en movimiento, y ahora aceleradas,
el agrupamiento necesario y majestuoso de todos los miembros de la fami-
lia nacional americana. Pensar es prever. Es necesario ir acercando lo que
ha de acabar por estar junto. Si no, creceran odios; se estara sin defensa
apropiada paralos colosales peligros, y se vivird en perpetua e infame bata-
lla entre hermanos por apetito de tierras. No hay en la América del Sur y del
Centro como en Europay Asia, razones de combate inevitables de razas ri-
vales, que excusen y expliquen las guerras, y las hagan sistematicas, inevi-
tables, y en determinados momentos precisas. ¢Por qué batallarian, pues,
sino por vanidades pueriles o por hambres ignominiosas, los pueblos de
América? Guerras horribles, las guerras de avaros!

Todo esto se nos ha venido a las mientes, viendo cémo la ciudad de Bue-
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nos Aires tiene relativamente mas escuelas que Nueva York o Paris. A pesar
de que atin no tiene la Republica Argentina edificios apropiados para escue-
las, y paga alquileres recios a propietarios codiciosos; a pesar de que por fal-
ta de espacio, o por no alcanzar atin a cuantos buscan puesto los utiles de
escuela que sin tasa se han estado importando en la Republica; los 280.000
habitantes de la ciudad de Buenos Aires envian 22.000 nifios a sus 170 es-
cuelas, mientras que los dos millones de habitantes de Paris no mandan més
de 133.000 a sus 462 escuelas, y Nueva York, con su mill6n y cuarto de al-
mas, 134.000 a sus 299 espaciosos edificios; que por todos los barrios de la
ciudad ha sembrado la Comision de Educacion escuelas publicas.

Y vale —para apagar excesivos afanes de copia, de copia a veces irrefle-
xiva, de toda cosa neoyorquina— vale hacer notar que Paris consagra a la
educacién publica, en un total de cinco millones, millon y medio de pesos
mas que la ciudad de Nueva York.

Poniendo en junto todas las escuelas de la Reptblica Argentina, se ve
por el informe de 1882, que acaba de salir a luz, que hay en la Republica
1.389 escuelas, bajola direccion de 2.256 maestros, alas que asisten 98.000
alumnos. Este afo esta siendo mucho mis: a escuelas adonde iban el pasa-
do 2.400 alumnos, van ahora 3.250; lo cual no sucede por cierto solamente
en la ciudad capital donde los diarios, los teatros, la cercania de las escue-
las, la animacion intelectual, la vida urbana predisponen a la cultura, y la
hacen condicion de vida ineludible, y cualidad amable, como llave de todo
beneficio, y modo de no vivir en rebajamiento bochornoso: sucede esto en
pueblos interiores de no muy gran monta, lo cual prueba que las voces ge-
nerosas de aquellos patriarcas, y la ferviente y cuasi febril de los apdstoles
jovenes que les suceden, han encendido ya el pujante deseo de mas perfecta
vida en las poblaciones ingenuas y briosas que pueblan aquellas comarcas.

En suma: asi como se veia en tiempos antiguos por las calles soldados
de duro jaez, votando a Dios y jurando por el Rey; asi en aquella lejana Re-
publica, con fuego y prisa generosos en ninguna otra de las nuestras igua-
ladas, se oyen de todas partes, de los diarios de luchadores viejos, de los
libros de poetas jovenes, de las aulas de universitarios impacientes, de la
tribuna de oradores sobre cuyas cabezas ha descendido una paloma nueva,
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y haces de lenguas vivas, estas otras palabras de pase a otro mundo, y con-
trasena de la ciudadela nueva: bibliotecas y escuelas.

Bien viene el moderno grito.

A Dios no es menester defenderlo; la naturaleza lo defiende.

ElRey, fue un tutor de pueblos, que no han menester yalos pueblos lle-
gados a mayoria.

Enamora el fervor con que prepara su grandeza futura Buenos Aires.

La América, Nueva York, octubre de 1883.

EL TE DE BOGOTA

Son nuestras tierras de América como tesoros escondidos, que en el dia en
que se hallan, enriquecen de stbito a sus descubridores. Los paises ameri-
canos, llenos de hijos vehementes, mas dados hasta hoy a ejercitar su valor
que a trabajar sus riquezas, se fatigaran al cabo, como ya se han fatigado al-
gunos, de desperdiciar en luchas sin rencor y sin resultados sus ardientes
fuerzas, y como ha sucedido ya en los que experimentan este saludable can-
sancio, volveran su actividad, ganosa de empleo, a las fuerzas fisicas, y ha-
ran revoluciones agricolas y mercantiles, con la misma prisa, generosidad y
brillantez con que han estado haciendo revoluciones politicas.

Una de las mas notables riquezas naturales de América es el té bogota-
no. No se le sabe preparar todavia, sin tener en cuenta que la China y el Ja-
pdn no dan salida a un tarro de té que no lleve tres afios de empacado. El té
de Bogota se usa apenas se cosecha; y aun asi nutre y combate con éxito la
clorosis y la anemia, y no hay tonico ni substancias purgantes que en sus
efectos generales le aventaje.

No es de ahora el descubrimiento del té de Bogot4, que a casi todos los
que nos lean estard pareciendo sin embargo novedad en estos instantes; ya
en 1789 decia el arzobispo virrey y sefior doctor Antonio Caballero y Gon-
gora, que en lo que su concepto hacia principal ornamento y gloria de la
Expedicion Botanica era la “invencion del té de Bogota”.

El té de Asiano tiene aroma natural, sino que se lo ponen; ni propieda-
des astringentes, que le dan con la ctircuma; ni esta nunca libre de cierto sa-
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bor herbaceo, que lo hace ingrato: ni aquieta el sistema y atrae el suefio, si-
no que lo aleja e irrita; ni va jamds sin una porcién de substancias nocivas,
pues es sabido que de dieciocho especies de té asiatico que examiné Has-
sal, todas estaban mezcladas y compuestas y las mas de elementos dafiosos.
Por viejo es bueno el té, y el japonés y el chino valen mas cuando son de ar-
bol de 300 a 500 afios: la majestuosa fronda de los llanos donde se cria el té
de Bogot4 revela a las claras que alli pueden encontrarse plantas mucho
mas viejas.

De modo que resulta que no sélo es el té de Bogota un té agradable y
sano, sino que no lo hay mejor: pues entre los mismos de Asia, s6lo el té im-
perial, reservado a emperadores y mandarines, tiene las condiciones que el
té comun de Bogota posee. Corren a veces por nuestros campos los parti-
darios de este o de aquel presidente: jqué bueno fuera que se levantara en
la tierra de Colombia un bando de partidarios del té de Bogota!

La América, Nueva York, abril, 1884.

DISCURSO PRONUNCIADO EN LA VELADA EN HONOR
DE MEXICO, ORGANIZADA POR LA SOCIEDAD
LITERARIA HISPANOAMERICANA EN 1891

Senoras y senores:

Este jubilo es justo, porque hoy nos reunimos a tributar honor a la nacion
cenida de palmeros y azahares que alza, como un florén de gloria, al cielo
azul, las cumbres libres donde el silbato del ferrocarril despierta, coronada
de rosas como ayer, con la salud del trabajo en la mejilla, el alma indomita
que chispeaba al rescoldo en las cenizas de Cuauhtémoc, nunca apagadas.
iSaludamos a un pueblo que funde, en crisol de su propio metal, las civili-
zaciones que se echaron sobre él para destruirlo! jSaludamos, con las al-
mas en pie, al pueblo ejemplar y prudente de América!

Fue México primero, antes de la llegada de los arcabuces, tierra como
de oro y plumas, donde el emperador, pontifice y general, salia de su pala-
cio suntuoso, camino de la torre mistica, en hombros de los caballeros na-
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turales, de adarga de junco y cota de algodon, por entre el pueblo de man-
tos largos y negro cabello, que henchia el mercado, comprando y vendien-
do; o aplaudia la comedia al aire libre, con los nifios vestidos de pajaros y
mariposas; o abria campos a los magnates de vuelta del banquete, con sus
bailarines y bufones; o saludaban al paso del teculi ilustre que mostré en
sus pruebas de caballeria el poder de domarse a si propio; o bullia por las
calles de las tiendas, probandose al dedo anillos tallados, y a los hombros
mantones de pieles; o danzaba, con paso que era aire, el coro de la oda; o se
agolpaba a ver venir a los guerreros de escudo de 4aguila, que volvian en
triunfo, con su ofrenda de victimas, a las fiestas del monarca conquistador.
Por entre el odio de las reptblicas vencidas al azteca, inseguro en el trono
militar, se entrd, del brazo de la crédula Malinche, el alcalde astuto de San-
tiago de Cuba. Los templos de las pirdmides rodaron despedazados por las
gradas; sobre el cascajo de las ruinas indias alzo sus conventos himedos,
sus audiencias rebeldes y vanidosas, sus casucones de rejay aldaba, el espa-
fiol; todo era sotana y manteo en la ciudad de México, y soldadesca y tru-
haneria, y fulleros e hidalguetes, y balcon y guitarra. El indio moria
desnudo, al pie de los altares.

Trescientos afnos después, un cura, ayudado de una mujer y de unos
cuantos locos, cité su aldea a guerra contra los padres que negaban la vida
de alma a sus propios hijos; erala hora del Sol, cuando clareaban por entre
las moreras las chozas de adobe de la pobre indiada; jy nunca, aunque ve-
lado cien veces por la sangre, ha dejado desde entonces el sol de Hidalgo
delucir! Colgaron en jaulas de hierro las cabezas de los héroes; mordieron
los héroes el polvo, de un balazo en el corazon; pero el 16 de septiembre de
cada afio, a la hora de la madrugada, el Presidente de la Reptiblica de Mé-
xico vitorea, ante el pueblo, la patria libre, ondeando la bandera de Dolo-
res.

Toda la jauria de la conquista sali6 al paso de la bandera nueva: el em-
perador criollo, el clero inmoderado, la muchedumbre fanatica, el militar
usurpador, la division que aproveché el vecino rapaz y convidé al imperio
austriaco. Pero los que en la fatiga de gobiernos inseguros y en la fuga
triunfante habian salvado, con las manos ensangrentadas en el esfuerzo, el
arca santa de lalibertad, la escondieron, inmaculados, “mientras durabala
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verglienza”, en un rincén donde el pan era tan escaso como abundante el
honor; la muerte por el derecho del pais funde, al fuego de la Reforma, al
indio y al criollo; y se alza Judrez, cruzado de brazos, como fragua encendi-
da en las entrafas de una roca, ante el imperio de polvo y locura, que huye
asu vista y se deshace.

Hoy campea segura lalibertad, por modos suyos y crecidos con el pafs,
en la republica serena y majestuosa, donde la hermosura de la Naturaleza
prepara alas artes, donde la mirada de la mujer mueve alavez ala piedad y
al lujo; donde la prueba franca de la guerra ha afirmado la paz; donde tem-
pla el trato amigo las diferencias de la condicién y la pena de vivir; donde el
vivir no es pena. Hoy descansa, en reposo vigilante, aquel pueblo que,
cuando pelea, pelea como si vaciara en sus hijos la lava de sus volcanes; y
cuando ama, ama como ha de amar el clavel a la llamarada de la aurora. Ya
no es Tenochtitlan, la ciudad de guerreros y de sacerdotes, la que pasea en
las plazas de México, y entra a orar en sus teocalis, y boga cantando, al son
del remo, en las chalupas; es Paris quien pasea, refinado y airoso, por aque-
llas alamedas de follaje opulento que, al rumor de las fuentes, cala sobre las
sendas una luna mas clara que ninguna otra luna. Los perseguidos y ham-
brientos de ayer son hoy estatuas en el Paseo de la Reforma. El palacio de
la republica va sumiso por la calle de la riqueza y el trabajo, como buscan-
do el alma del pais, al palacio indio de los emperadores. Rey parece cada lé-
pero de la ciudad, por el alma independiente y levantisca. La noche
alumbra el porton donde, ala sombra de un zarape, conversan de amor los
novios pobres; o el teatro que corona al poeta nacional, con las flores que
se arrancan del talle las mujeres; o el salon donde la esposa del Presidente
trata con sus amigas del alivio de las madres desamparadas; o el baile don-
de compiten en vano con lamujer de México la palmayla magnolia. Al aso-
mar el dia bajan de sus canoas, como en cestas de flor, las indias de vestido
azul; trae el canal, de las islas flotantes, la hortaliza y la jardineria; bulle, co-
mo avispero despierto, la industria popular; se abre a los jovenes avidos la
muchedumbre de escuelas y de bibliotecas; pasan de brazo los poetas con
los obreros y los estudiantes; vierten en las plazas su carga de trabajadores
los tranvias; silban, proclamando a la nacion, las chimeneas de los ferroca-
rriles. Resucita, al abono de la propia sangre, aquel alma imperial que huyd,
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en el horror de la Conquista, alo profundo dela tierra, y hoy sazona, con la
virtud indispensable de lo nativo, el alma importada. Como de la raiz de la
tierra le viene al mexicano aquel caracter suyo, sagaz y senoril, pegado al pa-
is que adora, donde por la obra doble de la magnifica naturaleza, y el dejo
brillante de la leyenda y la epopeya, se juntan en su rara medida el orden de
lo real y el sentimiento romantico.

¢Y ante quién tributaremos el entusiasmo que nos inspira la obra fir-
mey creciente de la repuiblica que viene a ser en América como lalevadura
de lalibertad, sino ante el que, con el mérito y brio de su persona, mas con
su cargo oficial de consul, representa a México en Nueva York, ante uno de
los luchadores gloriosos que han puesto la libertad de la tierra mexicana,
lalibertad de pensar y de vivir por si, donde no parece que haya poder que
la derrumbe, ante aquel cuya barba blanca ennoblece el rostro donde se
revelalajuventud del corazén, como aquellos festones de delicado gris, ca-
nas del bosque, que realzan el verde perpetuo de las colinas que vieron vi-
vir a Moctezuma, y morir, al pie de su bandera, a los cadetes heroicos de
Chapultepec? ;Senor: como los guerreros de manto y penacho de diversos
climas se juntaban al pie del ahuehuete, ajurar su ley al drbitro imperial, las
republicas agradecidas de América, con palmas invisibles y flores selladas
con el corazén, se juntan alrededor de la bandera mexicana!

DISCURSO PRONUNCIADO EN LA VELADA DE LA
SOCIEDAD LITERARIA HISPANOAMERICANA
EN HONOR DE VENEZUELA, EN 1892

Sefioras y sefnores:

No con la voz penosa de quien vive atin en la fatiga de los primeros dias de
América, puesto que s6lo se han de contar en un pueblo los dias que nacen
de aquel en que se sacudio de la frente la corona extrafa; no con la voz ca-
ida de quien, hasta por el cuerpo ruin, padece de envidia de aquellos ciclo-
pes que escalaron el cielo y se trajeron de él la banda azul que abrid en dos,
para siempre, el antiguo pabellon; no con la voz desmayada de la enferme-
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dad tenaz, sino con acentos que fueran a la vez como fragor de rayo y como
musica de seda, quisiera yo sacar del relicario de mi pecho aquella tierna re-
liquia de la pasion que guardo en él para el pueblo que ala hora de laliber-
tad puso en sus hombres la fuerza de los rios con que echa atras el mar, y el
impetu y el fuego y el estrépito con que arrancaron de los senos de la tierra
sus montafas; para el pueblo que pone en sus mujeres el alma nacarada y
aromosa de su flor de café.

Porque yo no sé que haya derecho mas grato que el de admirar como
hijo al pueblo por donde América mostrd al mundo cémo la libertad ven-
ce desnuda, sin mds curena que el lomo de caballo ni mas rancho que recor-
tes de cuero, al poder injusto que se socorre de las riquezas de la tirania y
del mismo ciego favor de la Naturaleza; de venerar como hijo ala tierra que
nos ha dado en nuestro primer guerrero a nuestro primer politico, y el mas
profundo de nuestros legisladores en el més terso y artistico de nuestros
poetas; de amar como hijo a la repiblica donde las almas, a modo de espa-
da de fébrica finisima, son todas de acero, que pica frente a frente, para
quien les pellizca la dignidad o les rebana la tierra del pais, y para el que de
afuera va a pedirles techo y pan son todas pufio de oro.

Duermen tal vez otros pueblos, —que es cosa que no se ha de hacer, por-
que hay siempre pueblos que acechan y vigilan, ~duermen otros pueblos tal
vez, entretenidos en comadrear por las ventanas o en descascarar el maiz,
sobre una gloria que solo tiene derecho a recordar quien la cultiva y conti-
nua; y suele uno que otro americano, —por el anhelo codicioso de las pom-
pasy bienes del mundo, o por aturdimiento facil ante las maravillas ajenas,
acaso mas viciadas que seguras, o por el horror natural de los trastornos y
lasangre, o por impaciencia mal aconsejada de progresos superficiales e in-
maduros, —proclamar mas pesada de la cuenta, o abandonar ala lluvia y el
polvo del camino, la patria que sus padres sublimes le confiaron, para ob-
tenerle del Universo indiferente la paz del respeto, y librarla del desdén pe-
ligroso con que miran a las almas entecas los creadores y fuertes de este
mundo; jpero a Venezuela, como a toda nuestra América, a nuestra Amé-
rica desinteresada, la hemos de querer y de admirar sin limites, porque la
sangre que dio por conquistar la libertad ha continuado dandola por con-
servarla! jProclamemos, contralacayos y pedantes, la gloria de los que en la

BIBLIOTECA AYACUCHO

399



gran labor de América se van poniendo de quicio y abono para la paz libre
y decorosa del continente yla felicidad e independencia de las generaciones
futuras!

Fue un dia en que de la tierra, como la Naturaleza de los llanos después
delas lluvias, surgieron, a medio vestir, los héroes que descansaron dela ca-
balgata en el alumbramiento de Ayacucho; jy allilas margaritefias fueron de
mas valor que las perlas de la Margarita, que a cestos vaciaban, sin fatigarse-
les las manos, en el tesoro de la libertad, siempre mendiga en sus primeras
horas; y alli, con sus manos blancas y afiladas, como la fragante reina de la
noche de su jardin, a su hermano imberbe armaban caballero, de la caballe-
ria que no vuelve la espalda sino como en Las Queseras, aquellas magnificas
barcelonesas, torres de alabastro; y con las valencianas de hospital y reserva,
daban el frente a los demonios montados de Boves los espectros de lanzay
cinturén que defendian a Valencia invencible; y “con los escarpines de ra-
so” y el incendio de la patria asolada en las mejillas, salieron de sus flores y
naranjos a la tiniebla de la emigracion, como el jacinto tefiido de sangre, las
finas caraquefias! ;Y alli se abrazaban los hombres ala pdlvora, y el sol ante
suluz palidecia de celos; y volvio a ser que los hombres a pie firme anduvie-
sen y triunfasen sobre las aguas de la mar y le cortaron a Ribas' la cabeza del
gorro frigio y la mano inmortal con que sefiala su camino a América!

Luego fue el dia—porque el drama de la sangre tiene siempre mas de un
acto— en que, con el calor de la libertad novel en las regiones apartadas de
propdsito por la malicia colonial, o enemistadas por los celos de predomi-
nio o las diferencias de cultura, las armas criadas en la pelea contra el opre-
sor se emplearon en acomodar, con la prisa prodiga de la juventud, las
entidades que la distancia y laemulacién no han podido dividir tanto como
las ha juntado al cabo el patriotismo. Y con los métodos violentos que eran
de naturaleza en un pais sanguineo y brillante, venido al gobierno propio
sin el conocimiento ni costumbre de las pricticas despaciosas y rutinarias
delalibertad, precipité Venezuela generosa, a saltos armados, laamalgama
indispensable para la fundacién de un pueblo, —por la ley de los arboles
nuevos, que tienen el corazén muy cerca aun de la corteza, y no por la im-

1. José Félix Ribas.
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potencia inherente que los débiles o los ighorantes creen reconocer en es-
to que no es mds que el cumplimiento til e inevitable de un simple trance
historico. jHéroes tuvo Venezuela, bellos como banderas desgarradas, y
como el potro fiero de su escudo, y como el rayo primero del Sol, en la pe-
lea sobrenatural de la Independencia!, jy héroes ha tenido, no menos tti-
les por ser menos gloriosos, en esta brega de amasar, con cadaveres, y con
desterrados, y con presos, los cimientos firmes e inconmovibles de una ver-
dadera republica!

1Y entonces fue la miriada de los méritos: de los llaneros que se amol-
daban ala presidencia; de los maestros canosos que hacian del pecho trin-
chera del civismo; de los magistrados que volvian del sitial de la nacién ala
silla de la catedra; delos coroneles a quienes no les salia el discurso alamul-
titud sino cuando estaban a caballo, con la lanza en su bota; de los patricios
que, en el continuo choque de la mezcla urbana y postiza de la civilizacion
de Romay las de Francia y los Estados del Norte, con la civilizacion burda
y real que caia de las regiones naturales del pafs, hallaron tiempo para ex-
poner los cdnones del mundo nuevo y de la literatura constante en aquella
lengua que crece con los afos, como el aroma del vino generoso; para can-
tar la Naturaleza y los afectos en una poesia que mantuvo siempre, —aun en
la época en que el fuego patridtico parecia tener su forma propia en las im-
portaciones romanticas, aun en los dias en que el afan de la emancipacién
definitiva llevaba a tomar los modelos franceses de sus mismos imitadores
espafnoles—, aquel orden ameno y encendida moderacion por donde en las
letras de América tiene aire como de rosa entre flores la literatura venezo-
lana. Entonces fue cuando, con los vaivenes de la fortuna en aquellos afios
de subir y de caer, se ensef6 en sus quilates mayores el alma de la mujer de
Venezuela, palma en el salon, y sol suave en la casa, y amiga en la adversi-
dad; de aquella mujer que sabe unir, sin egoismo ni rudeza, el albedrio al
decoro, y en las quintas del valle hace olvidar, con su gracia elocuente e in-
genua, los tornasoles y hermosuras que de todas partes reclaman los ojos en
aquella soberbia naturaleza, y en los paseos de la plaza florida viene y va co-
mo la misma flor, con su elegancia y su finura, a quien el jardinero ha dado
asueto para travesear por los jardines.
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Y hoy es el dia de la grandeza mas dificil, en que los que reciben de sus
padres, en el cardcter ya hecho a la realidad y a la disciplina, el pais mas
compacto y adulto, han de ordenar, como estan ordenando, las fuerzas na-
cionales, descascaradas en lalarga trilla, y han de evitar, como estdn evitan-
do, la suerte que en el mundo que avanza ha de caber a los pueblos que no
se deciden a avanzar con el mundo; hoy es el dia de trabajar y de juntar, en
que una juventud que pide al empleo directo y al estudio de los problemas
propios la paz dichosa que jamds vendria de ideas de afuera ni de amista-
des artificiales, ni de la creencia impropia y enervante en la irremediable
superioridad ajena, entiende acaso que entrd ya la América en aquella ho-
ra de alma eficaz y comtin en que se cumplir por fin el angustioso anhelo,
el deseo profético y mortal, de aquel cuyo nombre no se ha de decir, por-
que con evocarlo solo ya las almas se subliman y elevan; del que por las as-
tas tomé a la Naturaleza, cuando la Naturaleza se le oponia, y la volco en
tierra; del que cuando pensé en “poner una piedra fundamental para la li-
bertad” en América no la pidio para la libertad de Venezuela, sino para la
libertad sudamericana; del que muri6 del afan devorador de alzar a tiem-
po, con un siglo de tiempo, las energias que al cabo de él habria de necesi-
tar para su salvacion, en la batalla esencial y evitable, el continente que se
sacé de las entrafas.

Nidesoberbia, ni de ambicion, ni de despecho murié el hombre incre-
ible que acaso pecd por todas ellas; sino del desacuerdo entre su espiritu
previsor, turbado por aquella misma viveza de la fuerza personal que lo
movia a las maravillas, y la época de distancias enemigas y de civilizaciones
hostiles, o incompletas y ajenas, o aborigenes y degradadas, que junté él
mismo a vivir; del desacuerdo muri6 entre su concepto impaciente y origi-
nal delos métodos de creacion de un pais a ningtin otro semejante, y los con-
ceptos, mas influyentes a veces que sinceros, de los que en la misma libertad
prefieren el seguro de la canonjia a las emociones costosas y saludables de
las labores de raiz; muri6 de la lucha, por entonces indtil, entre su idea con-
tinental con las ideas locales, y de la fatiga de conciencia de haber traido al
mundo histérico una familia de pueblos que se le negaba a acumular, desde
la cuna, las fuerzas unidas con que podia, un siglo mas tarde, refrenar sin
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conflicto y contener para el bien del mundo las excrecencias del vigor fora-
neo, o las codicias que por artes brutales o sutiles pudiesen caer, arrollando
o serpeando, sobre los pueblos de América, cuando levantasen por su ri-
queza un apetito mayor que el respeto que hubiera levantado por su odio y
auxilio. | Y se cubri6 el grande hombre el rostro, y murié frente al mar!

Me lleno de jubilo y de orgullo al ver cémo, en la casa de la nieve, he-
mos tallado el altar donde se comulga en la amistad discreta y entranable
delos pueblos de nuestro continente. Y al mirar al pie de estabandera, mas
limpia de sangre inocente que ninguna otra de las grandes banderas del
mundo, y mas empapada de sangre gloriosa, los hijos agradecidos de nues-
tra familia de pueblos, que vienen a poner las almas, aténitas ain de admi-
racion, ante la madre de nuestras republicas, siento que en las botas de
pelear, que no se ha quitado todavia, se pone en pie el genio de América, y
mira satisfecho, con el fuego vivifico de sus ojos, a los que, de buena volun-
tad para todos los pueblos buenos dela Tierra, cumplen, sin comprometer-
lo con coqueterias de salto atras ni con deslumbramientos pueriles, su
legado de juntar en un haz las hijas todas de nuestra alma de América.

LA SOCIEDAD HISPANOAMERICANA BAJO
LA DOMINACION ESPANOLA

Tienen unos por ciencia en América, y por literatura cientifica y principal,
el estudio minucioso de los pueblos de que les apartan origen y costum-
bres, y el desconocimiento punible y sistematico del pais en que han de vi-
vir. Y es cierto que sin el examen profundo de los diversos ensayos
politicos, mas valederos mientras mas se asemejan los pueblos estudiados
al de nuestra naturaleza, ni se logra la pericia ttil al adelanto de la tierra
propia, nila robustez moral que viene de la certidumbre de la obra ordena-
day triunfante de los hombres; pero este desdén de lo criollo, singular en
quienes en lo suyo intentan influir, aunque suele ser signo por donde anun-
cia su aspiracion descontentadiza un espiritu potente, es mas a menudo
prueba cierta de entendimiento segundon, que al gozo de cavar porsienlo
nuevo prefiere llevar a cuestas lo que cavo otro; o prurito rural del hijastro
que en la brava honra solariega suspira avinagrado por su fantastica proge-
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nie de galanes y damas palatinas, y en su indtil corazon niega a su padre. Por
la verdad filial, patente en la llaneza misma del estilo; por el analisis prime-
rizo y franco de los origenes y cruzamientos de nuestra América; por el re-
vés con que despide a los americanos que desconocen en su pueblo propio
la capacidad que conceden de prisa y de oidas al ajeno, es notable el libro cu-
yo bosquejo ha publicado en Madrid el argentino Vicente G. de Quesada,
sobre La sociedad hispanoamericana bajo la dominacion espariola.

Durante los afios de prueba y tanteo en que nuestra América buscé aco-
modo entre sus vicios heredados y su libertad stbita, entre la hostil pereza e
inepto sefiorio, y la dificultad de la reptblica inculta y briosa, fueron las le-
tras tribuna desecha de las ideas combatientes, o exanime remedo de las no-
vedades literarias. Pero ya América, saneada en lo real de sus guerras y lo
vano de sus imitaciones, conoce por fin sus elementos vivos, mas nuevos
por lamezcla forzosa de la condicién diversa de sus moradores que por pe-
culiaridades inamovibles de habito o de razas; y con acuerdo profético bro-
ta de todas partes a la vez, en prosa y en poesia, en el teatro y el periddico,
en la tribuna y el libro, una literatura altivamente americana, de observa-
cion fiel y directa, cuya beldad y nervio vienen de lahonradez con que la ex-
presion sobria contiene la idea nativa y ldcida. Del peso de la idea se
quiebran las frases; antes quebradas al peso de flores traperas y llanto de
cristaleria. De traidores esta América cansada, que s6lo le hablen de su
muerte fatal y de su ineptitud; y estd dando creadores. Los incapaces mero-
dean atin, que en su nulidad florida creen ver la de su tierra, y visten la idea
desalentada de pompa resonante. Pero América produce obras de anélisis
y conjunto donde, como quien tala antes de sembrar, se desenredan y sacan
al limpio las capacidades y rémoras de nuestros pueblos, a fin de poner a
aquellas leyes viables criollas, por donde el pais se rija segtin la realidad y
estado de sus componentes, y de mudar en agencias las fuerzas toscas o es-
tancadas.

Ellibro de Quesada es de esos estudios sinceros y totales sobre Améri-
ca. El, prohombre encanecido en las fatigas de la creacién de la reptblica,
quele vio a Urquiza el castillo feudal alli donde en la estancia modelo orde-
na ahora el politico pecador su plétora de ideas y métodos extrafos; él,
hombre agudo y positivo, que ve al mundo sin cascara, por donde corre a
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ojoslasangrey el pus, y en cortes y en republicas estudi6 largamente la des-
nudez humana; él, cuya pluma de hechos castiga desdefiosa, como vicio
oculto que es, la complacencia enervante en todo lo propio, por ser del es-
tiércol de nuestro jardin, y el desvio risible de cuanto no nacié platano o
palma; él, ministro hoy en la corte de sus amos de ayer, que ve ya fuerte y be-
lla la patria que conocid, como los vascos que la pasearon, de boina por la
cabeza y a horcajadas en la mula; él “cree facil demostrar con hechos histo-
ricos la viril energia y capacidad de nuestra raza para el gobierno libre”.
“Los hispanoamericanos tienen la capacidad y el vigor necesario para ven-
cer las dificultades de los pueblos nuevos, y para gobernarse y prosperar”.
“Se pretende, y el vulgo lo acepta como verdad indiscutible, que el asom-
broso progreso de los Estados Unidos de Norteamérica y el comparativa-
mente lento y trabajoso de las naciones hispanas tienen por origen y causa
eficiente la superioridad de la raza y de las instituciones coloniales que es-
tablecié la Gran Bretafia”. “El objeto de mis estudios es investigar y referir
los antecedentes de las instituciones y los de las razas indigenas del grupo
de las naciones hispanoamericanas, para deducir por ese estudio las condi-
ciones que autorizan, a mi juicio, a tener completa y profunda fe en sus des-
tinos desenvolviendo con prudencia las cualidades heredadas y
mejorandolas por el medio ambiente”. “He vivido muchos afios en los Es-
tados Unidos; he desempefiado alliuna prolongada mision diplomatica; he
tenido oportunidad de estudiar atentamente y de cerca sus instituciones
politicas y su sociedad; he admirado su poder y su riqueza; pero esa admi-
racion no me lleva hasta el servilismo de pensar que el éxito, debido a cir-
cunstancias naturales e inevitables, sea originado por superioridad de raza,
ni por antecedentes de las instituciones de la época de la colonia”.

Y en esto parece que el tema viril saca un tanto de lo seguro al historia-
dor, que sin ver en la desviacion radical de Espafia la causa suficiente y Gni-
ca dela capacidad de nuestra América, mayor en los pueblos que se le han
desviado mas, la busca en instituciones que no pudieron ser antafo, cuan-
do el inquisidor y los dos indios del estribo, mas eficaces y emancipadoras
que lo son hoy a nuestros ojos, en pleno mundo nuevo, cuando reducen y
sofocan al criollo aborrecido, en vez de disponerlo a la libertad, sostienen
y encubren, con fraude insolente, la mas venosa y mercenaria tirania. Por
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el descaro con que se burlaban fueron siempre més célebres sus leyes de
Espafia en Indias, que por lo que del derecho mantuviesen o levantaran el
cardcter. La raza espafola que, por quijotes y rodelas, pudo su poco mas
que flechas y algodones, parécele a Quesada superior alos artifices y arqui-
tectos indios; a quienes Draper tuvo por primeros. Donde necesit6 de sus
rencillas para mandar el nimero invencible del odio de la llaneza al sefio-
rio, del rencor de los cacicazgos al imperio, dejé Espafa con vida al indio
que, mas que el inglés, extermind en Cuba, en Jamaica, en Haiti, en el ce-
rro uruguayo, rojo aun de la sangre épica de los charruas.

Por la justicia no se asimil6 el espafiol las razas conquistadas, sino por
el sexo ineludible, la conveniencia de casar con india sefiora, y el sutil influ-
jo de la raza natural, sorprendida por una milicia superior cuando atin no
estaba en su proceso de amalgama tan adelante que pudiera olvidar sus
rencillas en la funcién nacional de la defensa contra el enemigo comun. A
Carlos III tuvo que esperar Espana, al buen tiempo de un virrey criollo, pa-
raver que lamedia América del Pert era muy vasta para un solo virreinato.
Mucho de despechos y poco de derechos se habla en los ayuntamientos,
que eran mds para disputas que para libertades, y por donde se alz6 el crio-
llo imbuido de ideas francesas, por cuanto estaba América ahita, —que por
la primera boca—habia de echarse; pero las distancias grandes y las muchas
cabezas repartidas por el pafs pudieron mas para el federalismo, por ser el
equilibrio de ellas, que los ayuntamientos, fiscales antes que politicos. Nila
ley, por pura que fuese, podia contra la explotacion e iniquidad de las cos-
tumbres.

Desmaya tal vez el lenguaje de Quesada, por su sinceridad misma, en
la enumeracion de aquellas formas de gobierno, que han de estudiarse me-
nos que la condicion real y la sustancia del pueblo descrito; pero donde le
salta al estilo la sangre y adquiere viveza, es en la pintura, ya al cerrar el bos-
quejo, delas causas finales de la revolucion; cuando cuenta la quimera “del
centralismo mercantil”; y trae lo de Vergara el colombiano, cuando habla
de “las linazas prohibidas, de los telares prohibidos, prohibidos los vine-
dos, y las fabricas y las empresas ttiles”. Se ve en los buenos pasajes hervir
el rencor. A los tres siglos vino Espafia a permitir el habla a las colonias en-
tre si. “Intolerables eran los diques del comercio”, que “originaron un con-
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trabando escandaloso”. Lucha abierta erala vida, imposible la vida comtin
de “los peninsulares, partidarios del monopolio, y los criollos, partidarios
dellibre comercio”. “Lalucha entre los partidarios del comercio libre y to-
dos aquellos comerciantes que lucraban a favor del privilegio aparece pro-
moviendo la agitacién que engendraba la transformacion radical para
proveer por si mismo a sus verdaderos intereses mercantiles”. “Los intere-
ses del comercio eran los precursores necesarios de una evolucién politica
social”. “De la fermentacion de estos intereses encontrados debia, logicay
necesariamente, surgir laidea de laindependencia, a fin de proveer sin tra-
tos al bienestar comun”.

Y surgid, tal cual lo narra el escritor argentino en paginas concisas; y
Fernando se abre a Francia. El inglés lo castiga en Buenos Aires. Beresford,
que quiso después con fuego la independencia, se alzé con la ciudad. Los
criollos les pelearon, mejor que los espafioles, los picaron, los echaron. El
pueblo se alza, pidiendo asamblea. “Medrosos los peninsulares, quieren
contemporizar”. Liniers es jefe, por aclamacién. Arrollados cabildos y au-
diencia, deponen al virrey, al trémulo Sobremonte; atacan al pueblo; com-
placen al pueblo. Los ingleses vuelven, con doce mil hombres: los vecinos
los tunden y rechazan, los vecinos “que se tornaron en salvarlos”. “Era el
comienzo de la revolucién, el comienzo victorioso eirresistible”. Y asi fun-
da su juicio sobre la capacidad bastante de nuestra América, el argentino
de pluma sincera que esta hoy de ministro de su patria libre en la corte de
sus antiguos amos.

Patria, Nueva York, 14 de febrero de 1893.

REVISTA GUATEMALTECA*

Me propongo publicar un periddico que se llamara Revista Guatemalteca.
Quiero dar ami publicacion el nombre del pais que me ha acogido con carifio.
Las riquezas de Guatemala son poco conocidas: el comercio intelectual

* Prospecto dela Revista Guatemalteca que se proponia publicar Marti, pero que nunca lle-
gb asalir,
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con Europa es escaso; esto explica la creacion de mi periddico. Fuera de la
razén de mi actividad personal, que fervientemente consagro al bien de
América—sobre obsticulos y apreciaciones— responde la “Revista” a mi de-
seo de dar a conocer cuanto Guatemala produce y puede producir, y de ha-
cer generales las noticias de letras y ciencias, artes e industrias, privilegio
hoy del escaso ntimero de afortunados a quienes es facil saborear las exce-
lentes revistas europeas.

Yo conozco a Europa, y he estudiado su espiritu; conozco a América y
sé el suyo. Tenemos mds elementos naturales, en estas nuestras tierras, des-
de donde corre el Bravo fiero hasta donde acaba el digno Chile, que en tie-
rra alguna del universo; pero tenemos menos elementos civilizadores,
porque somos mucho mas jovenes en historia, no contamos seculares pre-
cedentes y hemos sido, nosotros los latinoamericanos, menos afortunados
en educacion que pueblo alguno; tristes memorias historicas, —secretos de
muchas desdichas— que no es el caso traer alaluz...

Europabusca los productos de nuestro suelo, que dan brillo a sus plazas
numerosas; nosotros hemos menester entrar en esa gran corriente de in-
ventos Utiles, de enérgicos libros, de amenas publicaciones, de aparatos in-
dustriales, que el mundo viejo, y el septentrion del nuevo, arrojan de su
seno, donde hierven la actividad de tantos hombres, la elocuencia de tan-
tos sabios, la vivacidad de tantas obras.

¢Quién entre nosotros sabe, amén de cierto gremio de escogidos, que
bien sé que hay aqui hombres cuya erudicion corre parejas con la de pue-
blos adelantados —quién sabe entre nosotros qué libros salen de las prensas
de Hetzel y de Bouret, de Rivadeneira y de Navarro? ¢Quién lleva cuenta
de tantas delicias de Jules Claretie, de Pierre Veron, de Charles Mazade?
¢Quién toma nota de tantamaquina asombrosa que en la América del Nor-
te es gran ahorro de brazos, trabajo alado, maravilla de seguridad y de pres-
teza? Apenas los poetas, con sus inmensas alas llenas de perfume, nos
envian las brisas del alma con sus versos. Dramaticos insignes de Espanay
de Francia; filosofos alemanes, cientificos, misticos imponentes, obra
humana, nos son hoy, en lo comtn, desconocidos, ya que porque temen los
libreros no verse remunerados de los gastos que la introduccion de los nu-
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merosos libros nuevos acarrea, ya porque no inspira mucho interés lo que
frecuentemente no se trata, ya porque son escasos los suscriptores a esos
grandes periddicos de Europa, ttiles generalmente de principios, inventos
y sucesos, libros ambulantes, magnificos resimenes del desarrollo espiri-
tual e industrial moderno.

A tal necesidad pretende, por una parte, responder.

Y, por la otra, ¢saben en Europa, en nuestra misma América saben,
cudntas bellezas, cudntas riquezas, cuantas industrias naturales encierra
este pueblo, que los mares buscan como cortejando su hermosura, como
trayéndole mensajes de tierras luengas; como solicitando sus productos?
¢Se ha dicho bien a los viajeros cuanto hay aqui que admirar; a los poetas,
cudnto hermoso espectaculo; a los industriales, cuanto campo nuevo, a los
agricultores, cuanta olvidada tierra pudieran explotar en Guatemala?
Apdganse mas alla de la frontera las congojosas burlas del barrio, los hon-
dos movimientos de los montes, las arménicas voces de los lagos. Incultos
quedan en los bosques seda, maguey, palmares, hule... Asi, cuando se ele-
vo en Plymouth la primera oracion cristiana; cuando sélo se ofan entre las
salvas las dolientes querellas de Haiwatha, dormian descuidados los ex-
traordinarios gérmenes fecundos que hoy sustentan, con desenvolvimien-
to milagroso, los pueblos de la Union Americana. Asi poco tiempo hace,
guardaba México escondidas riquezas que Guatemala también guarda, y
hoy, cayendo y levantandose, en el gran calvario politico, como gran nifio
impaciente, alentada la actividad por el consumo, los mercados de México
se llenan de productos, ya elementales y burdos, ya bellos y perfectos, que
rinde opimo el pais. Nuestras entrafias son de oro; es preciso que nuestros
brazos sean de hierro. Sepan que valemos, vengan los que sepan. Aplique-
se el trabajo inteligente a la tierra décil y rica, es forzoso presentarlo en to-
das partes, no como una leyenda oscura, no como una india hermosa y
descalza, sino como un terreno fértil e impaciente, rico en inteligencias, be-
lleza y productos. Es necesario que nadie pueda afectar desdén —que sen-
tirlo no puede— por este cimulo de incorrectas y bulliciosas concepciones
delos cerebros americanos, cerebros de héroes y de locos, de nifios y gigan-
tes a la vez. Es necesario que América sea en todas partes, no una esperan-
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za avariciosa de granjerias sino una amante respuesta a la solicitud laborio-
sa de los hombres de todas las razas y paises.

Contendra, pues, mi periddico, en cada uno de sus nimeros, descrip-
ciones —mas utiles que pintorescas— de las comarcas de la republica; estu-
dio de sus frutos y sobre su aplicacion; remembranzas de muertos ilustres,
y de obras notables que enorgullecen al pais —respondiendo a mi ideal de
hacer resaltar todo lo bueno y cuanto bueno y bello encierra. Y en respues-
taalanatural y curiosa demanda de noticias europeas, contendra cada ni-
mero una revista de artes bellas y ttiles, de ciencias e invenciones, de libros
y de dramas, de lo dltimo que se publique o imagine, de lo que con sancién
y aplauso, forje el ingenio y escriba la pluma en los ilustres y viejos pueblos
de nuestras riberas humildes, -Guatemala ante los ojos; y Europa a la ma-
no. Verteré con juicios mios, cuanto sobre adelanto de ciencias, mejora-
miento de artes y publicaciones de libros en los otros mundos sepa.

Es vasto el programa; por eso lo acepto; y por eso, y porque es util. Pi-
do, en gracia a mi buena voluntad, excusa por aquello en que a llenarlo no
alcanzare. Me lisonjean de antemano con el buen éxito de mi empresa. Ha-
gayo bien, y estaré contento. Creo que responde a una necesidad, y que se-
ra recibida con el amor con que es intentada.

José Marti

PALABRAS EN LA SOCIEDAD LITERARIA
HISPANOAMERICANA DE NUEVA YORK, SOBRE
SANTIAGO PEREZ TRIANA

Me siento como ungido, y este honor, en nadie hubiese podido recaer me-
jor que en quien recae por ser él persona distinguidisima. Este honor recae
en quien debe porque al celebrar a D.S.P.", no sélo celebramos sus méritos
propios, como proféticos y patriarcales.

Hay en la tierra de Colombia algo como aquello de que hablé yo aqui
una noche, celebrando dos bellas improvisaciones de Pérez Triana y Cal-

1. Santiago Pérez Triana, presidente de Colombia.
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derén’, sobria la de Calderén, rica la de Pérez Triana, y cada una con algo
dela otra: hay all4, como en todas partes, aunque en pocas en tanto grado,
por ser en pocas tan grande y varia la riqueza, una fuerza literaria original
y nativa, y un vuelo como el de sus aves, y una altura como la de sus mon-
tes, y una coloracion como la de sus arboles, y una novedad como la de su
naturaleza, que se ve en lo que desde el principio, desde las carceles de la
Colonia, produjeran sus hijos, en la gracia de Trelles, en el colorido de Pie-
drahita, en los * de San Nicolas, en la misma pasion angélica de la Madre
Castillo’. Por aquellas tierras hay tal jugo y poder que cuando sembraban
cadetes, salian Bolivares; y cuando sembraban seminaristas, salian Zeas,
coronados de ciencia; salia Restrepo, protegiendo con su cuerpo la razén
desnuda, salia envuelto en la Declaracién de los Derechos del Hombre co-
mo en fuego salia Narifio. Asi es la tierra. Sembraban Marcia-les, Persios y
Salustios, y sucedi6 que desde hace mas de un siglo, adelantada Colombia
en esto como en todo, propuso bravamente, y aun puso en practica, la re-
forma contra el latin, que empieza ahora a triunfar en lo mas culto de Eu-
ropay en esta parte de América. Porque en desdenar el bien material, o
posponerlo a las cosas del espiritu, hemos sido hasta ahora tan prodigos
que nos ibamos quedando demasiado atras del mundo; pero en batallar
por nuestras ideas, en postergarlo todo al obrar politico, en amasar la li-
bertad con sangre, en obrar alto, en pensar hondo ** nos ha hecho el vigia
y el cantor, y la nave mensajera, y la hija postuma, y laleccion viva para que
con lo que en nosotros ve América hoy nos preste oidos a aquellos de sus
hijos que por el amor poético al viejo solar acaso pretendieran, abofetean-
do a sus padres en la tumba, reemplazar la libertad feliz que la naturaleza
les imponey el paso que han dado hacia la luz del mundo con las practicas
homicidas de los tiempos que en sus ojos la cegaron.

2. Climaco Calderén, quien fuera delegado por Colombia a la Conferencia Internacional
Americana (ver nota de pagina41).

* Hay varias palabras ininteligibles.

3. Se refiere ala escritora mistica de Colombia, Francisca Josefa del Castillo Guevara (1671-
1742).

** Hay varias palabras ininteligibles.
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No es esta noche de fiesta, de fiesta de fundacion en que es ley que pa-
guemos tributo de respeto los hispanoamericanos a nuestros fundadores,
noche propia para analizar, como urge analizar para evitar males muy pro-
ximos, los elementos de que nuestra América se compone, y ver si conven-
dra miés fundirlos, desenvolverlos, y cruzarlos conforme a su naturaleza y
cualidades.

Sembraron claustros, y nacieron tertulias eutrapélicas: criaron a las
mujeres para monjas, y bajo la presidencia de una mujer celebraba sus reu-
niones la famosa tertulia del Buen Gusto; una mujer notable en quien se
mostro toda la flor de su tierra; y esto, y el recordar que nuestro huésped no
ha venido a esta tierra por si solo, sino con los encantos de su vida, me ha-
ce pensar en que nuestro homenaje no seria completo si no hiciéremos con
lo mejor de nuestra voluntad un ramo como de lirios, ylo dejaramos en ma-
nos del anciano meritorio para que lo ponga a los pies de las duefias de su
casa, que son duefas nuestras.

De aquella época de mujeres benditas y de hombres evangélicos arran-
can los que luego han ido creando como familias literarias, donde el vigor
dela cepa fue tal que no se pierde en los véstagos, sino va fortaleciendo con
eljugo delatierra bien sembrada, como esas generaciones de Restrepos, de
Pombos, de Caicedos, de Camachos, de Caros, de Quijanos. Mucho lucen
en laliteratura colombiana, y con luz mayor, estos ricos ingenios, mas el de
nuestro huésped es tal que nada pierde en su compaiiia, sino que se sienta
como padre, y aun como hermano entre ellos. El ha bregado, desde que se
sinti6 la luz de la palabra, del lado de la luz. El ha ayudado a echar abajo lo
viejo —prefiriendo, como se debe preferir, que lo podrido se corrompa has-
ta desaparecer, a permitir que su corrupcion entre como componente del
cuerpo nuevo. El ha tenido las pasiones y ha librado los combates, siempre
en primera fila y a pecho descubierto, de su pais y de su época. El peleé la
batalla romantica del teatro con su Jacobo Morlay y su Castillo de Berkeley:
él habla en prosa como senador constante y como poeta tiene en su lira cuer-
das varias, la del ingenio para dar los dias a Dolores, la de la ternura en el
buen hijo de Virginia, la de la Contemplacion de la noche con el mar, y en su
poema “Leonor”, la de la historia; con reflejos de luz y suavidad de lagri-
mas. Y ahora que entra en el reposo bien ganado escribe, como por el espi-
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ritu del pais que se apega alos que nacen en él, como escribian los indios de
antes, como si esculpiera, como si no escribiese en el papel, que perece, si-
no en la piedra, que perdura. Nuestro huésped de esta noche escribe en
marmoles.

A mi me causa siempre regocijo leerlo, ya en verso o en prosa. Lo que
escribe, inspirado y triste a veces, como el 720hdn del muisca, otras arreba-
tado a impaciente, cuando la mocedad literaria, por la piafante y espumo-
sa literatura de aquel tiempo, cuando se criaba mas la juventud con la vifia
de Francia que con la empolvada y enjuta de Roma y de Grecia; pero ya
desde entonces, amigo de la proporcion y de la sinceridad y duefio enérgi-
co de la dote suprema en el arte de escribir, que es la de ajustar la forma al
pensamiento, de modo que si falta alguna palabra de lo escrito falte algo
esencial alaidea, y del arte de pensar, que es ver las ideas en globo y por en-
tero, desde la raiz hasta la fruta, o una tela de la cascara, o una hoja, como
lo ven los pensadores de poco mas o menos. En él no pudo mucho el zorri-
llismo ni el hugoismo, ni pertenece a ésta ni aquella escuela, ni sigue, de pu-
blico o de secreto, a tal escritor que lo admira, a tal postura de orador, a tal
gracia de prosista feliz, sino que lleva su escuela en si propio, y escribe co-
mo quien es, como quien viene de lanaturalezay se fortifica con su contem-
placion y estudio. La honradez no es menos necesaria en literatura que en
las demds ocupaciones del espiritu. Lo que no es honrado en literatura, co-
mo en todo, al fin perece. Laliteratura de nuestro huésped tiene esa supre-
ma condicion: honrada.

El no es como tantos otros, arcaico ni huguesco, que son los dos deli-
tos por donde los que hablamos espafiol en América pecamos, alatinando
los unos la expresion e inflandola los otros, tanto que unas veces, entre los
que padecen de latinomania no se ve el pensamiento, si lo hay, de puro re-
torcido entre Plinio y Tertuliano, y en otros tampoco se ve, porque lo cu-
bren de hojas, o lo estiran a pujo de palabreria, de modo que es como los
globos, que se vienen a tierra de un alfilerazo.

Eles delos que para América quieren lo que América da, yle haga bien
por ser suyo, y venir de ella propiamente sin admiraciones pueriles de lo
ajeno, sobre todo cuando es hostil, ni de lo afiejo y probado de malo, por-
que esto es como entretenerse, cuando atn no se ha salido bien de un tési-
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go, en infiltrarselo otra vez con esmero en las venas, a pico de ortografiay a
agujadas de latines. La lengua de D.S.P." no es asi, sino legitima y propia de
América, con toda la lozania del buen pensar, donde el lenguaje sigue a la
idea, comola ttnica delino delos indios, donde se nota a veces como el ale-
teo fuerte del condor que vuela por los Andes y adorna el escudo de su pa-
tria, donde como en su propia tierra, se eleva en las alturas, con todo el oro
y musica de la naturaleza en las regiones templadas, el laurel de hojas recias
y brufiidas, rodeado de bosques de palmeros y de olorosas musaceas.

Este es nuestro huésped, y nos honramos honrandolo, sea bienvenido
el anciano que no se ha cansado de fundar; el hombre de letras que no se
ha llenado de imitaciones; el americano que quiere a América americana,
no madrilena o rubia, el Presidente que cuando bajé la silla del poder mi-
ré asualmay no encontré otra silla digna de él que la silla humilde y santa
del Maestro.

4. Don Santiago Pérez Triana.
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VII
NOTAS PARA LA AMERICA

LA AMERICA GRANDE

SE ENTREVE la América Grande; se sienten las voces alegres de los traba-
jadores; se nota un simultdneo movimiento, como si las cajas de nuevos
tambores llamasen a magnifica batalla. Salen los barcos cargados de ara-
dos: vuelven cargados de trigo. Los que antes compraban tal fruto en mer-
cados extranjeros, hoy envian a ellos el fruto sobrante.

Se opera en silencio una revolucién formidable. Sale de lo comin el
numero de maquinas agricolas que de los Estados Unidos estan yendo, bu-
que tras buque, alos paises de la América del Sur. No sale buque que no las
lleve. Buenos Aires acaba de hacer abundante provision de maquinaria de
cosechar; Uruguay no le va en zaga.

Calculase que Uruguay tiene por cada 500 hombres una trilladora; y en
estos ultimos afios, estimase que han entrado en el pais diecisiete mil ara-
dos de acero. De que estan ocupados, no hay duda: jqué alba, el dia que to-
da esa labor fecunda salga a flote! He ahi la garantia de la paz para todos
nuestros pueblos: la posesion agricola. El guerreador de oficio halla cerra-
das las puertas del agricultor prospero; asi como en los pueblos desocupa-
dos, el agricultor sin ocupacion ni porvenir se trueca en guerreador de
oficio: los espiritus més ardientes y fecundos, que, puestos a trabajar la tie-
rra, le sabrian sacar maravillosos frutos, se van al logro facil y brillante que
los combates y las contiendas politicas prometen.

Ya se espera con gozo la obra imponente de esos diecisiete mil arados
de acero que rompen las fértiles tierras uruguayas. La vid crece alli de ma-
nera, y da tan ricas uvas, que, con pocalabor de vineria, van a obtenerse so-
lidos y gratos vinos.
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Pero el resultado primero de esta invasion magnifica de los arados, ha
sido éste: el Uruguay importaba antes toda su harina de trigo de este pais:
y ahora, produce en casa toda la que consume, y manda el sobrante afuera.
El dinero que a otros pagaba, queda ahora en su bolsa, o le es pagado.

Alos nifios debiera ensefiarseles a leer en esta frase:

La agricultura es la Ginica fuente constante, cierta y enteramente pura
de riqueza.

La América, Nueva York, agosto de 1883.
ABONO. LA SANGRE ES BUEN ABONO

En agricultura, como en todo, preparar bien ahorra tiempo, desengafios y
riesgos. La verdadera medicina no es la que cura, sino la que precave: la hi-
giene es la verdadera medicina. Mas que recomponer los miembros deshe-
chos del que cae rebotando por un despefiadero, —vale indicar el modo de
apartarse de él. Se dan clases de geografia antigua, de reglas de retoricay de
antafierias semejantes en los colegios: pues en su lugar deberfan darse cate-
dras de salud, consejos de higiene, consejos practicos, ensefianza clara y
sencilla del cuerpo humano, sus elementos, sus funciones, los modos de
ajustar aquéllos a éstas, y cefir éstas a aquéllos, y economizar las fuerzas, y
dirigirlas bien, para que no haya después que repararlas. Y lo que falta no
es ansia de aprender en los discipulos: lo que falta es un cuerpo de maestros
capaces de ensefiar los elementos siquiera de las ciencias indispensables en
este mundo nuevo. No basta ya, no, para ensefar, saber dar con el puntero
en las ciudades de los mapas, ni resolver reglas de tres ni de interés, ni reci-
tar de coro las pruebas de la redondez de la tierra, ni ahilar con fortuna un
romancillo en escuela de sacerdotes escolapios, ni saber esa desnuda histo-
ria cronoldgica inttil y falsa, que se obliga a aprender en nuestras universi-
dades y colegios. Naturaleza y composicién de la tierra, y sus cultivos;
aplicaciones industriales de los productos de la tierra; elementos naturales
y ciencias que obran sobre ellos o pueden contribuir a desarrollarlos: he ahi
lo que en forma elemental, en llano lenguaje, y con demostraciones practi-
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cas debiera ensefiarse, con gran reduccion del programa afiejo, que hace a
los hombres pedantes, inttiles, en las mismas escuelas primarias.

Alzamos esta bandera y no la dejamos caer. —LLa ensefianza primaria
tiene que ser cientifica.

El mundo nuevo requiere la escuela nueva.

Es necesario sustituir al espiritu literario de la educacion, el espiritu
cientifico.

Debe ajustarse un programa nuevo de educacion, que empiece en la
escuela de primeras letras y acabe en una universidad brillante, til, en
acuerdo con los tiempos, estado y aspiraciones de los paises en que ensena:
una universidad, que sea para los hombres de ahora aquella alma madre
que en tiempos de Dantes y Virgilios preparaba a sus estudiantes a las artes
de letras, debates de teologia y argucias legales, que daban entonces a los
hombres, por no saber atin de cosa mejor, prosperidad y empleo.

Como quien se quita un manto y se pone otro, es necesario poner de la-
do la universidad antigua, y alzar la nueva.

A esas reflexiones nos ha llevado, por no poderse dejar de decir lo que
se cree Util cuando asoma a la pluma, —aquella primera que hicimos sobre
la necesidad de estudiar esmeradamente los abonos.

Quien abona bien su tierra, trabaja menos, tiene tierra para mas tiem-
po, y gana mas.

En abono, como en todo, la supersticion acarrea males. No hay que
creer que todo abono que se recomienda es bueno, porque cada punado de
tierra tiene su constitucion propia, y acaso lo que conviene a la Martinica,
no estard bien en la isla de Trinidad.

Y como de abonar la tierra con ciertas substancias suelen venir males
irreparables, no debe el agricultor, sin probarlo bien antes en un pequeno es-
pacio de terreno, decidirse a usar de un abono desconocido en sus cultivos.

Ahora se recomienda mucho la sangre como abono. Y como es nove-
dad que valogrando crédito, La Amzérica cuida de decir lo que sabe de ella
asus lectores.

Ya en julio hablamos de esto.

¢Por qué, ya que por ser la sangre tan preciosa no es abono de que pue-
dan servirse los agricultores todos, no han de aprovecharse los que puedan
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del fertilizante excelente que todas nuestras ciudades han dejado hasta
ahora perdido en sus mataderos publicos? Puede ir a flor y a fruto lo que
hasta ahora ha ido a estancamiento y a miasma.

No es preciso regar con sangre pura la tierra; sino que, luego de tener
ésta bien arada, basta regarla con mezcla de agua y sangre, si es que no se
quiere llevar la misma mezcla por las fosas de abono, o mezclar la sangre
con tierra, poniendo por cada seis o siete partes de ésta una de sangre.

Al maiz le esta muy bien este abono, como a casi todas las plantas que
sirven de alimento en nuestra América. Los frijoles aprovechan mucho de
este abono; y los chicharos, los garbanzos y las papas, tanto como ellos.

Hay que estar, sin embargo, en guardia contra un riesgo que puede ve-
nir del uso inmoderado o torpe de este abono. El riesgo es sencillo de evitar,
puesto que con no poner mas de una parte de sangre por cada seis de tierra,
o una porcion equivalente cuando se la usa en agua, ya se consigue que la tie-
rra no tenga en grado excesivo el fecundo calor que da este abono. Si se po-
ne demasiada sangre, consume y a veces quema las raices y los retonos.

Como que en donde mas abunda la sangre, y mas se pierde, es en los
mataderos publicos, el consejo mas eficaz es el que indica el modo de apro-
vecharla. Este consiste en amasar, con sangre y cal en la proporcién de un
32 por 100 al peso de la sangre, una mezcla que se convierte a poco en un al-
buminato de cal indisoluble.

Hay aqui, pues, una ventaja paralos agricultores, —y una industria nue-
va, de posible y provechoso comercio.

La América, Nueva York, agosto de 1883.
BIBLIOTECA AMERICANA

Nos llena de orgullo todo libro nuevo publicado en nuestras tierras ameri-
canas: parece como salido de la propia mente, y lo es en parte, por ser todo
hombre como dtomo de la raza con cuyas cualidades brilla, de cuyo honor
y fuerza se alimenta, de cuyo espiritu es soldado y depositario. La raza es
una patria mayor, a la que deben pagar tributo, como hijos a madres las pa-
trias pequenas que de la raza madre se derivan. La raza es un altar de comu-
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nion: y quien laniega, ola desconoce, olavicia, o se quiere salir de ella, —de-
sertor es— traidor como el que pliega la bandera y huye ante el enemigo en
hora de batalla, o se pasa a sus huestes.

Laraza es vara de mago, rosa mistica, calor en el invierno, pueblo inefa-
ble, y resurreccién de la misma muerte en medio de la soledad: en tierra ex-
trafa se cae en brazos de un desconocido de nuestras propias tierras
sollozando de jubilo, como se caeria en brazos de un hermano.

Cada libro nuevo, es piedra nueva en el altar de nuestra raza. Libros
hay sin meollo, o de mero reflejo, que en estilo y propésito son simple ex-
hibicién en lengua de Castilla de sistemas inmaturos o violentos, extranje-
ros, e introduccion desdichada en nuestras tierras nuevas, ingenuas, ain
virtuosas y fragantes, de excrecencias, iras, degregaciones y desmorona-
mientos de paises llegados en la médula. Tales libros, como aquellos hue-
vos de un pajaro que nace en nido de otro, no son americanos. Son ramos
de adelfas 0 mazos de hojas secas. Son libros intiles.

De los libros honestos, piadosos y fortalecedores hablamos, que con
espiritu americano, estudian problemas de América. No tanto de libros
pomposos y retdricos, y de conocimientos abstractos universales, —cuanto
de esos otros concretos y beneméritos, escritos al calor de nuestro sol, y en
el fragor de nuestras luchas generosas, sangrientas como todas las entra-
fias. Hablamos de esos libros que recogen nuestras memorias, estudian
nuestra composicion, aconsejan el cuerdo empleo de nuestras fuerzas, fian
en el definitivo establecimiento de un formidable y luciente pais espiritual
americano, y tienden a la saludable produccién del hombre trabajador e
independiente en un pais pacifico, prospero y artistico.

De tales libros hara La América su biblioteca. A sus autores los pide,
para extractarlos con cuidado y presentarlos con carifio.

Cada mes, hablaremos de un libro.

De mis pudiéramos: pero al amor pone rienda el espacio.

Y tendremos que decirlo todo en compendio, y de prisa, como esto mis-
mo que vamos diciendo, como a caballo sobre un relimpago, —por no darnos
ocasion a mds nuestras columnas, bien estrechas para nuestros propdsitos.

La América, Nueva York, enero de 1884.
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EL HOMBRE ANTIGUO DE AMERICA
Y SUS ARTES PRIMITIVAS

Cazando y pescando; desentendiéndose a golpes de pedernal del tigrillo y
el puma y de los colosales paquidermos; soterrando de una embestida de
colmillo el tronco montuoso en que se guarecia, vivio errante por las selvas
de América el hombre primitivo en las edades cuaternarias. En amar y en
defenderse ocupaba acaso su vida vagabunda y azarosa, hasta que los ani-
males cuaternarios desaparecieron, y el hombre némada se hizo sedenta-
rio. No bien se sentd, con los pedernales mismos que le servian para matar
al ciervo, tallaba sus cuernos duros; hizo hachas, harpones y cuchillos, e
instrumentos de asta, hueso y piedra. El deseo de ornamento, y el de per-
petuacién, ocurren al hombre apenas se da cuenta de que piensa: el arte es
la forma del uno: la historia, la del otro. El deseo de crear le asalta tan lue-
go como se desembaraza de las fieras; y de tal modo, que el hombre sélo
ama verdaderamente, o ama preferentemente, lo que crea. El arte, que en
épocas posteriores y mas complicadas puede ya ser producto de un ardo-
roso amor a la belleza, en los tiempos primeros no es mas que la expresion
del deseo humano de crear y de vencer. Siente celos el hombre del hacedor
delas criaturas; y gozo en dar semejanza de vida, y forma de ser animado, a
la piedra. Una piedra trabajada por sus manos, le parece un Dios vencido a
sus pies. Contempla la obra de su arte satisfecho, como si hubiera puesto
un pie en las nubes. —Dar prueba de su poder y dejar memoria de si, son an-
sias vivas en el hombre.

En colmillos de elefantes y en dientes de oso, en omdplatos de renos y
tibias de venado esculpian con silices agudos los trogloditas de las cuevas
francesas de Vézere' las imagenes del mamut tremendo, la foca astuta, el
cocodrilo veneradoy el caballo amigo. Corren, muerden, amenazan, aque-
llos brutales perfiles. Cuando querian sacar un relieve, ahondaban y ancha-

1. Rio ubicado en Dordogne, Francia. Cerca del rio se encuentran yacimientos prehistori-
cos, en particular el de Eyzes-de-Trayac, descubierto en 1862 y cuyo interés radica en los
restos encontrados del periodo tardio de la cultura clactoniana.
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ban el corte. La pasion por la verdad fue siempre ardiente en el hombre. La
verdad en las obras de arte es la dignidad del talento.

Porlos tiempos en que el troglodita de Vézere cubria de dibujos de pes-
cados los espacios vacios de sus escenas de animales, y el hombre de Lauge-
rie Basse representaba en un cuerno de ciervo una palpitante escena de
caza, en que un joven gozoso de cabello hirsuto, expresivo el rostro, el cuer-
po desnudo, dispara, seguido de mujeres de senos llenos y caderas altas, su
flecha sobre un venado pavorido y colérico, el hombre sedentario america-
no imprimia ya sobre el barro blando de sus vasijas hojas de vid o tallos de
cafia, o con la punta de una concha marcaba imperfectas lineas en sus obras
de barro, embutidas a menudo con conchas de colores, y ala luz del sol se-
cadas.

En lechos de guano cubiertos por profunda capa de tierra y arboleda
tupida se han hallado, aunque nunca entre huesos de animales cuaterna-
rios ni objetos de metal, aquellas primeras reliquias del hombre americano.
Y como a esas pobres muestras de arte ingenuo cubren suelos tan profun-
dos y maleza tan enmarafiada como la que ahora mismo sélo a trechos de-
ja ver los palacios de muros pintados y paredes labradas de los bravios y
suntuosos mayapanes, no es dable deducir que fue escaso de instinto artis-
tico el americano de aquel tiempo, sino que, como a nuestros ojos aconte-
ce, vivian en la misma época pueblos refinados, historicos y ricos, y pueblos
elementales y salvajes. Pues hoy mismo, en que andan las locomotoras por
el aire, y como las gotas de una copa de tequila lanzada alo alto, se quiebra
en dtomos invisibles una roca que estorba a los hombres, ~hoy mismo, ¢no
se trabajan silices, se cavan pedruscos, se adoran idolos, se escriben pictd-
grafos, se hacen estatuas de los sacerdotes del sol entre las tribus barbaras?
—No por fajas o zonas implacables, no como mera emanacion andante de
un estado de la tierra, no como flor de geologia, pese a cuanto pese, se ha
ido desenvolviendo el espiritu humano. Los hombres que estin naciendo
ahora en las selvas en medio de esta avanzada condicién geoldgica, luchan
con los animales, viven de la caza y de la pesca, se cuelgan al cuello rosarios
de guijas, trabajan la piedra, el asta y el hueso, andan desnudos y con el cabe-
llo hirsuto, como el cazador de Laugerie Basse, como los elegantes guerreros
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de los monumentos iberos, como el salvaje inglorioso de los cabos africanos,
como los hombres todos en su época primitiva. En el espiritu del hombre es-
tan, en el espiritu de cada hombre, todas las edades de la naturaleza.

Las rocas fueron antes que los cordones de nudos de los peruanos, ylos
collares de porcelana del Arauco, y los pergaminos pintados de México, y
las piedras inscritas de la gente maya, las rocas altas en los bosques solem-
nes fueron los primeros registros de los sucesos, espantos, glorias y creen-
cias de los pueblos indios. Para pintar o tallar sus signos elegian siempre los
lugares mas imponentes y bellos, los lugares sacerdotales de la naturaleza.
Todo lo reducian a accién y a simbolo. Expresivos de suyo, no bien suftia
la tierra un sacudimiento, los lagos un desborde, la raza un viaje, una inva-
sién el pueblo, buscaban el limpio tajo de una roca, y esculpian, pintaban o
escribian el suceso en el granito y en la siena. Desdefnaban las piedras de-
leznables. —De entre las artes de pueblos primitivos que presentan grado
deincorreccion semejante al arte americano, ninguno hay que se le compa-
re enlo numeroso, elocuente, resuelto, original y ornamentado. Estaban en
el albor de la escultura, pero de la arquitectura, en pleno mediodia. En los
tiempos primeros, mientras tienen que tallar la piedra, se limitan ala linea;
pero apenas puede correr libre la mano en el dibujo y los colores, todo lo
recaman, superponen, encajean, bordan y adornan. Y cuando ya levantan
casas, sienten dafio en los ojos si un punto solo del pavimento o la techum-
bre no ostenta, recortada en la faz dela piedra, o enla cabeza de la viga, un
plumaje rizado, un penacho de guerrero, un anciano barbudo, una luna,
un sol, una serpiente, un cocodrilo, un guacamayo, un tigre, una flor de
hojas sencillas y colosales, una antorcha. Y las monumentales paredes de
piedra son de labor mas ensalzada y rica que el mas sutil tejido de estere-
ria fina. Era raza noble e impaciente, como esa de hombres que comien-
zan a leer los libros por el fin. Lo pequefo no conocian y ya se iban a lo
grande. Siempre fue el amor al adorno dote de los hijos de América, y por
ellalucen, y porella pecan el caracter movible, la politica prematura yla li-
teratura hojosa de los pafses americanos.

No con la hermosura de Tetzcontzingo, Copan y Quirigua, no con la
profusa riqueza de Uxmal y de Mitla, estan labrados los d6lmenes informes
dela Galia; nilos asperos dibujos en que cuentan sus viajes los noruegos; ni
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aquellas lineas vagas, indecisas, timidas con que pintaban al hombre de las
edades elementales los mismos iluminados pueblos del mediodia de Italia.
¢Qué es, sino caliz abierto al sol por especial privilegio de la naturaleza, la
inteligencia de los americanos? Unos pueblos buscan, como el germanico;
otros construyen, como el sajon; otros entienden, como el francés; colorean
otros, como el italiano; sélo al hombre de América es dable en tanto grado
vestir como de ropa natural la idea segura de facil, brillante y maravillosa
pompa. No mds que pueblos en cierne —que ni todos los pueblos se cuajan
de un mismo modo, ni bastan unos cuantos siglos para cuajar un pueblo—
no mds que pueblos en bulbo eran aquellos en que con mafa sutil de vie-
jos vividores se entr6 el conquistador valiente, y descargd su ponderosa
herrajeria, lo cual fue una desdicha histérica y un crimen natural. El tallo
esbelto debi6 dejarse erguido, para que pudiera verse luego en toda su
hermosurala obra enteray florecida de la Naturaleza. —jRobaron los con-
quistadores una pagina al Universo! Aquellos eran los pueblos que llama-
ban a la Via Lactea “el camino de las almas”; para quienes el Universo
estaba lleno del Grande Espiritu, en cuyo seno se encerraba toda luz, del
arco iris coronado como de un penacho, rodeado, como de colosales fai-
sanes, de los cometas orgullosos, que paseaban por entre el sol dormidoy
lamontania inmdvil el espiritu de las estrellas; los pueblos eran que no ima-
ginaron como los hebreos a la mujer hecha de un hueso y al hombre hecho
de lodo; jsino a ambos nacidos a un tiempo de la semilla de la palma!

La América, Nueva York, abril de 1884.

SERIE DE ARTICULOS PARA LA AMERICA
1
De la influencia espafiola en Hispanoamérica.
De la influencia francesa en Hispanoamérica.
De la influencia norteamericana en H.A.

Notese que no se alian esos ultrahispanos besalospies con el elemento juve-
nil, investigador y generoso de Espafiamoderna, sino con los cabecillas, s6-
lo por su poco niimero mas conspicuos que los nuevos ejércitos liberales y
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no por mayor mérito, con los cabecillas del espiritu cerrado, e intransigen-
te, con el espiritu moribundo, y por esto mismo viva mds vivaz, como lalla-
ma de una luz que muere, de la Espana antigua.

Contra esta traicion, —en guardia. Contra esta traicion a América y al
espiritu americano, contra esta traicion a nuestros dolores, a nuestras tra-
diciones, que atin hacen semejantes gentes profesion de amar para que no
se descubra tan a las claras toda su perfidia, o su miopia, porque muchos
caen en esto de cortedad de vista intelectual y no de mala intencidn, contra
esta traicion a nuestra constitucion espiritual y a nuestra misma constitu-
cion fisica, a nuestra naturaleza, —en guardia.

No hay que rebajar las condiciones que se tienen: sino equilibrarlas por el
realce o adquisicion de las que no se tienen. Para dar a los pueblos de la
América del Sur lo que les falta, no hay que rebanarles la hermosa imagina-
cidn, sino levantarla, dotarlos de razén en igual grado. Lo contrario seria
mejorar perdiendo. El capital futuro es capital constante en las naciones. Y
un pueblo pierde en caudal, no en relacion a lo que gana ahora, sino a silo
que gana ahora le impide ser manana lo que con el cultivo de sus naturales
condiciones pudiera ser. Preservad la imaginacion, hermana del corazon,
fuente amplia y dichosa. Los pueblos que perduran en la historia son los
pueblos imaginativos. Y cread el pueblo sumo, rico sin rival en naturaleza,
rico sin rival en imaginacion, rico sin igual en razén, porque la imaginacion
es como una iluminadora, que va delante del juicio, avivindole para que
vea lo que investiga, lo que ella descubre, y dejandolo atris en reflexiones
mientras ella, impaciente, parte a descubrir campifias nuevas. La imagina-
cion ofrece a la razdn, en sus horas de duda, las soluciones que ésta en va-
no sin su ayuda busca. Es la hembra de la inteligencia, sin cuyo consorcio
no hay nada fecundo.
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Los hechos son la base del sistema cientifico, s6lida e imprescindible base,
sinla cual no es dado establecer, levantar edificio alguno de razon. Pero hay
hechos superficiales, y profundos. Hay hechos de flor de tierra y de sub-
suelo. Y a veces, asi como el rostro suele ser diverso del hombre que lo lle-
va, asi la forma superficial y aparente del hecho es contraria a su naturaleza
mas escondida y verdadera. Y hay hechos en el mundo del espiritu.
Cuando se estudia un acto histérico, o un acto individual, cuando se
les descomponen en antecedentes, agrupaciones, accesiones, incidentes
coadyuvantes e incidentes decisivos, cuando se observa cémo la idea més
simple, o el acto mas elemental, se componen de niimero no menor de ele-
mentos, y con no menor lentitud se forman, que una montana, hecha de
particulas de piedra, o un musculo hecho de tejidos menudisimos: cuando
se ve que la intervencion humana en la naturaleza acelera, cambia o detie-
ne la obra de ésta, y que todala historia es solamente la narracion del traba-
jo de ajuste, ylos combates, entre la naturaleza extrahumanayla naturaleza
humana, parecen pueriles esas generalizaciones pretenciosas, derivadas de
leyes absolutas naturales, cuya aplicacion soporta constantemente la in-
fluencia de agentes inesperados y relativos. Sociologia americana. Leyes
absolutas de sociologia aplicadas a América. Pues digan: Si no hubiera
acaecido el descubrimiento de la América — ¢presentaria hoy la América el
mismo estado que por un hecho absolutamente casual, e individual, pre-
senta? jPretender fijar las leyes que dan forma y guia al hombre sin contar
con el hombre! Seria aquella virginal, sensata, patriarcal, artistica América
delos indios, de si propia desenvuelta en tierra propia, juntando y concre-
tando en si las seculares influencias de un continente fastuoso y sereno
scraping, cheating, scratching'
y las condiciones peculiares y directas de razas esbeltas, perspicaces y afi-
nes —lo que es nuestra América hibrida, con pies monstruosos, con pies de
espafol, vientre de sajon, sangre de indio, corazon envenenado, y cabeza

1. “Amontonado, engafado, arafiado”; la expresion intenta dar el proceso desordenado y
particular de América.
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solar y alborotada, llena de esos pensamientos mojados en sangre, fango y
hiel, que como sedimento de sus viejas pasiones, le da a beber Europa.

Déblese sobre el hombre el que quiera revelar las leyes del hombre. Y
no constituyan con la sotana cientifica la sotana religiosa. La buena fe del
intento, labuena tendencia del intento no excusa sus yerros, porque los ha-
ce miés peligrosos. Se han de estudiar a la vez, si se quiere saber de socieda-
des humanas, las influencias extrahumanas, los motivos generales de
agencia humana, y las causas precipitantes o dilatorias que han obrado pa-
ra alterar el ajuste natural entre estas dos fuerzas paralelas.

REVISTA UNIVERSAL

La polémica econdmica. A conflictos propios, soluciones propias.
La cuestion de los rebozos. Cuestiones que encierra.

La prensa esta haciendo algo digno de ella: el pais pregunta a sus hombres
inteligentes por qué se muere de miseria sobre su tierra riquisima, por qué
laindustria extranjera vive en México mejor que la industria mexicana: es-
critores jovenes y entusiastas toman a su cargo la respuesta, y de aqui ha na-
cido una polémica notable, que, aunque no tuviera otro buen resultado,
tendria el muy importante de haber ocupado notablemente la inteligencia
de nuestros escritores. Hace a la larga dafio hablar incesantemente de co-
sas vanas y futiles. Se siente uno mejor cuando ha dicho sinceramente un
pensamiento que cree util. Esta satisfaccion del bien obrar, cabe a los que
briosamente han empefiado en la prensa de la capital esta cuestion.

No queremos afiadir nada nuestro ain, a las practicas verdades que se
estan diciendo. La cuestion se ha hecho cuestion de apreciacion, puesto
que todos estdn conformes en unos mismos hechos. Para apreciar con fru-
to, es necesario conocer con profundidad, y atin no conocemos absoluta-
mente bien los problemas a que se busca solucion. A esto debe sujetarse la
polémica, no a encomiar determinada escuela econdmica; no a sostener su
aplicacion en México porque se aplicé con éxito en otra nacion; no a ligar-
seimprudentemente con las exigencias de un sistema extrafio: —debe la po-
lémica cenirse —segtin nuestro entender humilde- a estudiar los conflictos
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de nuestra industria; a estudiar cada ramo en su nacimiento, desarrollo y si-
tuacion actual; a buscar solucion propia para nuestras propias dificultades.
Es verdad que son unos e invariables, o que deben serlo por lo menos, los
preceptos econdmicos; pero es también cierto que México tiene conflictos
suyos a los que de una manera suya debe juiciosa y originalmente atender.

La imitacion servil extravia, en economia, como en literaturay en politica.

Un principio debe ser bueno en México, porque se aplicé con buen
éxito en Francia. Asiéntase esto a veces, sin pensar en que esto provoca una
pregunta elocuente. ¢Esla situacion financiera de México igual ala france-
sa? ¢Se producen las mismas cosas? ¢Estan los dos paises en iguales condi-
ciones industriales?

Debe haber en laaplicacién del principio econdémico relacion igual ala
relacion diferencial que existe entre los dos paises.

Asi con los Estados Unidos, con Inglaterra y Alemania.

Bueno es que en el terreno de la ciencia se discutan los preceptos cien-
tificos. Pero cuando el precepto va a aplicarse; cuando se discute la aplica-
cion de dos sistemas contrarios; cuando la vida nacional va andando
demasiado aprisa hacia la inactividad y el letargo, es necesario que se plan-
teen para la discusion, no el precepto absoluto, sino cada uno de los con-
flictos practicos, cuya solucion se intenta de buena fe buscar.

Vienen rebozos extranjeros que se venden en México un cincuenta por
ciento mas barato que los mexicanos. Estudiese exclusivamente la cues-
tion de los rebozos. No es ttil ni practico, discutir sobre el caso urgente el
precepto vago capaz de idealizaciones.

Examinese el caso concreto. ¢Hay derecho para obligar ala gran masa
de consumidores, a que compre por cinco pesos un rebozo mexicano,
cuando puede comprar por dos pesos y medio un buen rebozo extranjero?
No hay derecho para privar de un beneficio a la gran masa, sobre todo,
cuando recae en un objeto de uso indispensable.

¢Qué se quiere cuando se protege una industria nacional? No se quiere
precisamente que gallardee y compita como la mejor entre las industrias ex-
tranjeras. Esto seria lisonjero, pero fuera loco y ridiculo aspirar demasiado
pronto a ese gran resultado atn imposible. Protegiendo una industria na-
cional, se quiere dar ocupacién a una masa de trabajadores y lanzar al mer-
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cado un elemento mas de vida que ha de redundar en provecho general. De
estos dos resultados, uno no deja de realizarse con la introduccion del efec-
to extranjero: el efecto contintia en el mercado, y aun con vida mas amplia,
favorecido por su bondad y baratura. Pero viene el problema grave, con el
resultado que queda por realizar: ¢qué se hace con la masa de trabajadores
mexicanos, ocupados antes en la industria que muere vencida y absorbida
porlaextranjera? He aqui el error del precepto econdmico demasiado libre,
que quiere vencer atropellando, cuando debe vencer y conciliar.

No es que sea malo el precepto econémico: es que no ha previsto to-
do lo que tenia que prever. Debe permitirse la introduccion de los rebozos
extranjeros, puesto que de ello resulta un gran beneficio parala masa con-
sumidora. Debe buscarse al mismo tiempo la manera de que no perezcan
sin trabajo los operarios de las fabricas de rebozos mexicanos, porque no
sin miseria y rudas transiciones van los obreros habituados a su oficio, de un
oficio a otro. Conviene, ademas, que las fabricas de rebozos no se extingan;
porque siempre conviene tener industria propia. Deben buscarse, por tan-
to, no solamente las razones que aboguen en pro de uno u otro sistema de-
batido, sino las soluciones fijas y concretas para este caso especial. Sentado
como principio que es justo permitir la introduccién de rebozos extranje-
ros, porque de ello aprovechala masa comiin y no perjudica al comercio in-
terior, debe buscarse al mismo tiempo la manera de conservar las fabricas
mexicanas de rebozos, para que no queden sin trabajo los operarios que
trabajan en ellas.

No es buen sistema econdmico el inexorable e inflexible; el que, por-
que atiende al bien de muchos, se cree dispensado de atender al mal de po-
cos. Es verdad que aquél es preferible a éste, en tltimo e irremediable
extremo; pero es verdad también que debe procurarse, en tanto que se
pueda, la situacion igualmente benéfica, igualmente previsora para todos.

No terminamos aqui nuestras muy humildes observaciones; repetimos
que nada nuevo hemos querido afadir a lo que se esta diciendo por muy
notables escritores en la prensa: para ello fuera preciso un conocimiento
exacto de los problemas del trabajo en México, que el boletinista Orestes
no cree tener. Puesto que la solucion es el resultado del problema, es preci-
so conocer éste bien, para que sea respetada y estudiada aquélla.
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Regocijado por el ennoblecimiento diario de la prensa; contento por-
que comienzan a discutirse cuestiones verdaderamente interesantes para
el pais; orgulloso de escribir al lado de los que aspiran de buena fe, cono-
cenlo que tratan, y escriben con buena voluntad y con talento, el mas oscu-
ro de los que escriben envia a los contendientes en la polémica econémica
su placeme sincero, y deja para su boletin proximo la tarea agradable de
terminar las ligerisimas observaciones que ha comenzado a apuntar hoy.

Revista Universal, México, septiembre 23 de 1875.
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CRONOLOGIA
Viday obra de José Marti

1853 Nace en La Habana, el 28 de enero, primogénito de Mariano Marti Na-
varro, natural de Valencia, sargento primero del real cuerpo de artilleria, y
de Leonor Pérez Cabrera, nacida en Santa Cruz de Tenerife.

1857 Viaja con sus padres a Espafia. Por motivos de salud, su padre renuncia al
cargo de celador del barrio del Templete en La Habana.

1859 En junio regresa de Espafa con sus padres. En julio su padre es nombra-
do celador del barrio de Santa Clara, cargo del que sera cesanteado en
octubre de 1860.

1862 Estudia en el colegio San Anacleto de Rafael Sixto Casado, donde conoce
a Fermin Valdés Dominguez. En octubre pasa algtin tiempo en Hanabana
(Jagtiey Grande), ayudando a su padre quien desempena alli el cargo de
capitan juez peddneo. Conoce de cerca los horrores de la esclavitud y jura,
ante el cadaver de un esclavo ahorcado, “lavar con su vida el crimen”

(Versos sencillos, XXX).

1866 Realiza estudios de bachillerato en el Instituto de Segunda Ensefianza de
La Habana, bajo la proteccién de su maestro Rafael Maria de Mendive.

1868 Cursa el segundo afio de bachillerato en el colegio San Pablo de Mendive,
incorporado al Instituto de La Habana. Publica sus primeros versos en E/
Album, periédico de la Villa de Guanabacoa: “A Micaela, en la muerte de

Miguel Angel”, composicién dedicada a Micaela Nin, segunda esposa de
Mendive.

1869 Enero: primeros escritos patridticos: el editorial de E/ Diablo Cojuelo; el

poema dramatico “Abdala” en La Patria Libre; el soneto “i10 de octu-
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bre!” en el periédico manuscrito estudiantil E/ Szboney. Octubre 21: in-
gresa en la carcel, acusado de “infidencia” por haberse encontrado en la
casa de su amigo Fermin Valdés Dominguez una carta firmada por ambos,
donde llamaban apéstata a un condiscipulo alistado en el ejército espafiol.

1870 Marzo 4: es sentenciado a 6 afios de presidio politico, por asumir toda la
responsabilidad de la carta hallada en el registro (Valdés Dominguez es
condenado a 6 meses de arresto). Abril 4: trasladado a presidio, donde tra-
baja durante doce horas diarias en las Canteras de San Lazaro, con un gri-
llete al pie.

Octubre 13: llagado y enfermo de los ojos, es conducido a la isla de Pinos,
ala finca El Abra de José Maria Sard4, catalan amigo de su padre y duefio
de las Canteras, quien obtiene su indulto.

1871 Enero 15: embarca deportado para Espana y poco después publica en
Madrid El presidio politico en Cuba. Mayo 31: comienza la carrera de dere-
cho en la Universidad Central de Madrid. Septiembre 7: polemiza desde
El Jurado Federal con La Prensa, en defensa de los cubanos residentes en

Madrid.

1872 Se retne con él en Madrid su amigo Valdés Dominguez, desterrado por el
proceso de los estudiantes, quien lo encuentra enfermo de un sarcocele
producido por las cadenas del presidio, del que se opera tres veces sin
curar totalmente. Da clases para vivir. Comienza su drama Adziltera. E1 27
de noviembre Marti, Valdés Dominguez y otros cubanos ofrecen honras
fanebres a los ocho estudiantes de medicina fusilados y reparten una hoja
impresa redactada por Marti, quien pronuncia un discurso en la casa de
Carlos Sauvalle.

1873 Febrero 15: publica en Madrid La Repeiblica Espaiola ante la Revolucion
Cubana. A partir de mayo contintia sus estudios universitarios en Zaragoza,
en unién de Valdés Dominguez.

1874 Febrero: termina en Zaragoza su drama Adzltera. Abril 22: sus padres y
hermana embarcan hacia Veracruz, con el propéstito de residir en Ciudad
de México. Junio 27: obtiene en Zaragoza el titulo de Bachiller. Junio 30: se
gradta de Licenciado en Derecho Civil y Canénico. Octubre 24: obtiene el
titulo de Licenciado en Filosofia y Letras. Noviembre: conoce en Paris a
Victor Hugo y a Augusto Vacquerie. En compafia de Valdés Dominguez
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visita otras ciudades europeas. Embarca en El Habre, via Southampton y
Nueva York, rumbo a México, para reunirse con su familia.

1875 Enero 25: sale de Nueva York hacia México, via Cuba. Febrero 8: des-
pués de pasar por La Habana, sin desembarcar, llega este dia a Veracruz,
de donde viaja a Ciudad de México. Alli se retine con su familia y cono-
ce a Manuel A. Mercado. Marzo 7: inicia su colaboracién en la Revista
Universal con un poema a la memoria de su hermana Mariana Matilde
(Ana), fallecida el 5 de enero. Cinco dias después comienza a publicar su
traduccién de Mes fils, de Victor Hugo. Abril 5: participa en los debates
sobre materialismo y espiritualismo en el Liceo Hidalgo. Mayo 7: comien-
za a utilizar el seudénimo Orestes para firmar los boletines que publica en
La Revista Universal. Mayo 21: polemiza durante varios dias con La
Colonia Espariola y La Iberia, en defensa de los insurrectos cubanos. No-
viembre: enferma de las dolencias adquiridas en presidio. Diciembre 19:
estrena en el Teatro Principal su proverbio en un acto Amor con amor se
paga. Conoce a Carmen Zayas Bazan, con la que ha de comprometerse en
matrimonio.

1876 Enero 28: funda con otros escritores la Sociedad Alarcén, de autores, ac-
tores y criticos dramdticos. Enero 31: discurso en la Academia de Bellas
Artes de San Carlos en homenaje al pintor Santiago Rebull. Marzo: discur-
so en el Liceo Hidalgo en la velada de homenaje a la actriz andaluza Pilar
Belaval. Mayo: sufre recaida de su antigua enfermedad, colabora en E/
Federalista y es elegido delegado a un Congreso Obrero. Noviembre: al
caer el gobierno liberal de Lerdo de Tejada, desaparece la Revista Univer-
sal y Marti decide abandonar México. Diciembre 29: parte hacia Veracruz,
con rumbo a Cuba.

1877 Enero 2: embarca en Veracruz para La Habana con el nombre de Julian
Pérez. Llega el 6. Febrero 18: lee en casa de Valdés Dominguez, en reu-
nién de amigos, su drama Adzltera. Febrero 24: parte hacia Progreso,
México, en direcciéon a Guatemala. Marzo 7: su familia regresa a La Haba-
na procedente de Veracruz. Marzo 26: llega a Zacapa, Guatemala. Poco
después se entrevista con el presidente, general Justo Rufino Barrios.
Abril: es nombrado profesor de la Escuela Normal en la catedra de litera-
tura; escribe el drama indio Patrza y lzbertad; pronuncia un discurso sobre
Guatemala; conoce a Maria Garcia Granados (“La nifia de Guatemala”).
Mayo: es nombrado catedratico de literatura francesa, inglesa, italiana y
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alemana, y de historia de la filosofia, en la Universidad. Noviembre 29:
sale hacia México para casarse. Diciembre 20: contrae matrimonio con su
prometida Carmen Zayas Bazan, en el Sagrario de la Catedral de Ciudad
de México.

1878 Enero: regresa a Guatemala con su esposa. Marzo: se publica en México
su folleto Guatemala. Abril 6: renuncia a su catedra en la Escuela Normal
como protesta contra la arbitraria destitucion de su director, el cubano
José Maria lzaguirre, depuesto por Barrios. Agosto 31: llega a La Habana
con su esposa, acogido a la amnistia del Pacto del Zanjon. Noviembre 7:
es nombrado socio de honor del Liceo de Guanabacoa. Noviembre 22:
nace su hijo José Francisco. Trabaja en el bufete de Miguel F. Viondi,
donde mis tarde conspira con Juan Gualberto Gémez.

1879 Enero 22: pronuncia su primer discurso en Cuba, en el homenaje pdstu-
mo que el Liceo de Guanabacoa rinde al poeta Alfredo Torroella. Marzo
14: participa en el debate sobre idealismo y realismo en literatura dramati-
ca, celebrado en el Liceo de Guanabacoa, defendiendo el primero. Marzo
18: es elegido vicepresidente del Club Central Revolucionario de La
Habana, al constituirse éste en reunion secreta. Abril 21: al hacer el brin-
dis en el banquete-homenaje al periodista Adolfo Marquez Sterling, pro-
nuncia un breve discurso oponiéndose al autonomismo. Abril 27: discurso
en el Liceo de Guanabacoa, en homenaje al violinista Rafael Diaz Albertini,
escuchado con alarma por el gobernador general Ramén Blanco. Junio 21:
conferencia en el Liceo de Guanabacoa sobre el teatro de José Echegaray.
Septiembre 17: es detenido por conspirar contra el gobierno espafiol.
Septiembre 25: sale deportado a Espafia. Octubre 11: llega a Santander, en
cuya carcel es retenido dos dias. Noviembre 19: se entrevista en Madrid
con el politico espafiol Cristino Martos. Diciembre: sale para Francia.
Conoce en Paris a Sarah Bernhardt. Embarca hacia Norteamérica.

1880 Enero 3: llega a Nueva York. Enero 24: lectura en Steck Hall: anilisis de
los problemas politicos y sociales de Cuba. Recaudacion de fondos para
sufragar las expediciones de los generales Calixto Garcifa, Ramén L.
Bonachea y Carlos Roloff. Febrero 21: aparece en The Hour su primer arti-
culo en inglés: “Raimundo Madrazo”. Marzo 3: su mujer y su hijo llegan a
Nueva York. Mayo 13: como presidente interino del Comité Revoluciona-
rio Cubano de Nueva York, dirige una proclama a los cubanos anuncian-
do el desembarco en Cuba de Calixto Garcia, cuyas proclamas también
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redacta. Julio 8: publica su primer articulo (sobre Bouvard y Pécuchet, de
Flaubert) en The Sun, de Charles A. Dana. Octubre 13: en carta al gene-
ral Emilio Nufez le aconseja que deponga las armas, ante la inutilidad de
continuar la lucha solo. Octubre 21: por desavenencias con Marti, su
esposa parte hacia Cuba con el nifio.

1881 Enero: llega a Caracas, donde lo primero que hace es ir a ver la estatua de
Bolivar. Da clases de gramatica francesa y de literatura en el Colegio Santa
Maria, de Agustin Aveledo. Marzo 21: discurso en el Club del Comercio,
sobre Venezuela y América. Da clases de literatura en el Colegio Guiller-
mo Tell Villegas, en el que establece una escuela de oratoria. En junio
empieza a colaborar en La Opinion Nacional, de Caracas. Julio 1: aparece
su Revista Venezolana, en cuyo segundo ntimero, con fecha 15, se publica
su elogio de Cecilio Acosta, que disgusta al presidente Guzman Blanco, lo
que determina la salida de Marti para Nueva York el 28 de julio. Agosto
20: envia su primera correspondencia desde Nueva York para La Opinién
Nacional. Utiliza el seudénimo M. de Z. hasta diciembre. Diciembre: cola-
bora en La Pluma, de Bogota.

1882 Publica Ismzaelillo, dedicado a su hijo, y escribe muchos de sus Versos
libres. Julio 15: redacta su primera correspondencia para La Nacién, de
Buenos Aires, la que se publica el 13 de septiembre: “Muerte de Guiteau”.
Julio 20: después de entrevistarse con el general Flor Crombet, escribe a
los generales Maximo Gémez y Antonio Maceo, en un intento por llevar
de nuevo la revolucién a Cuba. Trabaja como empleado de comercio. En
diciembre regresan su esposa y su hijo.

1883 Febrero: termina de traducir para la Casa Appleton Nociones de l6gica, de
W. S. Jevons. Con el producto de este trabajo lleva a su padre a vivir con
él. Mayo: trabaja como redactor de La América, de Nueva York. Julio 24:
pronuncia un discurso en la sala del restaurant Delménico, de Nueva
York, ante el presidente de Honduras y diplomaticos latinoamericanos, en
homenaje a Simén Bolivar por el centenario de su nacimiento. Agosto: tra-
baja en las oficinas comerciales de Carlos Carranza y Co., en Nueva York.
La Casa Appleton publica sus traducciones Antigiiedades romanas, de
A.S. Wilkins, y Antigiiedades griegas, de ]J.P. Mahaffy. Aparecen en Nueva
York los Cuentos de hoy y de maiiana, de Rafael de Castro Palomino, con
prélogo de Marti.
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1884 Dirige la revista La América. En enero es nombrado miembro correspon-
sal en Nueva York de la Sociedad de Amigos del Saber, de Caracas.
Después de varias entrevistas con los generales Gémez y Maceo, decide
separarse de sus planes. El 20 de octubre dirige al general Gémez una
carta en que formula sus principios civilistas y republicar’l’os: “Un pueblo,
no se funda, General, como se manda un campamento... .

1885 En marzo su esposa e hijo parten de nuevo hacia La Habana. Publica en
varias entregas de E/ Latino Americano, de Nueva York, su novela Anzistad
funesta, con el seudénimo de Adelaida Ral. Colabora en El Avisador
Cubano, de Nueva York. Junio 23: invita a los cubanos en Nueva York
para el dia 25, en Clarendon Hall, con el fin de responder ante ellos de su
conducta politica. Octubre 9: invitado por la emigraciéon cubana de
Filadelfia para hablar en la conmemoracion del 10 de octubre de 1868,
declina el honor, prefiriendo mantenerse en silencio mientras se desarro-
llan los preparativos del “plan Gémez-Maceo”. Diciembre: termina de
traducir la novela Called Back, de Hugh Conway, que titula Mzsterio, para
la casa Appleton.

1886 Enero: la Casa Appleton publica su traduccién de la novela de Hugh
Conway. Abril: trabaja nuevamente en el Consulado de Uruguay. Mayo
15: escribe su primera correspondencia para El/ Partido Liberal, de
México. Julio 8: envia su primera correspondencia a La Repiblica, de
Honduras. Colabora en E/ Economista Americano, de Nueva York.

1887 Enero: Domingo Faustino Sarmiento pide a Paul Groussac que traduzca al
francés la crénica de Marti “Fiestas de la estatua de la Libertad”, ya que, a
su juicio, “después de Victor Hugo nada presenta la Francia de esta reso-
nancia de metal”. Febrero 2: muere el padre de Marti en La Habana. Abril
16: es nombrado cénsul general del Uruguay en Nueva York. Octubre 10:
discurso en el Masonic Temple de Nueva York, que sefiala el fin de su
retraimiento politico. En noviembre preside la Comisién Ejecutiva de
Cubanos. Su madre se retine con él. Durante este afio mas de 20 periédi-

cos de América Latina reproducen sus articulos de La Nacién, de Buenos
Aires, y El Partido Liberal, de México.

1888 Febrero: trabaja en la traduccién del poema Lalla Rookh, de Thomas
Moore, cuyos manuscritos se perdieron. Julio: publica su traduccién de la
novela Ranzona, de Helen Hunt Jackson. Septiembre 23: es designado
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socio corresponsal en Nueva York de la Academia de Ciencias y Bellas
Artes de San Salvador. Octubre 10: discurso en el Masonic Temple, en
conmemoracién del 10 de octubre de 1868. Octubre 12: es designado
representante en Estados Unidos y Canada de la Asociacién de la Prensa
de Buenos Aires.

1889 Marzo 25: publica “Vindicacion de Cuba” en The Evening Post, como res-
puesta a la reproduccién que este diario hizo del articulo de The Manu-
facturer, de Filadelfia, donde tratando sobre la compra y anexién de Cuba
por los Estados Unidos, se menospreciaba a los cubanos. Estos escritos
fueron publicados bajo el titulo de Cuba y los Estados Unidos. Julio: apa-
rece La Edad de Oro, revista mensual dedicada a los nifios de América,
enteramente redactada por Marti. Después del cuarto niimero se suspen-
de su publicacién por desavenencias de Marti con el editor. Octubre 10:
discurso en Hardman Hall en conmemoracion del 10 de octubre de 1868.
Noviembre 30: discurso en Hardman Hall en homenaje al poeta José
Maria Heredia. Diciembre 19: discurso en la Sociedad Literaria Hispano-
Americana, en la velada ofrecida en honor de los delegados de la Confe-
rencia Internacional Americana. Se conoce como “Madre América”.

1890 Enero 20: inauguracién de La Liga, sociedad de instruccién para los emi-
grados cubanos y puertorriquenos de color, de la que Marti es fundador,
con Rafael Serra, ademds de presidente honorario y maestro. Marzo 14:
viaja a Washington para observar de cerca el desarrollo de la Conferencia
Internacional Americana, de la cual es cronista en La Nacién de Buenos
Aires. Junio 16: discurso patridtico, para allegar fondos, en el Club Los
Independientes, fundado por Juan Fraga en Nueva York. Julio 24: es desig-
nado cénsul general de la Repuiblica Argentina en Nueva York. Julio 30: es
designado cénsul del Paraguay en Nueva York. Agosto: enfermo, va a repo-
nerse a las Montanas Catskill, donde escribe Versos sencillos. Octubre 1: es
nombrado profesor de espaiiol del Central Evening High School, en Nueva
York. Octubre 10: discurso en Hardman Hall. Diciem-bre 6: es elegido pre-
sidente de la sociedad Literaria Hispano-Americana. Diciembre 13: lee
Versos sencillos a un grupo de amigos en su casa. Diciembre 23: es designa-
do, por el gobierno del Uruguay, representante a la Conferencia Monetaria
Internacional Americana, que habra de celebrarse en Washington.

1891 Enero: colabora en La Revista Ilustrada de Nueva York. Marzo 30: lee en
espanol e inglés en la Conferencia Monetaria Internacional Americana, su
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informe sobre Bimetalismo, siendo adoptada su proposiciéon. Abril 23:
discurso en honor a México en la Sociedad Literaria Hispano-Americana.
Mayo 20: se publica su dltima correspondencia en La Nacién de Buenos
Aires. Junio 6: discurso en honor de Centroamérica en la Sociedad
Literaria Hispano-Americana. Junio 30: su esposa e hijo vuelven a Nueva
York. Agosto 27: su esposa lo abandona definitivamente, regresando a
Cuba con su hijo. Octubre 10: discurso en Hardman Hall, que suscita la
protesta del consul espafiol en Nueva York, por ostentar Marti la repre-
sentancion de tres paises amigos. En respuesta renuncia a los consulados
de Uruguay, Argentina y Paraguay. También en octubre aparecen sus
Versos sencillos. Noviembre 25: invitado por el Club Ignacio Agramonte,
llega a Tampa, donde lo espera una multitud de emigrados revoluciona-
rios. Noviembre 26: en reunién con los clubes de emigrados cubanos,
obtiene la aprobacién de unas resoluciones que culminarin en la funda-
cién del Partido Revolucionario Cubano. Pronuncia por la noche, en el
Liceo Cubano de Tampa, el discurso “Con todos y para el bien de todos”.
Noviembre 27: funda en Tampa La Liga, con los mismos fines que la de
Nueva York. Pronuncia en la Convencién Cubana, en la velada conmemo-
rativa del 27 de noviembre de 1871, su discurso “Los pinos nuevos”.
Diciembre 25: Llega enfermo a Cayo Hueso, donde lo espera en el mue-
lle una multitud de cubanos emigrados. Diciembre 30: los obreros de la
fabrica de tabacos de Hidalgo Gato le obsequian un dlbum de pensamien-
tos escritos por ellos.

1892 Enero 5: en el hotel Duval, de Cayo Hueso, en reunién de presidentes de
las agrupaciones de emigrados, da lectura y obtiene la aprobacién unani-
me a las Bases y Estatutos Secretos del Partido Revolucionario Cubano,
que son aprobadas también el dia 8 por los emigrados de Tampa. Enero
12: responde a la carta publicada por Enrique Collazo en La Lucha (La
Habana, 6 de enero), en la que censuraba duramente a Marti por su alu-
sién critica al libro de Ramén Roa A pie y descalzo hecha en el discurso de
26 de noviembre de 1891, en Tampa. Como consecuencia de esa carta, los
emigrados reiteran su respaldo a Marti. Mas tarde Collazo ha de recono-
cer su error. Febrero 21: discurso en Hardman Hall sobre su tltimo viaje
a La Florida, conocido como “Oracién de Tampa y Cayo Hueso”. Marzo
5: discurso en la Sociedad Literaria en honor a Venezuela. Marzo 14: apa-
rece el primer nimero de Patria. Abril 10: proclamacién del Partido
Revolucionario Cubano por todos los emigrados cubanos y puertorrique-
fios en Estados Unidos. Marti, delegado; Benjamin J. Guerra, tesorero;
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Gonzalo de Quesada y Ardstegui, secretario. Abril 17: discurso en la con-
firmacion de la proclamacién del Partido Revolucionario Cubano, en
Hardman Hall. Junio 29: comunica a los clubes revolucionarios que los
militares miembros de los mismos deben elegir al Jefe del Ejército Liber-
tador, eleccién que recae en el general Maximo Gémez. Durante el mes de
julio realiza un viaje de propaganda por la Florida (Tampa, Cayo Hueso,
Ocala, Jacksonville, San Agustin). Agosto 17: discurso en la recepcion ofre-
cida en su honor por los emigrados cubanos de Filadelfia. Septiembre 13:
entrevista con el general Gémez en su finca La Reforma, Montecristi, Re-
publica Dominicana. En carta oficial, en nombre del PRC, ofrece a Gémez
el mando supremo de la guerra. Viaja por Santo Domingo, Hait{ y Jamaica,
donde contintia su propaganda y conoce a la madre y a la esposa de
Antonio Maceo. Octubre 23: informa en Nueva York de su viaje por las
Antillas. Entre noviembre y diciembre realiza otro recorrido por la Flori-

da. En Tampa enferma gravemente por envenenamiento. Regresa a Nueva
York el 24 de diciembre.

1893 Enero 15: discurso en Hardman Hall sobre su tltimo viaje por la Florida.
Continta enfermo a consecuencia del envenenamiento sufrido en Tampa.
Entre febrero y mayo realiza otros dos recorridos por la Florida. Mayo 24:
conoce a Rubén Dario. Discurso en Hardman Hall sobre el fracasado
levantamiento de los hermanos Sartorius en Holguin. Junio 3: segunda
entrevista con el general Gémez en Montecristi, Santo Domingo. Viaja
por Haiti y Panam4 hacia Costa Rica. Junio 30: llega a Puerto Limén, en
Costa Rica, para entrevistarse con el general A. Maceo. Julio 7: pronuncia
en la escuela de derecho de San José de Costa Rica una conferencia sobre
“El porvenir de América y las poderosas influencias extranjeras bajo las
cuales se desenvuelven y crecen los pueblos latinoamericanos”. De regre-
so en Nueva York, sale de nuevo para la Florida en septiembre. Octubre
28: discurso sobre Bolivar en la Sociedad Literaria Hispano-Americana.
Noviembre: informa al Cuerpo de Consejo de Nueva York y a los cubanos
de Filadelfia sobre el levantamiento de Las Villas, provocado por una
orden falsa. En diciembre, nuevo recorrido por la Florida. Este afo apa-
rece en Nueva York Los poetas de la guerra, con prélogo suyo.

1894 Enero 18: se encuentra en Tampa. Siguiendo sus instrucciones, el aboga-
do norteamericano S. Rubens se hace cargo de la defensa de los obreros
cubanos despedidos por la fibrica de tabaco La Rosa Espafiola, en Cayo
Hueso. Febrero 24: discurso en el salon Jaeger’s de Nueva York en home-
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naje a Fermin Valdés Dominguez, reivindicador de la memoria de los estu-
diantes de medicina fusilados el 27 de noviembre de 1871. Abril 8: el
general Gémez, acompafiado de su hijo Francisco Gémez Toro, llega a
Nueva York para entrevistarse con Marti. Abril 21: el general Gémez
parte para Santo Domingo, dejando a su hijo Panchito en Nueva York con
Marti. Juntos hacen un recorrido por varias ciudades de Estados Unidos
durante el mes de mayo, embarcando después en Nueva Orleans para
Costa Rica, donde en junio Marti se entrevista con los generales Antonio
y José Maceo y Flor Crombet, dirigiéndose después a Panama y Jamaica
rumbo a Nueva York, donde informa al Cuerpo de Consejo el 5 de julio.
En julio 18 llega a México para entrevistarse con el presidente Porfirio
Diaz. Vive en la casa de su amigo Mercado. Viaja a Veracruz y regresa a
Nueva York en agosto. En octubre realiza otra gira de organizacién revo-
lucionaria por la Florida. Diciembre 8: redacta y envia a Juan Gualberto
Gomez, en La Habana, el Plan de Alzamiento que firman, junto con €,
José Marfa Rodriguez (Mayia) en nombre de Gémez y Enrique Collazo
por los comprometidos en la isla. Diciembre 25: completa los detalles para
el llamado Plan de Fernandina.

1895 Enero 10: fracasa, por delacién a las autoridades norteamericanas, el Plan
de Fernandina, que consistia en invadir la isla mediante tres expediciones
al mando de Serafin Sanchez, Antonio Maceo y Marti, quien iria con
Collazo y Mayia hacia Santo Domingo en busca de Gémez. Enero 29:
redacta y envia a Juan Gualberto Gémez en La Habana la Orden de
Alzamiento que suscriben Mayia Rodriquez y Collazo. Enero 31: embarca
en Nueva York hacia Santo Domingo para reunirse con Gémez, acompa-
fiado por Mayia, Collazo y Manuel Mantilla. Marzo 25: firma, en unién del
general Gémez, el Manifiesto de Montecristi, maxima formulacién de su
doctrina revolucionaria. Escribe su carta a Federico Henriquez Carvajal,
considerada un testamento politico, y la carta de despedida a su madre.
Abril 11: después de vencer multiples dificultades, logra salir en el vapor
frutero aleman Nordstrand, de Inagua hacia Cuba. Desembarca en un
bote, en noche borrascosa, junto con Gémez, Francisco Borrero, Angel
Guerra, César Salas y el negro dominicano Marcos del Rosario, en un sitio
de la costa sur de Oriente llamado Playitas. Abril 11: incorporado a las tro-
pas cubanas, es nombrado mayor general del Ejército Libertador en reu-
nién de oficiales. Abril 25: después de varias jornadas de marcha a través
de montes espesos, penetran en la jurisdiccién de Guantdnamo, encon-
trandose con las fuerzas de José Maceo, que acaba de derrotar a tropas
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espafolas. Marti cura a los heridos. Abril 28: redacta y firma con Gémez
la circular a los jefes Politica de guerra, inspirada en la tesis de la guerra sin
odio. Mayo 2: redacta la carta-manifiesto al director del NewYork Herald,
sobre los motivos y principios de la guerra, entregandosela al corresponsal
G.E. Bryson. Mayo 5: en el ingenio L.a Mejorana se verifica la reunion de
los tres jefes: Marti, Gémez y Maceo. Hay discusién de criterios y se acuer-
dan las lineas generales de la campania revolucionaria. Mayo 14: firma, en
unién del general Gémez, la proclama a los jefes y oficiales del Ejército
Libertador. Mayo 18: escribe su carta trunca a Manuel A. Mercado, en que
revela el objetivo antiimperialista de toda su obra. Mayo 19: después de
arengar a la tropa, cae mortalmente herido en la accién de Dos Rios, sin
que los cubanos puedan rescatar el cadaver, que es conducido a Santiago

de Cuba.
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José Marti

EL HOMBRE que vamos a presentar en estas paginas es de aquellos
que nos obligan a poner en tension todas nuestras fuerzas intelectuales
y afectivas. Estas Gltimas son desde luego las primeras en acudir, porque la
persona de José Marti (Cuba, 1853-1895), excepcionalmente dotada del
don de conmover y mejorar, se nos entra en el alma mucho antes de que
hayamos podido comprender a cabalidad la trascendencia de su obra.
Cierto que su persona viva, tal como la conocieron directamente los
que gozaron de ese privilegio y como se transparenta y perpetia en la
encarnacion de su verbo escrito, es en definitiva la mas profunda obra
que nos dej6. Para acercarnos a ella, no sélo por las vias del deslum-
bramiento y el amor, que seran siempre esenciales, sino también por las
sendas del analisis historico y critico, nos vemos gustosamente forzados a
recorrer muchas dimensiones de la realidad: tantas, que el hecho mismo
de ese periplo va revelando la magnitud de un hombre cuyo mayor
secreto fue la insolita completez de sus capacidades.

Cintio Vitier
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