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FUENTES Y RAÍCES DEL PENSAMIENTO
DE JOSÉ MARTÍ

PARECE INNEGABLE que será dilatada y polémica la estimación de los
criterios primordiales de José Martí, tanto en lo político como en lo lite-
rario. Ello deriva de la esencia de su naturaleza, ávida, desvelada y abar-
cadora como pocas. Las motivaciones numerosas engendran muchas
veces una expresión varia y flamante que aleja del decir estricto e inequí-
voco que debe esperarse de quien es no sólo orientador profético de todo
el Continente, sino conductor responsable de una acción libertadora.

Pero quien imagine que el modo exaltado y libérrimo hiere la médula
de su pensamiento rector, se deja arrastrar por una impresión superficial y
apresurada. La conjunción de virtudes múltiples exige en el observador
con secuente un examen ancho y demorado, del que sale al fin, entre luces
cruzadas, la imagen conquistada de un ideario robusto y anunciador. La
meditación que sigue intenta desbrozar algunos senderos matrices en la
selva gigantesca y luciente.

Alguna vez he discurrido sobre la compleja unidad de José Martí.
Por cada costado de su personalidad avasalladora se trenzan, en efecto,
elementos y valores numerosos, a veces contrarios, coincidentes en defi-
nitiva en una suma poderosa de criterios matrices, orientadores de la
invención y de la conducta. Ello integra, para el enjuiciador paciente, el
espectáculo singular de una criatura de inmedible entraña polémica
que, batida por todos los vientos de su pecho y de su contorno, se impo-
ne al cabo a las solicitaciones encontradas hasta expresar, en todos los
campos, el rumbo de mayor jerarquía. El mando de su circunstancia
comienza en el dominio y el usufructo de sus tormentas interiores. En



X

NUESTRA AMÉRICA

la voz enérgica y dominadora de su oficio guiador se le trasunta, a veces,
el latido angustioso, pero vence siempre el deber, impulsor de la misión
esclarecedora.

Quizá no sería un despropósito imaginar que esa encrucijada dramá-
tica –con frecuencia trágica–, ese desangramiento vitalicio, es el arma
secreta y la razón oculta de la calidad profética de Martí. ¿No vale, como
argumento ad hominem, indagar qué advirtieron, qué anunciaron, qué
adivinaron gentes de menores conflictos internos, naturalezas rectoras
que tuvieron más llano el camino y más serenado el ánimo para la reve-
lación y el vaticinio? Pudiera ocurrir que el músculo, forzado a pelear sin
descanso contra plurales resistencias tenaces, ganara en su duro ejercicio
tonicidad y fuerza para los saltos sorprendentes. Parece legítimo sospe-
char que si nuestro héroe creador hubiera vivido libre de ansiedades
trascendentes y de quebrantos recónditos –que tan lejanos parecen de la
previsión política–, no estaríamos razonando ahora sobre las raíces y las
fuentes de una postura y de un servicio que si le marcan la mayor medi-
da apostólica y la más alta calidad revolucionaria, le aseguran también la
presencia, la actualidad más viviente y pugnaz. Me refiero a su penetran-
te, mantenido y consecuente antiimperialismo.

LAS FUENTES

Nuestro amigo el profesor Nöel Salomon ha probado, en un estudio
ejemplar, cómo Martí supone un nuevo y distinto entendimiento de la
realidad americana de su tiempo. Mientras maestros como Domingo
Faustino Sarmiento y Justo Sierra, para no evocar sino a los de estatura
más visible, miraban hacia el Norte como a plausible dechado, nuestro
Libertador denunciaba, sin atenuación ni pausa, las entrañas del mons-
truo que había vivido y padecido por un largo tiempo. El autor del
Facun  do, todos lo recordamos, mantuvo estimación fervorosa por el
escritor José Martí, pero no entendió nunca y contradijo siempre su tem-
prana condición del “Norte revuelto y brutal que nos desprecia”.

El hecho sorprendente es, sin duda, prueba decisiva de la naturale-
za excepcional del hombre que hoy nos congrega. Descubrir, contra
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viento y marea y frente al dicho de maestros y orientadores acatados,
una verdad de magnitud histórica, supone ese supremo nivel de la
mente humana que, para darle algún nombre, llamamos el genio. Si se
añade que tal verdad iba a ser, mucho tiempo después de la muerte de
su descubridor, tarea céntrica de tres continentes y objetivo de las gran-
des mayorías de la tierra, se vendrá el reconocimiento de una virtud pro-
fética que sólo cabe en gente de jerarquía primera, en una perspectiva
universal. Por la posesión de virtud tan impar, el héroe que hoy recor-
damos tiene ganado un lugar en la difícil categoría de los grandes liber-
tadores del hombre.

¿Por qué razones se produce en Martí tan magno e inesperado enten-
dimiento de su tiempo y del nuestro? La cuestión merece y exige la honda
sintonía que engrendran las indagaciones exhaustivas; pero no parece mal
que en una ocasión como en la presente se intente el señalamiento de las
coordenadas que pueden conducir al deslinde cabal del apasionante suce-
so. Tratemos de descubrir, con obligada brevedad, algunas de las fuentes
y raíces de la hazaña. Veamos, en primer término, las fuentes.

1

El hecho de ser el continente americano tierra descubierta, espacio llama-
do a recibir la civilización europea, marca los términos de su destino.
Mientras el Norte recibe un tipo de civilización abierta a formas renova-
doras (“del arado nació la América del Norte y la española del perro de
presa”, precisó Martí), se enquista en nuestros pueblos, sobre recios fun-
damentos, la feudalidad venida de España. Ello determina una distinción
radical que advendrá, al paso del tiempo, en oposición encarnizada.
Martí, fue el primero que señaló la diferencia en el arranque y el desarro-
llo, proclamó el inevitable conflicto, llamando a enfrentarlo, vencerlo y
superarlo. Un día escribió: “En América hay dos pueblos y no más de dos,
de alma muy diversa por los orígenes, antecedentes y costumbres, y solo
semejantes en la identidad fundamental humana”. Y antes había dicho:
“El desdén del vecino formidable que no la conoce, es el peligro mayor
de nuestra América”. Diferencia y conflicto: pugna inevitable y decisoria.



XII

NUESTRA AMÉRICA

El distinto arranque hace que, mientras en el Norte se naturalizan
instituciones establecidas en la Europa más avanzada, en el sur del
Continente se enraíce el terco retrato sembrado por la metrópoli. Es
obligado que venga la confrontación y que, por buen tiempo, numerosas
mentes y voluntades miren hacia los Estados Unidos como modelo imi-
table. Tal actitud –que cuenta con sus clásicos y voceros– puede ser legí-
tima mientras el progreso norteamericano no anuncie, como derivación
de su desarrollo, la múltiple agresión a la América Latina. Cuando co -
mien za, en las últimas décadas del siglo pasado, el desbordamiento opre-
sor, deja de justificarse el elogio a las fuerzas que lo impulsan, pero son
escasas las voces –la de Martí entre las primeras y más altas– que denun-
cian desde la hora inicial el peligro en marcha.

2

Un conocido conjunto de factores defiende al imperialismo del ataque
masivo en sus primeras incursiones. Por un lado, su presencia se anuncia
con signos de mejoramiento material que deslumbran a legiones de inge-
nuos e indocumentados; por el otro, no han aparecido interpretaciones
que, afincadas en el factor económico, adviertan el reforzamiento de la
opresión secular con el arribo del monopolio extranjero. No ocultemos,
como elemento considerable, el retraso ideológico nacido del largo colo-
nialismo y del caudillismo que le sucede. Ni echemos en olvido que nues-
tros orientadores capitales bebían en el libro europeo normas y previsio-
nes que, por postizas y ajenas inclinaban a la subestimación de las masas
populares, singularmente de las indígenas y negras.

En situación tal, un meditador de nuestras tierras encontraba su
parigual en el colega de París y Nueva York y una presencia lejana y eno-
josa en el pueblo que lo rodeaba. Fueron los largos tiempos de los neo-
patricios, como los nombraba Martí, y de los europeizantes y yanquiza-
dos, para los que la acción transformadora se fijaba en cubrir nuestras
llanuras con ciudadanos de piel blanca, portadores, por ello, de los teso-
ros de la civilización y la cultura. El propósito de trasladar a suelo ame-
ricano el europeo laborioso y pacífico estaba en la intención de los orien-
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tadores del siglo XIX. Y ello persiste, con variable acento, hasta Rodó e
Ingenieros. El razonamiento es, casi siempre, este: si los Estados Unidos
han llegado tan alto como comunidad blanca, reproducción de la euro-
pea, nuestro camino está en imitarlos.

Es explicable que sobre tales realidades dominantes el mando impe-
rialista se produjera con paso invasor. Si faltaba en la masa productora
claridad en cuanto al trasfondo de la nueva riqueza y los mentores con-
temporáneos del avance impetuoso no encontraban en su arsenal arma
con qué combatirlo, el dominio se establecía con anchura y rapidez
inusi tadas. Con el monopolio llegaba, en la opinión más extendida, la
civilización occidental con armas mágicas y máquinas relucientes.

José Martí no penetró el resorte determinante del fenómeno impe-
rialista, pero sí su naturaleza opresora y su magnitud continental. Nadie
como él definió, por la conciencia de estas dos notas primordiales, la
necesidad, presente y futura, de derrotarlo con la cerrada unidad de sus
víctimas. De la unión –clamaba Martí– depende nuestra vida.

3

Al indagar los factores del pensamiento antiimperialista de Martí, debe
darse relieve a su hondo y demorado conocimiento de la fisonomía, el gesto
y la víscera de las dos porciones integradoras del Continente, y el sentido y
alcance de ese conocimiento. En sus años mozos –México, Guatemala–, le
nació el amor doloroso de las gentes indígenas y mestizas de su América.
En su isla natal y en el andar presuroso de sus días penúltimos, conoció
la vida subalterna, cercada de prejuicios, exclusiones y desvíos, del negro
antillano. Cuando en su rica madurez neoyorquina ofrece Martí el con-
torno y la entraña de la realidad estadounidense, le acompaña, en el
recuerdo desvelado, la imagen de sus países agredidos, con sus minorías
rapaces y sus mayorías miserables.

Sensibilidad de raro linaje, fue anotando Martí con inigualable luci-
dez los hechos que tejían la nación poderosa que aún destacaban como
ejemplares hombres que tenían en sus tierras predicamento y mando.
Pero para poseer, como poseyó, la confluencia de mirajes capaz de ofre-
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cerle las relaciones verdaderas entre las dos Américas, cuenta Martí con
el superior entendimiento del hombre, sin color ni apellido, y con el
registro incansable de sus miserias y grandezas. Ello le franquea un con-
trapunto precioso para el juicio certero y el vaticinio de largo alcance. Su
interpretación gana una nueva claridad en cada amanecer. Sin retirar los
ojos de su América, va midiendo, con dramática inquietud, las fuerzas
que se mueven en su cercanía, interrogando siempre su intención opre-
siva o su signo libertador.

Por cualquier extremo de su meditación americana se denuncia el ade-
mán justiciero. Su juicio sobre la cuestión racial –tan bien calibrado ahora
por la señora Ouillon–, va abriendo sus ramas en una comprensión mili-
tante, donde se trenzan hechos y circunstancias de las dos porciones
encontradas del Continente. La discriminación por el color de la piel ofre-
ce matices distintos, desde el cerco implacable al piel-roja de Alaska a la
condición mísera del inmigrante chino y la agresión brutal al negro de
Nueva York y Nueva Orleans; pero, al final de un proceso de claridad cre-
ciente, descubre Martí cómo el poder económico, cada día más concentra-
do y agresivo, organiza el ataque a los hombres oscuros dentro y fuera de
los Estados Unidos. La opresión por la raza, lo entiende y lo proclama
Martí, es un hecho inhumano pero, también, un instrumento imperialista.

Siempre he creído que ese contrapunto invalorable, esa coyuntura de
conocimiento y relación –insertos sin excepción en la perspectiva univer-
sal y humana–, integran una fuente decisiva en el antiimperialismo de
Martí. Otros vieron antes las contradicciones crecientes entre el Norte y
el Sur; sólo su penetración sin fronteras ni pausas le armó de un sentido
inédito para dar con la medida de la armazón esclavizadora y con la nece-
sidad y urgencia de vencerla. La imagen del Continente, a través de su
dilatada experiencia y de su sensibilidad numerosa, le entregó, con ade-
mán de presente y de futuro, el hecho del que dependían la liberación y
el progreso de las tierras de su devoción.
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4

Pero apuntemos hacia otra fuente del antiimperialismo martiano. Alu -
damos a su interpretación del proceso histórico del Continente. El relie-
ve de esta escala se alza vigorosamente entre las que forman su america-
nismo solitario.

Cuando se leen los enjuiciamientos habituales, vigentes, de los medi-
tadores latinoamericanos contemporáneos de Martí sobre el valor de las
civilizaciones que se han desarrollado sobre sus tierras, se descubre una
radical diferencia con los del creador cubano. Todos, con variantes de
matiz y tono, entienden la historia de sus pueblos como una pugna que,
ganada por el hombre blanco, debe reafirmar su predominio, supeditan-
do al grupo derrotado. Para ellos las comunidades precolombinas son tes-
timonios de su vencimiento y, a lo más, interesante arqueología. Rubén
Darío, con mucha sangre chorotega en las venas, pero muy inserto en la
concepción dominante, opone a la democracia norteamericana, cuya supe-
rioridad y excelencias proclama, la silla de oro de Monctezuma. Para él
como para tantos, lo indígena es un elemento decorativo del pasado. Para
Martí, en cambio, las civilizaciones autóctonas de América son un suceso
de imborrable impronta, cuya existencia no puede separarse de la vida
presente y futura de sus pueblos. ¿Qué pensarían los civilizadores de la
época sobre su cabal identificación con lo indígena, que late en estas pala-
bras? “Se viene de padres de Valencia y madres de Canarias, y se siente
correr por las venas la sangre enardecida de Tamanaco y Paramaconi”. Se
descubre aquí, como a la luz de un relámpago, hasta dónde siente Martí
en su propia persona, en su misma sangre, la confluencia de lo indio con
lo español como fusión responsable del destino americano. Caló muy
hondo don Pedro de Alba al hablar de la sensibilidad indígena de Martí.

Pero la opinión peyorativa se traslada, como por un plano inclinado,
a la actitud ejercida en el trato de la masa india. Es obligado que quienes
estiman como un hecho providencial, civilizador, salvador, la derrota de
sus compatriotas de piel oscura, trabajen para completar, con la crecien-
te supremacía del blanco, la pureza por que se afanan. América ha de



XVI

NUESTRA AMÉRICA

poblarse por gente que aporte, con su llegada, la civilización occidental,
opuesta al marasmo indígena.

Quien haya leído a Martí conoce hasta dónde tiene a la población
india del Sur como heredera desdichada de una civilización de costados
sorprendentes y en algún momento ejemplares. Son proverbiales, por
conocidas, sus afirmaciones: “Hasta que no se haga andar al indio no
comenzará a andar bien la América”.

Y a tanto llega su sensibilidad indígena, su amor al indio ofendido en
una sociedad que lo tiene por principal sustento, que en ocasiones come-
te el pecado ex abundantia cordis de ladearse en exceso hacia su partido,
situándole sobre el blanco y el negro de su día. Cuando afirma que “la
inteligencia americana es un penacho indígena”, comete ese pecado gene-
roso. Aquí está, naturalmente, el desbordamiento de su corazón en llamas
y a la presencia de un latinoamericanismo que lo traspasa de punta a
punta; pero también y es lo que importa, el incansable impulso de justi-
cia que es el basamento recóndito de sus previsiones mayores.

La apasionada defensa del indígena americano se acendra y levanta
en Martí ante la convicción de que la servidumbre secular es usada por
los nuevos conquistadores para afirmar su dominio. En Cutting ejem-
plifica al colonizador de nuevo tipo, enfatizando su oficio de verdugo
de indios.

5

Del criterio matriz sobre la comunidad latinoamericana deriva en Martí un
peculiar entendimiento de la naturaleza y proyección de su cultura.
Mientras sus contemporáneos señalan dos rutas –la reiteración de los
modos españoles o la aceptación de más renovadas maneras europeas–,
Martí insiste en la necesidad de usufructuar todos los valores de su “peque-
ño género humano” para arribar a una expresión de entrañada novedad.

Cuando Martí escribe: “Injértese en nuestras repúblicas el mundo,
pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas”, está aludiendo a los
intereses fundamentales de la América Latina, pero su calidad de escri-
tor soberano apunta, en lo íntimo, a la preservación y el crecimiento de
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su literatura. Al pedir a los más jóvenes que clausuren la etapa becque-
riana y cuelguen el chaleco de Gautier –ni Madrid ni París–, está preci-
sando el sentido de su dicho ejemplar y velando por una escritura de
mucha raíz y mucha ala, beneficiaria de sus hallazgos seculares y anun-
ciadora de una hazaña distinta.

Pero lo singular y sorprendente en la predicción martiana sobre los
cauces de la expresión de sus pueblos está en su modernidad, en su
actualidad, en su vigencia. Nuestro crítico extraordinario cortó de raíz,
de un solo tajo conceptual, los graves peligros del cerco nacionalista.
Fue él quien nos dijo, no sólo con su predicación, sino con su ejemplo,
que lo cercano debía comunicarse con el torrente universal, no para
marcarlo con su señal efímera, ni para entregar el mando en el encuen-
tro, sino para ganar en el contacto consistencia, rumbo y vuelo. De este
modo, la obra americana se nutre de todos los frutos, mientras defien-
de su propia sangre. “Conocer diversas literaturas es el medio mejor de
libertarse de la tiranía de algunas de ellas”, proclama el precepto mar-
tiano. Conocer para libertarse, conocer para crecer, conocer para crear;
consignas relucientes para hoy y para mañana. Mídase la duradera mag-
nitud del mandato. Por él, la invención americana ensanchará su base
nutricia sin merma de lo propio, en una perspectiva de enriquecimien-
to y afirmación. La mayor sabiduría, madre de la originalidad y sostén
de la excelencia.

Si se va al fondo de las cosas, se advertirá que cuando traza Martí una
estrategia de la creación latinoamericana está combatiendo, dígalo o no,
contra toda injerencia deformante. Como tantas veces, su lección se for-
talece con el paso del tiempo. ¿No es tarea actual y de primer orden
sacudir la carga agobiadora de elementos extraños, impuesta a nuestra
creación por el mando imperialista? ¿Limpiar ahora el tronco de nuestra
república, no es cumplir, sobre otros niveles, la previsión martiana?

También en la otra rama del arco, en la utilización de lo lejano, sigue
marcando Martí la pauta cardinal. Contra toda acción desnaturalizante
–señal de su vitalidad invencible–, nuestros pueblos han venido ofrecien-
do una novela y una poesía, un teatro y un ensayo, un cine, una danza y
una música, en creciente calidad; pero nadie negaría con fundamento



XVIII

NUESTRA AMÉRICA

que el deslumbramiento ante maneras recientes, en boga en Europa y los
Estados Unidos, ha venido impidiendo el triunfo cabal de talentos de
poder evidente. Si a la luz del mandato de Martí se decide nuestro crea-
dor a tener los injertos deslumbrantes como tributo del tronco y no
como desangramiento de su savia, las tierras americanas darán al mundo
una obra al nivel de la esperanza martiana.

Está muy claro que se integra hoy, como respuesta al crecimiento de
la lucha por la segunda independencia, una confluencia de factores
deformantes de la cultura latinoamericana. Desde parajes diversos se
levanta el interés de someternos a una servidumbre en que se apaguen los
clamores nacidos de nuestras miserias insondables y de nuestra invenci-
ble acción libertadora. Una nueva enajenación está en puerta: la de sus-
traernos a la traducción leal de nuestra realidad profunda por la vía del
seguimiento a efímeros hallazgos distantes. Rechazar esa enajenación, ese
propósito de colonización cultural en marcha, es cumplir el mandato de
Martí y pelear y triunfar con su bandera.

6

Pero, al indagar las fuentes del antiimperialismo de Martí es fuerza ano-
tar cómo influyen decisivamente en su postura sorprendente las relacio-
nes económicas entre las dos Américas. En lo profundo, la denuncia del
carácter de tales relaciones no es sino una expresión de su encendida
devoción latinoamericana y de su radical y vitalicia solidaridad humana.

El desbordamiento económico de los Estados Unidos sobre el sur
del Continente fue descubierto muy pronto por nuestro grande hombre
como un hecho que venía a esclavizar a sus hermanos de la gran patria
(“Cuba y nuestra América son una en mi previsión y mi cariño”) y a
impedir, con su interferencia poderosa, el desarrollo libre y creciente de
sus riquezas y capacidades creadoras.

Son de amplio conocimiento las afirmaciones que comprueban la
clara conciencia de lo que supone para la América Latina la penetración
del capitalismo financiero de los Estados Unidos. Cuando Martí escribe
que “cuando un pueblo fuerte da de comer a otro, se hace servir de él”,
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ahonda en la trascendencia de la penetración. Y cuando afirma que “el
monopolio está sentado, como un gigante implacable, a la puerta de
todos los pobres”, señala, en una síntesis magna, los dos extremos de la
realidad que comienza a señorear sus tierras, la malignidad implacable y
gigantesca y la universalidad de la honda herida.

Pero no son los dichos, en hombres como Martí, sino testimonio o
anuncio de la acción (“¿Qué es decir sin hacer?”), por lo que, advertida
la violenta agresión ha de convocar a cerrarle el paso con la unión mili-
tante de los agredidos. Seguir la línea de su pensamiento político en los
años neoyorquinos es anotar el ahondamiento de su comprensión y el
crecimiento de su lucha contra la invasión desatada. Si en los comienzos
de su madurez aparece la sospecha incipiente, el combate ocupa al final
lo céntrico de su tarea revolucionaria. Lo que fue sorpresa angustiada se
convierte en servicio eminente a sus pueblos cuando, asumiendo su
defensa, se constituye en su vocero sagaz y valeroso durante el Congreso
Interamericano de Washington de 1889 y en la Conferencia Monetaria
de las Repúblicas de América, efectuada en la misma capital en 1891.

En adelante no descansará en su empeño de liberación continental,
acuciado por lo que llama su “inmensa impaciencia americana”. Y en su
última carta al “amigo de México”, verdadero testamento revolucionario
rubricado por la muerte heroica, confiesa que cuanto ha hecho ha sido
en servicio de la gran faena. Se confirma en esa carta, en ocasión supre-
ma, su definitivo relieve de héroe mayor de veinte pueblos atacados por
el mismo enemigo.

LAS RAÍCES

Parece indiscutible que es Martí el luchador antiimperialista más escla-
recido de su momento americano en virtud de su fiera honestidad y de
su inabarcable resonancia humana. Las realidades circundantes –las
fuentes– lo llaman al enjuiciamiento válido y estricto. Las raíces de su
naturaleza impar le franquean e imponen el entendimiento profundo y la
advertencia precursora.
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Si se me forzase a preciar las vías maestras en que se muestra la más
inviolable condición de Martí, miraría hacia su culto a la unidad y a la
libertad del hombre. Tales postulados, inseparables de su perspectiva y
de su acción, lo conducen a mantener, frente a todas las circunstancias,
un enjuiciamiento de esencial justicia y larga vigencia.

A través de toda su escritura, tan cuantiosa y varia, enarbola Martí lo
que llama la identidad fundamental humana. Su ataque al prejuicio racial
no es más que una manifestación de ese concepto cardinal, concentrado
en su reiterada sentencia: “hombre es más que blanco, más que mulato,
más que negro”. Para él todo ser humano es una entidad invulnerable,
merecedora de los mismos respetos y estímulos en cualquier espacio y
tiempo en que aliente. Muchos de sus coetáneos proclaman la misma
unidad fundamental; solamente Martí mantiene frente a los hechos, sin
resquicio ni titubeo, la permanencia de la norma.

La acción imperialista hiere en lo más hondo la unidad del hombre.
Sale de su naturaleza rebajarlo en todos sus intereses legítimos desde el de
la subsistencia hasta el de la creación. Tal rebajamiento había de encontrar
en Martí protesta y lucha. El hombre de sus pueblos quedaba mutilado
por la nueva invasión. Evoquemos dos elementos que dan fuerza a su com-
bate: el ingrediente romántico, soterrado, pero no extinguido en su pecho,
y la circunstancia de que el rebajamiento se produjese sobre una comuni-
dad amada con enardecimiento. Cuando exclama: “¡Mi tierra americana,
tan maltratada y tan hermosa! ¡Tan desconocida, tan amable, tan buena!”,
se toca el temblor emocional sin el que no puede entendérsele. Aunque a
veces lo disimule, toda peripecia le pasa por el corazón antes de llegar al
dictamen justiciero.

La libertad del individuo fue para Martí un reflejo inextinguible, inse-
parable de su ser, a más de constituir su final destino; “la libertad”, escri-
bió, “es la religión definitiva”. Si la acción imperialista venía a quebrantar
la libertad de los latinoamericanos y de cada una de sus patrias, el com-
bate a quien lo realizaba había de producirse sin pausas ni atenuaciones.
La libertad plena que quería para su isla (“Cuba debe ser libre de España
y de los Estados Unidos”) la ansiaba para el pedazo del mundo situado
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entre el Bravo y la Patagonia. Los hechos que han seguido a su muerte
comprueban cómo es verdad inquebrantable que sin libertad total, irre-
versible, no pueden realizarse en sus pueblos los cambios estructurales
determinantes e indispensables para una vida digna, justa y creadora.

7

El examen esquemático de las razones objetivas y subjetivas del antiim-
perialismo de Martí muestra la excepcionalidad de su caso y llama a una
calibración exacta, sin desenfoques ni desbordamientos.

Lo primero que hay que decir en este campo es que los que sacan a
Martí de su tiempo americano y de su filiación ideológica rebajan, sin
saberlo, la significación real de su hazaña precursora. Los que tal hacen
no sólo inciden en un error histórico evidente, sino que hieren el mayor
relieve del líder cubano. Es evidente que después del examen insupera-
do que hace Lenin del imperialismo, es obligado combatir los factores
económicos que lo engendran e impulsan, lo que supone, a la larga y en
definitiva, el advenimiento de una organización social –el socialismo–
en que el fenómeno queda enterrado y sin posible resurrección; pero la
justeza de este enfoque no supone relacionarlo con la previsión martia-
na, que parte, como hemos anotado, de fundamentos distintos.

Un meditador entusiasmado como Martí, que funda su esperanza en
el poder inmanente de la justicia y en la fuerza militante de la razón, no
puede asimilarse a concepciones materialistas. Un día escribe que “una
idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera
mística del juicio final, a un escuadrón de acorazados”, y otra vez procla-
ma que “la razón es como un brazo colosal que levanta a la justicia donde
no pueden alcanzarla las avaricias de los hombres”. Su filiación idealista,
confesa y vitalicia, lo sitúa en el curso de una tradición poderosa que él
conduce a campos insospechados.

Vistas las cosas en su desnuda realidad y en su coyuntura histórica,
la condición premonitora y libertadora del héroe cubano alcanza toda su
estatura. El médico que ignora el origen del mal, pero da en el diagnós-
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tico exacto por la certera interpretación de los síntomas, merece el más
alto premio. Así Martí, que señala a sus pueblos, a la sombra de su vigi-
lancia paternal, la única salida válida para su liberación y grandeza.

Parece innegable que Martí traspasa los límites del pensamiento
tradicional en los libertadores americanos porque, frente a hechos nue-
vos, reacciona guiado por dotes intelectuales y sensibles de jerarquía
suprema. Ello le franquea una estimación distinta de los elementos que
actúan en el ámbito continental. Su enjuiciamiento posee calidad pro-
fética, no porque mude la médula de su ideología, sino porque la con-
duce por senderos sólo visibles para su generosidad sin ataduras. Su
caso, su ejemplo, debe movernos a estudiar sin descanso la intimidad
de su poder. Y a cumplir, en la mantenida verdad, lo fundamental de
su mensaje.

8

Pocos hombres como José Martí dejaron escritas tantas páginas en que
pueda identificársele. Su retrato de Bolívar se le superpone sin desdibu-
jo ostensible: el protagonista de su novela guatemalteca se le parece
demasiado. Muchas veces su sentencia es, en lo más íntimo, confesión
inadvertida. Así cuando anota que sólo hay un modo de ser hombre de
todos los tiempos: haber sido, plenamente, hombre de su tiempo.

Martí es un héroe y un escritor viviente capaz de congregarnos a
recordarlo a mucha distancia de su Isla liberada por haber sido, encarni-
zadamente, un representante cabal –y excepcional– de su época.
Solamente él, mirando al futuro pero sin salirse de su día, palpó el latido
impaciente de los grandes cambios que le circundaban la esperanza. Sus
ojos distinguieron, en el torrente revuelto, los signos de las corrientes
maestras, el rumbo de su curso y la señal de su más dilatado objetivo. Para
lograrlo, se hundió en el torrente, sufrió sus embates, enfrentó sus amena-
zas y descubrió las aguas que marchaban hacia territorios lejanos. Por eso
está viva el alma de su palabra y el ejemplo de su fidelidad anunciadora.

Si su síntesis agónica, “La esclavitud de los hombres/Es la gran pena
del mundo”, sigue siendo verdad impaciente y condenación sin fronte-
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ras, su mandato a la gente de su patria continental se vuelve hoy, más que
nunca, llamamiento inexcusable.

Los pueblos latinoamericanos se alzan hoy, sin transigencia ni repo-
so, para alcanzar la dimensión que Martí les predijo. Su liberación del
imperialismo es la faena de esta hora. Para cumplirla se impone la unión
combatiente que pidió el libertador cubano y el respaldo justiciero de los
que crean en la palabra de Martí, para el que la América liberada equili-
braría al mundo, imponiendo una vida de rumbos insospechados.

Cada día más reluce el quilate-rey de José Martí y nace a la luz la
dimensión magistral. Se ha ido abriendo paso, entre resistencias a escala
de su imparidad, el caso sorprendente de una criatura en quien la expre-
sión soberana nace del fuego en que quemó sus alas para alumbrar el
camino de los hombres. Por ello, vencedor de sí mismo, hombre de su
tiempo y de todos los tiempos, nos va entregando Martí, en el buceo difí-
cil y necesario, la rara sustancia en que cuajan el amor sin orillas y la cla-
ridad que nace de ese amor.

Juan Marinello
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CARTA A GONZALO DE QUESADA*

Montecristi * * 1 de abril de 1895 

Gonzalo querido:

DE MIS LIBROS no le he hablado. Consérvenlos; puesto que siempre nece-
sitará la oficina, y más ahora: a fin de venderlos para Cuba en una ocasión
propicia, salvo los de la historia de América, o cosas de América –geogra-
fía, letras, etc.– que U. dará a Carmita1 a guardar, por si salgo vivo, o me
echan, y vuelvo con ellos a ganar el pan. Todo lo demás lo vende en una ho-
ra oportuna. U. sabrá cómo. Envíemele a Carmita los cuadros, y ella irá a
recoger todos los papeles. U. aún no tiene casa fija, y ella los unirá a los que
ya me guarda. Ni ordene los papeles, ni saque de ellos literatura; todo eso
está muerto, y no hay aquí nada digno de publicación, en prosa ni en verso:
son meras notas. De lo impreso, caso de necesidad, con la colección de La
Opinión Nacional, la de La Nación, la del Partido Liberal, la de la América
hasta que cayó en Pérez y aun luego la del Economista, podría irse escogien-
do el material de los seis volúmenes principales. Y uno o dos de discursos y
artículos cubanos. No desmigaje el pobre Lalla Rookh que se quedó en su
mesa. Antonio Batres, de Guatemala, tiene un drama mío, o borrador dra-
mático, que en unos cinco días me hizo escribir el gobierno sobre la indepen-
dencia guatemalteca. La Edad de Oro, o algo de ella sufriría la reimpresión.
Tengo mucha obra perdida en periódicos sin cuento; en México del 75 al
77 –en la Revista Venezolana, donde están los artículos sobre Cecilio

*   Se la conoce como el “testamento literario” de J.M.
** República Dominicana.
1. Se refiere a Carmen Mantilla.



2. Se trata de Benjamín Guerra.
3. Se refiere a Tomás Estrada Palma.
4. Se refiere a María Mantilla.

Acosta y Miguel Peña: –en diarios de Honduras, Uruguay y Chile– en no sé
cuántos prólogos: –a saber. Si no vuelvo, y usted insiste en poner juntos mis
papeles, hágame los tomos como pensábamos:

I. Norteamericanos
II. Norteamericanos
III. Hispanoamericanos 
IV. Escenas Norteamericanas
V. Libros sobre América
VI. Letras, Educación y Pintura
Y de versos podría hacer otro volumen: Ismaelillo, Versos sencillos, y lo

más cuidado o significativo de unos Versos libres, que tiene Carmita. No me
los mezcle a otras formas borrosas, y menos características.

De los retratos de personajes que cuelgan en mi oficina escoja dos U.,
y otros dos Benjamín2. Y a Estrada3, Wendell Phillips.

Material hallará en las fuentes que le digo para otros volúmenes: el IV
podría doblarlo, y el VI.

Versos míos, no publique ninguno antes del Ismaelillo; ninguno vale
un ápice. Los de después, al fin, ya son unos y sinceros.

Mis escenas, núcleos de dramas, que hubiera podido publicar o hacer
representar así, y son un buen número, andan tan revueltas, y en tal taqui-
grafía, en reversos de cartas y papelucos, que sería imposible sacarlas a luz.

Y si U. me hace, de puro hijo, toda esa labor, cuando yo ande muerto,
y si le sobra de los costos, lo que será maravilla, ¿qué hará con el sobrante?
La mitad será para mi hijo Pepe, la otra mitad para Carmita y María4.

Ahora pienso que del Lalla Rookh se podría hacer tal vez otro volu-
men. Por lo menos, la Introducción podría ir en el volumen VI. Andará U.
apurado para no hacer más que un volumen del material del 6o. El dorador
pudiera ser uno de sus artículos, y otro Vereshagin y una reseña de los pin-
tores impresionistas, y el Cristo de Munckazy. Y el prólogo de Sellén, –y el
de Bonalde, aunque es tan violento, –y aquella prosa aún no había cuaja-
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do, y estaba como vino al romper, –U. sólo elegirá por supuesto lo durable
y esencial.

De lo que podría componerse una especie de Espíritu, como decían an-
tes a esta clase de libros, sería de las salidas más pintorescas y jugosas que
U. pudiera encontrar en mis artículos ocasionales. ¿Qué habré escrito sin
sangrar, ni pintado sin haberlo visto antes con mis ojos? Aquí han guarda-
do los En casa en un cuaderno grueso: resultan vivos y útiles.

De nuestros hispanoamericanos recuerdo a San Martín, Bolívar, Páez,
Peña, Heredia, Cecilio Acosta, Juan Carlos Gómez, Antonio Bachiller.

De norteamericanos: Emerson, Beecher, Cooper, W. Phillips, Grant,
Sheridan, Whitman. Y como estudios menores, y más útiles tal vez, hallará,
en mis correspondencias, a Arthur, Hendricks, Hancock, Conkling, Alcott,
y muchos más.

De Garfield escribí la emoción del entierro, pero el hombre no se ve,
ni lo conocía yo, así que la celebrada descripción no es más que un párra-
fo de gacetilla. Y mucho hallará de Longfellow y Lanier, de Edison y Blai-
ne, de poetas y políticos y artistas y generales menores. Entre en la selva y
no cargue con rama que no tenga fruto.

De Cuba ¿qué no habré escrito?: y ni una página me parece digna de
ella: sólo lo que vamos a hacer me parece digno. Pero tampoco hallará pa-
labra sin idea pura y la misma ansiedad y deseo de bien. En un grupo pue-
de poner hombres: y en otro, aquellos discursos tanteadores y relativos de
los primeros años de edificación, que sólo valen si se les pega sobre la reali-
dad y se ve con qué sacrificio de la literatura se ajustaban a ella. Ya usted sa-
be que servir es mi mejor manera de hablar. Esto es lista y entretenimiento
de la angustia que en estos momentos nos posee. ¿Fallaremos también en la
esperanza de hoy, ya con todo el cinto? Y para padecer menos, pienso en us-
ted y en lo que no pienso jamás, que es en mi papelería.

Y falló aquel día la esperanza –el 25 de marzo. Hoy 1 de abril, parece
que no fallará. Mi cariño a Gonzalo es grande, pero me sorprende que lle-
gue, como siento ahora que llega, hasta a moverme a que le escriba, contra
mi natural y mi costumbre, mis emociones personales. De ser mías sólo, las
escribiría; por el gusto de pagarle la ternura que le debo: pero en ellas ha-
brían de ir las ajenas, y de eso no soy dueño. Son de grandeza en algunos
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momentos, y en los más, de indecible y prevista amargura. En la cruz mu-
rió el hombre en un día: pero se ha de aprender a morir en la cruz todos los
días. Martí no se cansa, ni habla. ¿Conque ya le queda una guía para un po-
co de mis papeles?

De la venta de mis libros, en cuanto sepa Ud. que Cuba no decide que
vuelva, o cuando –aún indeciso esto– el entusiasmo pudiera producir con
la venta un dinero necesario, Ud. la dispone, con Benjamín hermano, sin
salvar más que los libros sobre nuestra América –de historia, letras o arte–
que me serán base de pan inmediato, si he de volver, o si caemos vivos. Y
todo el producto sea de Cuba, luego de pagada mi deuda a Carmita: $
220.00. Esos libros han sido mi vicio y mi lujo, esos pobres libros casuales,
y de trabajo. Jamás tuve los que deseé, ni me creí con derecho a comprar los
que no necesitaba para la faena. Podría hacer un curioso catálogo, y ven-
derlo, de anuncio y aumento de la venta. No quisiera levantar la mano del
papel, como si tuviera la de Ud. en las mías; pero acabo, de miedo de caer
en la tentación de poner en palabras cosas que no caben en ellas.

Su

J. Martí
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I
IDEA DE NUESTRA AMÉRICA

Los Códigos Nuevos

A JOAQUÍN MACAL

Sr. D. Joaquín Macal
Ministro de Relaciones Exteriores

Mi respetable amigo:

QUERÍA UD. SABER qué pensaba yo del Código nuevo, y ver algo de lo que
le dicen que yo he escrito. –¿Por qué me pide Ud. nada de lo pasado? La vi-
da debe ser diaria, movible, útil; y el primer deber de un hombre de estos
días, es ser un hombre de su tiempo. No aplicar teorías ajenas, sino descubrir
las propias. No estorbar a su país con abstracciones, sino inquirir la manera
de hacer prácticas las útiles. Si de algo serví antes de ahora, ya no me acuer-
do: lo que yo quiero es servir más. Mi oficio, cariñoso amigo mío, es cantar
todo lo bello, encender el entusiasmo por todo lo noble, admirar y hacer ad-
mirar todo lo grande. Escribo cada día sobre lo que cada día veo. Llego a
Guatemala, y la encuentro robusta y próspera, mostrándome en sus manos,
orgullosa, el libro de sus Códigos; lo tomo, lo leo ansioso, me entusiasma su
sencillez y su osadía, y –encogido por los naturales temores de escribir don-
de no se es conocido, pero deudor a Ud. de algunos renglones, esos que aquí
le envío, y no han de ser ellos los últimos que sobre tan noble y bien entendi-
da materia escriba mi pluma apasionada, apasionada de la grandeza y de mi
deber; por eso, como ayer decía a Ud. –, nunca turbaré con actos, ni pala-
bras, ni escritos míos la paz del pueblo que me acoja. Vengo a comunicar lo
poco que sé, y a aprender mucho que no sé todavía. Vengo a ahogar mi dolor
por no estar luchando en los campos de mi patria, en los consuelos de un tra-
bajo honrado, y en las preparaciones para un combate vigoroso.

No me anuncie Ud. a nadie como escritor, que tendré que decir que no
lo soy. Amo el periódico como misión, y, lo odio… no, que odiar no es bue-
no, lo repelo como disturbio. Por sistema me tengo vedada la injerencia en
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la política activa de los países en que vivo. Hay una gran política universal,
y esa sí es la mía y la haré: la de las nuevas doctrinas.

Servidor de ellas, y agradecido de Ud., quedo su amigo obligado y S.S. 

Q.B.S.M.

José Martí

[Guatemala] 11 de abril de 1877.

LOS CÓDIGOS NUEVOS

Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa de la civiliza-
ción americana, se creó con el advenimiento de los europeos un pueblo ex-
traño, no español, porque la savia nueva rechaza el cuerpo viejo; no
indígena, porque se ha sufrido la injerencia de una civilización devastado-
ra, dos palabras que, siendo un antagonismo, constituyen un proceso; se
creó un pueblo mestizo en la forma, que con la reconquista de su libertad,
desenvuelve y restaura su alma propia. Es una verdad extraordinaria: el
gran espíritu universal tiene una faz particular en cada continente. Así nos-
otros, con todo el raquitismo de un infante mal herido en la cuna, tenemos
toda la fogosidad generosa, inquietud valiente y bravo vuelo de una raza
original, fiera y artística.

Toda obra nuestra, de nuestra América robusta, tendrá, pues, inevita-
blemente el sello de la civilización conquistadora; pero la mejorará, adelan-
tará y asombrará con la energía y creador empuje de un pueblo en esencia
distinto, superior en nobles ambiciones, y si herido, no muerto. ¡Ya revive!

¡Y se asombran de que hayamos hecho tan poco en 50 años, los que tan
hondamente perturbaron durante 300 nuestros elementos para hacer!
Dennos al menos para resucitar todo el tiempo que nos dieron para morir.
¡Pero no necesitamos tanto!

Aun en los pueblos en que dejó más abierta herida la garra autocrática;
aun en aquellos pueblos tan bien conquistados, que lo parecían todavía,
después de haber escrito con la sangre de sus mártires, que ya no lo eran, el
espíritu se desembaraza, el hábito noble de examen destruye el hábito ser-
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vil de creencia; la pregunta curiosa sigue al dogma, y el dogma que vive de
autoridad, muere de crítica.

La idea nueva se abre paso, y deja en el ara de la patria agradecida un li-
bro inmortal; hermoso, augusto: los Códigos patrios.

Se regían por distinciones nimias los más hondos afectos y los más
grandes intereses; se afligía a las inteligencias levantadas con clasificacio-
nes mezquinas y vergonzosas; se gobernaban nuestros tiempos originales
con leyes de las edades caducadas, y se hacían abogados romanos para
pueblos americanos y europeos. Con lo cual, embarazado el hombre del
derecho, o huía de las estrecheces juristas que ahogaban su grandeza, o
empequeñecía o malograba ésta en el estudio de los casos de la ley.

Los nacimientos deben entre sí corresponderse, y los de nuevas nacio-
nalidades requieren nuevas legislaciones. Ni la obra de los monarcas de
cascos redondos, ni la del amigo del astrólogo árabe, ni la buena voluntad
de la gran reina, mal servida por la impericia de Montalvo, ni la tendencia
unificadora del rey sombrío y del rey esclavo, respondían a este afán de
claridad, a este espíritu exigente de investigación, a esta pregunta perma-
nente, desdeñosa, burlona; inquieta, educada en los labios de los dudado-
res del siglo 17 para brillar después, hiriente y avara, en los de todos los
hijos de este siglo. Esa es nuestra grandeza: la del examen. Como la Gre-
cia dueña del espíritu del arte, quedará nuestra época dueña del espíritu
de investigación. Se continuará esta obra; pero no se excederá su empuje.
Llegará el tiempo de las afirmaciones incontestables; pero nosotros sere-
mos siempre los que enseñamos, con la manera de certificar, la de afirmar.
No dudes, hombre joven. No niegues, hombre terco. Estudia, y luego
cree. Los hombres ignorantes necesitaron la voz de la Ninfa y el credo de
sus Dioses. En esta edad ilustre cada hombre tiene su credo. Y, extingui-
da la monarquía, se va haciendo un universo de monarcas. Día lejano, pe-
ro cierto.

Los pueblos, que son agrupaciones de estos ánimos inquietos, expre-
san su propio impulso, y le dan forma. Roto un estado social, se rompen sus
leyes, puesto que ellas constituyen el Estado. Expulsados unos gobernan-
tes perniciosos, se destruyen sus modos de gobierno. Mejor estudiados los
afectos e intereses humanos, necesitan el advenimiento de leyes posterio-



1. Fuero Juzgo: código de la monarquía goda en España.
2. Las Partidas: compilación jurídica del siglo XIII, realizada bajo la dirección de Alfonso
el Sabio.
3. Leyes de Toro: leyes promulgadas en 1505 en España por las Cortes de la Ciudad de To-
ro y ordenadas por Isabel la Católica.

res, para las modificaciones posteriormente advenidas: esta existencia que
reemplazó a la conquista: esta nueva sociedad política; estos clamores de
las relaciones individuales legisladas por tiempos en que las relaciones eran
distintas; este amor a la claridad y sencillez, que distingue a las almas excel-
sas, determinaron en Guatemala la formación de un nuevo Código Civil,
que no podía inventar un derecho, porque sobre todos existe el natural, ni
aplicar éste puro, porque había ya relaciones creadas.

Hija de su siglo, la Comisión ha escrito en él y para él. Ha cumplido con
su libro de leyes las condiciones de toda ley: la generalidad, la actualidad,
la concreción; que abarque mucho, que lo abarque todo, que defina breve;
que cierre el paso a las caprichosas volubilidades hermenéuticas.

Ha comparado con erudición, pero no ha obedecido con servilismo.
Como hay conceptos generales de Derecho, ha desentrañado sus gérmenes
de las leyes antiguas, ha respetado las naturales, ha olvidado las inútiles, ha
desdeñado las pueriles y ha creado las necesarias: alto mérito.

¿Cómo habían de responder a nuestros desasosiegos, a nuestro afán de
liberación moral, a nuestra edad escrutadora y culta, las cruelezas primiti-
vas del Fuero Juzgo1, las elegancias de lenguaje de las Partidas2, las decisio-
nes confusas y autoritarias de las leyes de Toro3?

¿Poder omnímodo del señor bestial sobre la esposa venerable? ¿Vin-
culaciones hoy, que ya no existen mayorazgos? ¿Rebuscamientos en esta
época de síntesis? ¿Dominio absoluto del padre en esta edad de crecimien-
tos y progresos? ¿Distinciones señoriales, hoy que se han extinguido ya los
señoríos? Tal pareciera un cráneo coronado con el casco de los godos; tal
una osamenta descarnada envuelta en el civil ropaje de esta época. Ya no se
sentarán más en los Tribunales los esqueletos.

La Comisión ha obrado libremente; sin ataduras con el pasado, sin
obediencia perniciosa a las seducciones del porvenir. No se ha anticipado
a su momento, sino que se ha colocado en él. No ha hecho un Código ejem-
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plar, porque no está en un país ejemplar. Ha hecho un Código de transfor-
mación para un país que se está transformando. Ha adelantado todo lo ne-
cesario, para que, siendo justo en la época presente, continúe siéndolo
todo el tiempo preciso para que llegue la nueva edad social. No hay en él
una palabra de retroceso, ni una sola de adelanto prematuro: con entusias-
mo y con respeto escribe el observador estas palabras.

A todo alcanza la obra reformadora del Código nuevo. Da la patria po-
testad a la mujer, la capacita para atestiguar y, obligándola a la observancia
de la ley, completa su persona jurídica. ¿La que nos enseña la ley del cielo,
no es capaz de conocer la de la tierra? Niega su arbitraria fuerza a la costum-
bre, fija la mayor edad en 21 años, reforma el Derecho español en su pueril
doctrina sobre ausentes, establece con prudente oportunidad, el matrimo-
nio civil sin lastimar el dogma católico; echa sobre la frente del padre, que la
merece, la mancha de ilegitimidad con que la ley de España aflige al hijo; y
con hermosa arrogancia desconoce la restitución in integrum obra enérgica
de un ánimo brioso, atrevimiento que agrada y que cautiva. Fija luego clara-
mente los modos de adquirir; examina la testamentifacción en los solemnes
tiempos hebreos cuya contemplación refresca y engrandece, los de literatu-
ra potente y canosa, los de letras a modo de raíces. Ve el testamento en Ro-
ma, corrompido por la invasión de sofistas; aquellos que sofocaron al fin la
voz de Plinio, y estudiando ora las Partidas, ora las colecciones posteriores,
conserva lo justo, introduce lo urgente, y adecúa con tacto a las necesidades
actuales las ideas del Derecho Natural. Y eso requiere, y es, la justicia; la aco-
modación del Derecho positivo al natural.

Ama la claridad, y desconoce las memorias testamentales.
Ama la libertad, y desconoce el retracto.
Quiere la seguridad y establece la ley hipotecaria; base probable de fu-

turos establecimientos de crédito, que tengan por cimiento, como en Fran-
cia y la España, la propiedad territorial.

Reforma la fianza, aprieta los contratos, gradúa a los acreedores.
Limita, cuando no destruye, todo privilegio. Tiende a librar la tenencia

de las cosas de enojosos gravámenes, y el curso de la propiedad de acciden-
tes difíciles. Sea todo libre, a la par que justo. Y en aquello que no pueda ser
cuanto amplio y justo debe, séalo lo más que la condición del país permita.



4. Sr. Montúfar: se refiere al abogado, político e historiador guatemalteco Lorenzo Montú-
far y Rivera Maestre (1823-1898).
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Es pues, el código preciso; sus autores atendieron menos a su propia
gloria de legisladores adelantados, que a la utilidad de su país. Prefirieron
esta utilidad patriótica a aquel renombre personal, y desdeñando una glo-
ria, otra mayor alcanzan: sólo la negará quien se la envidie.

En el espíritu, el Código es moderno; en la definición, claro; en las re-
formas, sobrio; en el estilo, enérgico y airoso. Ejemplo de legistas pensado-
res, y placer de hombres de letras, será siempre el erudito, entusiasta y
literario informe que explica la razón de esas mudanzas.

Ni ha sido sólo el Código el acabamiento de una obra legal. Ha sido el
cumplimiento de una promesa que la revolución había hecho al pueblo: le
había prometido volverle su personalidad y se la devuelve. Ha sido una
muestra de respeto del Poder que rige al pueblo que admira. Bien ha dicho
el Sr. Montúfar4: no quiere ser tirano el que da armas para dominar la tiranía.

Ahora cada hombre sabe su derecho: sólo a su incuria debe culpar el
que sea engañado por las consecuencias de sus actos. El pueblo debe amar
esos códigos, porque le hablan lenguaje sencillo, porque lo libran de una
servidumbre agobiadora: porque se desamortizan las leyes.

Antes, éstas huían de los que las buscaban, y se contrataba con temor,
como quien recelaba en cada argucia del derecho un lazo. Ahora el dere-
cho no es una red, sino una claridad. Ahora todos saben qué acciones tie-
nen; qué obligaciones contraen; qué recursos les competen.

Con la publicación de estos códigos, se ha puesto en las manos del pue-
blo un arma contra todos los abusos. Ya la ley no es un monopolio; ya es una
augusta propiedad común.

Las sentencias de los tribunales ganarán en firmeza; los debates en ma-
jestad. Los abogados se ennoblecen; las garantías se publican y se afirman.
En los pueblos libres, el derecho ha de ser claro. En los pueblos dueños de
sí mismos, el derecho ha de ser popular.

No ha cumplido Guatemala, del año 21 acá, obra tan grande como és-
ta. ¡Al fin la independencia ha tenido una forma! ¡Al fin el espíritu nuevo
ha encarnado en la Ley! ¡Al fin se es lo que se quería ser! ¡Al fin se es ame-
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ricano en América, vive republicanamente la República, y tras cincuenta
años de barrer ruinas, se echan sobre ellas los cimientos de una nacionali-
dad viva y gloriosa!

RESPETO A NUESTRA AMÉRICA

Nótase, con gozo, por cuantos estudian la prensa norteamericana, el cre-
ciente respeto que, sólo con haber empezado a revelar su intención de
vivir en acuerdo con las grandezas del tiempo, consiguen ya inspirar a
este pueblo los hechos y tamaños de países que, acaso, no le servían ha
poco más que para ocasión de mostrar desdenes y burlas.

Ya no se halla muy frecuentemente en los diarios aquella alusión im-
pertinente, y sólo en apariencia merecida, a nuestros cambios súbitos de
gobierno y guerras, que era antes lugar común de todo artículo sobre nues-
tros países; sino noticias de contratos, entusiastas relaciones de nuestras ri-
quezas, tributos de respeto a nuestros hacendistas y estadistas, y un tono
general y afectuoso, mezclado aún de sorpresa y descreimiento.

No bien desocupada apenas la América Latina de las contiendas que
libran en su seno el espíritu joven y el antiguo, ya porque aquél entienda
que vale más esperar a que el Sol nuevo funda y pulverice las venenosas
ruinas, que gastar las fuerzas neciamente en lo que, al cabo, ha de hacer el
Sol, ya que cedan los enconados hombres de antaño, amigos de casas sola-
riegas y privilegios patriarcales, al noble decoro y generosa influencia que
trae consigo el ejercicio reposado de la libertad, se ve adelantar, como cor-
tejo de gente joven que saliese adolorida y sonriente de enfermedad grave,
al séquito de pueblos que nacieron armados del pomo de la espada de Bo-
lívar.

Vense en todos ellos señales comunes. Es una de ellas el espontáneo re-
conocimiento de los méritos sólidos y silenciosos de los hombres de la paz,
empresarios osados, hacendados innovadores, creadores de ferrocarriles,
ajustadores de tratados, movedores de fuerzas, constructores, creadores.
Los hombres de armas van a menos, y los de agricultura, comercio y hacien-
da, a más. En tierras donde antes no esperaban los brillantes y desocupados
mozos sino matrimonio rico o revolución vencedora que los pusiera, como
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a estatua sobre pedestal, sobre la vida ahora se ve a los mozos ideando em-
presas, sirviendo comercios, zurciendo cambios, abogando por intereses de
vías férreas, trabajando, contentos y orgullosos, por campos y por minas.
Los que antes pesaban sobre su país, dormidos sobre él, ahora llevan a su
país en sus hombros.

No hubiera más que esta razón, que con júbilo notamos a una en casi to-
das nuestras tierras, y ya serían dignas del creciente respeto de que hoy toma-
mos nota. Y esto es justo. Lo que acontece en la América española no puede
verse como un hecho aislado, sino como una enérgica, madura y casi simul-
tánea decisión de entrar de una vez con brío en este magnífico concierto de
pueblos triunfantes y trabajadores, en que empieza a parecer menos velado
el Cielo y viles los ociosos. Se está en un alba, y como en los umbrales de una
vida luminosa. Se esparce tal claridad por sobre la Tierra, que parece que
van todos los hombres coronados de astros.

Y astros los coronan: la estima de sí propios, el dominio de su razón, el
goce de sus derechos, el conocimiento de la tierra de que viven. Ciencia y
libertad son llaves maestras que han abierto las puertas por donde entran
los hombres a torrentes, enamorados del mundo venidero. Diríase que al
venir a tierra tantas coronas de cabeza de reyes, las cogieron los hombres
en sus manos y se han ceñido a las sienes sus fragmentos.

La América, Nueva York, agosto de 1883.

BUENOS Y MALOS AMERICANOS
Fiestas en París en honor del general San Martín

De un lado se están poniendo en América los que, sin fuerzas para cumplir
con los deberes que les imponen, prefieren renegar de las glorias america-
nas, como si con esto se librasen del mote de menguados y egoístas; y de
otro lado, los que, sin rencillas imbéciles por una parte, pero sin excesos la-
mentables de lo que demanda el espíritu de raza por la otra, se estrechan,
ponen en alto la bandera nueva y van rehaciendo la cuja en que se yerguen,
que aquellos otros muerden a escondidas, gateando al favor de su sombra.
De un lado los que cantan la forma de nuestras glorias, pero abjuran y mal-
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dicen de su esencia, y de otro los que tienen tamaño de fundadores de pue-
blos, y, por sobre el miedo de los timoratos y las preocupaciones de la gen-
te vana, no quieren hacer de la América alfombra para naciones que les son
inferiores en grandeza y espíritu, sino el pueblo original y victorioso antici-
pado por sus héroes, impuesto por su naturaleza y hoy sobradamente man-
tenido en estima por sus hijos; no por los que con el mismo plectro –porque
esos usan plectro– endiosan a Bolívar y a sus tenientes, y al espíritu ¡oh ver-
güenza! contra el que aquellos hombres magnánimos combatieron; sino
por aquellos otros americanos que cuidan más de cumplir dolorosamente
su deber de hijos de América en tiempos difíciles, que de pavonear serven-
tesios y liras humildes, en cambio de interesados aplausos, a los ojos de re-
gocijadas tierras extranjeras. Los conocemos, los conocemos. Y los más
sinceros son en política como esos raquíticos naturalistas de ojos cortos,
que de puro mirar a los detalles pierden la capacidad de entender, a pesar
de sus grietas y de sus cataclismos, la armonía de la Naturaleza; son siervos
naturales, que no pueden levantar la frente de la tierra; son como flacas
hembras que no saben resistir una caricia. Un título los compra. Con lison-
jas y celebracioncillas se les tiene. Decimos que los conocemos.

Se nos han ido esas líneas de la mano, como vanguardia de mayor ejército
que no quisiera verse obligado a librar batalla al leer en cartas privadas no-
ticias de la entusiasta fiesta con que los hispanoamericanos de París, en que
los de la vieja Colombia están en mayor parte, celebraron, en prosa y verso
el 25 de febrero, el aniversario de San Martín virtuoso. De ese espíritu ne-
cesitamos en América, y no de otro; del que apriete, como quien aprieta es-
pigas de un mismo haz, todos los pueblos de América, desde el que levanta
en bronce al cura Hidalgo, que a Washington se parecía en la serenidad y
terco empuje, con cierto mayor entusiasmo, hasta el que a Belgrano y a Ri-
vadavia reverencia. Y del lado del Pacífico, ¡benditos sean los que emple-
an sus manos en vaciar bálsamo sobre aquellas heridas!

En desemejanza de aquellos malos americanos de quienes hablába-
mos, que se desciñen de la frente los lauros de Chacabuco y de Maipú, pa-
ra ir a ceñirse los lauros de Bailén, San Martín –como decía el venezolano



1. Castillo y Navas: se trata de José Antonio Castillo y Navas (1834-1891).
2. Jacinto Gutiérrez Coll, [poeta nacido en Cumaná (1835-1901)].

Castillo y Navas1 la noche de la fiesta–, “acababa de segar gloriosos laure-
les en los campos sangrientos de Bailén, pero no vaciló en arrancarlos de su
frente para reemplazarlos con otros más hermosos conquistados en San
Lorenzo, en Maipú y en Chacabuco”.

Y ¿qué otra cosa dijo de San Martín? Dijo, con llano y altivo lenguaje,
“que en vez de enriquecerse con el ejercicio del gobierno, sacrificó lo suyo
por la patria”.

Y dijo más, y muy justamente, el caballero Castillo, el organizador de
la Biblioteca Bolívar en París, quien a la caliente lengua venezolana une
cierta autoridad de pensamiento, seguridad honrada y nervio, que avalo-
ran lo que escribe; dijo que “si Bolívar brilla sin rival en la epopeya de la in-
dependencia, por la energía y constancia de su carácter, por la extensión de
su genio y por la poesía misma de su gloria, San Martín presenta, por su
parte, durante su carrera política, el dechado más perfecto de todas las vir-
tudes civiles y militares, realzadas por una extrema modestia, y al retirarse
a la vida privada legó a las generaciones por venir el más alto quizás y más
útil ejemplo de abnegación patriótica que han presenciado los siglos”.

Al señor Pedro Lamas tocó, y le venía de derecho, contar a los concu-
rrentes a la noble fiesta la magnífica vida del héroe probo, que en la entre-
vista de Guayaquil dejó, con nunca vista grandeza, en manos de Bolívar, las
coronas que en su propia tierra y en Chile y en Perú, tenía ganadas. Tres
pueblos puso, que salieron de sus manos, en las de aquel que, con modestia
maravillosa y conmovedora, juzgó más útil a América y más afortunado.
¡Quién debió ser Bolívar para causar en San Martín impresión semejante!
De la reseña sobria y elocuente de Lamas surgía, como de un espejo de ace-
ro, la imagen inmaculada del prohombre argentino.

Y dijo luego un soneto en honor de ambos héroes, y otro brioso y re-
sonante a nuestra América, ese poeta que se saca los versos de lo hondo del
alma, como una paloma sus hijuelos, alados y blancos; dijo versos el vene-
zolano Jacinto Gutiérrez Coll2, de esos que vibran con el teñido grato y
prolongado de la buena porcelana.
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Noble ha sido la fiesta que ha juntado en París a los hijos de Bolívar
resplandeciente, San Martín virtuoso; noble toda fiesta que ponga en alto
el espíritu original y ardiente, el espíritu americano de América, en que se
está deslizando ahora, como una serpiente envuelta en la bandera patria,
otro diverso espíritu.

Quien hubiera visto poblado de águilas el aire cuando de la casa pobre
de Guayaquil salieron de determinar los dos gloriosos caballeros que la Li-
bertad no podía tener más que un esposo, no hubiese visto mal: que aquel
aire estaba hecho de águilas.

Esta fiesta de París, por la sociedad “Biblioteca Bolívar” organizada,
nos hace ver, como si la tuviéramos delante, la casa aquella de sagradas pa-
redes, donde lloraron sin duda, con lágrimas que pocas veces ruedan por
las mejillas de los hombres, San Martín y Bolívar.

La América, Nueva York, abril de 1884.

NUESTRAS TIERRAS LATINAS

Nuestras tierras son ahora, precisamente, motivo de preocupación para los
Estados Unidos. México y la América Central los preocupan.

¿La América Central? ¡Quién sabe lo que será de la América Central!
¿México? ¡Quién sabe lo que será del bravo México! El Sunday Herald de
Washington lo decía, por boca de un miembro del gobierno que tendrá
más o menos que hacer con las miras del Presidente sobre la América Cen-
tral: —“Vale más que se sepa desde ahora” –ha dicho el miembro del go-
bierno, sin que los periódicos le hostiguen, ni lo duden– “que aunque no
se proyecta plan alguno de anexión, ni ha tomado aún el gobierno en con-
sideración el establecimiento de guarniciones militares permanentes en la
América Central, sea lo que quiera lo que las circunstancias demanden, eso
será hecho. La política exterior de los Estados Unidos será a la vez guiada
por los principios más humanitarios, y en acuerdo con las necesidades de
la civilización anglosajona”.

De esta manera ha hablado el miembro del gobierno, aludiendo a in-
quietudes próximas en la América del Centro, que en nada por cierto afec-



1. Justo Rufino Barrios.
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tarían, ni de cerca ni de lejos, a los Estados Unidos, a quienes, con ser lo
que son, no agrada la idea acá concebida, y simplemente absurda, de que
México generoso, México sobrecargado de territorio frondosísimo, Méxi-
co con más problemas que modos de afrontarlos, México a quien toda ha-
bilidad y energía bastarán apenas para salvarse de los riesgos a que le
expone la vecindad de un pueblo acometedor, que lo necesita y no lo ama,
llegará a apoderarse, por artes de vecino fuerte, de las repúblicas de la
América Central.

¿Dónde se vio león con dos cabezas, mirando con la una, todo azora-
do, al norte, y la otra en la cola, abierta para tragarse al sur?

¿Ni cómo asiría México, ahora ni en el cercano porvenir, un territorio
tan vasto y escurridizo como el de la América Central, sobrado segura, por
otra parte, contra semejante tentativa por el doble interés de los Estados
Unidos, ya de que México no adquiera un territorio que pudiera llegar a ser
base de una civilización hostil y formidable; ya que las tierras vecinas del Is-
tmo, caso de salir de sus dueños naturales, vengan a ellos?

Pues en Panamá, aunque con mesura y apariencias de servicio público,
y orden de no hacer más que lo que fuere necesario –¿no ha ido la marina
americana más allá de la mera protección de su bandera, puesto que ha im-
pedido con la imposición y la amenaza de la fuerza los actos de uno de los
partidos beligerantes en el país, y ayuda con esta actitud y con sus propios
buques las operaciones de guerra de otro de estos partidos?

Pues ahora, ¿a qué vendrá la intervención americana en Centro amé -
rica, fuera de aquella honrosa que quiere evitar sangre y se ha de limitar pa-
ra no ser sospechada a buenos oficios, caso de que en Guatemala aspirase
al poder, lo cual anda aún lejos un partido liberal, moderado, que quisiese
rescatar el país de manos de los reaccionarios confusos que a la sombra de
Barrios1, aun después de muerto lo gobiernan, por haber estado en el po-
der, so nombre de liberal, cuando Barrios murió, en manos del partido em-
bozadamente religioso, en aquel ensayo grosero de monarquía que el rudo
instinto aconsejaba al Dictador, quien, aparentando que desdeñaba la opi-
nión, tenía el oído atento a ella y no bien se le encrespaban los religiosos,



daba de espaldas a los reformadores, y no bien había desacreditado a aqué-
llos lo bastante para no haber de temerles por algún tiempo, se volvía hacia
los reformadores, que creían, o por su salvación o interés afectaban creer,
que los impulsos liberalescos a que su odio a las clases altas movía a Barrios
eran aquel tesón en el moldeo de caracteres, aquel fortalecer la dignidad
con respetarla, aquel mirar sesudamente por la cordial unión de todos los
elementos limpios, más o menos arrebatados en política, que son los me-
dios únicos de asegurar en un país la práctica de la libertad?

¿A qué vendría la intervención americana, siquiera fuese igual a la de
Panamá, como ya la anticipa el miembro del gobierno, caso de que Hondu-
ras, mal contenta con su jefe actual, deslucido por su incondicional sumi-
sión a los proyectos de Barrios, volviese los ojos, aunque fuesen, como en
todo pueblo imperfecto van, acompañados de las manos, a otro jefe de ma-
yor peso y alcance, señalado hace dos años por su resistencia a coadyuvar a
la tentativa armada del guatemalteco, de quien fue teniente este jefe, que
redimió el haberlo sido con fatigarse a tiempo de serlo?

¿A qué vendría la intervención americana, caso de que El Salvador,
que ve con malos ojos todo gobierno que le venga de Guatemala, volcase
el que ahora tiene, que le ha venido de ella, incapaz de absorber al Salva-
dor por la fuerza, pero capaz aún de gobernarla por medio de un salvado-
reño que le prometa no serle hostil en cambio de su alianza?

Sólo estos problemas se abocan en Centroamérica: ¿en qué puede nin-
guno de ellos afectar a los Estados Unidos, sino en uno que otro ciudadano
suyo, que anclan allí en número mucho menor que los de cualquiera otra na-
cionalidad? Pero los pueblos no se forman para ahora, sino para mañana.

Los Estados Unidos se han palpado los hombros y se los han hallado an-
chos. Por violencia confesada, nada tomarán. Por violencia oculta, acaso.
Por lo menos, se acercarán hacia todo aquello que desean. Al istmo lo dese-
an. A México, no lo quieren bien. Se disimulan a sí propios su mala voluntad,
y quisieran convencerse de que no se la tienen; pero no lo quieren bien.

No parece que reconocen el derecho de México a hacer, sino que le per-
miten que haga. Apenas México afirma con un acto desembarazado, y siem-
pre hábil y correcto, su personalidad de nación, acá se toma a ofensa y se ve
el caso, no por el derecho de México a ponerlo a su interés, sino por el deber
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2. Ver nota 7 de página 46. 
3. Presidente González: se refiere a Manuel González, presidente de México entre 1880 y
1884.
4. Matías Romero: se trata de quien representará a México en la Conferencia Intera -
mericana de 1889.

de México de no hacer cosa que no sea primeramente en el interés de los Es-
tados Unidos.

Libremente, sin intervención alguna del gobierno de los Estados Uni-
dos, y estipulando que en caso alguno que resultara de su convenio acudi-
rían a él, contrataron con el gobierno de México, ciertas compañías
ferrocarrileras norteamericanas la construcción de vías férreas en México,
y de México a los Estados Unidos, favorecidas con crecidos subsidios del
gobierno de México2.

El gobierno del presidente González3 calculando mal los ingresos futu-
ros del erario, ofreció de gobierno a contratante particular, estos subsidios.
Bien pudieron ver, como veía todo calculador juicioso, que México no había
de poder, a los pocos años, pagar las subvenciones ofrecidas. El cuidado
mismo que ponía en exigir que no se acudiese al gobierno de los Estados
Unidos en caso de falta de pago lo indicaba. Escritores ilustres y periódicos
famosos de los Estados Unidos lo advirtieron. Grant recomendó la empre-
sa, estimulado por su amigo fidelísimo, el ministro de México en Washing-
ton, Matías Romero4, que ha hecho el objeto de su vida acercar esta tierra a
la suya.

Deliberadamente, y como empresa privada, entraron las compañías en
la empresa de construcción de los ferrocarriles. Los construyeron. Sucedió
lo previsto. Hubiera sucedido aun sin los abusos que hicieron pública gran-
jería del erario mexicano en el último tiempo de la presidencia de González.

Con estos abusos, sucedió más pronto. Advino Díaz al gobierno; y ha-
lló a la nación en quiebra. Tenía un déficit en el presupuesto anual. Tenía
contra sí veinticinco millones de obligaciones legales. Ni cubrir su presu-
puesto podía, cuanto más pagar esa deuda enorme.

Tales eran las subvenciones ofrecidas que, de pagarlas, consumirían
todas las entradas naturales. ¿De qué viviría el país? Acaso éste no debió
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ofrecerlas: pero, ¿por qué, libres los contratantes para observar y prever,
las aceptaron? Ni el ejército ni el servicio civil estaban pagados, ni podía se-
guírseles pagando en el número y suma que se les pagaba. Díaz, provisto de
poderes amplios por el Congreso, afronta enérgicamente la situación des-
esperada: reduce los gastos del gobierno; suspende las subvenciones acor-
dadas y aceptadas imprevisoramente durante el gobierno de González;
unifica en una emisión de bonos por veinticinco millones a veinticinco
años, al seis por ciento anual, los subsidios pendientes hasta la fecha de la
unificación y otras obligaciones semejantes; refunde las deudas varias del
país en una sola deuda con interés más bajo y uniforme, que será gradual-
mente de uno, dos y tres por ciento, en el primero, segundo y tercer año,
hasta quedar en tres, por $ 144.000.000, suma total aproximada de la deu-
da; y aunque importa tanto a México el apoyo de Inglaterra fundado en un
derecho real, para sus conflictos futuros con los Estados Unidos, repudia
valerosamente la deuda de la intervención y las que dieron pretexto a ella,
aunque dos terceras partes de esta deuda están en manos de ingleses, acto
de lealtad que debiera inspirar en los Estados Unidos respeto profundo
por la buena fe de México, que ni desconoce sus peligros, ni con admirable
habilidad deja de precaverse contra ellos, ni cualesquiera que sean los mo-
tivos de la aparente cordialidad norteamericana, cesa de pagarlos con la
más candorosa nobleza.

¿Pues qué camino le queda, tampoco, sino cerrar con exquisito cuida-
do todo camino de reclamación por el que ante el mundo que observa pu-
diera decorosamente entrarse una república por otra que la trata con tanta
limpieza y gallardía?

Obra fina, y por todo punto magistral, están haciendo los mexicanos en
sus relaciones con los Estados Unidos. Sobre hierros encendidos están andan-
do; de todas partes oyen voces que debieran acalorarlos y cegarlos: no tropie-
zan. Acaso se salven.

Ahora, naturalmente, los tenedores de acciones de los ferrocarriles mexi-
canos claman. Las acciones han bajado de precio. Por años, la empresa es rui-
nosa. Mas la reforma mexicana ha empezado en casa; está conforme a la ley y
necesidad; pudo y debió ser prevista por los que se expusieron libremente a
ella: y si éstos entraron a correr este riesgo, a pesar de él, o tal vez por tener
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ocasión en él de cosas mayores, o porque este riesgo que se preveía pudiera
dar a algún político ambicioso ocasión de conquista, merecido tienen por su
deslealtad o su codicia el apuro que pudieron prever o acaso desearon.

Como cien millones de pesos emplearon los norteamericanos en ferroca-
rriles en México. A ciegas no pudo ser ni sin prever y estudiar sus consecuen-
cias. Así queda, briosamente sentado en México, y en hora todavía oportuna,
el problema de mayor interés que presenta acaso la política continental ame-
ricana. Quien dude de nuestras tierras, para redimirse, para trabajar sus mi-
nas, para mejorar sus ciencias, para crear su arte, para crecer de sus mismos
infortunios, para mantener la más difícil diplomacia, mire a México.

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 21 de agosto de 1885.

DISCURSO PRONUNCIADO ANTE LA SOCIEDAD
LITERARIA HISPANOAMERICANA (“MADRE AMÉRICA”)

Señoras y señores:

Apenas acierta el pensamiento, a la vez trémulo y desbordado, a poner, en la
brevedad que le manda la discreción, el júbilo que nos rebosa de las almas en
esta noche memorable. ¿Qué puede decir el hijo preso, que vuelve a ver a su
madre por entre las rejas de su prisión? Hablar es poco, y es casi imposible,
más por el íntimo y desordenado contento, por la muchedumbre de recuer-
dos, de esperanzas y de temores, que por la certeza de no poder darles expre-
sión digna. Indócil y mal enfrenada ha de brotar la palabra de quien, al ver en
torno suyo, en la persona de sus delegados ilustres, los pueblos que amamos
con pasión religiosa; al ver cómo, por mandato de secreta voz, los hombres se
han puesto como más altos para recibirlos, y las mujeres como más bellas; al
ver el aire tétrico y plomizo animado como de sombras, sombras de águilas
que echan a volar, de cabezas que pasan moviendo el penacho consejero, de
tierras que imploran, pálidas y acuchilladas, sin fuerzas para sacarse el puñal
del corazón, del guerrero magnánimo del Norte, que da su mano de admira-
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dor, desde el pórtico de Mount Vernon, al héroe volcánico del Sur, intenta en
vano recoger, como quien se envuelve en una bandera, el tumulto de senti-
mientos que se le agolpa al pecho, y sólo halla estrofas inacordes y odas indó-
mitas para celebrar, en la casa de nuestra América, la visita de la madre
ausente, –para decirle, en nombre de hombres y de mujeres, que el corazón
no puede tener mejor empleo que darse, todo, a los mensajeros de los pue-
blos americanos. ¿Cómo podremos pagar a nuestros huéspedes ilustres esta
hora de consuelo? ¿A qué hemos de esconder, con la falsía de la ceremonia,
lo que se nos está viendo en los rostros? Pongan otros florones y cascabeles y
franjas de oro a sus retóricas; nosotros tenemos esta noche la elocuencia de la
Biblia, que es la que mana, inquieta y regocijada como el arroyo natural, de la
abundancia del corazón. ¿Quién de nosotros ha de negar, en esta noche en
que no se miente, que por muchas raíces que tengan en esta tierra de libre
hospedaje nuestra fe, o nuestros afectos, o nuestros hábitos, o nuestros nego-
cios, por tibia que nos haya puesto el alma la magia infiel del hielo, hemos sen-
tido, desde que supimos que estos huéspedes nobles nos venían a ver, como
que en nuestras casas había más claridad, como que andábamos a paso más
vivo, como que éramos más jóvenes y generosos, como que nuestras ganan-
cias eran mayores y seguras, como que en el vaso seco volvía a nacer flor? Y si
nuestras mujeres quieren decirnos la verdad, ¿no nos dicen, no nos están di-
ciendo con sus ojos leales, que nunca pisaron más contentos la nieve ciertos
pies de hadas; que algo que dormía en el corazón, en la ceguera de la tierra ex-
traña, se ha despertado de repente; que un canario alegre ha andado estos dí-
as entrando y saliendo por las ventanas, sin temor al frío, con cintas y lazos en
el pico, yendo y viniendo sin cesar, porque para esta fiesta de nuestra Améri-
ca ninguna flor parecía bastante fina y primorosa? Esta es la verdad. A unos
nos ha echado aquí la tormenta; a otros, la leyenda; a otros, el comercio; a
otros, la determinación de escribir, en una tierra que no es libre todavía, la úl-
tima estrofa del poema de 1810; a otros les mandan vivir aquí, como su grato
imperio, dos ojos azules. Pero por grande que esta tierra sea, y por ungida que
esté para los hombres libres la América en que nació Lincoln, para nosotros,
en el secreto de nuestro pecho, sin que nadie ose tachárnoslo ni nos lo pueda
tener a mal, es más grande, porque es la nuestra y porque ha sido más infeliz,
la América en que nació Juárez.



1. Flor de Mayo: se refiere al famoso barco “Mayflower”. En esta embarcación llegó a la Ba-
hía de Massachusetts (EE.UU.), el 21 de noviembre de 1620, un grupo de puritanos proce-
dentes del Puerto de Plymouth (Inglaterra), con el fin de colonizar a los Estados Unidos de
América. Ellos se habían exiliado en Holanda para disfrutar de una mayor libertad religio-
sa y se proponían establecer leyes justas a favor del “bien general de la colonia”. Tal propó-
sito fue recogido en el llamado “Pacto de Mayflower”, suscrito previamente por los
expedicionarios y considerado el primer texto constitucional americano.

De lo más vehemente de la libertad nació en días apostólicos la América
del Norte. No querían los hombres nuevos, coronados de luz, inclinar ante
ninguna otra su corona. De todas partes, al ímpetu de la frente, saltaba hecho
pedazos, en las naciones nacidas de la agrupación de pueblos pequeños, el
yugo de la razón humana, envilecida en los imperios creados a punta de lan-
za, o de diplomacia, por la gran república que se alocó con el poder; nacieron
los derechos modernos de las comarcas pequeñas y autóctonas; que habían
elaborado en el combate continuo su carácter libre, y preferían las cuevas in-
dependientes a la prosperidad servil. A fundar la república le dijo al rey que
venía, uno que no se le quitaba el sombrero y le decía de tú. Con mujeres y
con hijos se fían al mar, y sobre la mesa de roble del camarín fundan su comu-
nidad, los cuarenta y uno de la “Flor de Mayo”1. Cargan mosquetes, para de-
fender las siembras; el trigo que comen, lo aran; suelo sin tiranos es lo que
buscan, para el alma sin tiranos. Viene, de fieltro y blusón, el puritano intole-
rante e integérrimo, que odia el lujo, porque por él prevarican los hombres;
viene el cuáquero, de calzas y chupa, y con los árboles que derriba, levanta
la escuela; viene el católico, perseguido por su fe, y funda un Estado donde
no se puede perseguir por su fe a nadie; viene el caballero, de fusta y som-
brero de plumas, y su mismo hábito de mandar esclavos le da altivez de rey
para defender su libertad. Alguno trae en su barco una negrada que ven-
der, o un fanático que quema a las brujas, o un gobernador que no quiere
oír hablar de escuelas; lo que los barcos traen es gente de universidad y de
letras, suecos místicos, alemanes fervientes, hugonotes francos, escoceses
altivos, bátavos económicos; traen arados, semillas, telares, arpas, salmos,
libros. En la casa hecha por sus manos vivían, señores y siervos de sí pro-
pios; y de la fatiga de bregar con la naturaleza se consolaba el colono vale-
roso al ver venir, de delantal y cofia, a la anciana del hogar, con la bendición
en los ojos, y en la mano la bandeja de los dulces caseros, mientras una hija
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abría el libro de los himnos, y preludiaba otra en el salterio o en el clavicor-
dio. La escuela era de memoria y azotes; pero el ir a ella por la nieve era la
escuela mejor. Y cuando, de cara al viento, iban de dos en dos por los cami-
nos, ellos de cuero y escopeta, ellas de bayeta y devocionario, a oír iban al
reverendo nuevo, que le negaba al gobernador el poder en las cosas priva-
das de la religión; iban a elegir sus jueces, o a residenciarlos. De afuera no
venía la casta inmunda. La autoridad era de todos, y la daban a quien se la
querían dar. Sus ediles elegían, y sus gobernadores. Si le pesaba al goberna-
dor convocar el consejo, por sobre él lo convocaban los “hombres libres”.
Allá, por los bosques, el aventurero taciturno caza hombres y lobos, y no
duerme bien sino cuando tiene de almohada un tronco recién caído o un
indio muerto. Y en las mansiones solariegas del Sur todo es minué y bujías,
y coro de negros cuando viene el coche del señor, y copa de plata para el
buen Madera. Pero no había acto de la vida que no fuera pábulo de la liber-
tad en las colonias republicanas que, más que cartas reales, recibieron del
rey certificados de independencia. Y cuando el inglés, por darla de amo, les
impone un tributo que ellas no se quieren imponer, el guante que le echaron
al rostro las colonias fue el que el inglés mismo había puesto en sus manos.
A su héroe, le traen el caballo a la puerta. El pueblo que luego había de ne-
garse a ayudar, acepta ayuda. La libertad que triunfa es como él, señorial y
sectaria, de puño de encaje y de dosel de terciopelo, más de la localidad que
de la humanidad, una libertad que bambolea, egoísta e injusta, sobre los
hombros de una raza esclava, que antes de un siglo echa en tierra las andas
de una sacudida; ¡y surge, con un hacha en la mano, el leñador de ojos pia-
dosos, entre el estruendo y el polvo que levantan al caer las cadenas de un
millón de hombres emancipados! Por entre los cimientos desencajados en
la estupenda convulsión se pasea, codiciosa y soberbia, la victoria; reapare-
cen, acentuados por la guerra, los factores que constituyeron la nación; y
junto al cadáver del caballero, muerto sobre sus esclavos, luchan por el pre-
dominio en la república, y en el universo, el peregrino que no consentía se-
ñor sobre él, ni criado bajo él, ni más conquistas que la que hace el grano en
la tierra y el amor en los corazones, –y el aventurero sagaz y rapante, hecho
a adquirir y adelantar en la selva, sin más ley, que su deseo, ni más límite que
el de su brazo, compañero solitario y temible del leopardo y el águila.
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Y ¿cómo no recordar, para gloria de los que han sabido vencer a pesar
de ellos, los orígenes confusos, y manchados de sangre, de nuestra América,
aunque al recuerdo leal, y hoy más que nunca necesario, le pueda poner la
tacha de vejez inoportuna aquel a quien la luz de nuestra gloria, de la gloria
de nuestra independencia, estorbase para el oficio de comprometerla o re-
bajarla? Del arado nació la América del Norte, y la Española, del perro de
presa. Una guerra fanática sacó de la poesía de sus palacios aéreos al moro
debilitado en la riqueza, y la soldadesca sobrante, criada con el vino crudo y
el odio a los herejes, se echó, de coraza y arcabuz, sobre el indio de peto de
algodón. Llenos venían los barcos de caballeros de media loriga, de segun-
dones desheredados, de alféreces rebeldes, de licenciados y clérigos ham-
brones. Traen culebrinas, rodelas, picas, quijotes, capacetes, espaldares,
yelmos, perros. Ponen la espada a los cuatro vientos, declaran la tierra del
rey y entran a saco en los templos de oro. Cortés atrae a Moctezuma al pa-
lacio que debe a su generosidad o a su prudencia, y en su propio palacio lo
pone preso. La simple Anacaona convida a su fiesta a Ovando, a que viera
el jardín de su país, y sus danzas alegres, y sus doncellas; y los soldados de
Ovando se sacan de debajo del disfraz las espadas, y se quedan con la tierra
de Anacaona. Por entre las divisiones y celos de la gente india adelanta en
América el conquistador; por entre aztecas y tlaxcaltecas llega Cortés a la
canoa de Cuauhtémoc; por entre quichés y zutujiles vence Alvarado en
Guatemala; por entre tunjas y bogotáes adelanta Quesada en Colombia;
por entre los de Atahualpa y los de Huáscar pasa Pizarro en el Perú: en el
pecho del último indio valeroso clavan, a la luz de los templos incendiados,
el estandarte rojo del Santo Oficio. Las mujeres, las roban. De cantos tenía
sus caminos el indio libre, y después del español no había más caminos que
el que abría la vaca husmeando el pasto, o el indio que iba llorando en su
treno la angustia de que se hubiesen vuelto hombres los lobos. Lo que co-
me el encomendero, el indio lo trabaja; como flores que se quedan sin aro-
ma, caen muertos los indios; con los indios que mueren se ciegan las minas.
De los recortes de las casullas se hace rico un sacristán. De paseo van los se-
ñores; o a quemar en el brasero el estandarte del rey; o a cercenarse las ca-
bezas por peleas de virreyes y oidores, o celos de capitanes; y al pie del
estribo lleva el amo dos indios de pajes, y dos mozos de espuela. De España



nombran el virrey, el regente, el cabildo. Los cabildos que hacían, los firma-
ban con el hierro con que herraban las vacas. El alcalde manda que no en-
tre el gobernador en la villa, por los males que le tiene hechos a la república,
y que los regidores se persignen al entrar en el cabildo, y que al indio que
eche el caballo a galopar se le den veinticinco azotes. Los hijos que nacen,
aprenden a leer en carteles de toros y en décimas de salteadores. “Quime-
ras despreciables” les enseñan en los colegios de entes y categorías. Y cuan-
do la muchedumbre se junta en las calles, es para ir de cola de las tarascas
que llevan el pregón; o para hablar, muy quedo, de las picanterías de la tapa-
da y el oidor; o para ir a la quema del portugués; cien picas y mosquetes van
delante, y detrás los dominicos con la cruz blanca y los grandes de vara y es-
padín, con la capilla bordada de hilo de oro; y en hombros los baúles de
huesos, con llamas a los lados; y los culpables con la cuerda al cuello, y las
culpas escritas en la coraza de la cabeza; y los contumaces con el sambeni-
to pintado de imágenes del enemigo; y la prohombría, y el señor obispo, y
el clero mayor; y en la iglesia, entre dos tronos, a la luz vívida de los cirios,
el altar negro; afuera, la hoguera. Por la noche, baile. ¡El glorioso criollo cae
bañado en sangre, cada vez que busca remedio a su vergüenza, sin más guía
ni modelo que su honor, hoy en Caracas, mañana en Quito, luego con los co-
muneros del Socorro; o compra, cuerpo a cuerpo, en Cochabamba el dere-
cho de tener regidores del país; o muere, como el admirable Antequera,
profesando su fe en el cadalso del Paraguay, iluminado el rostro por la dicha;
o al desfallecer al pie del Chimborazo, “exhorta a las razas a que afiancen su
dignidad”. El primer criollo que le nace al español, el hijo de la Malinche,
fue un rebelde. La hija de Juan de Mena, que lleva el luto de su padre, se vis-
te de fiesta con todas sus joyas, porque es día de honor para la humanidad,
el día en que Arteaga muere! ¿Qué sucede de pronto, que el mundo se para
a oír, a maravillarse, a venerar? ¡De debajo de la capucha de Torquemada sa-
le, ensangrentado y acero en mano, el continente redimido! Libres se decla-
ran los pueblos todos de América a la vez. Surge Bolívar, con su cohorte de
astros. Los volcanes, sacudiendo los flancos con estruendo, lo aclaman y pu-
blican. ¡A caballo, la América entera! Y resuenan en la noche, con todas las
estrellas encendidas, por llanos y por montes, los cascos redentores. Ha-
blándoles a sus indios va el clérigo de México. Con la lanza en la boca pa-

BIBLIOTECA AYACUCHO

27



san la corriente desnuda los indios venezolanos. Los rotos de Chile marchan
juntos, brazo en brazo, con los cholos del Perú. Con el gorro frigio del liber-
to van los negros cantando, detrás del estandarte azul. De poncho y bota de
potro, ondeando las bolas, van, a escape de triunfo, los escuadrones de gau-
chos. Cabalgan, suelto el cabello, los pehuenches resucitados, voleando so-
bre la cabeza la chuza emplumada. Pintados de guerrear vienen tendidos
sobre el cuello los araucos, con la lanza de tacuarilla coronada de plumas de
colores; y al alba, cuando la luz virgen se derrama por los despeñaderos, se
ve a San Martín, allá sobre la nieve, cresta del monte y corona de la revolu-
ción, que va, envuelto en su capa de batalla, cruzando los Andes. ¿Adónde
va la América, y quién la junta y guía? Sola, y como un pueblo, se levanta. So-
la pelea. Vencerá, sola.

¡Y todo ese veneno lo hemos trocado en savia! Nunca, de tanta oposi-
ción y desdicha, nació un pueblo más precoz, más generoso, más firme. Sen-
tina fuimos, y crisol comenzamos a ser. Sobre las hidras, fundamos. Las picas
de Alvarado, las hemos echado abajo con nuestros ferrocarriles. En las pla-
zas donde se quemaba a los herejes, hemos levantado bibliotecas. Tantas es-
cuelas tenemos como familiares del Santo Oficio tuvimos antes. Lo que no
hemos hecho, es porque no hemos tenido tiempo para hacerlo, por andar
ocupados en arrancarnos de la sangre las impurezas que nos legaron nues-
tros padres. De las misiones, religiosas e inmorales, no quedan ya más que pa-
redes descascaradas, por donde asoma el búho el ojo, y pasea melancólico el
lagarto. Por entre las razas heladas y las ruinas de los conventos y los caballos
de los bárbaros se ha abierto paso el americano nuevo, y convida a la juven-
tud del mundo a que levante en sus campos la tienda. Ha triunfado el puña-
do de apóstoles. ¿Qué importa que, por llevar el libro delante de los ojos, no
viéramos, al nacer como pueblos libres, que el gobierno de una tierra híbri-
da y original, amasada con españoles retaceros y aborígenes torvos y aterra-
dos, más sus salpicaduras de africanos y menceyes, debía comprender para
ser natural y fecundo, los elementos todos que, en maravilloso tropel y por la
política superior escrita en la Naturaleza, se levantaron a fundarla? ¿Qué im-
portan las luchas entre la ciudad universitaria y los campos feudales? ¿Qué
importa el desdén, repleto de guerras, del marqués lacayo al menestral mes-
tizo? ¿Qué importa el duelo, sombrío y tenaz, de Antonio de Nariño y Juan
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Ignacio de Loyola? Todo lo vence, y clava cada día su pabellón más alto,
nuestra América capaz e infatigable. Todo lo conquista, de sol en sol, por el
poder del alma de la tierra, armoniosa y artística, creada de la música y bel-
dad de nuestra naturaleza, que da su abundancia a nuestro corazón y a nues-
tra mente la serenidad y altura de sus cumbres; por el influjo secular con que
este orden y grandeza ambientes ha compensado el desorden y mezcla ale-
vosa de nuestros orígenes; y por la libertad humanitaria y expansiva, no lo-
cal, ni de raza, ni de secta, que fue a nuestras repúblicas en su hora de flor, y
ha ido después, depurada y cernida, de las cabezas del orbe –libertad que no
tendrá, acaso, asiento más amplio en pueblo alguno– ¡pusiera en mis labios
el porvenir el fuego que marca! –que el que se les prepara en nuestras tierras
sin límites para el esfuerzo honrado, la solicitud leal y la amistad sincera de
los hombres.

De aquella América enconada y turbia, que brotó con las espinas en la
frente y las palabras como lava, saliendo, junto con la sangre del pecho, por
la mordaza mal rota, hemos venido, a pujo de brazo, a nuestra América de
hoy, heroica y trabajadora a la vez, y franca y vigilante, con Bolívar de un
brazo y Hebert Spencer de otro; una América sin suspicacias pueriles, ni
confianzas cándidas, que convida sin miedo a la fortuna de su hogar a las
razas todas, porque sabe que es la América de la defensa de Buenos Aires y
de la resistencia del Callao, la América del Cerro de las Campanas y de la
Nueva Troya. ¿Y preferiría a su porvenir, que es el de nivelar en la paz libre,
sin codicias de lobo ni prevenciones de sacristán, los apetitos y los odios del
mundo; preferiría a este oficio grandioso el de desmigajarse en las manos
de sus propios hijos, o desintegrarse en vez de unirse más, o por celos de ve-
cindad mentir a lo que está escrito por la fauna y los astros y la Historia, o
andar de zaga de quien se le ofreciese de zagal, o salir por el mundo de limos-
nera, a que le dejen caer en el plato la riqueza temible? ¡Sólo perdura, y es
para bien, la riqueza que se crea, y la libertad que se conquista, con las pro-
pias manos! No conoce a nuestra América quien eso ose temer. Rivadavia, el
de la corbata siempre blanca, dijo que estos países se salvarían: y estos países
se han salvado. Se ha arado en la mar. También nuestra América levanta pa-
lacios, y congrega el sobrante útil del universo oprimido; también doma la
selva, y le lleva el libro y el periódico, el municipio y el ferrocarril; también
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nuestra América, con el Sol en la frente, surge sobre los desiertos corona-
da de ciudades. Y al reaparecer en esta crisis de elaboración de nuestros
pueblos los elementos que lo constituyeron, el criollo independiente es el
que domina y se asegura, no el indio de espuela, marcado de la fusta, que su-
jeta el estribo y le pone adentro el pie, para que se vea de más alto a su señor.

Por eso vivimos aquí, orgullosos de nuestra América, para servirla y
honrarla. No vivimos, no, como siervos futuros ni como aldeanos deslum-
brados, sino con la determinación y la capacidad de contribuir a que se la
estime por sus méritos, y se la respete por sus sacrificios; porque las mismas
guerras que de pura ignorancia le echan en cara los que no la conocen, son
el timbre de honor de nuestros pueblos, que no han vacilado en acelerar
con el abono de su sangre el camino del progreso, y pueden ostentar en la
frente sus guerras como una corona. En vano, –faltos del roce y estímulo
diario de nuestras luchas y de nuestras posiciones, que nos llegan ¡a mucha
distancia! del suelo donde no crecen nuestros hijos–, nos convida este país
con su magnificencia, y la vida con sus tentaciones, y con sus cobardías el co-
razón, a la tibieza y al olvido. ¡Donde no se olvida, y donde no hay muerte,
llevamos a nuestra América, como luz y como hostia; y ni el interés corrup-
tor, ni ciertas modas nuevas de fanatismo, podrán arrancárnosla de allí!
Enseñemos el alma como es a estos mensajeros ilustres que han venido de
nuestros pueblos, para que vean que la tenemos honrada y leal, y que la ad-
miración justa y el estudio útil y sincero de lo ajeno, el estudio sin cristales
de présbita ni de miope, no nos debilita el amor ardiente, salvador y santo
de lo propio; ni por el bien de nuestra persona, si en la conciencia sin paz
hay bien, hemos de ser traidores a lo que nos mandaran hacer la naturaleza
y la humanidad. Y así, cuando cada uno de ellos vuelva a las playas que aca-
so nunca volvamos a ver, podrá decir, contento de nuestro decoro, a la que
es nuestra dueña, nuestra esperanza y nuestra guía: “¡Madre América, allí
encontramos hermanos! ¡Madre América, allí tienes hijos!”.
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NUESTRA AMÉRICA

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él
quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quitó la novia, o le crezcan
en la alcancía los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de
los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota en-
cima, ni de la pelea de los cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos
engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar.
Estos tiempos no son para acostarse con el pañuelo a la cabeza, sino con las
armas de almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las armas del
juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen más que trincheras
de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada
a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mística del juicio final, a
un escuadrón de acorazados. Los pueblos que no se conocen han de dar-
se prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que se en-
señan los puños, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma
tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de enca-
jar, de modo que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tra-
dición criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas
venas, la tierra del hermano vencido, del hermano castigado más allá de
sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus
tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado en dine-
ro, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vi-
ve en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, según la
acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades; ¡los ár-
boles se han de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete le-
guas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en
cuadro apretado, como la plata en las raíces de los Andes.

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen fe en su tie-
rra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan
a los demás. No les alcanza al árbol difícil el brazo canijo, el brazo de uñas
pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de París, y dicen que no se puede
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alcanzar el árbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dañinos, que
le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrileños, va-
yan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. ¡Estos hijos de car-
pinteros, que se avergüenzan de que su padre sea carpintero! ¡Estos
nacidos en América, que se avergüenzan, porque llevan delantal indio, de
la madre que los crió, y reniegan, ¡bribones!, de la madre enferma, y la de-
jan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ¿quién es el hombre? ¿el
que se queda con la madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a tra-
bajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas, con el
gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargó, paseando el letrero
de traidor en la espalda de la casaca de papel? ¡Estos hijos de nuestra Amé-
rica, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a más; estos deserto-
res que piden fusil en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en
sangre a sus indios, y va de más a menos! ¡Estos delicados, que son hom-
bres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que les
hizo esta tierra ¿se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en los
años en que los veía venir contra su tierra propia? ¡Estos “increíbles” del
honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los increíbles de la Re-
volución francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!

Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras re-
públicas dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de in-
dios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de
un centenar de apóstoles? De factores tan descompuestos, jamás, en me-
nos tiempo histórico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas.
Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque
tiene la pluma fácil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremedia-
ble a su república nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo conti-
nuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y
derramando champaña. La incapacidad no está en el país naciente, que pi-
de formas que se le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren regir
pueblos originales, de composición singular y violenta, con leyes hereda-
das de cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve
siglos de monarquía en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para
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la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la
sangre cuajada de la raza india. A lo que es, allí donde se gobierna, hay que
atender para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el que
sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué ele-
mentos está hecho su país, y cómo puede ir guiándolos en junto, para lle-
gar, por métodos e instituciones nacidas del país mismo, a aquel estado
apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la
abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan
con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del país.
El espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma del gobierno ha de
avenirse a la constitución propia del país. El gobierno no es más que el
equilibrio de los elementos naturales del país.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre
natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El
mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civi-
lización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza. El hombre
natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras ésta no
se vale de su sumisión para dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que es
cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza
el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por es-
ta conformidad con los elementos naturales desdeñados han subido los ti-
ranos de América al poder; y han caído en cuanto les hicieron traición. Las
repúblicas han purgado en las tiranías su incapacidad para conocer los ele-
mentos verdaderos del país, derivar de ellos la forma de gobierno y gober-
nar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos go-
bernarán, por su hábito de agredir y resolver las dudas con su mano, allí
donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es pere-
zosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien;
pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ¿Cómo han de
salir de las universidades los gobernantes, si no hay universidad en Améri-
ca donde se enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, que es el análisis
de los elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen
los jóvenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a
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dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la política habría de ne-
garse la entrada a los que desconocen los rudimentos de la política. El pre-
mio de los certámenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor
estudio de los factores del país en que se vive. En el periódico, en la cáte-
dra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores reales
del país. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages; porque el que pone de
lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la ver-
dad que le faltó, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin
ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, es más fácil
que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indigna-
do y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se la ad-
ministra en acuerdo con las necesidades patentes del país. Conocer es
resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el
único modo de librarlo de tiranías. La universidad europea ha de ceder a
la universidad americana. La historia de América, de los incas acá, ha de
enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia.
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más ne-
cesaria. Los políticos nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos.
Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de
nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que
pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas
americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y crio-
llo, vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la
Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenien-
tes y una mujer alzan en México la república, en hombros de los indios. Un
canónigo español, a la sombra de su capa, instruye en la libertad francesa a
unos cuantos bachilleres magníficos, que ponen de jefe de Centro América
contra España al general de España. Con los hábitos monárquicos, y el Sol
por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los
argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba
a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvió riendas. Y como el he-
roísmo en la paz es más escaso, porque es menos glorioso que el de la gue-
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rra; como al hombre le es más fácil morir con honra que pensar con orden;
como gobernar con los sentimientos exaltados y unánimes es más hacede-
ro que dirigir, después de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes,
exóticos o ambiciosos: como los poderes arrollados en la arremetida épica
zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo real, el edificio
que había izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra América
mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de París, la bandera de
los pueblos nutridos de savia gobernante en la práctica continua de la ra-
zón y de la libertad; como la constitución jerárquica de las colonias resistía
la organización democrática de la República, o las capitales de corbatín de-
jaban en el zaguán al campo de bota de potro, o los redentores bibliógenos
no entendieron que la revolución que triunfó con el alma de la tierra, des-
atada a la voz del salvador, con el alma de la tierra había de gobernar, y no
contra ella ni sin ella, entró a padecer América, y padece, de la fatiga de aco-
modación entre los elementos discordantes y hostiles que heredó de un co-
lonizador despótico y avieso, y las ideas y formas importadas que han
venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno lógico. El
continente descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba el
derecho del hombre al ejercicio de su razón, entró, desatendiendo o des-
oyendo a los ignorantes que lo habían ayudado a redimirse, en un gobierno
que tenía por base la razón; la razón de todos en las cosas de todos, y no la
razón universitaria de unos sobre la razón campestre de otros. El problema
de la independencia no era el cambio de formas, sino el cambio de espíritu.

Con los oprimidos había que hacer causa común, para afianzar el siste-
ma opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opresores. El tigre, es-
pantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando
llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene
con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima.
La colonia continuó viviendo en la república; y nuestra América se está sal-
vando de sus grandes yerros –de la soberbia de las ciudades capitales, del
triunfo ciego de los campesinos desdeñados, de la importación excesiva de
las ideas y fórmulas ajenas, del desdén inicuo e impolítico de la raza abori-
gen–, por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la repúbli-
ca que lucha contra la colonia. El tigre espera, detrás de cada árbol,
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acurrucado en cada esquina. Morirá, con las zarpas al aire, echando llamas
por los ojos.

Pero “estos países se salvarán”, como anunció Rivadavia el argentino, el que
pecó de finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni en el
país que se ganó con lanzón se puede echar el lanzón atrás, porque se enoja
y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide “a que le hagan emperador
al rubio”. Estos países se salvarán porque, con el genio de la moderación que
parece imperar, por la armonía serena de la Naturaleza, en el continente de
la luz, y por el influjo de la lectura crítica que ha sucedido en Europa a la lec-
tura de tanteo y falansterio en que se empapó la generación anterior, le está
naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real.

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la
frente de niño. Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el cha-
leco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la montera de España. El
indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del
monte, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la música
de su corazón, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino,
el creador, se revolvía, ciego de indignación, contra la ciudad desdeñosa,
contra su criatura. Éramos charreteras y togas, en países que venían al mun-
do con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera es-
tado en hermanar, con la caridad del corazón y con el atrevimiento de los
fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado
al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y
vencieron por ella. Nos quedó el oidor, y el general, y el letrado, y el preben-
dado. La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cie-
lo, para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes. El pueblo
natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los bastones
de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma his-
panoamericano. Se probó el odio, y los países venían cada año a menos.
Cansados del odio inútil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la ra-
zón contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de
las castas urbanas divididas sobre la nación natural, tempestuosa o inerte,
se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos,
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y se saludan. “¿Cómo somos?” se preguntan; y unos a otros se van diciendo
cómo son. Cuando aparece en Cojímar un problema, no van a buscar la so-
lución a Dantzig. Las levitas son todavía de Francia, pero el pensamiento
empieza a ser de América. Los jóvenes de América se ponen la camisa al co-
do, hunden las manos en la masa, y la levantan con la levadura de su sudor.
Entienden que se imita demasiado, y que la salvación está en crear. Crear es
la palabra de pase de esta generación. El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es
nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un país han de
acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer
por un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad,
para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la república no abre los
brazos a todos y adelanta con todos, muere la república. El tigre de aden-
tro se entra por la hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta en la mar-
cha la caballería al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le
envuelve el enemigo la caballería. Estrategia es política. Los pueblos han
de vivir criticándose, porque la crítica es la salud; pero con un solo pecho y
una sola mente. ¡Bajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! ¡Con el
fuego del corazón deshelar la América coagulada! ¡Echar, bullendo y rebo-
tando, por las venas, la sangre natural del país! En pie, con los ojos alegres
de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos
americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la Natu-
raleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian la
dificultad en sus orígenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dra-
maturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten
temas viables. La poesía se corta la melena zorrillesca y cuelga del árbol glo-
rioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de
idea. Los gobernadores, en las repúblicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas repúblicas es-
tá durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la
mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidan-
do que Juárez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de co-
chero a una pompa de jabón; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre
al hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espí-
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ritu épico de la independencia amenazada, el carácter viril. Otras crían, en
la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero
otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de sí, sino de la
diferencia de orígenes, métodos e intereses entre los dos factores continen-
tales, y es la hora próxima en que se le acerque, demandando relaciones ín-
timas, un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la desdeña. Y
como los pueblos viriles, que se han hecho de sí propios, con la escopeta y la
ley, aman, y sólo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y
la ambición, de que acaso se libre, por el predominio de lo más puro de su
sangre, la América del Norte, o en que pudieran lanzarla sus masas vengati-
vas y sórdidas, la tradición de conquista y el interés de un caudillo hábil, no
está tan cercana aún a los ojos del más espantadizo, que no dé tiempo a la
prueba de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encarar y des-
viarla; como su decoro de república pone a la América del Norte, ante los
pueblos atentos del Universo, un freno que no le ha de quitar la provoca-
ción pueril o la arrogancia ostentosa, o la discordia parricida de nuestra
América, el deber urgente de nuestra América es enseñarse como es, una en
alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sólo
con la sangre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la
de las venas que nos dejaron picadas nuestros dueños. El desdén del vecino
formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y ur-
ge, porque el día de la visita está próximo, que el vecino la conozca, la co-
nozca pronto, para que no la desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a
poner en ella la codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaría de
ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo
peor de él. Hay que dar ocasión a lo mejor para que se revele y prevalezca
sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una pico-
ta para quien les azuza a odios inútiles; y otra para quien no les dice a tiem-
po la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos,
los pensadores de lámparas, enhebran y recalientan las razas de librería,
que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de
la Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la
identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuer-



1. Semí: ídolo de origen taíno que representa –de acuerdo con una concepción animista– las
fuerzas de la Naturaleza. El término aparece recogido por fray Ramón Pané. El Prof. José
Juan Arrom al anotar el texto del fraile, aconseja se escriba Cemí. Martí, lo utiliza en senti-
do simbólico y pensando posiblemente en la figura mayor de la mitología taína, o sea en Yu-
cahuguamá.
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pos diversos en forma y en color. Peca contra la Humanidad el que fomen-
te y propague la oposición y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los
pueblos se condensan, en la cercanía de otros pueblos diversos, caracteres
peculiares y activos, de ideas y de hábitos, de ensanche y adquisición, de
vanidad y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones naciona-
les pudieran, en un período de desorden interno o de precipitación del ca-
rácter acumulado del país, trocarse en amenaza grave para las tierras
vecinas, aisladas y débiles, que el país fuerte declara perecederas e inferio-
res. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatía de aldea, una mal-
dad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla
nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en
sus lacras políticas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a
los hombres biliosos y trigueños, ni mira caritativo, desde su eminencia
aún mal segura, a los que, con menos favor de la Historia, suben a tramos
heroicos la vía de las repúblicas; ni se han de esconder los datos patentes
del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el estu-
dio oportuno y la unión tácita y urgente del alma continental. ¡Porque ya
suena el himno unánime; la generación actual lleva a cuestas, por el cami-
no abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo a
Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Semí1, por las na-
ciones románticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semi-
lla de la América nueva!

El Partido Liberal, México, 30 de enero de 1891.





1. Credenciales: (en el orden que se decidió por sorteo en la sesión del 20-11-1889). Presi-
dente: James G. Blaine; Secretarios: H. Remsen Whitehouse, Fidel G. Pierra (renunció el
14 de febrero de 1890), José Ignacio Rodríguez (sucesor del señor Pierra).

HAITÍ: Arthur Laforestrie (hasta el 5 de marzo de 1890), Hannibal Price (desde el 1o

de abril de 1890); Secretario: H. Aristide Preston (desde el 1o de abril de 1890).
NICARAGUA: Horacio Guzmán; Secretario: R. Mayorga.
PERÚ: Félix C. C. Zegarra; Secretario: Leopoldo Oyague y Soyer; Agregado: Manuel

Elguera.
GUATEMALA: Fernando Cruz; Secretario: Domingo Estrada; Agregado: Javier A.

Arroyo.
URUGUAY: Alberto Nin; Secretarios: Dionisio Ramos Montero, Henry Dauber.
COLOMBIA: José M. Hurtado, Carlos Martínez Silva, Clímaco Calderón; Secreta-

rio: Julio Rengifo.
ARGENTINA: Roque Sáenz Peña, Manuel Quintana; Secretarios: Federico Pinedo,

Ernesto Bosch.
COSTA RICA: Manuel Aragón; Secretario: Joaquín Bernardo Calvo.
PARAGUAY: José S. Decoud.
BRASIL: Lafayette Rodríguez Pereira (se retiró el 27 de noviembre de 1889), J.G. Do

Amaral Valente, Salvador de Mendonça; Secretarios: José Augusto Ferreira da Costa, Joa-
quím de Emitas Vasconcelhos; Agregados: Alfredo de Moraes Gómes Ferreira, Mario de
Mendonça.

II
LAS CONFERENCIAS INTERNACIONAL Y MONETARIA

Conferencia Internacional Americana

1
EL CONGRESO DE WASHINGTON

Llegada de los delegados argentinos. Preliminares. Notas e 
insinuaciones. Los miembros del Congreso. Banquete a los delegados 

argentinos y uruguayos.

Nueva York, 28 de septiembre de 1889

Señor director de La Nación:

ESTOS DÍAS HAN SIDO de recepciones y visitas para los hispanoamerica-
nos. Unos venían de Europa a presentar sus credenciales1 al congreso que
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llaman aquí de Panamérica, aunque ya no será de toda, porque Haití, como
que el gobierno de Washington exige que le den en dominio la península
estratégica de San Nicolás2, no muestra deseos de enviar sus negros elo-
cuentes a la conferencia de naciones; ni Santo Domingo ha aceptado el con-
vite, porque dice que no puede venir a sentarse a la mesa de los que le piden
a mano armada su bahía de Samaná3, y en castigo de su resistencia le impo-
nen derechos subidos a la caoba.

Del Paraguay nadie ha llegado, aunque se publicó que venía con pode-
res de él Alberto Nin, el caballero juicioso que mandan de Montevideo. En
los hoteles hay va y viene, y muchos cumplidos a la hora de pasar por las
puertas, que es cosa que denuncia por estos pueblos la gente castellana. En
el teatro del Casino, de yeso dorado que parece con las luces morería de
mucha riqueza, todas las cabezas se vuelven a la vez, descuidando las arias
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HONDURAS: Jerónimo Zelaya; Secretarios: E. Constantino Fiallos, Ricardo Villa -
franca.

MÉXICO: Matías Romero, Enrique A. Mexía; Secretario: Enrique Santibáñez.
BOLIVIA: Juan F. Velarde; Secretario: Melchor Obarrio; Agregados: Alcibíades Ve-

larde, Mariano Velarde.
ESTADOS UNIDOS: John B. Henderson, Cornelius N. Bliss, Clement Studebaker,

T. Jefferson Coolidge, William Henry Trescott, Andrew Marnegie, Morris M. Estee, John
F. Hanson, Henry G. Davis, Charles R. Flint; Secretarios: Edmund W.P. Smith, Edward A.
Trescott.

VENEZUELA: Nicanor Bolet Peraza, José Andrade, Francisco Antonio Silva; Secre-
tario: Nicanor Bolet Monagas.

CHILE: Emilio C. Varas, José Alfonso; Secretarios: Carlos Zañartu, Paulino Alfonso,
Domingo Peña Toro.

EL SALVADOR: Jacinto Castellanos; Secretario: Samuel Valdivieso; Agregado: Jo.
Arrieta Rossi.

ECUADOR: José María Plácido Caamaño; Secretario: Nicolás Yribas; Agregado:
Antonio Echeverría.
2. San Nicolás: se refiere a los intentos de los EE.UU. a través del comisionado Douglass por
apoderarse de la península de San Nicolás, aprovechando la guerra civil entre los líderes
haitianos Hipolite y Legitime. Martí se referirá al hecho reiteradas veces en los artículos que
escribe en esos meses.
3. Bahía de Samaná: se refiere a los intentos que los EE.UU. venían haciendo desde épocas
del secretario de Estado Seward, cuando la administración de Johnson y que se continua-
ron con Grant y otros presidentes. Los delegados dominicanos fueron los únicos que no
concurrieron a la conferencia.
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del “Tambor Mayor”, para ver entrar en su palco, con un ramo de rosas ro-
jas, y majestad de casa real, a una sudamericana de ojos negros. Para luego
el estudio, y el examen del congreso de Panamérica y sus hilos. Ahora la tar-
jeta de visita, la llegada de los argentinos, el vapor que entra y el tren que se
va: la crónica.

El programa ya está, y hasta mediados de noviembre no empezarán las
sesiones. El dos de octubre será el día de zalameos en la Casa Blanca, don-
de la Secretaría de Estado presentará los huéspedes panamericanos al Pre-
sidente. El cinco saldrán de viaje de más de un mes los delegados, aunque
no todos, porque México ya conoce el país, y de Chile, dicen que no va a la
gira, ni está, por lo que se sabe hasta ahora, la Argentina en el paseo, que
no es para decidir, sino para mostrar a los huéspedes la grandeza y esplen-
didez de las ciudades, y aquella parte de las industrias que se puede ense-
ñar, a fin de que se les arraigue la convicción de que es de la conveniencia
de sus pueblos comprar lo de éste y no de otros, aunque lo de éste sea más
caro, sin ser en todo mejor, y aunque para comprar de él hayan de obligar-
se a no recibir ayuda ni aceptar tratos de ningún otro pueblo del mundo.
En los paseos irán con los representantes de la otra América, algunos de los
diez delegados que ha puesto en el congreso la secretaría por los Estados
Unidos, y dos militares que hablan español, y acaso vaya de guía principal
el autor de las Capitales de Hispano-América, que es aquel caballero Cur-
tis4 de cuyo artículo sobre la Argentina habló a su hora La Nación, aunque
el saber la lengua y el haber sido secretario de la comisión que por encargo
del Congreso de Washington visitó hace unos tres años las tierras de la otra
América, no sean tal vez cosas de más peso que el desagrado con que los ca-
balleros de Colombia han visto que el que los ha de acompañar como re-
presentante de la Secretaría de Estado y el secretario probable del
congreso sea quien publicó hace un mes en el Cosmopolitan un artículo en
que tacha de tránsfuga y de maniquí impotente y quién sabe de qué más a

4. Eleroy William Curtis: en 1885 formó parte de la Comisión nombrada por el presidente
Cleveland para visitar América Central y del Sur. El informe de la Comisión recomendaba
que los EE.UU. invitasen a los diversos gobiernos de América a concurrir a una conferen-
cia a celebrarse en Washington.
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5.  Wendell Phillips (1811-1884): activo abolicionista cuya elocuente oratoria ayudó la cau-
sa antiesclavista. Muy admirado por Martí, quien le dedicó un artículo.

Núñez, el Presidente colombiano; y hay quien ve en este ataque el interés
de los que quieren abrir el canal por Nicaragua y temen que Núñez arregle
con Washington, a pesar de la grita de su país, la venta, a costo de la primo-
genitura, de los derechos sobre el canal de Panamá, con lo que se quedarían
del lado del Presidente que tales maravillas puede hacer, los burócratas be-
neficiados: y cuentan que los delegados de Colombia harán saber que no les
place ir de bracero por toda esa gira con quien hace en público mofa y cen-
sura de su Presidente. En la gira, con el consentimiento y amistad de la se-
cretaría, irá un delegado de los navieros de Nueva York, y de algunos de sus
comerciantes, que han levantado aquí, con raíces en Washington, la unión
comercial hispanoamericana. Habrá al paso del tren de la delegación ban-
quetes y recepciones numerosas, y más en Boston, Chicago y San Luis,
donde el interés con México es ya cosa mayor. Filadelfia prepara fiestas, y
Pittsburgh un número de diario en español. Luego, a la vuelta, serán los de-
bates sobre las ocho proposiciones, en que política y comercio andan uni-
dos: cuando se encienda el árbol de Christmas, el día 24 de diciembre,
vendrán los delegados a los festejos que disponen en Nueva York; y acaso
para cuando termine en Washington la sesión de enero, vayan, de fin de
viaje, a ver los naranjos de la Florida y admirar la riqueza del hotel moruno
de Ponce de León.

Ya al acercarse el fin de este mes era frecuente leer y oír sobre el pro-
yecto y los detalles del congreso panamericano.

Las entrañas del congreso están como todas las entrañas, donde no se
las ve. Los periódicos del país hablan conforme a su política. Cada grupo
de Hispanoamérica comenta lo de su república, e inquiere por qué vino es-
te delegado y no otro, y desaprueba el congreso, o espera de él más distur-
bios que felicidades, o lo ve con gusto, si está entre los que creen que los
Estados Unidos son un gigante de azúcar, con un brazo de Wendell Phi-
llips5 y otro de Lincoln, que va a poner en la riqueza y en la libertad a los
pueblos que no la saben conquistar por sí propios, o es de los que han mu-
dado ya para siempre domicilio e interés, y dice “mi país” cuando habla de
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los Estados Unidos, con los labios fríos como dos monedas de oro, dos la-
bios de que se enjuga a escondidas, para que no se las conozcan sus nuevos
compatricios, las últimas gotas de leche materna. Esto no es un estudio
ahora: esto es crónica.

Se habla de las primeras noticias que llegan de cada país; de que el co-
mercio no es pecado, pero ha de venir por sí, libre y natural, para provecho
mutuo; de lo que no sería bien que Centroamérica se dejase unir con ce-
mento de espinas, por la mano extranjera, que quiere echarle por el sud un
enemigo fuerte a México; de que hay en los Estados Unidos mucha opinión
sensata, que no quiere perder, con atentados que las alarmen justamente, el
comercio legítimo de las repúblicas del sur, “donde el porvenir está prepa-
rando su asiento”. “Ellos, dice un diario, tienen sus divisiones, de que
nuestra gente lista se quiere aprovechar; pero también tienen ojos y no se
dejarán aturdir por lo que quiera hacerles ver esta alianza de los barateros
de nuestra política y de nuestro comercio. Ellos nos conocen y piensan de
nosotros mejor de lo que merecemos. Nosotros, necesitamos de ellos hoy,
y debemos estudiarlos y respetarlos”. Y mientras unos se preparan para
deslumbrar, para dividir, para intrigar, para llevarse el tajo con el pico del
águila ladrona, otros se disponen a merecer el comercio apetecido con la
honradez del trato y el respeto a la libertad ajena.

Ya para el 20, cuando llegaron los delegados del Plata, estaban en Nue-
va York los representantes de nuestras repúblicas. Entraban en amistad los
unos: otros no ponían interés en conocerse.

Los de alma americana, los veían a todos con placer igual. En algún
momento, padecían. ¡Qué! ¿que volverán para la América los tiempos en
que entró Alvarado el Rubio en Guatemala porque lo dejaron entrar los
odios entre los quichés y los zutujiles? Se hablaba más de los países de la ve-
cindad que de los que andan lejos. Se preguntaba, con curiosidad mezcla-
da a cierto asombro, por los delegados de la Argentina. En la memoria se
llevaban las listas. Sólo faltaba Amaral-Valente, del Brasil, Bolet Peraza, el
de Venezuela, que estaba al llegar de su paseo francés; Romero, que no
vuelve aún de París; y el de Uruguay, y los de la Argentina. Y se cambiaban
datos breves de los delegados.
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Matías Romero, el de México, es ministro residente en Washington de
años atrás; cuando Grant cayó en miseria, él fue el que llevó a la casa el pri-
mer cheque: casó con norteamericana; escribe sin cesar, y no habla casi
nunca; cree acaso que México está más seguro en la amistad vigilante con
los Estados Unidos que en la hostilidad manifiesta; en su patria, nadie du-
da de él: en Washington, todos le tienen por amigo cordial, como que fue
quien empujó el brazo de Grant en lo de los ferrocarriles6: ahora lleva uni-
forme galoneado, y calzones hasta el tacón: hace quince años cuando levan-
taba en México su casa, piedra a piedra, venía todas las mañanitas de su
quinta, jinete en una mula, con sombrero alto de pelo, levitón castaño, car-
tera al brazo izquierdo, y pantalones que tenían más que hacer con las rodi-
llas que con los calcañales; pues en política, el que no es brillante, ¿no ha de
ser singular?; no se ha olvidado la gente de México, ni el señorío ni la china-
ca, del sombrero alto de Matías Romero; el que andaba en mula llevó los fe-
rrocarriles. Dos más vienen por México; el uno es José Limantour, hijo de
rico, que no desmigajó a los pies de las bailarinas la fortuna que allegó su pa-
dre con el trabajo, ni la empleó en deshonrarse, sino en mostrarse capaz y
digno de ella: el otro es uno de los patriarcas mexicanos, el caballero indio
Juan Navarro, compañero de Prieto, de Ramírez, de Payno, de los Lerdo7,
de todos los fundadores: es el cónsul de México en Nueva York: perdió su
gran fortuna, y vive feliz con otra mayor, que es la de no lamentarla.

En Centroamérica, ¡son tan encontrados los intereses y tan vivos! De
ahí, y de Colombia, pueden venir las dificultades. A Guatemala le represen-
ta Fernando Cruz, que es el ministro en Washington, hombre de idiomas y de
leyes, autor de Las instituciones de derecho y de versos reales y sentidos, y
mente tan poblada y capaz que no ha de errar sino en lo que quiera.

En El Salvador no es nombre nuevo el del delegado Jacinto Cas te llanos.
Nicaragua manda a su ministro en Washington, Horacio Guzmán, amigo
apasionado, según dicen, de estos canales de ahora. Costa Rica, que está en

6. Ferrocarriles: se refiere a la participación de empresas norteamericanas en la construc-
ción del ferrocarril en México durante la presidencia de Manuel González, entre 1880 y
1884.
7. Alude a los políticos mexicanos Guillermo Prieto, Ignacio Ramírez, Manuel Payno y a los
hermanos Sebastián y Miguel Lerdo de Tejada.



celos por lo del canal con los nicaragüenses, envía a un hombre de los nuevos
y liberales del país, Manuel Aragón, que en su congreso llegó a presidente y
lleva en el rostro el poder y la luz del trabajo. Por Honduras viene Jerónimo
Zelaya, que guía ahora el pensamiento del país, y tiene tiempo, con todas sus
labores de ministro de la presidencia, para celebrar con elocuente pasión
cuanto le parezca adelanto y beldad o fuerza que vaya poniendo a su patria
centroamericana en el camino del mundo. Porque es de los que quieren re-
sucitar de la tumba de Morazán a Centroamérica.

De Colombia son tres los delegados, José María Hurtado, comercian-
te de paños, en Nueva York, y hombre de resolución y consejo; Clímaco
Calderón, el cónsul en Nueva York, perito en hacienda; Carlos Martínez
Silva, literato laborioso: “asistió ayer a misa el Sr. Martínez Silva con el pre-
sidente”, dice un diario de Cartagena: redactaba el Repertorio Colombia no:
acaba de publicar la biografía del prócer de la independencia Fernán dez
Madrid. Venezuela escogió, en estos tiempos de abierta rebelión contra
Guzmán Blanco, al que de las filas de éste salió para combatirlas, y reveló a
tiempo el interés e iniquidad del poderoso: a Nicanor Bolet Peraza, poeta
en prosa, que escribe la Revista Ilustrada de New York con pluma de colo-
res. Por el Ecuador, cuyo presidente Flores se ha visto en batallas cerradas
con Washington, viene, como para dar prueba viva de que aun allí van ya a
menos las revoluciones porque en el norte desdeñan la otra América, el
Presidente a quien Flores acaba de sustituir, incisivo con la pluma y pode-
roso en la costa liberal: José María Caamaño.

Chile dio su representación en el congreso al que la tenía ya como mi-
nistro residente: a Emilio C. Varas, que tiene la diplomacia como oficio fa-
miliar y ganó en él la Gran Cruz de la Rosa Blanca del Brasil. José Alfonso
es el otro delegado chileno: “su opinión era ley entre nosotros los jueces”,
dice quien lo conoce, “es de los que no se deslumbran y ve debajo de lo
que le enseñan y sabe decidir: es de los de canas útiles”. Zegarra, el minis-
tro del Perú en Washington, representa a su país en la conferencia: quien
lea de cosas americanas conoce su nombre: el haber estado en Washington
en la juventud no le ha ofuscado el juicio ni entibió su entusiasmo y fe en
la patria. De Bolivia viene con sus dos hijos criados en Buenos Aires, José
Velarde, el padre del Heraldo de Cochabamba que habla de la Argentina
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con afecto y placer: es hombre de ojos claros y de franqueza que se entra
por los corazones. Por el Brasil tienen asiento en el congreso Lafayette Ro-
dríguez, el presidente de la junta de arbitramento en los reclamos de aque-
lla guerra en que no se puede pensar sin dolor: y Amaral-Valente, que no
era en Nueva York desconocido para los que saben de derecho internacio-
nal; y Salvador Mendonça, el culto cónsul, amigo de cuadros y de libros,
que dice en palabras breves lo que tiene que decir, y sabe allegar amigos a
su patria, y a su emperador.

Estos delegados estaban ya en Nueva York, o casi todos cuando venía
por la costa con la mayor suma de pasajeros de salón de que hay recuerdo,
con setecientos once, el vapor en que es lujo ahora venir, porque lo tienen
como palacio de la mar y ciudad que anda: El “City of Paris”: allí venía Al-
berto Nin, el delegado del Uruguay. Y eran las cinco y media de la mañana,
mañana fría, y de lluvia, cuando del parque de la batería8, de los carruajes,
de la estación del ferrocarril aéreo que tiende su tronco al pie del parque an-
tiguo fueron apreciando, camino del guardacostas que los esperaba piafan-
do en el agua turbia, los que iban a recibir de media ceremonia, a los
huéspedes de dos pueblos invitados. Las seis sería cuando entre los remol-
cadores, las goletas italianas de casco verde y rojo, los vapores del río, los
carboneros desmantelados, los buques graneros, salió con su banderola del
águila al aire el guardacostas de la aduana. Y fue, y vino, y volvió a ir. El “City
of Paris” no debía entrar hasta las once. Pereceó el guardacostas por la ba-
hía. El buen cocinero pudo hallar a bordo unas galletas y un tanto de café.
Uno de los comisionados, hecho a campañas, se trajo de la despensa domés-
tica un par de codornices. Y hablando de las leyes y del crecimiento, y de las
costumbres de las tierras del sur, entretuvieron la mañana con el tanto de co-
dorniz y de café los caballeros que iban de recepción: Charles Flint, comer-
ciante neoyorkino y uno de los delegados del gobierno en el congreso:
William Hughes, jefe de la casa de vapores de Ward y de la Unión Comercial
Hispanoamericana, que iba en nombre de los comerciantes de Nueva York:
Adolfo G. Calvo, el cónsul argentino que ostenta la ciudadanía como una
medalla de honor; el vicecónsul, Félix L. de Castro, comerciante de los de

8. Por Battery Park, en el extremo de la isla de Manhattan.
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9. El propio José Martí.

honra y cabeza respetada en la casa de Carranza y Cía.; la casa argentina Er-
nesto Bosch, el secretario de la legación, que parece de más años por el pe-
so de lo que hace y dice: Fidel Pierra, persona de comercio y de letras y
secretario de la Unión Comercial; Charles Sawyer, caballero de Boston que
venía en nombre de su ciudad, y el cónsul de Uruguay en Nueva York9.

A una se pusieron todos en pie. El vapor estaba a la vista, cerca, al do-
blar del fuerte, al lado del guardacostas. El pasaje entero está viendo llegar
al guardacostas. Otro llegó antes, cargado de amigos de los pasajeros, que
lograron el privilegio de la aduana. ¿Y así se había de subir al vapor por esa
escalera de manos? No llega a la borda la escalera; pero por ella se ha de su-
bir. Delegados, comerciantes y cónsules suben por la escalerilla y entran a la
baranda del vapor. De abajo les alcanzan los paraguas y los abrigos.

Por el gentío del puente se van abriendo paso hasta la biblioteca. Allí
espera de pie un anciano noble, y entra a pocos instantes, con paso como
de batalla, un joven vigoroso, Sr. D. Manuel Quintana con Roque Sáenz
Peña: Pinedo, el secretario activo, presenta y acerca: Hughes y Flint ofre-
cen a los delegados trasladarse al guardacostas: “aunque tal vez estén más
cómodos si no se trasbordan”. No se trasbordan. Se tienden todas las ma-
nos para dar la bienvenida a un hombre de rostro abierto y de sonrisa fran-
ca: Alberto Nin, el delegado del Uruguay. Un cónsul busca en vano flores
que ofrecer a la dama argentina, la esposa de Sáenz Peña. La llegada está
prevista; la aduana no abrirá el equipaje; los comisionados del gobierno y
el comercio han preparado coches; se puede ir en calma al puente, a ver có-
mo se entra en Nueva York, en día de lluvia fina.

Rodea la comisión a los viajeros. Uno va de éste a aquél, hablando ya de
negocios. Otros dejan ver en el rostro la alegría: “Es un buque bonaeren-
se”. “En esa cabeza joven hay una mente de poder”. “Es un Chesterfield”.
“El joven ha debido ser militar”.

En la lluvia fina anda el vapor, bajan los huéspedes distinguidos y se
van con sus cónsules al hotel Brunswick.

¿A qué contar los primeros festejos? Uno fue a todos los delegados, pero
no todos fueron: no fueron los de la Argentina; una casa de seguros quería en-
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señarles su palacio y les dio un lunch suntuoso en el comedor de los abogados:
“mucho lo agradecemos, mucho”, dijo Mendonça el del Brasil, “aunque no
venimos aquí como personas oficiales”; y los llevaron a ver la arcada sombría
con el techo de cristal de colores y la escalera de pórfido: y el mirador desde
donde se ve toda la ciudad. A los brasileños les dio banquete Flint, que en el
Brasil tiene comercio valioso. Hughes, el que representaba en la comisión a
los comerciantes, invitó a los delegados de la Argentina y el Uruguay a una co-
mida de próceres: estaba Flint, que funge como de comisionado especial del
gobierno, y figura aquí en lo alto del comercio y la vida ostentosa: padre nota-
ble, esposa bella, verano en Tuxedo, invierno en Florida: estaba Cornelius
Bliss, otro de los delegados del gobierno, persona presidencial, magnate pro-
teccionista de Nueva York: estaba Plummer, príncipe del comercio de géne-
ros, que bregó mucho y puso más porque el club de comerciantes que preside
sacase electo a Harrison: estaba Ivins, demócrata a lo Cleveland; socio hasta
ayer de los Grace que hacen el comercio con el Perú.

Estaba Adams, presidente del banco; el español Ceballos, que quiere
llevar a la Argentina los vapores de la Compañía Trasatlántica, y preside,
más de nombre que de hecho, la Unión Comercial Hispanoamericana;
Bosch, el secretario de la legación argentina; Pierra, el de la Unión Comer-
cial; Calvo, el cónsul argentino, y el cónsul del Uruguay. Por la Argentina
asistió Sáenz Peña y el secretario Pinedo; por el Uruguay, Alberto Nin. ¿A
qué contar en detalles el banquete de negocios? Ante los delegados cruza-
ron argumentos, como chispas unos y como mandobles otros, los convida-
dos principales. El anfitrión defendía sus vapores, “que han de llevar a esta
gente en dieciséis días a Buenos Aires”.

Plummer quería que hubiera dos grandes pueblos en América que do-
minaran el universo, uno del istmo al Norte, otro del istmo al Sur. Ivins opi-
nó que con vapores vacíos y leyes violentas no se podía crear el comercio, sino
abriendo créditos como los europeos, y conociéndose más los del Norte y del
Sur, y respetándose. A lo que dijo Ivins de que el sistema de créditos era inse-
guro, contestó Pierra que no se podía tener por tales a pueblos como Buenos
Aires, donde “no le queda al quebrado más recurso que arreglar sus baúles”.
Cruzado de brazos, oía Sáenz Peña: “Levanto mi copa, dijo a su hora, por la
gran nación americana”. Nin, convidado a hablar, dijo cómo su pueblo era
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1. James Gillespie Blaine (1830-1893). Político y diplomático republicano, varias veces se-
cretario de Estado. Figura central de la política panamericanista de los Estados Unidos.
Martí se refiere frecuentemente a él en sus “Escenas norteamericanas” y en sus “Nortea-
mericanos”. En 1881 concibe la idea de citar un Congreso Interamericano como modo de
reafirmar la Doctrina Monroe. En 1882, junto con Trescott, media en el reciente conflic-
to entre Chile, Perú y Bolivia, fracasando y siendo desautorizado por su sucesor,

próspero, dichoso y libre, y brindó “por todos los pueblos americanos”. Al
día siguiente, en carro especial, salieron, con pocas excepciones, los delega-
dos para Washington. Como un patriarca, con la barba al pecho iba del brazo
de Mendonça, Lafayette Rodríguez. Todo el mundo quería saber quién era,
en el grupo de los argentinos, “el anciano noble”.

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 8 de noviembre de 1889.

2
EL CONGRESO DE WASHINGTON

La exclusión en el tren palacio. Batalla preliminar. Actitud de los 
delegados argentinos. Blaine, presidente. Bastidores y detalles 

de la elección. La sesión inaugural. Las comidas oficiales. 
El tren palacio.

Nueva York, 4 de octubre de 1889

Señor director de La Nación:

Se abre el Mail and Express, el diario vespertino de los republicanos de
Nueva York, y se lee: “los huéspedes que vienen a seguir nuestra guía; la
alianza que hemos solicitado y que vienen a ajustar nuestros huéspedes”.

Se abre el Herald, y se lee: “Es un tanto curiosa la idea de echar a andar
en ferrocarril, para que vean cómo machacamos el hierro y hacemos zapa-
tos, a veintisiete diplomáticos, y hombres de marca, de países donde no se
acaba de nacer”. Se abre el Post, y se lee: “el discurso de Blaine1, lleno de
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Frelinghuysen. Precandidato presidencial por el Partido Republicano, es derrotado en dos
oportunidades: una, por Hayes y por Garfield; en 1884, por el demócrata Cleveland. Esta-
ba vinculado a los intereses de las empresas de ferrocarriles.

evasivas sonoras”. El Tribune dice: “ha llegado la hora de hacer sentir nues-
tra influencia en América: el aplauso de los delegados al discurso de Blaine
fue una ovación”. Dice el Star: “el Congreso americano de Blaine”. Y el Sun
dice: “Están vendidos a los ingleses estos sudamericanos que se le oponen
a Blaine”. El tren palacio ha empezado, en tanto, a rodar en su camino de
cinco mil cuatrocientas seis millas. De Washington a West Point, a ver lo
militar, lo grave de los centinelas, lo austero de la disciplina: a Boston, a ver
letrados y monumentos: a Portland, a ver cosas de mar: por las fábricas de
New Haven y Hartford y Springfield, por la ciudad política de Albany; al
Niágara, a templar para la grandeza el espíritu: en Buffalo verán las ferre-
rías y las balsas de madera, y el comercio del lago; en Cleveland los pozos
de petróleo; en Detroit los molinos y los hornos de cobre, y los talleres en
Grand Rapids: pasarán por South-Sout, centro de los caminos, en Indiana:
en Chicago visitarán los graneros; en Milwaukee y St. Paul y Minneapolis,
todo lo del trigo y lo de la cerveza; en Omaha verán la capital del comercio
de ríos; en San Luis “el jardín del mundo”, la primera ciudad harinera, tér-
mino de veinte días: en Indianapolis la cruz de los ferrocarriles, semillero
de industrias y de políticos, y de abogados: en Louisville, el tabaco; los co-
rrales y mataderos en Cincinnati; en Pittsburg el hierro bruto y el carbón,
leguas de hierro, montes de carbón; y en Filadelfia, donde la excursión aca-
ba, las fábricas de cueros y los tejidos y el hierro, y la Casa Pública, con los
comedores sombríos y las razas del mundo en cariátides de mármol. Del
cinco de octubre al once de noviembre habrán vivido los delegados en fe-
rrocarril, en ferias, en convivialidades. Filadelfia, la de las manufacturas,
les prepara festejos suntuosos. “Los huéspedes de esta excursión, dice el
itinerario oficial, estarán libres de todo gasto”.

Pero antes de empezar la gira quedó el congreso ceremoniosamente
abierto en Washington. Ya ha habido esgrima, intriga, calumnia. Ya tiene
el presidente el congreso. Ya tuvo un día de quehaceres oficiales. En los co-
rredores del Arlington no se oía más que español: se quejaba uno del hotel:
despedía otro con decoro a un negociante intruso: se buscaban otros con
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los ojos, como hermanos; otros, recelosos, creían ver un compromiso en el
saludo: entraba Curtis, que de secretario se quedaba, aunque no place a
Colombia: salía Trescott, cerebro de la Secretaría de Estado, delegado al
congreso por los Estados Unidos, señalado de antemano para la presiden-
cia. Los negros van y vienen, diez para cada huésped, cepillo en mano.

En la casa cercana de Wallach, donde se va el congreso a reunir, se jun-
taron los delegados para irse conociendo. A solas a esa hora, daba la ley
Blaine en la secretaría a los diez delegados de los Estados Unidos que han
de votar como uno. Pero ya entre los delegados de la otra América se sabía
que Trescott no iba a ser el presidente. ¿Presidente nuestro, decían los diez,
el que vendió a los confederados los papeles de la Secretaría cuando era
subsecretario de Estado? Blaine, que no es delegado, fue el propuesto.
¿Qué pasó en la sesión secreta de los delegados del Centro y del Sur? Toda
la tarde estuvieron en debate; comieron agitados y de prisa; en el debate les
sorprendió la medianoche. Al otro día, a las doce, fue la delegación en ma-
sa a la Secretaría de Estado. En la sala diplomática los esperaba, de pie, un
hombre pálido, de ojo incisivo y cabello a la frente, de sonrisa imperial y
mano suave. Y en el primer fulgor empezó su discurso, el discurso de la
sentencia maravillosa, del Mail and Express, el discurso de las sonoras eva-
sivas del Evening Post, “poder, comunicaciones más rápidas”: esto se oye
dos veces, dicho en forma distinta, como para que quede en los que oyen,
como queda en los que entran en un cielo nuevo la imagen de la primer ave
que ven volar por él. Hay arte así: arte de ave. Lo que del discurso maravi-
lla no es la grandeza, que no la hay, sino la prudencia y el modo sutil de res-
ponder a las objeciones previstas contra la persona del que habla, que no es
el de salirles al frente, sino el de decir lo opuesto de lo que se espera, que a
nadie se ha de engañar en el congreso. Que no ha de haber con nadie secre-
ta inteligencia. Que en paz y sinceridad se juntan las diez y siete repúblicas.
Y todo firme, insinuante, abierto, con cierto aire de fiereza contenida, que
es un modo de conquistar con las palabras y de quedar como rey, y alma
mayor ante las gentes débiles.

Cuanto podía hacerlo amable dijo. Rebanó del discurso cuanto confir-
mase lo que se pudiera temer de él. Del encanto de su persona fue de lo que
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quiso dejar impresión duradera. Con un gesto magnánimo de la mano de-
recha ofreció el país, en la última frase de su discurso, como “bienvenida de
americanos a americanos”. Y desapareció por una puerta a la espalda con
el eco de su voz. El Tribune es quien dice que el aplauso fue espontáneo, lar-
go, nutrido. De Blaine es el Tribune.

Y comenzó entonces la sesión oficial. Elige el congreso por presidente
temporal a Henderson, el que preside por nombramiento de la Secretaría
de Estado, la delegación de los Estados Unidos. Dice Henderson las suavi-
dades naturales. Habla con empeño sobre las hermosuras de la excursión.

En todas partes les van a recibir con los brazos abiertos. Nombra a la
junta de organización: Romero, el ministro de México; Lafayette Rodrí-
guez, del Brasil; Nin, del Uruguay; Guzmán, de Nicaragua; Hurtado, de
Colombia. A los pocos instantes, volvió la junta con los resultados de su de-
liberación; de la deliberación secreta de ayer. A Blaine propone para presi-
dente del congreso. Nombra Henderson una comisión que traiga a la silla
al presidente. Bliss, de Nueva York; Hurtado, de Colombia; Aragón, de
Costa Rica; Zegarra, del Perú; Velarde, de Bolivia. Mientras vienen, se
acuerda nombrar una comisión que reparta en subcomisiones los trabajos
del congreso: se acuerda que, en la ausencia del presidente, presida en tur-
no las sesiones, elegido por suerte, uno de los delegados; se acuerda dar las
gracias al Presidente de los Estados Unidos por la excursión con que obse-
quia al congreso. Entra Blaine, y desde la silla presidencial, marcando con
los ojos el influjo que no quiere poner en la voz, declara la sesión en receso
hasta el diez y ocho de noviembre. Los carruajes esperan a la puerta. El
lunch está servicio en la Casa Blanca. Y fue lunch cortés.

El gabinete estaba con sus damas. Vestía traje salmón la esposa del pre-
sidente. Eran jardines del trópico los tres salones, con palmas, con mague-
yes, con cactus de México; el salón azul era una gruta de palmas: en la mesa,
la América, de flores rojas. Y las ostras del país, y el guayabate dulce de Mé-
xico, champaña en una botella y en la otra vino de Parras. El Brasil, de uni-
forme.

Por la noche fue la comida suntuosa, en el hotel donde Blaine vive, en
espera de que le acaben la casa.



55

BIBLIOTECA AYACUCHO

La mesa en cuadro, y en el centro un jardín tropical: la magnolia en bo-
tón, la begonia de pintada hoja, el jazmín doble de Malabar, el florón lila de
las azaleas. Y por la mesa, piñas de luces eléctricas, con pantallas de colo-
res. De afuera, con dulce música, los himnos de las repúblicas americanas.
De pie Blaine, cerró la comida con este único brindis: “A la amistad perpe-
tua y a la prosperidad de todos los Estados americanos”.

Ya andaba en las calles impresa, a la salida de los huéspedes, la relación
excesiva del debate secreto. Eran, pues, ciertos los rumores del día. No ha-
bían pasado inadvertidos los movimientos y las ansias de los anfitriones pa-
ra los huéspedes recién llegados. Lo que de privado se dice en los círculos
del país, parecían saberlo ellos. Que Blaine toma por suya, como su idea y
creación, la conferencia, y para sí quiere, y no quiere para los demás, el
triunfo que espera de ella. Que por dentro tiene servidores, y por fuera lá-
tigos. Que Harrison no ve con malos ojos la extensión del poder del Nor-
te, pero no quiere que Blaine use como instrumento suyo y derecho mayor
a la presidencia que viene, el congreso en que el interés de la nación ha de
estar por encima del de Blaine. Que Blaine puso a Trescott de candidato
para la presidencia del congreso, porque de seguro el país no lo había de
permitir, como no lo permitió, así que la candidatura vacante a última ho-
ra, había de caer en Blaine, que parecía no apetecerla. Que el afán de Blai-
ne estaba patente en el empeño con que de días atrás venía la prensa que
lo favorece insistiendo en que la presidencia de todos los congresos inter-
nacionales, del de Panamá en 1826, del de Lima en 1827, del de 1856 en Pa-
rís, de los de Berlín y Constatinopla en 1878, había sido del secretario de
Estado del país que convocó al congreso. Que a Henderson, el candidato
de Harrison, lo sacó hábilmente Blaine en la competencia con la candida-
tura de Trescott, superior a Henderson en lenguas y diplomacia. Que te-
nía los lebreles preparados el secretario para que cayesen sobre cuantos,
del país o de afuera, le estorbasen la candidatura.

Y en la relación del periódico se daba por cierta la versión del día. “El
Congreso de Blaine, decía, se ha inaugurado con una tormenta. En enérgi-
co castellano protestó Chile, por boca del ministro Varas, contra el conato
de poner de presidente a Blaine, en un congreso del que Blaine no es miem-
bro: Chile cree indecoroso y ridículo que se dé semejante carácter, de coro
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de personas, a un concierto de naciones”; “Manuel Quintana y Roque
Sáenz Peña, de la Argentina, dice el diario, y Varas y Alfonso, de Chile, ca-
pitanearon el ataque contra Blaine, con la simpatía y ayuda de muchos
otros delegados”. “Momento hubo, continúa el relato, en que se vio cerca
el peligro de que las delegaciones hostiles a Blaine se retiraran, desde
aquella sesión previa, del congreso”. Asomaron, dicen, obligaciones disi-
muladas. Callaron, cuentan, por temor los que por la mucha cercanía o la
esperanza de caudales, no tienen las manos libres en las deliberaciones.
Un diario publica que, al salir del debate agitado, muchos miembros del
congreso proclamaban que no asistirían al día siguiente a la sesión inaugu-
ral. Otro periódico, casi todos, anunciaron que la Argentina y Chile se se-
paraban del congreso. “No es cierto, dice el Post, que se separen sino que
Chile no ve con ojos serenos que presida donde él se sienta el que le quiso
privar, con su política de negocios, del bien que tiene Chile por suyo: y la
Argentina creyó que debía pensar como él; pero cedieron ambos cortés-
mente a la mayoría del congreso”. Son acá levadura viva los celos de Ingla-
terra, y el Sun maligno, aliado demócrata de Blaine, denuncia a los que se
le opusieron en la sesión como “empleados e instrumentos de Inglaterra”.
El tren palacio está rodando ya de vuelta de West Point: lleva siete coches,
y uno con baño y barbería y biblioteca y salón de beber, y otro con come-
dor de cocina francesa y cinco criados, y otro con la prensa y la electrici-
dad y cinco para habitación de los viajeros, con el criado al pie, y el
colchón de plumas, y la luz eléctrica a la cabecera: la máquina es maravi-
lla, por ligera y segura, y da el calor, y mueve los frenos: no mudaron de ca-
rros en las cinco mil cuatrocientas millas los viajeros, ni hubo tren palacio
más cómodo y ostentoso. En él no van ni la Argentina, ni México, ni Chile,
ni Lafayette Rodríguez, ni Bolivia. Era largo el viaje para los delegados. Se
han quedado en Washington.

José Martí 

La Nación, Buenos Aires, 14 de noviembre de 1889.
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1. Henry Clay (1777-1852): secretario de Estado entre 1824 y 1827, bajo la presidencia de
Adams, quien había liderado la política expansionista de los Estados Unidos de Norte -
américa.

3
CONGRESO INTERNACIONAL DE WASHINGTON 

Su historia, sus elementos y sus tendencias
I

Nueva York, 2 de noviembre de 1889

Señor director de La Nación:

“Los panamericanos”, dice un diario, “El Sueño de Clay”1, dice otro.
Otro: “La justa influencia”. Otro: “Todavía no”. Otro: “Vapores a Suda -
mé rica”. Otro: “El destino manifiesto”. Otro: “Ya es nuestro el golfo”. Y
otros: “¡Ese congreso!”, “Los cazadores de subvenciones”, “Hechos con-
tra candidaturas”, “El Congreso de Blaine”, “El paseo de los panes”, “El
mi  to de Blaine”. Termina ya el paseo de los delegados, y están al abrirse las
sesiones del congreso internacional. Jamás hubo en América, de la Inde-
pendencia acá, asunto que requiera más sensatez, ni obligue a más vigilan-
cia, ni pida examen más claro y minucioso, que el convite que los Estados
Unidos potentes, repletos de productos invendibles, y determinados a ex-
tender sus dominios en América, hacen a las naciones americanas de me-
nos poder, ligadas por el comercio libre y útil con los pueblos europeos,
para ajustar una liga contra Europa, y cerrar tratos con el resto del mundo.
De la tiranía de España supo salvarse la América española; y ahora, des-
pués de ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y factores del con-
vite, urge decir, porque es la verdad, que ha llegado para la América
española la hora de declarar su segunda independencia.

En cosas de tanto interés, la alarma falsa fuera tan culpable como el di-
simulo. Ni se ha de exagerar lo que se ve, ni de torcerlo, ni de callarlo. Los
peligros no se han de ver cuando se les tiene encima, sino cuando se los pue-
de evitar. Lo primero en política, es aclarar y prever. Sólo una respuesta uná-
nime y viril, para la que todavía hay tiempo sin riesgo, puede libertar de una
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vez a los pueblos españoles de América de la inquietud y perturbación, fa-
tales en su hora de desarrollo, en que les tendría sin cesar, con la complici-
dad posible de las repúblicas venales o débiles, la política secular y confesa
de predominio de un vecino pujante y ambicioso, que no los ha querido fo-
mentar jamás, ni se ha dirigido a ellos sino para impedir su extensión, como
en Panamá, o apoderarse de su territorio, como en México, Nicaragua, San-
to Domingo, Haití y Cuba, o para cortar por la intimidación sus tratos con
el resto del universo, como en Colombia, o para obligarlos, como ahora, a
comprar lo que no puede vender, y confederarse para su dominio.

De raíz hay que ver a los pueblos, que llevan sus raíces donde no se las
ve, para no tener a maravilla estas mudanzas en apariencia súbitas, y esta
cohabitación de las virtudes eminentes y las dotes rapaces. No fue nunca la
de Norteamérica, ni aun en los descuidos generosos de la juventud, aque-
lla libertad humana y comunicativa que echa a los pueblos, por sobre mon-
tes de nieve, a redimir un pueblo hermano, o los induce a morir en haces,
sonriendo bajo la cuchilla, hasta que la especie se pueda guiar por los cami-
nos de la redención con la luz de la hecatombe. Del holandés mercader, del
alemán egoísta, y del inglés dominador se amasó con la levadura del ayun-
tamiento señorial, el pueblo que no vio crimen en dejar a una masa de hom-
bres, so pretexto de la ignorancia en que la mantenían, bajo la esclavitud de
los que se resistían a ser esclavos.

No se le había secado la espuma al caballo francés de Yorktown cuan-
do con excusas de neutralidad continental se negaba a ayudar contra sus
opresores a los que acudieron a libertarlo de ellos, el pueblo que después,
en el siglo más equitativo de la historia, había de disputar a sus auxiliares de
ayer, con la razón de su predominio geográfico, el derecho de amparar en
el continente de la libertad, una obra neutral de beneficio humano. Sin ten-
derles los brazos, sino cuando ya no necesitaban de ellos, vio a sus puertas
la guerra conmovedora de una raza épica que combatía, cuando estaba aún
viva la mano que los escribió, por los principios de albedrío y decoro que el
norte levantó de pabellón contra el inglés: y cuando el sur, libre por sí, lo
convidó a la mesa de la amistad, no se le puso los reparos que le hubiera po-
dido poner, sino que con los labios que acababan de proclamar que en
América no debía tener siervos ningún monarca de Europa, exigió que los
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2. Daniel Webster (1782-1852). Jurista, orador y político, fue secretario de Estado entre
1850 y 1852. Martí le dedica uno de sus artículos en “Norteamericanos”.
3. Charles Sumner (Sumner y no Summer, como aparece en las Obras completas). Presidió el
Comité de Relaciones Exteriores del Senado de EE.UU., entre marzo de 1861 y marzo de 1871.
4. Samuel Sewall (1652-1730). Antiesclavista. Juez durante el proceso por hechicería en Salem.

ejércitos del Sur abandonasen su proyecto de ir a redimir las islas america-
nas del golfo, de la servidumbre de una monarquía europea. Acababan de
unirse, con no menor dificultad que las colonias híbridas del Sur, los trece
Estados del Norte y ya prohibían que se fortaleciese, como se hubiera for-
talecido y puede fortalecerse aún, la unión necesaria de los pueblos meri-
dionales, la unión posible de objeto y espíritu, con la independencia de las
islas que la naturaleza les ha puesto de pórtico y guarda. Y cuando de la ver-
dad de la vida, surgió, con el candor de las selvas y la sagacidad y fuerza de
las criaturas que por tener más territorio para esclavos, se entraron de gue-
rra por un pueblo vecino, y le sajaron de la carne viva una comarca codicia-
da, aprovechándose del trastorno en que tenía al país amigo la lucha
empeñada por una cohorte de evangelistas para hacer imperar sobre los
restos envenenados de la colonia europea, los dogmas de libertad de los ve-
cinos que los atacaban. Y cuando de la verdad de la pobreza, con el candor
del bosque y la sagacidad y poder de las criaturas que lo habitan, surgió, en
la hora del reajuste nacional, el guía bueno y triste, el leñador Lincoln, pu-
do oír sin ira que un demagogo le aconsejara comprar, para vertedero de los
negros armados que le ayudaron a asegurar la unión, el pueblo de niños fer-
vientes y de entusiastas vírgenes que, en su pasión por la libertad, había de os-
tentar poco después, sin miedo a los tenientes madrileños, el luto de
Lincoln; pudo oír, y proveer de salvoconducto al mediador que iba a pro-
ponerle al Sur torcer sus armas sobre México, donde estaba el francés ame-
nazante, y volver con crédito insigne a la República, con el botín de toda la
tierra, desde el Bravo hasta el Istmo. Desde la cuna soñó en estos dominios
el pueblo del Norte, con el “nada sería más conveniente de Jefferson”; con
“los trece gobiernos destinados” de Adams; con “la visión profética” de
Clay; con “la gran luz del Norte” de Webster2; con “el fin es cierto, y el co-
mercio tributario” de Sumner3, con el verso de Sewall4, que va de boca en
boca, “vuestro es el continente entero y sin límites”; con “la unificación con-
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tinental” de Everett5; con la “unión comercial” de Douglas6; con “el resulta-
do inevitable” de Ingalls, “hasta el istmo y el polo”; con la “necesidad de ex-
tirpar en Cuba”, de Blaine, “el foco de la fiebre amarilla”; y cuando un
pueblo rapaz de raíz, criado en la esperanza y certidumbre de la posesión
del continente, llega a serlo, con la espuela de los celos de Europa y de su
ambición de pueblo universal, como la garantía indispensable de su poder
futuro, y el mercado obligatorio y único de la producción falsa que cree ne-
cesario mantener, y aumentar para que no decaigan su influjo y su fausto, ur-
ge ponerle cuantos frenos se puedan fraguar, con el pudor de las ideas, el
aumento rápido y hábil de los intereses opuestos, el ajuste franco y pronto
de cuantos tengan la misma razón de temer, y la declaración de la verdad. La
simpatía por los pueblos libres dura hasta que hacen traición a la libertad; o
ponen en riesgo la de nuestra patria.

Pero si con esas conclusiones a que se llega, a pesar de hechos individuales y
episodios felices, luego de estudiar la relación de las dos nacionalidades de
América en su historia y elementos presentes, y en el carácter constante y re-
novador de los Estados Unidos, no se ha de afirmar por eso que no hay en
ellos sobre estas cosas más opinión que la agresiva y temible, ni el caso con-
creto del congreso, en que entran agentes contradictorios, se ha de ver como
encarnación y prueba de ella, sino como resultado de la acción conjunta de
factores domésticos afines, personales y públicos, en que han de influir resis-
tiendo o sometiéndose los elementos hispanoamericanos de nacionalidad e
interés; los privilegios locales y la opinión de la prensa, que según su bando o
necesidad es atrevida en el deseo, o felina y cauta, o abyecta e incondicional,
o censoria y burlona. No hubo cuando el discurso inaugural de Blaine quien
dijese por el decoro con que conviene enseñarse al extranjero, que fue el dis-
curso como un pisto imperial, hecho de retazos de arengas, del marqués de

5. Edward Everett (1794-1865). Estadista y orador (a los caídos en la Guerra Civil). Repre-
sentante por Massachusetts, senador y candidato a vice-presidente por el Partido Constitu-
cional de la Unión.
6. Frederick Douglass (1817-1895). Frederick Augustus Washington Bailey. Esclavo esca-
pado, luego, del Movimiento Abolicionista. Primer negro de alto rango en el gobierno de
EE.UU. Secretario de la Comisión de Santo Domingo, cónsul en Haití. Es Douglass y no
Douglas como escribe Martí y recoge las O.C.
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Landowne, y de Henry Clay; pero, vencida esta tregua de cortesía, mostró
la prensa su variedad saludable, y en ella se descubre que la resistencia que
el pudor y el interés imponen, frente a la tentativa extemporánea y violenta
de fusión, tiene como aliados naturales los privilegios de la industria local
que la fusión lastimará, y los diarios de más concepto, y pensamiento del
país. Así que yerra quien habla en redondo, al tratar del congreso, de estas
o aquellas ideas, de los Estados Unidos, donde impera, sin duda, la idea
continental y particularmente entre los que disponen hoy del mando, pero
no sin la flagelación continua de los que ven en el congreso, desde su asien-
to de los bastidores, el empuje marcado de las compañías que solicitan sub-
venciones para sus buques, o el instrumento de que se vale un político hábil
y conocedor de sus huestes, para triunfar sobre sus rivales por el agasajo do-
ble a las industrias ricas, ofreciéndoles, sin el trabajo lento de la prepara-
ción comercial, los mercados que apetecen, y a la preocupación nacional,
que ve en Inglaterra su enemigo nato, y se regocija con lo mismo que com-
place a la masa irlandesa, potente en las urnas. Hay que ver, pues, cómo na-
ció el congreso, en qué manos ha caído, cuáles son sus relaciones
ocasionales de actualidad con las condiciones del país, y qué puede venir a
ser en virtud de ellas, y de los que influyen en el congreso y lo administran.

Nació en días culpables, cuando la política del secretario Blaine en
Chile y el Perú salía tachada del banco del reo donde la sentó Belmont7, por
la prueba patente de haber hecho de baratero para con Chile en las cosas
del Perú, cuya gestión libre impedía con ofrecimiento que el juicio y el ho-
nor mandaban rechazar, como que en forma eran la dependencia del extra-
ño, más temible siempre que la querella con los propios, y por base tuvo el
interés privado de los negocios de Landreau a que servía de agente confe-
so el ministro de los Estados Unidos, que de raíz deslucieron, por manos
del republicano Frelinghuysen8, lo que “sin derecho ni prudencia” había
mandado hacer, encontrándose de voceador en la casa ajena, el republica-
no Blaine, quien perturbaba y debilitaba a los vencidos, con promesas que
no les había de cumplir, o traían el veneno del interés, y a los vencedores les

7. Augusto Belmont (1816-1890). Diplomático y banquero.
8. Frederick Theodore Frelinghuysen (1817-1885). Secretario de Estado sucesor de Blaine.
Obtuvo de Hawaii la base de Pearl Harbor.
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daba derecho a desconocer una intervención que no tenía las defensas de
la suya, y a la tacha de mercenaria unía la de invasora de los derechos ame-
ricanos. Los políticos puros viven de la fama continua de su virtud y utili-
dad, que los excusa de escarceos deslumbrantes o atrevimientos in ne ce-
sarios, pero los que no tienen ante el país esta autoridad y mérito recurren,
para su preponderancia y brillo, a complicidades ocultas, con los pudien-
tes, y a novedades osadas y halagadoras. A esos cortejos del vulgo hay que
vigilar, porque por lo que les ve hacer se adivina lo que desea el vulgo. Las
industrias estaban ya protegidas en los apuros de la plétora, y pedían polí-
tica que les ayudase a vender y barcos donde llevar sus mercancías a costa
de la nación. Las compañías de vapores, que a condición de reembolso an-
ticipan a los partidos en las horas de aprieto, sumas recias, exigían, seguras
de su presa, las subvenciones en lo privado otorgadas. El canal de Panamá,
daba ocasión para que los que no habían sido capaces de abrirlo quisiesen
impedir que “la caduca Europa” lo abriese, o remedar la política de “la ca-
duca Europa” en Suez, y esperar a que otros lo rematasen para rodearlo.
Los del guano de Landreau vieron que era posible convertir en su agencia
particular la Secretaría de Estado de la nación. Se unieron el interés priva-
do y político de un candidato sagaz, la necesidad exigente de los proveedo-
res del partido, la tradición de dominio continental perpetuada en la
república, y el caso de ponerla a prueba en un país revuelto y débil.

Surgió de la secretaría de Blaine el proyecto del congreso americano, con
el crédito de la leyenda, el estímulo oculto de los intereses y la magia que a los
ojos del vulgo tienen siempre la novedad y la osadía.

Y eran tan claras sus únicas razones que el país, que hubiera debido agra-
decerlo, lo tachó de atentatorio e innecesario. Por la herida de Guiteau9 salió
Blaine de la secretaría. Su mismo partido, luego de repudiarle la interven-
ción en el Perú, nombró no sin que pasasen tres años, una comisión de paz
que fuera para la América, sin muchos aires políticos, a estudiar las causas
de que fuera tan desigual el comercio, y tan poco animada la amistad entre las
dos nacionalidades del continente. Hablaron del congreso en el camino, y lo
recomendaron a la casa y al senado a su vuelta.

9. Charles J. Guiteau. Asesino del presidente Garfield (2 de julio de 1881).
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Las causas de la poca amistad eran, según la comisión, la ignorancia y so-
berbia de los industriales del Norte, que no estudiaban ni complacían a los
mercados del Sur; la poca confianza que les mostraban en los créditos en que
es Europa pródiga; la falsificación europea de las marcas de los Estados Uni-
dos; la falta de bancos y de tipos comunes de pesas y medidas; los “derechos
enormes” de importación que “podrían removerse con concesiones recípro-
cas”; las muchas multas y trabas de aduana, y “sobre todo, la falta de comu-
nicación por vapores”.

Estas causas, y ninguna otra más. Estaba en el gobierno, a la vuelta de la
comisión, el partido demócrata, que apenas podía mantener contra la mayo-
ría de sus parciales, gracias a la bravura de su jefe, la tendencia a favorecer al
comercio por el medio natural de la rebaja del costo de la producción; y es de
creer, por cuanto los de esta fe dijeron entonces y hoy escriben, que no hu-
biera arrancado de los demócratas este plan del congreso, nunca muy grato
a sus ojos, por tener ellos en la mente, con la reducción nacional del costo de
la vida y de la manufactura, el modo franco y legítimo de estrechar la amis-
tad con los pueblos libres de América. Pero no puede oponerse impune-
mente un partido político a los proyectos que tienden, en todo lo que se ve, a
robustecer el influjo y el tráfico del país; ni hubiera valido a los demócratas
poner en claro los intereses censurables que originaron el proyecto, porque
en sus mismas filas, ya muy trabajadas por la división de opiniones económi-
cas, encontraban apoyo decisivo los industriales necesitados de consumido-
res, y las compañías de buques, que pagan con largueza en uno u otro
partido, a quienes las ayudan. La autoridad creciente de Cleveland, caudillo
de las reformas, apretaba la unión de los proteccionistas de ambos partidos,
y preparaba la liga formidable de intereses que derrotó en un esfuerzo pos-
trero su candidatura. La angustia de los industriales había crecido tanto des-
de 1881, cuando se tachó la idea del congreso de osadía censurable, que en
1888, cuando aprobaron la convocatoria las dos casas, fue recibida por la
mucha necesidad de vender, más natural y provechosa que antes. Y de es-
te modo vino a parecer unánime, y como acordado por los dos bandos del
país, el proyecto nacido de la conjunción de los intereses proteccionistas
con la necesidad política de un candidato astuto. Cabe preguntar si, des-
pejados estos dos elementos del interés político del candidato, y el pecu-



64

NUESTRA AMÉRICA

niario de las empresas que lo mantienen, hubiera surgido la idea de un nue-
vo interés, y por sucesos favorables a la ampliación del plan, a un extremo
político en que culminan, con la vehemencia de una candidatura desespe-
rada, las leyendas de expansión y predominio a que han comenzado a dar
cuerpo y fuerza de plan político, la guerra civil de un pueblo rudimentario,
y los celos de repúblicas que debieran saber rescatarlos de quien muestra la
intención y la capacidad de aprovecharse de ellos.

Los caudales proteccionistas echaron a Cleveland de la Presidencia. Los
magnates republicanos tienen parte confesa en las industrias amparadas por
la protección. Los de la lana contribuyeron a las elecciones con sumas cuan-
tiosas, porque los republicanos se obligaban a no rebajar los derechos de
la lana. Los del plomo contribuyeron para que los republicanos cerrasen la
frontera al plomo de México. Y los del azúcar. Y los del cobre. Y los de los
cueros, que hicieron ofrecer la creación de un derecho de entrada. El con-
greso estaba lejos. Se prometía a los manufactureros el mercado de las Amé-
ricas: se hablaba, como con antifaz, de derechos misteriosos y de
“resultados inevitables”: a los criadores y extractores se les prometió tener
cerrado a los productos de afuera el mercado doméstico: no se decía que la
compra de las manufacturas por los pueblos españoles habría de recompen-
sarse comprándoles sus productos primos, o se decía que habría otro modo
de hacérselos comprar, “el resultado inevitable”, “el sueño de Clay”, “el
destino manifiesto”; el verso de Sewall, corría de diario en diario, como le-
ma del canal de Nicaragua: “o por Panamá, o por Nicaragua, o por los dos,
porque los dos serán nuestros”: “ya es nuestra la península de San Nicolás,
en Haití, que es la llave del golfo”, triunfó con la fuerza oculta de la leyenda,
redoblada con la necesidad inmediata del poder, el partido que venía unien-
do en sus promesas la una a la otra.

Y al realizarse el congreso, y chocar los intereses de los manufactureros
con los de los criadores y extractores, se ve de realce la imposibilidad de ase-
gurar la venta al fabricante proteccionista sin cerrar en cambio el mercado de
la nación, por la entrada libre de los frutos primos a los extractores y criado-
res proteccionistas; y la necesidad de salir del dilema de perder el poder en
las elecciones próximas por falta de su apoyo, o conservar su apoyo por el
prestigio de convenios artificiales, obtenidos a fuerza de poder, viene a jun-
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tarse, reuniendo el interés general del partido, al constante y creciente del
candidato que busca programa a la ocasión de influjo excepcional que ofre-
ce al pueblo que lo espera y prepara desde sus albores, el período de mudan-
za en que, por desesperación de su esclavitud unos, y por el empuje de la vida
los otros, entran los pueblos más débiles e infelices de América que son, fue-
ra de México, tierra de fuerza original, los pueblos más cercanos a los Esta-
dos Unidos. Así el que comenzó por ser ardid prematuro de un aspirante
diestro, viene a ser, por la conjunción de los cambios, y aspiraciones a la vida
de los pueblos del golfo, de la necesidad urgente de los proteccionistas, y del
interés de un candidato ágil que pone a su servicio la leyenda, el planteamien-
to desembozado de la era del predominio de los Estados Unidos sobre los
pueblos de la América.

Y es lícito afirmar esto, a pesar de la aparente mansedumbre de la convoca-
toria, porque a ésta, que versa sobre las relaciones de los Estados Unidos con
los demás pueblos americanos, no se la puede ver como desligada de las re-
laciones, y tentativas, y atentados confesos, de los Estados Unidos en la Amé-
rica, en los instantes mismos de la reunión de sus pueblos sino que por lo que
son estas relaciones presentes se ha de entender cómo serán, y para qué, las
venideras; y luego de inducir la naturaleza y objeto de las amistades proyec-
tadas, habrá de estudiarse a cuál de las dos Américas convienen, y si son ab-
solutamente necesarias para su paz y vida común, o si estarán mejor como
amigas naturales sobre bases libres, que como coro sujeto a un pueblo de in-
tereses distintos, composición híbrida y problemas pavorosos, resuelto a en-
trar, antes de tener arreglada su casa, en desafío arrogante, y acaso pueril, con
el mundo. Y cuando se determine si los pueblos que han sabido fundarse
por sí, y mejor mientras más lejos, deben abdicar su soberanía en favor del
que con más obligación de ayudarles no les ayudó jamás, o si conviene poner
clara, y donde el universo la vea, la determinación de vivir en la salud de la
verdad, sin alianzas innecesarias con un pueblo agresivo de otra composi-
ción y fin, antes de que la demanda de alianza forzosa se encone y haga caso
de vanidad y punto de honra nacional, –lo que habrá de estudiarse serán los
elementos del congreso, en sí y en lo que de afuera influye él, para augurar si
son más las probabilidades de que se reconozcan, siquiera sea para recomen-
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dación, los títulos de patrocinio y prominencia en el continente, de un pue-
blo que comienza a mirar como privilegio suyo la libertad, que es aspiración
universal y perenne del hombre, y a invocarla para privar a los pueblos de
ella–, o de que en esta primera tentativa de dominio, declarada en el exceso
impropio de sus pretensiones, y en los trabajos coetáneos de expansión terri-
torial e influencia desmedida, sean más, si no todos, como debieran ser los
pueblos que, con la entereza de la razón y la seguridad en que están aún, den
noticia decisiva de su renuncia a tomar señor, que los que por un miedo a que
sólo habrá causa cuando hayan empezado a ceder y reconocido la suprema-
cía, se postren, en vez de esquivarlo con habilidad, al paso del Juggernaut10

desdeñoso, que adelanta en triunfo entre turiferarios alquilones de la tierra
invasora aplastando cabezas de siervos.

El Sun de Nueva York, lo dijo ayer: “El que no quiera que lo aplaste el
Juggernaut, súbase en su carro”. Mejor será cerrarle al carro el camino.

Para eso es el genio: para vencer la fuerza con la habilidad. Al carro se
subieron los tejanos, y con el incendio a la espalda, como zorros rabiosos, o
con los muertos de la casa a la grupa, tuvieron que salir, descalzos y ham-
brientos, de su tierra de Texas.

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 19 de diciembre de 1889.

II

Nueva York, 2 de noviembre de 1889

Señor director de La Nación:

Y, a ver las cosas en la superficie, no habría causa para estas precauciones,
porque de las ocho proposiciones de la convocatoria, la primera y última

10. Juggernaut (también Jágannata): forma en que aparece Krishna en Puri, uno de los cen-
tros religiosos más célebres de la India. Presumiblemente, la palabra inglesa Juggernaut
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manda tratar de todo lo que en general sea para el bien de los pueblos de Amé-
rica, que es cosa que cada pueblo nuestro ha buscado por sí, en cuanto se qui-
tó el polvo de las ruinas en que vino al mundo; y de las seis restantes, una es
para criar vapores, que no han necesitado en nuestra América de empolladu-
ra de congresos, porque Venezuela dio sueldo a los cascos de los Estados Uni-
dos en cuanto tuvo que mandar, y cómo pagar; y Centro américa, con estar en
pañales, lo mismo; y México ha puesto sobre sus pies con sus pesos mestizos
a dos compañías rubias de vapores, cuando no pensaba en su prole necesita-
da la superioridad rubia; y es patente que no hay por qué hacer con guía de
otros aquello de que se le ha dado al guía lección adelantada. Otra proposi-
ción es recomendable; porque entre pueblos llanos y amigos no debe haber
fórmulas nimias ni diversas, y conviene a todos que sean unas las de los docu-
mentos mercantiles, y las de despachos de aduana, así como lo de la propues-
ta que sigue, sobre uniformidad de pesas y medidas, y leyes sobre marcas y
privilegios, y sobre extradición de criminales.

Ni la idea de la moneda común es de temer, porque cuanto ayude al
trato de los pueblos es un favor para su paz, y una causa menos de encono
y recelo, y si se puede acordar, con un sistema de descuentos fijos o con el
reconocimiento de un valor convencional, el valor relativo y constante de
la plata de diversos cuños, no hay por qué estorbar el comercio sano y ape-
tecible con la fluctuación de la moneda, ni de negar en un tanto al peso de
menos plata, el crédito que entre pueblos amigos se concede al peso nomi-
nal de papel. Ni sería menos que excelente la proposición del arbitraje, ca-
so de que no fuera con la reserva mental del Herald de Nueva York, que no
es diario que habla sin saber, y dice que todavía no es hora de pensar en el
protectorado sobre la América: sino que eso se ha de dejar para cuando es-
tén las cosas bien fortificadas; y sea tanta la marina que vuelva vencedora
de una guerra europea, y entonces, con el crédito del triunfo, será la oca-
sión de intentar “lo que ha de ser, pero que por falta de fuerzas no se ha de
intentar ahora”. Excelente cosa sería el arbitraje, si en estos mismos meses
hubiesen dado pruebas de quererlo realmente los Estados Unidos en su

 –con su connotación de una fuerza arrolladora que arrasa con lo que encuentra en su cami-
no– esté tomada del Festival que se realiza en ese lugar.



vecindad, proponiéndolo a los dos bandos de Haití, en vez de proveer de
armas al bando que le ha ofrecido cederle la península de San Nicolás, pa-
ra echar del país al gobierno legítimo, que no se la quiso ceder. El arbitra-
je sería cosa excelente, si no hubieran de estar sometidas las cuestiones
principales de América, que han de ser dentro de poco, si a tiempo no se
ordenan, las de las relaciones con el pueblo de Estados Unidos, de intere-
ses distintos en el universo, y contrarios en el continente, a los de los pue-
blos americanos, a un tribunal en que, por aquellas maravillas que dieron
en México el triunfo a Cortés, y en Guatemala a Alvarado, no fuera de te-
mer, y aun de asegurar, que con el poder de la bolsa, o el del deslumbra-
miento, tuviera el león más votos que los que pudieran oponer al coro de
ovejas, el potro valeroso o el gamo infeliz. Cosa excelente sería el arbitra-
je, si fuera de esperar que en la plenitud de su pujanza sometiera a él sus
apetitos la república que, aún adolescente, mandaba a los hermanos gene-
rosos que dejasen al hermano sin libertar, y que le respetasen su presa.

De una parte hay en América un pueblo que proclama su derecho de
propia coronación a regir, por moralidad geográfica, en el continente, y
anuncia, por boca de sus estadistas, en la prensa y en el púlpito, en el ban-
quete y en el congreso, mientras pone la mano sobre una isla y trata de
comprar otra, que todo el norte de América ha de ser suyo, y se le ha de re-
conocer derecho imperial del istmo abajo, y de otra están los pueblos de
origen y fines diversos, cada día más ocupados y menos recelosos, que no
tienen más enemigo real que su propia ambición, y la del vecino que los
convida a ahorrarle el trabajo de quitarles mañana por la fuerza lo que le
pueden dar de grado ahora. ¿Y han de poner sus negocios los pueblos de
América en manos de su único enemigo, o de ganarle tiempo, y poblarse,
y unirse, y merecer definitivamente el crédito y respeto de naciones, antes
de que ose demandarles la sumisión el vecino a quien, por las lecciones de
adentro o las de afuera, se le puede moderar la voluntad, o educar la mo-
ral política, antes de que se determine a incurrir en el riesgo y oprobio de
echarse, por la razón de estar en un mismo continente, sobre pueblos de-
corosos, capaces, justos, y como él, prósperos y libres?

Ni fuera para alarmar la propuesta de la unión aduanera, que permiti-
ría la entrada libre de lo de cada país en todos los de la unión; porque con
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enunciarla se viene abajo, pues valdría tanto como ponerse a modelar de
nuevo y aprisa quince pueblos para buscar acomodo a los sobrantes de un
amigo a quien le ha entrado con apremio la necesidad, y quiere que en be-
neficio de él los vecinos se priven de todo, o de casi todo, lo que tienen com-
puesto en una fábrica de años para los gastos de la casa: porque tomar sin
derechos lo de los Estados Unidos, que elaboran, en sus talleres cosmopoli-
tas, cuanto conoce y da el mundo, fuera como echar al mar de un puñado la
renta principal de las aduanas, mientras que los Estados Unidos seguirían
cobrando poco menos que todas las suyas, como de lo que les viene de Amé-
rica no pasan de cinco los artículos valiosos y gravados al entrar: sobre que
sería inmoral e ingrato, caso de ser posible por las obligaciones previas, des-
pojar del derecho de vender en los países de América sus productos baratos
a los pueblos que sin pedirles sumisión política les adelantan caudales y les
conceden créditos, para poner en condición de vender sus productos caros e
inferiores a un pueblo que no abre créditos ni adelanta caudales sino donde
hay minas abiertas y provechos visibles, y exige además la sumisión.

¿A qué ir de aliados, en lo mejor de la juventud, en la batalla que los Es-
tados Unidos se preparan a librar con el resto del mundo? ¿Por qué han de
pelear sobre las repúblicas de América sus batallas con Europa, y ensayar
en pueblos libres su sistema de colonización? ¿Por qué tan deseosos de en-
trar en la casa ajena, mientras los que quieren echar de ella se les están en-
trando en la propia? ¿Por qué ajustar en la sala del congreso proyectos de
reciprocidad con todos los pueblos americanos cuando un proyecto de re-
ciprocidad, el de México, ajustado entre los dos gobiernos con ventajas
mutuas, espera en vano de años atrás la sanción del congreso, porque se
oponen a él, con detrimento del interés general de la Nación, los intereses
especiales heridos en el tratado?

En 1883, mientras iba la comisión convidando al congreso internacio-
nal ¿no se cerraron las puertas, para contentar a los criadores nativos, a las
lanas sudamericanas? ¿No quiere el senado aumentar hoy mismo, cara a
cara del congreso internacional, el gravamen de la lana de alfombras de los
pueblos a quienes se invita a recibir sin derechos, y a consumir de preferen-
cia los productos de un país que le excluye los suyos? ¿No acaba la Secre-
taría de Hacienda, mientras andan de convivialidades los panamericanos
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en Kentucky, de confirmar el derecho prohibitivo del plomo de México, a
quien llama a tratar sobre la entrada libre de los productos del Norte en la
república mexicana, que ya les tiene acordada la entrada libre, y sólo espe-
ra a que la permita por su parte el congreso de los Estados Unidos? ¿No es-
tán levantando protestas los estancieros del Oeste contra las compañías de
vapores, que quieren valerse del partido que los estancieros ayudaron a
vencer, para traer de venta de Sudamérica al este, con el dinero nacional,
reses vivas y carnes frescas más baratas que las que pueden mandar del oes-
te por los ferrocarriles los estancieros de la nación? ¿Y a qué se convida a
Chile, que exporta cobre, si el cobre del país, que ayudó tanto a los repu-
blicanos, les exige la condición, que fue cerrar la entrada al cobre? ¿Y los
azucareros, para qué trajeron a los republicanos al poder, sino para que les
cerraran las puertas al azúcar?

O se priva el gobierno republicano del apoyo de los proteccionistas que
lo eligieron para que los mantuviese en su granjería, –lo que fuera sacrificio
inútil, porque el congreso federal, que es de las empresas, reprobaría la des-
erción del gobierno. O se convida a los pueblos americanos a sabiendas, con
la esperanza vaga de recobrar concesiones que los entraban para el porve-
nir, a formular tratados que de antemano desechan los poderes a quienes
cumpliría ejecutarlos, y los intereses que los encumbraron al gobierno. O se
espera reducir al congreso internacional, por artificios de política, y compo-
nendas con los pueblos deslumbrados y temerosos, a recomendaciones que
funden el derecho eminente que se arrogan sobre América los Estados Uni-
dos. O se les usa con suave discreción, en esperanzas de tiempos más propi-
cios, de manera que sus acuerdos generales y admisiones corteses pasen
ante los proteccionistas ansiosos y ante el país engolosinado con la idea de
crecer, como premio de la obra mayor del protectorado decisivo sobre
América, que no debe realizar el estadista mágico desde su cárcel de la se-
cretaría, sino en el poder y autoridad de la presidencia. Eso dice el Herald.

“¡Como que nos parece que este congreso no viene a ser más que una
jugada política, una exhibición pirotécnica del estadista magnético, un
movimiento brillante de estrategia anticipada para las próximas elecciones
a la presidencia!”. “A las compañías de vapores que ayudaron a ponerlo
donde está es a quienes quiere contentar Blaine, –dice el Evening Post–, si
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ese congreso acuerda algunas recomendaciones vagas sobre la convenien-
cia de subvencionar líneas de vapores, y junta su tanto correspondiente de
luz de luna sobre la fraternidad de los pueblos y las bellezas del arbitraje, a
la horca se puede ir el congreso, que ya ha hecho lo que las compañías que-
rían que hiciese”. “Por cuanto se ve, va a parar este congreso en una gran
caza de subvenciones para vapores”, dice el Times. Toda esta fábrica pom-
posa levantada por los Estados Unidos es una divertidísima paradoja na-
cional: “¿no pone en riesgo”, dice el Herald de Filadelfia, “nuestra fama de
pueblo sensato e inteligente?”. Y el Herald de Nueva York comenta así:
“¡Magnífico anuncio para Blaine!”.

Pero el congreso comprenderá la propiedad de desvanecerse en cuan-
to le sea posible. En tanto, el gobierno de Washington se prepara a decla-
rar su posesión de la península de San Nicolás, y acaso, si el ministro
Douglas negocia con éxito, su protectorado sobre Haití: Douglas lleva, según
rumor no desmentido, el encargo de ver cómo inclina a Santo Domingo al
protectorado: el ministro Palmer negocia a la callada en Madrid la adquisi-
ción de Cuba: el ministro Migner, con escándalo de México, azuza a Costa
Rica contra México de un lado y Colombia de otro: las empresas norteame-
ricanas se han adueñado de Honduras: y fuera de saber si los hondureños
tienen en la riqueza del país más parte que la necesaria para amparar a sus
consocios y si está bien a la cabeza de un diario del gobierno un anexionis-
ta reconocido: por los provechos del canal, las visiones del progreso, están
con las dos manos en Washington, Nicaragua y Costa Rica; un pretendien-
te a la presidencia hay en Costa Rica, que prefiere a la unión de Centroamé-
rica la anexión a los Estados Unidos: no hay amistad más ostensible que la
del presidente de Colombia para el congreso y sus planes: Venezuela
aguarda entusiasta a que Washington saque de la Guayana a Inglaterra,
que Washington no se puede sacar del Canadá: a que confirme gratuita-
mente en la posesión de un territorio a un pueblo de América, el país que
en ese mismo instante fomenta una guerra para quitarle la joya de su co-
marca y la llave del golfo de México a otro pueblo americano; el país que
rompe en aplausos en la casa de representantes cuando un Chipman decla-
ra que es ya tiempo de que ondee la bandera de las estrellas en Nicaragua
como un Estado más del Norte.
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1. Charles Anderson Dana (1819-1897). Editor del New York Sun, diario en el que colabo-
ró durante años José Martí.

Y el Sun dice así: “Compramos a Alaska ¡sépase de una vez! para no-
tificar al mundo que es nuestra determinación formar una unión de todo el
norte del continente con la bandera de las estrellas flotando desde los hie-
los hasta el istmo, y de océano a océano”. Y el Herald dice: “La visión de
un protectorado sobre las repúblicas del sur llegó a ser idea principal y
constante de Henry Clay”. El Mail and Express, amigo íntimo de Harrison,
por una razón, y de Blaine por otra, llama a Blaine “el sucesor de Henry
Clay, del gran campeón de las ideas americanas”. “No queremos más que
ayudar a la prosperidad de esos pueblos”, dice el Tribune. Y en otra parte
dice hablando de otro querer: “Esos pueden ser resultados definitivos y re-
motos de la política general que deliberadamente adoptaron ambos parti-
dos en el congreso”. “No estamos listos todavía para ese movimiento”,
dice el Herald: “Blaine se adelanta a los sucesos como unos cincuenta
años”. ¡A crecer, pues, pueblos de América, antes de los cincuenta años!

Nótase, pues, en la opinión escrita, mirando a lo hondo, una como
idea táctica e imperante, visible en el mismo cuidado que ponen los más
justos en no herirla de frente, como que nadie tacha de inmoral, ni de tra-
bajo de salteador, aunque lo sería, la intentona de llevar por América en los
tiempos modernos la civilización ferrocarrilera como Pizarro llevó la fe de
la cruz; y la censura está a lo más en no hablar de las acciones por venir, ya
porque, en lo real del caso de Haití, iniciaron los demócratas, a pesar de su
moderación, la misma política de conquista de los republicanos, y fueron
los demócratas en verdad los que con la compra de la Luisiana la inaugu-
raran bajo Jefferson, ya porque la prensa vive de oír, y de obedecer la opi-
nión más que de guiarla, por lo cual no osa condenar las alegaciones con
que pudiera enriquecerse el país, aunque luego de hechas no haya de faltar
quien las tache de crimen, como a la de Texas, que llaman crimen a secas Da-
na1 y Javier, y los biógrafos de Lincoln, por más que fuera mejor impedir-
las antes de ser, que lamentarlas cuando han sido. Pero sí ha de notarse,
porque es, que en lo más estimable de la prensa se pone de realce la impo-
sibilidad de que el congreso venga a fines reales de comercio, por la oposi-
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ción de soberanía de cada país con el rendimiento de ella que el congreso
exige, y la de la política de las concesiones recíprocas que la convocatoria
apunta, con la de resistencia a la reciprocidad, a que de raíz están obliga-
dos los que reúnen a los pueblos de América para fingir, por aparato elec-
cionario o fin oculto, que la violan. El Times, el Post, el Luck, el Harper, el
Advertiser, el Herald, tienen a bomba de jabón y a escenografía ridícula, la
junta de naciones congregadas para que entren en liga contra el universo,
en favor de un partido que no puede entrar en la liga a que convida, ni ha-
cer, sin morir, lo que insta a sus asociados que hagan.

Blaine mismo, conoce que para el triunfo del mito en las elecciones,
basta con que una semejanza de éxito, excusada de no ir a más por estarse
al principio de la obra, alimente la fe que viene de Adams a Cutting, y es-
tima que con el hecho del congreso, por el poder de la luz sobre los ojos
débiles, ha de quedar realmente favorecida; pero muestra el temor de que
se espere del congreso, por la mucha necesidad de las industrias, más de
lo que ha de dar, que nada puede ser en esto del comercio sobre las bases
proteccionistas de ahora, por lo que a tiempo hace saber, por un hijo hoy,
y por un diario mañana, que no espera de la junta, en lo que se vea, sino
preliminares de la fusión que ha de venir, y más resistencia que allega-
miento, o allegamientos preparatorios. La política de la dignidad tiene,
pues, por aliados voluntarios y valiosos, en el mismo país hostil, a los que
por llevar la dignidad en sí, no conciben que pueda faltar en aquellos en
quienes se ataca. Ni el que sacaría más provecho de la falta de ella, osa es-
perar que falte.

Y es voz unánime que el congreso no ha de ser más que junta nula, o
bandera de la campaña presidencial, o pretexto de una cacería de subven-
ciones. Esto aguardan de los pueblos independientes de América los que,
conocedores del bien de la independencia, no conciben que se pueda, sin
necesidad mortal, abdicar de él. ¿Se entrarán, de rodillas, ante el amo nue-
vo, las islas del golfo? ¿Consentirá Centroamérica en partirse en dos, con la
cuchillada del canal en el corazón, o en unirse por el sur, como enemiga de
México, apoyada por el extranjero que pesa sobre México en el norte, so-
bre un pueblo de los mismos intereses de Centroamérica, del mismo desti-
no, de la misma raza? ¿Empeñará, venderá Colombia su soberanía? ¿Le
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limpiarán el istmo de obstáculos a Juggernaut, los pueblos libres, que mo-
ran en él, y se subirán en su carro, como se subieron los mexicanos de Te-
xas? ¿Por la esperanza de apoyo contra el extranjero de Europa, que por
un espejismo de progreso, excusable sólo en mente aldeana, favorecerá Ve-
nezuela el predominio del extranjero más temible, por más interesado y
cercano, que anuncia que se ha de clavar, y se clava a sus ojos, por toda la
casa de América? ¿O debe llegar la admiración por los Estados Unidos has-
ta prestar la mano al novillo apurado, como la campesina de “La Terre”?

Eso de la admiración ciega, por pasión de novicio o por falta de estu-
dio, es la fuerza mayor con que cuenta en América la política que invoca,
para dominar en ella, un dogma que no necesita en los pueblos americanos
de ajena invocación, porque de siglos atrás, aún antes de entrar en la niñez
libre, supieron rechazar con sus pechos al pueblo más tenaz y poderoso de
la tierra: y luego le han obligado al respeto por su poder natural, y la prue-
ba de su capacidad, solos. ¿A qué invocar, para extender el dominio en
América, la doctrina que nació tanto de Monroe como de Canning, para
impedir en América el dominio extranjero, para asegurar a la libertad un
continente? ¿O se ha de invocar el dogma contra un extranjero para traer
a otro? ¿O se quita la extranjería, que está en el carácter distinto, en los dis-
tintos intereses, en los propósitos distintos, por vestirse de libertad, y pri-
var de ella con los hechos, –o porque viene con el extranjero el veneno de
los empréstitos, de los canales, de los ferrocarriles? ¿O se ha de pujar la
doctrina en toda su fuerza sobre los pueblos débiles de América, el que tie-
ne al Canadá por el Norte, y a las Guayanas y a Belice por el Sur, y mandó
mantener, y mantuvo a España y le permitió volver, a sus propias puertas,
al pueblo americano de donde había salido?

¿A qué fingir miedos de España, que para todo lo que no sea exterminar
a sus hijos en las Antillas está fuera de América, y no la puede recobrar por el
espíritu, porque la hija se le adelanta a par del mundo nuevo, ni por el comer-
cio, porque no vive la América de pasas y aceitunas, ni tiene España en los
pueblos americanos más influjo que el que pudiera volver a darle, por causas
de raza y de sentimientos, el temor o la antipatía o la agresión norteamerica-
na? ¿O los pueblos mayores de América, que tienen la capacidad y la volun-
tad de resistirla, se verían abandonados y comprometidos por las repúblicas
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2. William Walker (1894-1860). Aventurero y pirata que sirvió los intereses imperialistas de
EE.UU., en contra de México y Nicaragua. De este país llegó a apoderarse y fue presidente en-
tre 1856 y 1857. En 1860 en una nueva invasión, es derrotado y ejecutado.
3. Se trata del general López, un aventurero venezolano que intentó invadir repetidas veces
Cuba, con el apoyo de EE.UU. En 1851 –a pesar de las declaraciones del presidente Fillmo-
re, acerca de la neutralidad de EE.UU.– vuelve a invadir Cuba, siendo apresado y ejecutado.

de su propia familia que se les debían allegar, para detener, con la fuerza del
espíritu unificado, al adversario común, que pudo mostrar su pasión por la
libertad ayudando a Cuba a conquistarla de España, en vez de ayudar contra
la libertad a España, que le profanó sus barcos, y le tasó a doscientos pesos las
cabezas que quitó a balazos a sus hijos? ¿O son los pueblos de América esta-
tuas de ceguedad, y pasmos de inmundicia?

La admiración justa por la prosperidad de los hombres liberales y enér-
gicos de todos los pueblos, reunidos a gozar de la libertad, obra común del
mundo, en una extensión segura, varia y virgen, no ha de ir hasta excusar los
crímenes que atenten contra la libertad el pueblo que se sirve de su poder y
de su crédito para crear en forma nueva el despotismo. Ni necesitan ir de pa-
jes de un pueblo los que en condiciones inferiores a las suyas han sabido
igualarlo y sobrepujarlo. Ni tienen los pueblos libres de América razón pa-
ra esperar que les quite de encima al extranjero molesto el pueblo que acu-
dió con su influjo a echar de México al francés, traído acaso por el deseo de
levantarle valla al poder sajón en el equilibrio descompuesto del mundo,
cuando el francés de México, le amenazaba por el sur con la alianza de los
estados rebeldes, de alma aún latina; el pueblo que por su interés echó al ex-
tranjero europeo de la república libre a que arrancó en una guerra criminal
una comarca que no le ha restituido. Walker2 fue a Nicaragua por los Esta-
dos Unidos; por los Estados Unidos, fue López3 a Cuba. Y ahora cuando ya
no hay esclavitud con que excusarse, está en pie la liga de Anexión; habla
Allen de ayudar a la de Cuba; va Douglas a procurar la de Haití y Santo Do-
mingo; tantea Palmer la venta de Cuba en Madrid; fomentan en las Antillas
la anexión con raíces en Washington, los diarios vendidos de Centroamérica;
y en las Antillas menores, dan cuenta incesante los diarios del Norte, del pro-
greso de la idea anexionista; insiste Washington en compeler a Colombia a re-
conocerle en el istmo derecho dominante, y privarle de la facultad de tratar
con los pueblos sobre su territorio; y adquieren los Estados Unidos, en virtud
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de la guerra civil que fomentaron, la península de San Nicolás en Haití. Unos
dan “el sueño de Clay” por cumplido. Otros creen que se debe esperar me-
dio siglo más: otros, nacidos en la América española, creen que se debe ayu-
darlo.

El congreso internacional será el recuento del honor, en que se vea quie-
nes defienden con energía y mesura la independencia de la América españo-
la, donde está el equilibrio del mundo; o si hay naciones capaces, por el miedo
o el deslumbramiento, o el hábito de servidumbre o el interés de consentir, so-
bre el continente ocupado por dos pueblos de naturaleza y objeto distintos,
en mermar con su deserción las fuerzas indispensables, y ya pocas, con que
podrá a la familia de una nacionalidad contener con el respeto que imponga
y la cordura que demuestre, la tentativa de predominio, confirmada por los
hechos coetáneos, de un pueblo criado en la esperanza de la dominación con-
tinental, a la hora en que se pintan, en apogeo común, el ansia de mercados de
sus industrias pletóricas, la ocasión de imponer a naciones lejanas y a vecinos
débiles el protectorado ofrecido en las profecías, la fuerza material necesaria
para el acometimiento, y la ambición de un político rapaz y atrevido.

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 20 de diciembre de 1889. 

4
LA CONFERENCIA AMERICANA

Sucesos varios. Noticias de América. La Argentina en la conferencia.
Reconocimiento del Brasil. Crónica de la conferencia.

Nueva York, 11 de diciembre de 1889

Señor director de La Nación:

Diciembre está en sus últimos días hábiles, porque el fin del mes es aquí de
pascuas todo, y no hay quien piense en más que en regalar o en recibir, ni
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mes del año en que las esquelas de amiga traigan más perfume, ni en que
esquiven los galanes la presencia más, ni en que sean los niños tan obse-
quiosos y obedientes: luego, desconsolada, la esposa ligera dice a su amiga
del corazón: “¡Y yo que hice tanto por tenerlo contento, y vea lo que me ha
dado de pascuas, una lámpara!”. Todos están en Washington de viaje, por-
que no hay representante ni senador, por canosa que tenga el alma, que no
quiera ir a ver a quién le toca en el salón de su casa, a la campanada de la
media noche, el beso a que da título el encuentro debajo de la rama del
muérdago amoroso. El Sur entierra, con las ciudades vestidas de crespón
a su guía y símbolo, al herido célebre de Buena Vista, al que a caballo,
deshe cha la cabellera, flotándole a la espalda la esclavina, hambriento y
exangüe a sus pies la confederación, más parecía espíritu que hombre, se-
mejante a un árbol acuchillado por el rayo, y rondaba, ahora a escape, lue-
go a paso de quien muere, por las calles lúgubres de Richmond; al que solo
arrió el pabellón de su causa vencida para morir envuelto en él: a Jefferson
Davis. El Norte entierra, a tiempo que se levantan los “nuevos abolicionis-
tas”, los que quieren abolir la propiedad privada en los bienes de naturale-
za pública, a uno de aquellos doce famosos, que sin más tesoro que su idea,
ni más ejército que su voluntad, fundaron en Boston, befados y lapidados,
la primera sociedad abolicionista de la esclavitud que fue el fundamento de
la nueva nación. ¡Malhaya el que teme verse solo, o acompañado de los hu-
mildes, cuando tiene una idea noble que defender, y los de cuenta de banco
y botín de charol están del lado de los que la sofocan o abandonan!: los que
huían como de la peste, de Oliver Johnson, y le murmuraban la levita verde
y el pelo revuelto, ahora, con epicedios y antífonas, han ido, sombrero en
mano, a acompañarlo a la tumba. Los diarios hablan mucho de las víctimas
de la luz eléctrica, que lleva en los alambres más poder que el que resiste la
vida humana, o tiene gastada la cubierta aisladora, y abrasa y mata en segun-
dos, a los pobres obreros, que mueren sobre los alambres, con un hilo ceñi-
do a una pierna, y el opuesto en la mano, chirriándoles la carne, echando
chispas la muñeca, comiéndoles la boca: un trabajador clava al poste en que
murió su amigo, una alcancía, y a la mañana siguiente le echa en la falda a la
viuda, que llora rodeada de sus tres hijos, ochocientos pesos: ¡pero muere
un obrero cada día, y la caridad se cansa!
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De la rapidez con que el presidente de la casa ha nombrado las comisio-
nes, se habla mucho; de la agonía de la mujer que le cobró la honra a bala-
zos al banquero, y ahora, deshecho el pulmón, cuentan que acaba en su
celda; del padre que creía en lo que la Biblia dice sobre el poder de curar de
la oración, y oró, y se le murieron sin medicina los dos hijos; de los discur-
sos nobiliarios y aguileños del oráculo de la gente bolsuda; de Chauncey
Depew, el que quiere “atar la América del Sur a la del Norte”; y para eso
quiere “que sea aquí la Exposición”; del frenesí con que Chicago, anheloso
de ganarse la voluntad del presidente, lo cercó y estrujó de manera, en su vi-
sita a la ciudad para el estreno del Auditorio, que las damas mismas del cor-
tejo presidencial salieron de la muchedumbre sin plumas ni lazos.

Pero en Nueva York, como que ya están al llegar, lo de moda por la se-
mana que entra, va a ser la excursión de los panamericanos. Tampoco pa-
rece que venga en masa a la gira la conferencia de naciones; aunque ya
ondea desde ayer en la casa de las sesiones la bandera panamericana: –al
fondo del campo azul, limpio de las estrellas usuales, la cruz de mayo: de-
lante, cubriendo con las dos alas tendidas el Norte y Sur del continente, el
águila: y el continente tiene alrededor un anillo de boda.

De los países de América se lee aquí en estos días mucho. En Haití, como
que no halla fácil el camino el mulato Douglas para que Hyppolite, que ya
es el dueño, cumpla lo que parece que ofreció, a los poderes del Norte que
lo proveyeron de ánimo, y de armas: y han ido, a estrenarse por aquellos
mares, cuatro buques de guerra. El Tribune, de Nueva York, que en estas
cosas sale hecho de la Secretaría de Estado, dice, a propósito de un artícu-
lo donde se celebra la política de la Secretaría, “una política osada, origi-
nal, definida, popular en la nación, que le asegure resultados de valor
permanente”, –que “hay sus señales de la disposición del Departamento
de Estado a tomar en cuenta la importancia de obtener estaciones de car-
bón en la punta norte de Haití, y en otras partes”.

Hawai tiene aquí a un ministro Carter, que viene a pedir el protectorado.
“Del canal de Nicaragua”, dice el Tribune, “parece que está dispuesto a cui-
darse el Departamento de Estado”. Todo lo de Nicaragua y Costa Rica, y de
la Unión de Centroamérica, se publica aquí día a día, con los detalles más mi-



79

BIBLIOTECA AYACUCHO

nuciosos y razones por las que Nicaragua, que va a tener canal, no debía
unirse a Guatemala, “que se le va a echar encima”; –y notas de las opiniones
anexionistas de un Jiménez costarricense1, que “prefiere ver a su patria ane-
xada a los Estados Unidos, que convertida en estado de Centroamérica”. Se
publica mucho lo de la ciudad nueva del canal, que se va a llamar “Améri-
ca”. “Este gobierno a la verdad”, dice el Times, “habría de ver con mucho
desagrado la entrada de Nicaragua en unión alguna, a menos que no que-
dase libre el canal de toda intervención del nuevo gobierno federal”. “¿En
qué dirección se ha de mover nuestra bandera?”, dice el Sun en un artículo
odioso, “¿sobre el norte, o sobre el sur, o sobre alguna de las Antillas?”.

El senador Tall presenta en el congreso una proposición para que los
Estados Unidos procuren, mediante una garantía “de la remuneración,
que España consienta en permitir que sea la isla de Cuba una república li-
bre e independiente” –“porque en la forma clara de venta”, dice un comen-
tador, “pudiera España verse obligada a no entrar por decoro, a pesar de la
venta antigua de la Florida, en una senda que con esta forma se le allana”.
¿Y a qué ir a buscar lo real de la proposición, cuando el Post de Washington,
que es diario de buenos informes, la titula, al dar cuenta de ella, “una pro-
posición para adquirir la isla de Cuba”, y es sabido que van a presentarse
otras, en otras partes, con ese mismo disfraz, y el mismo objeto?

Y el Tribune, al fin de su artículo sobre “posibilidades diplomáticas”,
“no sabe si la administración está preparándose o no a una serie de golpes
brillantes en las Antillas, Nicaragua, Hawai o los mares del Sur”.

Los delegados de la conferencia de Panamérica vienen en esta semana
que entra a las fiestas de Nueva York, a ver la escuela normal, a visitar los
paseos y los asilos y una joyería, a presenciar el ejercicio de un regimiento
de milicias y de la policía, a la recepción del Club republicano “Unión Le-
ague”, al banquete de la Unión Comercial Hispanoamericana, a oír el Tro-
vador en alemán en el Metropolitan, y la parodia de Robert Macaire en el
Casino; –en una de las noches, fiel, en la nieve, los recibirá en sesión de ho-
nor, la Sociedad Literaria Hispanoamericana2.

1. Posiblemente el costarricense Jesús Jiménez, quien fuera dos veces presidente.
2. Se refiere a la sesión del 19 de diciembre en que Martí dijo su famoso discurso, conocido
como “Madre América”.
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Y éstas son las primeras vacaciones de la conferencia, después de su sesión
preparatoria. Entra en las fiestas con las comisiones nombradas. Del 18 de
noviembre acá no ha habido más en la conferencia que los primeros codeos y
reconocimientos; la prisa marcada, y puesta a raya pronto, de los que creían
que la conferencia con “esa gente del sur” era paseo libre; la resistencia tenaz
y comedida a toda pretensión de inconformidad o predominio; y la labor re-
gular de las comisiones de credenciales, de reglamento y de comisiones.

En la de credenciales presidió el ministro de México. En la de regla-
mento, México estuvo también, con D. Manuel Quintana, de la Argentina,
y el juez Alfonso, de Chile, y el ex presidente Caamaño, del Ecuador, y Ja-
cinto Castellanos, salvadoreño, y Trescott, delegado a la conferencia aho-
ra, y en otro tiempo agente de Estado en la época de Blaine, cuando su
sucesor revocó por el cable las instrucciones que llevaba al Perú, de inter-
vención y guerra. La de comisiones propuso las juntas de estudio en que la
conferencia se ha de dividir: una es sobre la unión aduanera, y otra sobre
vías de comunicación de tierra y mar: sobre la uniformidad de los derechos
de puerto es una y otra sobre la de las pesas y medidas, y otra sobre dispo-
siciones sanitarias: para privilegios y propiedad literaria hay comisión
aparte, y para la extradición y para bancos. Otra es sobre la unificación de
la moneda: otra sobre leyes internacionales: y sobre arbitraje y asuntos afi-
nes otra. Una comisión ejecutiva de cinco miembros cuidará de todo lo dis-
ciplinario y formal de la conferencia y de sus publicaciones. ¿Y quién
nombrará las comisiones?

En los debates sobre el sorteo de los vicepresidentes; de los secretarios;
sobre el quórum; sobre la firma de las actas, había defendido su parecer con
minuciosidad y tesón D. Manuel Quintana, delegado de la Argentina, que a
Henderson, que con inoportuna chanza quiso como censurarle su ausencia
del paseo, le respondió, seco y erguido: “yo he estado donde me mandaba
mi deber y donde me pareció mejor estar”, –que a uno de los delegados co-
lombianos, en disputa sobre si debían llamarse acuerdos o decisiones, los
dictámenes de la conferencia, contestó así: “lo mismo es que se llamen
acuerdos o decisiones u opiniones o pareceres, puesto que en nada pueden
obligar a las delegaciones que disientan de ellos, ni a sus gobiernos”– ; que a
Blaine, cuando le dijo, según cuentan: “en Boston dirían de usted por su fi-
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gura, señor delegado, que era un rector de universidad”, repuso inclinándo-
se, “en mi país, señor secretario, todos tenemos la misma figura”. Unos te-
nían a puntillo excesivo el del delegado argentino, que en lo de menos
importancia aparente hacía hincapié, sin ceder cuando creía estar en las
prácticas y en la previsión, ni insistir cuando el aviso de la vigilancia con-
tinua había sido acaso su único propósito. Y otros creían que en una reu-
nión de hombres de pueblos cordiales y caballerescos, y en quienes
pudiera ser mayor, por la predicación hiperbólica y el ansia ciega de pro-
greso, el entusiasmo por lo ejemplar del norte que el conocimiento de lo te-
mible de él, era de necesidad urgente que, por algunos al menos, se
extremase la cautela, visto el peligro de que por otros se extremase la con-
fianza, sobre todo cuando parece que se pudo notar en los primeros días
una como impaciencia de todo freno, y mal humor por toda demora, de
parte de la delegación norteamericana, que en su más sutil expresión debió
sujetarse desde el nacer, por el decoro de los pueblos que es acá uso desde-
ñar, si era descortesía, –y por el cumplimiento de sus deberes, si se trataba
de llevar asuntos de tal monta, a la loca, y como quien no ve. Y hay razón
para sospechar que éste fue el caso, y que el remedio fue bien puesto, por-
que los diarios que están cerca del secretario intentaron sofocar el “orador
del congreso”, como le llama el Export and Finance, con una campaña de ri-
dículo, y acusaciones de venir vendido a los ingleses, y pinturas de cuando
sacaba el sorteo “serio como una lechuza”, –a todo lo que se ha sobrepues-
to él manteniendo, sin atender a la invectiva, los puntos de práctica y de dog-
ma en que es maestro sagaz, recabando con su elocuencia acerada y sencilla
el asentimiento de sus colegas, abatiéndole la soberbia a algún norteño me-
nos conocedor de cosas internacionales, – y levantándose a proponer que se
dejara el nombramiento de las comisiones al Secretario de Estado.

Acaso quedan apuntados ya los temas y caracteres salientes de los deba-
tes en esta sesión preparatoria. Se trató de los vicepresidentes, y quedó acor-
dado que presidieran los delegados por sorteo, aunque luego se vio que ser
experto en un ramo u otro es una cosa, y otra presidir donde hay tanto inte-
rés variado y opuesto, a pesar del águila de las dos alas y el anillo: y más cuan-
do entre los delegados son muchos los que desconocen el inglés, por lo que
se volvió sobre el acuerdo del sorteo, y por elección quedaron nombrados vi-
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3. Don Pedro II, segundo y último emperador de Brasil.

cepresidentes, dándoles por suerte los títulos de primero y segundo, D. Juan
Francisco Zegarra, el delegado del Perú, educado acá en el colegio del Geor-
getown, y aquel que goza ya en la conferencia fama de cauto y de letrado in-
glés: D. Matías Romero. Sobre los secretarios hubo debate, porque
Quintana quería uno latino-inglés, y otro anglo-latino, que es lo que vino a
ser al cabo, y Horacio Guzmán, el delegado de Nicaragua, que los del sur
nombrasen el suyo, y los del norte otro: Guzmán y Zegarra fungieron de se-
cretarios pero sólo mientras se decidía nombrar como permanente a Reinsen
Whitehouse, de México, tenido aquí por muy perito en diplomacia y letras
españolas, y al cubano Fidel Pierra, joven aún, hombre de mucho estudio y
viveza natural, que en sus desahogos de comerciante próspero ha acaudala-
do práctica y saber en ambas lenguas. Sobre el quórum hubo debate largo,
hasta que se convino en dar a cada delegación un voto, separado y nominal,
sobre los asuntos expresos en la convocatoria, y en fijar como quórum las dos
terceras partes de las delegaciones. Sobre la firma de las actas, la diferencia
de ideas fue mayor, porque Estec, que tiene nombre de jurista, daba por bas-
tante las actas firmadas por el presidente de la sesión y los secretarios, y Quin-
tana decía: “¿Cómo ha de tener mi gobierno por buena un acta que no le va
firmada por sus representantes?” y los representantes las firman.

Pero la sesión memorable de la conferencia, porque revela tal vez su
pensamiento cardinal y el afán de los del norte de sacar pronto triunfante un
fin oculto y concreto, fue sin duda aquella en que, en una junta de delegados
reunidos para objetos especiales, y fuera de la órbita usual, y aparte de la di-
plomacia, propuso uno de los delegados norteamericanos el acto diplomá-
tico, y extraño a la conferencia, por más que grato a toda mente liberal, de
reconocer, en forma de saludo de la conferencia, a los Estados Unidos del
Brasil, la república acelerada por la decisión del general Fonseca en los do-
minios, amenazados por la clerecía, del magnánimo D. Pedro3.

Decía, con arranque juvenil, el vehemente Henderson: “¡Todos los lu-
gares son propios y todos los tiempos convenientes, para expresar el deseo
de ver a todos los pueblos convertidos en repúblicas!”. Porque D. José
Hurtado, colombiano, le puso la razón de que los delegados allí reunidos
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no tenían poder para declarar ni por sí, ni en junta, un reconocimiento de
gobierno que pudiera, por una causa u otra, contrariar la voluntad desco-
nocida de sus naciones. Dos delegados votaron por Henderson. ¡Pero to-
dos, todos, al entrar con sus credenciales renovadas por la república los
delegados del Brasil, rompieron, una vez y otra, en aplausos!

Lo demás, ha sido detalles de forma. El reglamento, ya se ha publicado. Por
ahora habrá actas, y luego, tal vez, diario de sesiones. El castellano de las ac-
tas era mísero al principio, y ahora dicen que es suelto y elegante. Las sesio-
nes son secretas, y sólo pueden asistir a ellas los delegados y sus secretarios
oficiales, y los secretarios y taquígrafos. Guatemala ha dado gracias fer-
vientes al Secretario de Estado por el favor, y la hermosura, y el lujo del pa-
seo. Se reciben invitaciones numerosas; pero la conferencia ha decidido no
tomarlas en cuenta como corporación, sino individualmente, y contestar-
las por los secretarios, no sea que de los delegados se haga lo mismo que hi-
zo Wanamaker4, el secretario de correos, que por los respetos de su puesto
logró que le visitasen su tienda, y ya allí, usó de ellos como tendero, y tuvo
anuncio magno y singular, y venta grande el día de la visita.

Muchas proposiciones reciben también, y muchas más recibirán, y al-
gunas embozadas, sin verse de dónde vienen, y algunas inicuas. Y otras, co-
mo ésta: un Folson propone que se constituya un gobierno federal de toda
la América, con el asiento en los Estados Unidos, y un sueldo de $500.000
anuales para el jefe. Y al que le dijo que eso sería imposible le señaló Folson
el anillo de la bandera: “¿Qué más da, si está en seda, que esté en papel?”.

Otra vez son tres reverendos los que llegan, y vienen, de levita larga y
corbata blanca, a demostrar a los delegados la justicia de procurar la paz
entre los hombres con la cordura del arbitramiento.

Y en la casa de representantes, cuando ya estaban en sus puestos los
huéspedes ilustres y el vicepresidente de la república en la silla, y el Capito-
lio todo atento al elogio con que el presidente de la Suprema Corte, por en-
cargo del Congreso, conmemoraba la inauguración presidencial y el valor,
y el desinterés, y los tiempos de Washington, rompió de pronto el aire un

4. John Wanamaker (1838-1922). Miembro del gabinete de Harrison y famoso tendero.
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aplauso nutrido. ¿Fue al consejo de moderación o a la esperanza de mayor
poder? Fue cuando dijo estas palabras el juez Fuller5: “Es motivo de plá-
cemes que el primer año de nuestro segundo siglo halle a los representan-
tes de las tres Américas ocupados en aumentar las facilidades de las
relaciones mercantiles consultando el curso natural de las cosas, difundien-
do y diversificando por medios suaves las corrientes del trato, sin forzar na-
da, con lo cual vendrán a ser más estrechos los lazos de amistad paternal y
quedarán los pueblos de los dos continentes americanos con el dominio ar-
monioso de todo el hemisferio”.

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 24 de enero de 1890. 

5
LA POLÍTICA INTERNACIONAL DE LOS 

ESTADOS UNIDOS

El centenario de la Suprema Corte. La Conferencia Americana. 
Plan de arbitraje del doctor Sáenz Peña.

Nueva York, 3 de febrero de 1890 

Señor director de La Nación:

Estaba el teatro de la ópera en Nueva York colgado de pabellones con los es-
cudos de los cuarenta y dos Estados por broches, para recibir en la fiesta mag-
na a los nueve jueces de la Suprema Corte y celebrar con ellos el centenario de
la primera reunión del tribunal eminente, que fue el primer martes de febrero
de 1790: hoy, a los tres años de puesto en el boletín, ven el caso, porque el tiem-
po no les alcanzó para verlo antes, los nueve jueces: aquel martes, los cuatro

5. Melville Weston Fuller : (1833-1910). Presidente de la Suprema Corte de Justicia, perte-
neció a la Corte Internacional de La Haya.
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magistrados que recibieron del presidente del tribunal al autor famoso y ele-
gante de la “Alocución al pueblo inglés” levantaron la sesión “por falta de
asuntos”. De festones y guirnaldas estaba adornado el teatro; la música iba a
ser de arte y de pompa; no había persona de viso que no estuviese convidada;
se tenía para el banquete de la noche el mejor Madera, que es más para cortar
que para beber: venía de Washington el presidente con sus secretarios. Y de
pronto se le muere a Blaine una hija, a Blaine, que no hace un mes vio morir de
un capricho del invierno, a su apoyo, a su confidente, a su primogénito Wal-
ker. Y un día después, cuando tenía sobrecogido a Washington las dos muer-
tes súbitas y se decía de salón a salón que la casa en que viven los Blaine es casa
fúnebre, húmeda, embrujada, donde un asesino quiso matar a Seward, al se-
cretario de Lincoln en la guerra civil; pasan volando las bombas; sitian con las
mangueras inútiles una casa suntuosa; se echa una mujer por la ventana y mue-
re al caer, se ve orando, rodeada de llamas, a la hija del palacio, en su traje de
alcoba; bajan los bomberos por la escala a un anciano sin sentido. Es la casa
del secretario de Marina: la que murió al caer, era la madre: la hija, en sus ro-
pas de noche murió quemada. “¿Y mi mujer?”, preguntó el anciano, en el
cuarto de la Casa Blanca, a Harrison que lo velaba a la cabecera. Harrison ca-
lló. “¡Muerta mi mujer!”. “¿Y mi hija?”. Harrison le dijo: “¡Muerta!”.

Las cóleras mayores se aplacaron ante aquel viento de muerte. ¡El padre
trémulo, que se veía en su hijo mayor, y en su hija hermosa, y se ve solo, solo en
la casa oscura, de pie entre sus ambiciones indomables, sin la que le traía flo-
res a la mesa, sin el que le leía la voluntad en los ojos! ¡Y el rico de Brooklyn,
el honrado Tracy, levantóse de su sueño de poderoso, entre dos cadáveres,
magullada la mujer, la hija en cenizas! Se habló menos en Washington, se ha-
bló en voz más baja, de los temas que en estos días lo ocupan: del baile esplén-
dido del ministro de México a sus colegas de la conferencia de naciones,
donde el peruano Zegarra, el primer vicepresidente, llevó del brazo al come-
dor a la señora del argentino Sáenz Peña –de la sorpresa con que los delega-
dos norteamericanos a la conferencia, celosos entre sí, han visto a los
argentinos y brasileros presentar, brazo en brazo, el certero plan de arbitraje
con que Sáenz Peña prepara la paz de los pueblos del sur, por el acuerdo de los
que pudieran ver su interés en enconar sus luchas, y burlar, sin ofensa, a los
que pretendían darse a la América por únicos árbitros; –del punto de decoro
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1. Hinton Rowan Helper (1829-1909). Antiesclavista. Antes de la Guerra Civil sostuvo en
el Senado la necesidad de deportar a los negros a África o Latinoamérica. Tenía la obsesión
de un ferrocarril que uniera la bahía de Hudson y el estrecho de Magallanes.

diplomático que ha levantado, con los textos y el derecho y la cortesía a su fa-
vor, el argentino D. Manuel Quintana, a quien recibió el Presidente de la Re-
pública como enviado diplomático que es, con los discursos y ceremonia de
uso, sin que eso le valiera para que se le invitara el día de año nuevo a la Casa
Blanca, por no ser, –según mantiene el decano del cuerpo, el ministro italiano
Fava, miembro del cuerpo diplomático– de la fervorosa demanda que inter-
puso ante la comisión de comunicaciones marítimas de la conferencia, el na-
viero Hughes, cabeza actual de la casa de vapores de Ward, que afirma que sin
vapores rápidos no puede haber comercio, y va y viene de Washington sin ce-
sar, explicando la necesidad de las subvenciones, y “lo imposible de ponerse
a construir barcos de a setecientos mil pesos sin ayuda del gobierno”, y su idea
de construir, con la ayuda del gobierno, que es de hecho el dinero de la nación,
tres vapores para la propiedad privada, tres vapores de a 16 millas por hora,
que saliesen de Nueva York, a lo menos cada 20 días, “aunque para el comer-
cio que se puede levantar, con ayuda del gobierno, cada diez días debería sa-
lir el vapor o cada siete”: y en un párrafo de su peroración, al augurar el éxito
del ferrocarril interamericano de Helper1, que es distinto del que por Carta-
gena y Cuzco proyecta el virginiano Parson, ahora, dijo así el naviero: “Y si se
ha de ver como al fin se verá, la maravilla de entrar en el tren palacio de Nue-
va York y bajarse del tren en Buenos Aires, séame lícito ir preparando de an-
temano esa empresa mayor, con la creación de la línea de vapores que ha de
poner más al habla a las dos repúblicas más grandes del mundo”. Veremos, di-
ce un diario comentador, veremos si hay subvención, a pesar de que la reco-
miende la conferencia de la América y quién se la lleva en caso de que la haya:
si la casa de Ward, que tiene a su lado a Blaine, y costeó los pasos de las proce-
siones y cientos de antorchas cuando la elección,  –o la línea del Brasil, que tie-
ne los amigos más cerca de Harrison y de los demócratas–, o si la callada no les
gana la mano por aquellos países, con su paso de Rodil, que abre y cierra las
puertas con llave de oro, esa compañía que con los recursos modernos del co-
mercio, ya que les va fallando el dominio sobre las conciencias, quiere resta-
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blecer en América, a modo de red, el poder clerical y la influencia española. O
habrá “quien se eche al agua sin muletas” –dice el diario–, “y pruebe que si hay
comercio de verdad él bastará para mantener los vapores”. –Se habla menos
de la “napoleonada de ese felino Fonseca”2 y se comenta la demora que los re-
publicanos opusieron, por prudencia según ellos, y por amores monárquicos
según sus enemigos, al reconocimiento “de una república que venía echando
raíces de lejos y en nada se desacreditará con tropezar en sus primeros años
con las mismas dificultades de celos de provincia, y espíritu centralizador, y de
intereses esclavistas con que acá en el norte tropezamos nosotros”. Se habla
menos del debate de los senadores3 sobre el proyecto de ley que convida a los
norteamericanos negros a expatriarse, a salir de su patria para siempre, para
que no tengan que tratarlos como hombres, y sentarse a su lado en los carros,
los norteamericanos blancos.

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 20 de marzo de 1890.

6
EL FERROCARRIL INTERAMERICANO 
Y LA CONFERENCIA PANAMERICANA

Por el telégrafo hemos sabido que las comisiones de la Conferencia de Re-
públicas en Washington han comenzado a presentar sus informes, y a es-
tas horas acaso estarán ya todos prontos para el debate, que no parece haya
de ser mucho más empeñado que el que ha habido en el reposo de las se-
siones preparatorias de cada comisión: la más animada tal vez de todas
ellas, fue, según cuentan los díceres, la de la Comisión de Comunicaciones
en el Atlántico, cuando uno de los diez delegados de nuestros vecinos, que
conoce poco al Paraguay, sugirió que, como era país pequeño, y muy den-

2. Manuel Deodoro da Fonseca (1827-1892). Primer presidente del Brasil.
3. Ver nota 1 en la página 86 sobre H. Rowan Helper, uno de los sostenedores de la idea de
expatriar a los negros. 
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tro de tierra, y pobre, no quería entrar en gastos para subvencionar los va-
pores del Atlántico, que, en opinión de la Comisión, han de navegar, en re-
lación a la cantidad que cada nación afronte, con las banderas, sobre esa
base distribuidas, de las naciones que los paguen.

Y dicen que se levantó, imponente de figura, el delegado del Paraguay,
uno de los padres del Paraguay moderno, el generoso y sensato, señor Jo-
sé Decoud, y en párrafos que resplandecían como oro, dijo que al Para-
guay le sobraban a la vez el decoro y el dinero, y que “no se podría
prescindir del Paraguay impunemente”.

Los díceres cuentan que el discurso fue oído y comentado con respeto.
Se ha estado diciendo que era difícil obtener que los delegados norte-

americanos asistiesen a las sesiones de las comisiones, o diesen votos ter-
minantes en ellas –que entre ciertos países de la América Central no había
más divisiones, aunque hay más de las necesarias y prudentes, que entre
los diez delegados norteamericanos en el asunto de la plata, donde son
tres los dictámenes, y todos opuestos–; que en la cuestión de las banderas
de los vapores, hubo seriedad entre los delegados de las dos hablas, por-
que los argentinos insistían en que los buques de la línea subvencionada
no llevaran por única bandera la del Norte, como quería el norteamerica-
no, sino las de todas las naciones contribuyentes, repartidas según la suma
que aportasen a la subvención total. Y se ha dicho que hubo buenos pases
de armas, centelleantes y corteses, entre el puntilloso y capaz delegado
Quintana, que sabe de leyes internacionales cuanto hay que saber, y un de-
legado de la otra habla que se resistía a dar voto sobre ellas, con el pretex-
to de que la ley defectuosa de los Estados Unidos se oponía a las justicias
mutuas que iban envueltas en las opiniones de Quintana: “Pero no se ha
de pedir” –dicen que dijo Quintana– “que los países que están más ade-
lantados en leyes internacionales ajusten y rebajen las suyas al nivel de la
legislación defectuosa de los menos adelantados”.

Ya van saliendo a luz, como decimos, los informes de las comisiones di-
versas. Hoy nos trae el correo la noticia detallada del de la Comisión de Fe-
rrocarriles, que fue unánimemente adoptado por la Conferencia. No
recomienda la Comisión en particular una u otra de las tres vías que se dis-
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putan el porvenir: la que arranca de los Estados Unidos, por México y la
América Central, para ladear la del Sur por el Este, –la que llevaría, por el
Oeste, de Maracaibo en Venezuela a la Villa de la Concepción en la Ar gen -
tina, y la que quiere ir de Cartagena a Cuzco, a entroncar con los ferrocarri-
les que van briscando, como en justificación de una raza mal comprendida,
la metrópoli inca. Aprueba la Comisión la idea de un ferrocarril interoceá-
nico, y propone los medios con que se pudiera llevar a cabo.

Lo primero sería, a juicio de los informantes, nombrar una Comisión
Internacional de Ingenieros, a tres miembros por cada nación, divisible en
subcomisiones, con poder de emplear cuantos ingenieros y ayudantes con-
siderase necesarios, para estudiar las vías posibles, determinar su exten-
sión verdadera, estimar su costo respectivo, y comparar sus ventajas
recíprocas. A ser posible, el ferrocarril debe pasar por las ciudades princi-
pales cercanas a la vía, o construir ramales que lleven a ellas.

En cuanto se pueda, deben utilizarse las vías ya construidas. Luego se
solicitarán propuestas de construcción, de la vía entera, o de las secciones
separadas. La construcción, administración y explotación de la línea será
del costo de los concesionarios, o de las personas a quienes éstos encarguen
la obra o transfieran sus derechos, con autorización del gobierno respecti-
vo. Los materiales entrarán libres de derechos, pero con sujeción a las dis-
posiciones que se dicten para impedir el abuso de este privilegio. Toda la
propiedad real y personal del ferrocarril usada en su construcción y explo-
tación, estará exenta de toda especie de contribuciones. Debe subvencio-
narse, y ayudarse con concesiones de terrenos y garantías de un mínimum
de interés, la construcción de una obra de tal magnitud. Los gastos de la
Comisión de Ingenieros serán cubiertos por los gobiernos que determinen
tomar parte en ella, en proporción a su población según resulte del último
censo, o del acuerdo de los gobiernos, donde no haya censo oficial. El fe-
rrocarril será declarado neutral, para siempre. Serán materia de acuerdos
especiales entre los gobiernos participantes, los sueldos de la Comisión, las
condiciones de las propuestas, la protección de los concesionarios, la ins-
pección del trabajo, la reglamentación de la línea, la neutralidad del ferro-
carril, y el paso libre de las mercancías en tránsito. –Y el último artículo del
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informe aprobado es éste: “Tan pronto como el Gobierno de los Estados
Unidos reciba noticia de la aceptación de estas recomendaciones por los
demás gobiernos, los invitará a nombrar a los ingenieros comisionados, a
fin de que se reúnan sin demora”.

Firman el informe nuestro delegado Mexía, Cruz por Guatemala, Ze-
laya de Honduras, Castellanos del Salvador, Guzmán de Nicaragua, Mar-
tínez Silva de Colombia, Andrade de Venezuela, Caamaño del Ecuador,
Zegarra del Perú, Varas de Chile, Quintana de la Argentina, Valente del
Brasil, Decoud del Paraguay, –y por los Estados Unidos, Davis, el ferroca-
rrilero virginiano, y Carnegie, el dueño de las minas de hierro, que obse-
quió a la Conferencia hace pocos días con un banquete suntuoso.

José Martí

El Partido Liberal, México, 13 de marzo de 1890.

7
LA CONFERENCIA DE WASHINGTON

La América Latina en la conferencia. El arbitraje y los tratados 
de comercio. El discurso del doctor Sáenz Peña sobre el Zollverein.

Nueva York, 31 de marzo de 1890

Señor director de La Nación:

Boston lee mucho español y aplaude en la versión inglesa la María, de
Isaacs y la Maximina, autobiografía como la María, del español Palacio Val-
dés. Filadelfia está de guante y colorete, para ver casar al barón de Pappen-
heim, calvo y chalecudo, con la millonaria Whecler; Louisville, sorbida por
la tromba, cae despedazada, con los muros por tierra, las calles hechas ríos,
y doscientos muertos. Chicago, en el apuro de la vanidad, anda sin saber
cómo salir de la feria del 93, paseando en el elefante, plato en mano; Was-
hington, sorprendida, oye y alaba lo que, sin pompa ni flojedad, han dicho
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a su hora, los delegados argentinos, el del Uruguay, el del Paraguay, el de
Bolivia: la misma Costa Rica, pequeña como una esmeralda, se levanta y di-
ce, después de seis meses provechosos, en que la admiración rudimentaria
se ha serenado con el conocimiento real: “Pequeño es mi país, pero peque-
ño como es, hemos hecho más, si bien se mira, que los Estados Unidos”.

Ni es posible ver sin júbilo, porque confirma el poder de nuestros
pueblos para su gobierno y desarrollo, la identidad tácita con que, avisa-
dos desde el sigilo del corazón por aquel consejero sutil que puede más
que la codicia de la tierra ajena o la desconfianza fronteriza, van como uno
en lo esencial, por la sagacidad y nobleza características en América de la
raza, los pueblos que no han dejado ver al extraño sus ropas caseras, ni las
heridas que el hermano les ha hecho, ni sus recelos vecinales; sino que, sin
más liga que la del amor natural entre hijos de los mismos genitores, han
ido acercándose, en esta primera ocasión, hasta palparse y entenderse, y
ver, que cuando ronda la herencia, el primo artero que ha de heredar si los
hermanos pelean, hay que salir a la defensa del hermano aborrecido, co-
mo los Parellada del drama español del Heren. Viene el primo a recoger la
herencia, a ver que los Parellada se odien más, a estimularles, con cuento
acá y cuento allá, la cizaña, a echarlos con invenciones y astucias, uno con-
tra otro, a preguntarles, cuando ya los cree bien envenenados, si la razón
social “marcha bien”; y el segundón generoso le salta al cuello, lo echa por
tierra, y con la mano a la garganta le devuelve al primo, empolvado y tun-
dido, la pregunta:

“¿Qué tal marcha la razón social de los Parellada hermanos?”.
No es hora de reseñar, con los ojos en lo porvenir, los actos y resulta-

dos de la conferencia de naciones de América, ni de beber el vino del
triunfo, y augurar que del primer encuentro se han acabado los reparos
entre las naciones limítrofes, o se le ha calzado el freno al rocín glotón que
quisiera echarse a pacer por los predios fértiles de sus vecinos; ni cabe afir-
mar que en esta entrevista tímida, se han puesto ya los pueblos castellanos
de América, en aquel acuerdo que sus destinos e intereses les imponen, y
a que, en cuanto los llame una voz imparcial han de ir con arrebato de ale-
gría, con nada menos que arrebato, los unos arrepentidos, a devolver lo
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que no les pertenece, para que el hermano los perdone y el mundo no les
tache de pueblo ladrón; los otros a confesar que vale más resguardarse
juntos de los peligros de afuera, y unirse antes de que el peligro exceda a
la capacidad de sujetarlo, que desconfiar por rencillas de villorrio, de los
pueblos con quienes el extraño los mantiene desde los bastidores en dis-
puta, u ostentar la riqueza salpicada de sangre que con la garra al cuello le
han sacado al cadáver caliente del hermano. Los pueblos castellanos de
América han de volverse a juntar pronto, donde se vea, o donde no se vea.
El corazón se lo pide. Sofocan los más grandes rencores, y se nota que se
violentan para acordarse de ellos, y obrar conforme a ellos, en la tierra ex-
traña. La conferencia de naciones pudo ser, a valer los pueblos de Améri-
ca menos de lo que valen, la sumisión humillante y definitiva de una
familia de repúblicas libres, más o menos desenvueltas, a un poder temi-
ble e indiferente, de apetitos gigantescos y objetos distintos. Pero ha sido,
ya por el clamor del corazón, ya por el aviso del juicio, ya por alguna leva-
dura de afuera, la antesala de una gran concordia. ¿A qué detalles indis-
cretos, y gacetilla prematura, si ésa es, después de mucho oír y palpar, la
lección visible de la conferencia?

Unos piafan, otros vigilan, otros temen, pero todos oyen en el aire la
voz que les manda ir de brazo por el mundo nuevo, sin meter las manos en
el bolsillo de sus compañeros inseparables de viaje, ni ensayar el acero en el
pecho de sus hermanos. Se nota como una cita, y como si los delegados a la
conferencia se dijeran con los ojos leales, más que con las palabras impru-
dentes: “¡hasta luego!”. Las familias de pueblos, como los partidos políti-
cos, frente al peligro común, aprietan sus lazos. Acaso lave la culpa
histórica de la conquista española en América, en la corriente de los siglos,
el haber poblado el continente del porvenir con naciones de una misma fa-
milia que, en cuanto salgan de la infancia brutal, sólo para estrechárselas
tenderán las manos.

Ni es hora aún de ver si, después de estos meses de habla andan tan re-
celosos de México los guatemaltecos como en el norte le han aconsejado
hasta ahora que anden; ni se confían tanto en el norte los de Centroaméri-
ca como confiaban hasta ahora; ni si empiezan a ver los centroamericanos
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que el Norte, so capa de ayudar a la unión inevitable de las cinco repúbli-
cas, las divide; ni si de veras quieren lo mismo todos los delegados de Co-
lombia, o desean los colombianos el patrocinio del Norte con la
vehemencia con que parece solicitarlo el gobierno que se ha de mantener,
porque otros sostenes no tiene, con el influjo de los caudales que espera le
entren en pago de los derechos, no colombianos, sino americanos, que ce-
diera al cambio de patrocinio. Ni se puede saber todavía si Venezuela tiene
la fe de antaño, fomentada por el déspota que lleva aún en el hueso, en el
Norte que, en pago de la complicidad futura en las casas americanas, y de
ayuda en la codicia del canal, había de librarla de obligaciones, y sacarla de
peligros, con los pueblos europeos. Ni puede calcularse, por más que se le
entrevea, el benéfico influjo de esta reunión de pueblos fraternales, sin pre-
paración y sin intrigas, sobre aquellos que por arrogancia o avaricia hayan
pecado, o estuvieran en el riesgo de pecar, contra la fraternidad de los pue-
blos de América. Pero cuando el delegado argentino Sáenz Peña dijo, co-
mo quien reta, la última frase de su discurso sobre el Zollverein1, la frase
que es un estandarte, y allí fue una barrera: “Sea la América para la huma-
nidad”, todos, como agradecidos, se pusieron en pie, comprendieron lo
que no se decía, y le tendieron las manos.

Lo visible de la conferencia, lo ha ido el telégrafo contando. Que por
urbanidad más que por convicción, han convenido los delegados en reco-
mendar el establecimiento de vapores subvencionados, porque era mucha
la súplica de los navieros, y claro en Washington el empeño político de ser-
virlos, y natural en los pueblos castellanos de América ser dadivosos, y con-
siderados con la gente de servicio de su anfitrión. Que sin caer en este plan
o el otro, apoyó el proyecto del ferrocarril continental la comisión donde
Blaine puso a su consuegro Davis, que tiene mano mayor en uno de los fe-
rrocarriles que quiere echarse por América, y a Carnegie, el pequeñuelo, de
ojos redondos, que paseó a Blaine en coche por Escocia y fabrica lo más del
hierro y acero de los Estados Unidos. Que en sanidad, patentes, pesas, pro-

1. Zollverein: integración económica de 18 estados alemanes creada en 1834 bajo liderazgo
prusiano. Creó un área de mercado libre, recibiendo el apoyo de economistas del laissez-fai-
re como Friedrich List.
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piedad literaria, derecho internacional privado se estudie lo que aconsejó
el congreso de Montevideo2, que para los delegados y políticos de acá era
desconocido, y por mérito y prelación les lleva ahora, no sin mohína suya,
la delantera, a punto que los diarios se han dado a estudiar las proposicio-
nes del congreso, y se hacen lenguas de ellas. Pero todo eso era lo menor, y
como la cubierta de los objetos reales, que nunca podían ser, por la vigilan-
cia y decisión terminantes de los delegados castellanos, lo que quería el se-
nador Frye, y otros como él, que fuesen; pero pudieran a lo menos llevar
cierto vestido que no dejase ver al país lo flaco, sino lo nulo, de las resolu-
ciones que de la conferencia se lograban alcanzar, y difieren tanto de las
que de Maine a California propagaron los políticos, cuando las elecciones,
que se alcanzarían. Los nombres había que salvar, ya que, por la fuerza y
mesura desplegadas, por los pueblos que tenían por inermes, no osó la de-
legación descompuesta del norte mostrar las intenciones verdaderas. Con
el nombre de “tratados de comercio” quedaría cubierto, “ante esta gente
que lee de prisa”, el ofrecimiento de hacer algo por aumentar el tráfico con
los países americanos. Y con el nombre de “arbitraje”, que fue el lema con
que corría la idea de la tutela continental, contentaremos “a esta gente que
lee de prisa”, y viendo el nombre recomendado, creerá que hemos llevado
adelante la idea. Al arbitraje y a los tratados que era lo de interés local polí-
tico, llegaban con tiento y miedo, y como queriendo que nunca se llegase.
Los tratados, los ha recomendado la comisión. El arbitraje no será, de ma-
nos de americanos, el que esclavice a la América.

Mas lo que la discreción manda callar aún sobre las escenas poco me-
nos que dramáticas y de arrogancia saludable, en que un delegado de bar-
ba blanca, que lleva en sí el poder y la finura de su tierra, torció del primer
arranque las tentativas débiles del famoso secretario de Estado, en pro de
árbitros permanentes, y predominios encubiertos, sobre el proyecto
ejemplar de arbitraje posible y equitativo, escrito de manos argentinas; so-
bre el acuerdo feliz de la América castellana en todo lo que pudiera poner-
le en peligro la independencia y el decoro, puede decirse en lo que hace a
los tratados, porque anda de público, y en los hoteles de Washington se

2. Se refiere al Congreso de Montevideo, durante 1888.
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comentaba de lleno el día de sesión el discurso de Sáenz Peña y al día si-
guiente que era domingo, iba como con alas uno de los delegados del nor-
te, para que el traductor, que pasó la noche encorvado, sobre las cuartillas,
le enseñase aquellas donde se echa abajo el argumento de que el ochenta y
cinco por ciento de lo que viene de la otra América entra libre en el Norte
–donde, calzadas con hechos irrefutables, y luego que resulta la censura
de la presentación hábil de las estadísticas norteamericanas se tacha al
Zollverein de “ensueño utópico”, que los mismos que lo evocaron no ha-
bían osado proponer –de “Zollverein con cabeza de gigante”, que es frase
que basta para tenderlo por tierra, –de, “guerra de un continente a otro”,
–de consejo vano cuando “no son consejos los que necesita el comercio”,
ni se ayuda a la paz del mundo, y al desarrollo natural de los pueblos de
América, con “tarifas beligerantes”. “¿Pero dijo eso?” preguntaban en los
hoteles. “Pero a esa gente no la conocíamos”. “Pues no nos han dicho más
de lo que merecemos”. “¡Si el discurso es lo que dicen no sé con qué pla-
zoletada le va a contestar Henderson!”. Y alrededor de una mesa, ya muy
entrada la noche, un representante de Boston, picado en lo vivo, negaba al
acto los méritos que veía en él un senador anciano.

Porque no estuvo, a lo que parece, la fuerza del discurso en argüir con-
tra el Zollverein, que está fuera de todo sentido, y con el dedo meñique se
echa abajo, sin más que recordar que el alemán, que se saca de modelo, vi-
vió por la política, que es justamente lo que en este caso no ha de ser, –y
porque fue la primera forma posible del pensamiento unánime de la unifi-
cación nacional, que en Alemania era tendencia justa por ser toda de unos
mismos padres, mientras que en América no cabe, por estar poblada por
dos naciones que pueden visitarse como amigos, y tratarse sin pelear, pero
no echar por un camino, porque una quiere ponerse sobre el mundo,
mientras que la otra le quiere abrir los brazos.

Ni en eso estuvo la fuerza del discurso; ni en poner de relieve los yerros
económicos del Norte, y la puerilidad de pretender que los pueblos a cu-
yos frutos cierra las puertas se obliguen a comprarle caro lo que les ofrecen
barato los pueblos que les abren las puertas de par en par; ni en la claridad
con que probó que estaba fuera del programa expreso de la conferencia y
fuera de las prácticas internacionales y fuera del interés mismo de los Esta-
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dos Unidos, recomendar como con el apoyo principal del ministro de Mé-
xico había recomendado la comisión, que se celebrasen tratados de reci-
procidad, “porque, si a reciprocidades vamos, ¿cómo podremos los
argentinos conformarnos a ella sino gravando el pino y las máquinas, y el
petróleo de los Estados Unidos con el mismo sesenta por ciento con que
nos gravan los Estados Unidos nuestras lanas?”.

“¿Ni a qué reciprocidad se nos convida, si cuando los argentinos la ofre-
cimos al secretario Fish3, en 1870, nos dijo Fish que los tratados recíprocos
eran inconstitucionales y contrarios a la política de los Estados Unidos; si
ahora mismo rechaza el congreso el tratado que ajustó con México el presi-
dente Grant, como rechazó el que se había celebrado con Santo Domin-
go?”. En la fuerza tranquila, presente desde las primeras frases, parece
haber estado el mérito saliente del discurso de Sáenz Peña; en aquel sentir
tan alto la patria en el corazón, que con toda ella se presenta, robusto y or-
gulloso y con tal fe que nadie la ofende ni la duda, sino que la respetan y
juzgan por la energía y poder que infunde en sus hijos; y en el mérito ma-
yor, en cosas de diplomacia, de no dar dictamen que no lleve el hecho al
pie, ni adelantar censura que no vaya recta al blanco, ni censurar mucho, y
por poca causa, sino cuando la causa sobra, y la censura cae inesperada y
merecida, y entra en el pecho hostil hasta el pomo. No en irritar estuvo su
fuerza; sino en tundir, –en oponer, sin soberbia, y del primer quite, la pin-
tura de su patria, generosa y próspera, a la de las trabas con que el norte le
cierra al comercio de su patria las puertas, –en mantener, cabeza alta, que
los Estados Unidos, pletóricos y desdeñosos, han de ver por su plétora, an-
tes de tachar la de otros, y de curar sus malas leyes antes de poner mano en
las ajenas, en hablar, como por derecho natural, de la América castellana
como una, –y de un vuelo, con las palabras que se necesitan para fabricar
una maza, declarar sin provocación ni imprudencia, y sin parecer que lo
declaraba, que los pueblos de América son entidades firmes y crecidas,
que se conocen plenamente, viven abiertos al hombre en liza libre, y no en-
trarán en “aventuras peligrosas”.

3. Hamilton Fish. Secretario de Estado entre 1869 y 1877.
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Una semana después cuando el delegado Henderson encomiaba, co-
mo única respuesta a Sáenz Peña, el poder y riqueza sobrante de los Esta-
dos Unidos, no presidía Zegarra, el primer vicepresidente, ni Romero, su
segundo, sino Blaine, pálido.

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 9 de mayo de 1890.

8
LA CONFERENCIA DE WASHINGTON

El Proyecto de Arbitraje. La Argentina abre el debate. 
Actitud de Chile. Discurso dramático de Blaine. Quintana y Blaine.

La Argentina protesta. El Tratado y sus firmas.

Washington, 18 de abril de 1890 

Señor director de La Nación:

¿Qué es lo que se va a tratar en la conferencia de naciones americanas, que
la casa de piedra parda, de ancha escalinata, tiene como aspecto solemne?
Unos entran con paso recogido, otros con paso batallador. Los delegados
yanquis llegan de brazo, cuchicheando, inquietos. Los grupos no son los de
todos los días, lánguidos y como compuestos al azar. Los pocos que se ha-
blan, se hablan de veras. El curioso, poniendo atención, puede oír, como
centellas que vuelan, los nombres del combate. “Perú”, “arbitramento”,
“Estados Unidos”, “Argentina”, “conquista”; “Bolivia”, “Chile”. Un dele-
gado de ojos flameantes y perilla militar, se levanta de su sillón, estrujando
el número del New York Herald de 12 de abril: –“¿Y para esto me han tra-
ído aquí? ¿Para convidarme a la paz, y decirme luego que a la sombra del
proyecto de paz, del proyecto de arbitramento, se me van a entrar a caño-
nazos por mi país bueno, por mi país trabajador, por mi país libre?”. ¿No
dice el Herald, sabedor de lo que pasa entre los suyos, que a ir el arbitraje



por donde en Washington se quiere que vaya, tendrá el congreso que dar
pronto al ministro de Marina los ocho buques que pide, porque “van a ne-
cesitar más de ocho buques para mantener la paz entre esos nuestros veci-
nos del sur, de sesos algo calientes?”. ¿No dice el Herald, al acabar el
artículo, comentando a media burla lo que se quiere en Washington, que
“es un gusto saber que al fin y al cabo los vecinos de sesos calientes del sur
nos han de pagar las costas?”. En un grupo de secretarios congregados en
un diván amarillo, leen la entrevista del World, donde el senador Ingalls, el
presidente posible de la república, el presidente temporal del Senado,
vuelve a decir que es su opinión que “dentro de poco todo el continente se-
rá nuestro, y luego todo el hemisferio”. “¡Arreglemos –dice– nuestras dife-
rencias de casa; juntémonos de mano el oeste y el sud; y trataremos a esos
apéndices del Atlántico y del Pacífico con más justicia que la que gastan
ellos con nosotros!”. Un delegado norteamericano saca de su cartera, de
grandes iniciales de plata, el recorte del Sun donde está lo que la Annual
Cyclopaedia dice de Blaine: “que no fue juicioso lo de mezclarse en la con-
tienda de Chile y el Perú; que el republicano Arthur, el presidente que des-
autorizó a Blaine, y quitó los poderes a sus enviados intrusos, tenía tanto
derecho a mantener la política de abstención como Blaine la de entrometi-
miento; que Blaine quería, desde 1881, echar a los Estados Unidos de ‘her-
mano grande’ sobre todos los demás gobiernos del hemisferio”.

En esto se iban sentando los delegados a lo largo de la mesa de la con-
ferencia. Zegarra, el peruano, preside, un poco nervioso. De un lado tiene
al cubano José Ignacio Rodríguez, experto en ambas lenguas, en el arte de
despuntar con la traducción hábil las arengas hostiles, y en desenvolver los
casos más intrincados del derecho. De otro está Fergusson, el secretario
norteamericano, de bigote pomposo y voz marcial, que toma al vuelo el
castellano que oye, y lo vierte al inglés como le suena, sin azucararlo ni po-
nerle hiel. Por los rincones, la gente menor de la conferencia fuma, se esti-
ra el chaleco, se alisa el capuz, habla de damas. Silenciosos, los delegados
de habla latina: Henderson, rubicundo, con los labios apretados, preside,
al cabo de la mesa, a sus diez delegados que se hablan al oído.

Un niño de calzón corto, que funge de paje, distribuye ejemplares de
las resoluciones de la “Unión de Paz Universal” donde Matías Romero, el
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ministro de México, el vicepresidente de la conferencia, es vicepresidente.
Se abre la sesión, en el silencio súbito.

Es el día dramático de la conferencia. Va a discutirse el proyecto de ar-
bitraje. La conferencia ha sido como esas cajas chinas que tienen muchas
cajuelas, unas dentro de otras, y a cada una que se quita queda otra cajuela,
hasta que de la última sale el misterio de la caja, que era el arbitraje. Será lo
que el Herald dice: que el proyecto va a hacer de los Estados Unidos “el al-
caide ejecutor de todos los pueblos de Centro y Sur América”, –o lo que el
delegado argentino Quintana, alma y voz de la comisión del arbitramento,
ha dicho en la comisión, de pie, con la voz ardiente, con la mirada decidi-
da: –“ni naciones presas, ni alcaides criminales”.

Están vacías las sillas de la comisión. La comisión está en junta. Dicen
que traen una adición al proyecto presentado; una adición valiente, que
condena a los pueblos conquistadores: dicen que no ha querido firmar la
adición el delegado de los Estados Unidos. De entre los norteamericanos,
que por primera vez han venido todos y a la hora, se levanta Trescott, el vo-
cero de Blaine; el que fue a amenazar a Chile, cuando salieron de misión él
y el hijo de Blaine1: el perito de los negocios extranjeros, que no pudo ser
presidente de la delegación, porque su pericia, que será lo que sea, “no nos
hace olvidar que entregó al sur los secretos del departamento de estado que
lo empleaba”. Lo emplean, en lo que sirve, porque conoce su parlamento;
porque tiene la lengua hábil y voluble: porque sabe, cuando es menester,
ponerle trabas y barras a las discusiones. Se levanta Trescott: “¿Por qué te-
nemos que esperar a esos señores? ¿Qué tienen esos señores que hacer, que
se meten ahora a juntas, y fuerzan a la conferencia a esperarlos cuando lo
que ha de hacerse no es respetar el derecho de que están abusando, sino
emprender la discusión sin ellos?”. ¡Y los señores a quienes no se quiere es-
perar, y que están en junta en negocios de su cargo, son los miembros de la
comisión más importante de la conferencia, de la comisión del proyecto de
arbitraje, que Trescott a lanza y tambor, quiere discutir a sus espaldas!
Sáenz Peña, el otro delegado argentino, pide, cortés, que la conferencia se
ajuste “a los precedentes constantes de esta especie de cuerpos, y aguarde

1. Se refiere al propio Trescott, a quien Blaine manejaba políticamente.
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a la comisión ausente en cumplimiento de su deber”. Trescott, descom-
puesto, echándose sobre las sillas que tiene delante, insiste en “que no se les
espere”, en que “harto se les ha esperado ya”, en que “allá estén si tienen
gusto en estar” y echa el índice por el aire, y las guedejas blancas le bailan
coléricas, como enaguas alzadas por el viento, alrededor de la coronilla
monda. Sáenz Peña, perentorio, demanda que la conferencia espere a la
comisión para discutir el proyecto, que “se cumpla con la costumbre inva-
riable con que manda cumplir la cortesía”.

Al Perú, que preside, se le monta la voz; y con palabra que tenía su tim-
bre de acero, y sagaz a la vez que airada, decide que se aguarde a la comi-
sión, –a tiempo que entra, a paso vivo, uno de sus miembros, el venezolano
Bolet Peraza; y otro, con los bigotes de combate, el portugués Amaral-Va-
lente; y Cruz, el guatemalteco, que ha venido enfermo; y Velarde, el caba-
llero de Bolivia, con la batalla en los ojos, y en las mejillas el fuego de la
patria vejada; y Hurtado, uno de los colombianos; y Quintana, el abogado
militar, el que le limó los dientes al arbitramento, el que “no soporta alcai-
des”. Quintana, Velarde, Amaral, se sientan como para ponerse pronto en
pie. Amaral pide que sea leído el proyecto complementario que la comi-
sión acaba de traer a secretaría. Y Trescott deja su puesto al cabo de la me-
sa; cruza la sala, y empieza a hablar, de dedo alto, bajo la barba del
presidente: “¡Por eso quería que empezásemos el debate! ¡Ese proyecto
no puede leerse, ni la comisión puede presentarlo ahora! ¡Está el arbitraje
en discusión, y hasta que no se discuta el arbitraje, nada más se puede dis-
cutir!”. Amaral alega que el proyecto adicional completa y explica, a juicio
de los comisionados, el dictamen primitivo, y es indispensable su lectura,
para que se vote a sabiendas. Trescott, floreando las gafas, confirma la ob-
jeción. El Perú, con la voz montada de antes, se la desatiende: “¿No ha de
tener la comisión informante, en asunto de esta trascendencia, el privilegio
de leer un documento explicatorio, que en buena ley de parlamentos se
otorga a los simples contendores?”. “¡Pero como parte de los discursos!”
exclama Trescott desde su asiento. El Perú manda que se lea el proyecto
adicional, el proyecto contra la conquista. Trescott renuncia al derecho de
apelar a la conferencia, que le brinda el presidente. La secretaría lee enton-
ces, y la conferencia atiende, en silencio profundo.
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Del cabo de los del Norte, abejean las voces. El Brasil clava la barba en
las dos palmas: Bolivia aprieta, ata la cabeza, los brazos del sillón; el Para-
guay echa atrás la melena revuelta. Ni en Centro América, que no tiene allí
al salvadoreño Castellanos; ni en Colombia, cuya política infortunada y ar-
tificiosa se revela en su delegación, descompuesta y estéril; ni en el Ecua-
dor que tiene poco que temer, se ven muestras mayores de desasosiego,
Venezuela, inquieta, piensa visiblemente en la Guayana que le quiere arre-
batar el inglés. México presencia, pálido e inescrutable.

De los dos argentinos uno escucha inmóvil, otro, el de más años, como
si tuviera menos. Un chileno, apoyada la mejilla en una mano, mira a la al-
fombra roja. Y el secretario lee el proyecto de los cuatro artículos. “En
América no hay territorios res nullius”–… ¿Res qué? dice volviéndose a los
suyos, el norteamericano Estee; el juez Estee, y los suyos, se sonríen. “Las
guerras de conquista entre naciones americanas serían actos injustificables
de violencia y despojo”. “La inseguridad del territorio nacional conduciría
fatalmente al sistema ruinoso de la paz armada”. “La conferencia tiene el
deber de consolidar los vínculos nacionales de todos los estados del conti-
nente”. “La conferencia acuerda resolver: Que la conquista quede elimina-
da para siempre del derecho público americano: Que las cesiones
territoriales serán insanablemente nulas si fuesen hechas bajo la amenaza
de la guerra o la presión de la fuerza armada: Que la nación que las hiciese,
podrá siempre recurrir al arbitraje para invalidarlas: Que la renuncia del
derecho de recurrir al arbitraje carecerá de valor y eficacia, cualesquiera
que fuesen la época, circunstancias y condiciones en que hubiere sido he-
cha”. Hablaban en alta voz, ya al acabar la lectura, los diez delegados del
norte. Henderson se levanta, a anunciar que a su hora explicará a la confe-
rencia las razones de los Estados Unidos para negar su firma al proyecto. Y
cuando todos los ojos se volvieron sobre Chile, allí estaba el chileno, miran-
do a la alfombra roja, con la mejilla apoyada en la mano.

Relee en ese instante uno que otro delegado el proyecto de arbitraje, que va
a ponerse a discusión. Los más, lo conocen muy de cerca. La batalla previa,
en el silencio de las juntas, ha sido mucha. ¿No llamó Blaine a junta secre-
ta, e infructuosa, a México, la Argentina, Chile y Brasil? ¿No quiso luego,



en vano, congraciarse, con los pueblos de número, los de menos poder, que
en esto han mostrado la unidad y entereza de su corazón? ¿No echó Hen-
derson sobre la mesa, como quien manda, sin soñar en que se le nieguen,
sus demandas del tribunal continuo– de la exclusión de árbitros, que no
fuesen de América –de la omisión de la cláusula que redime del arbitraje
obligatorio los casos de independencia? “Ni tribunales permanentes, dijo
Quintana, ni arbitraje compulsorio, ni forma alguna de arbitraje que por sí
o por lo que derive de ella acarree el predominio de una nación fuerte de
América sobre los débiles –o no hay arbitraje”. Y comenzaron del lado del
Norte los trabajos de bastidores. “Concederemos, puesto que no podemos
vencer: ofrecimos al país el arbitraje y los tratados de comercio; y puesto
que saldremos de la conferencia sin los tratados, no podemos salir sin algu-
na especie de arbitraje”; “ya veremos cómo a última hora, azuzando de
aquí y aturdiendo de allá, sacamos un proyecto que no nos ate las manos”:
“lo que quieren estos del sur no es tanto obligarse al arbitraje ellos, como
obligarnos a los Estados Unidos a un arbitraje en que renunciemos a nues-
tra supremacía”: “a ver si con México, que tiene sus razones, y Chile que
tiene las suyas, y nosotros que tenemos las nuestras, y algunos países de
Centro América, que van por donde queremos, y Colombia que nos quie-
re vender el canal de Panamá, les quitamos a los argentinos y a los brasile-
ños, que se la están dando de evangelistas, este plan que componen con el
Perú y Bolivia, mordidos por Chile y Venezuela, que no pueden declararse
en América contra el precepto que invocan a su favor en Europa, y el Para-
guay, que es pueblo romántico, y El Salvador, que es lo que en Centro Amé-
rica cabecea, y Haití que nos tiene miedo a los Estados Unidos”.

Pero cuando el proyecto del tratado de Quintana salió de manos de la
comisión, esto y no venta de primogenituras, era lo que proponía: Que las
disputas de los pueblos de América deben resolverse por el arbitraje: Que
el arbitraje ha de ser obligatorio en todas las cuestiones sobre privilegios
diplomáticos, límites, territorios, que no sean los de indemnizaciones, de-
rechos de navegación y validez, inteligencia y cumplimiento de tratados, o
sea todos los casos que no atañan a la independencia de una de las nacio-
nes contendientes, en lo que será obligatorio para la que la amenace y vo-
luntario para la nación comprometida: Que deben someterse al arbitraje
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las cuestiones hoy pendientes, y cuantas se susciten en adelante, aun cuan-
do provengan de hechos anteriores al tratado, siempre que no sean para re-
novar cuestiones arregladas en definitiva, sino sobre la inteligencia y
validez de los arreglos: Que no ha de haber preferencias ni límites para la
elección de árbitros, sino que puede ser árbitro unipersonal o colectivo,
cualquier gobierno amigo o tribunal de justicia, o corporación científica, o
funcionario público, o simples particulares sean o no ciudadanos del esta-
do que los nombre: Que el tercero en discordia cuando sea por el número
de árbitros, ha de nombrarse antes de conocer del caso, y no ha de formar
parte del tribunal, sino decidir en los puntos en que haya desacuerdo: Que
los árbitros se reunirán en el lugar acordado por las naciones contendien-
tes, o si no lo acordasen éstas o disintiesen sobre el lugar, donde los árbitros
elijan: Que cuando fuese colegiado el tribunal; no cesará de fungir la ma-
yoría porque la minoría se retire: Que las decisiones de la mayoría absolu-
ta constituirán sentencia, en los incidentes como en lo principal, a menos
que en el compromiso arbitral no se exigiera que el laudo fuera unánime:
Que los gastos del arbitraje se pagarán a prorrata entre los pueblos conten-
dientes, y cada uno pagará los de su defensa y representación: Que para se-
pararse de esas reglas, ha de preceder el consentimiento mutuo y libre de
las naciones interesadas: Que el tratado de arbitraje durará veinte años:
Que lo han de ratificar las naciones que lo aprueben, y se han de cambiar
en Washington las ratificaciones el primero de mayo de 1891, o antes si
fuere posible: Que cualquiera otra nación puede adherirse a este tratado,
sin más que firmar un ejemplar de él, y ponerlo en manos del gobierno de
los Estados Unidos.

Y sin ira, y sin desafío, y sin imprudencia, la unión de los pueblos cau-
tos y decorosos de Hispanoamérica, derrotó el plan norteamericano de ar-
bitraje continental y compulsorio sobre las repúblicas de América, con
tribunal continuo e inapelable residente en Washington.

—“¡A esos sueños, señor secretario, hay que renunciar!”, dicen que
dijo, en conversación privada, Quintana a Blaine.

Y el Evening Post de Nueva York, que estudia y sabe, declara “que las
proposiciones de Blaine han sido todas derrotadas”, que el arbitraje de la
conferencia no es, como dice el Tribune blainista, “el triunfo de la diplo-



macia americana”, ofrecido a las comarcas agresivas del oeste, y a los ma-
nufactureros menesterosos, que quieren atar por la espalda, con lazos po-
líticos, las manos de los pueblos compradores para llenarles los bolsillos
indefensos de cotones a medio pintar y jabones de Colgate, sino “la victo-
ria patente y completa del pensamiento hispanoamericano sobre arbitra-
je, marcadamente opuesto al pensamiento de los Estados Unidos”.

“El arbitraje acordado” –dice el Evening Post– “es con poca diferen-
cia, aquel proyecto de alcance y raíz que presentaron juntos, en un día in-
olvidable ya en la historia de América, el Brasil y la Argentina”.

La Argentina, por su delegado Quintana, se puso en pie, a explicar el pro-
yecto. La voz mandaba, alta y aguda. Los generales en batalla, no fundan
sus órdenes. Mientras escribiesen un considerando, el enemigo les lleva-
ría la trinchera. Se le veía el caballo al orador, los cascos nobles e impacien-
tes, la crin revuelta. A sus espaldas, en un gran mapa del océano, le hacía
como marco a la cabeza blanca el mar azul. Fulminaba y contendía. No era
lo que decía ataque, sino respuesta; ni verba, sino sentido; ni fanfarronada
perniciosa, sino indispensable altivez. El que muestra rodillas flacas, ya es-
tá en tierra. Ni hay que traer sobre sí a un enemigo a quien no se puede de-
rribar, ni que invitarlo a que se eche encima, con lo flojo de la oposición. Ni
mayordomos de raza ajena, ni mayordomos de nuestra raza. No es cues-
tión de razas, sino de independencia o servidumbre. Ni pueblos fuertes ru-
bios, para su beneficio y moral, sobre los pueblos meritorios y capaces de
América; ni pueblos fuertes trigueños, para su poder injusto, sobre las na-
ciones afligidas de la América del Sur. Y vertía, a modo de tajante, sus pa-
labras, como si tuviese agrupadas al pie, defendiéndolas y guiándolas a las
naciones afligidas. Las palabras, pocas. Los discursos, están en el timbre y
el espíritu. Ni flores de yeso, ni universidades. La elocuencia era de aquella
nacida del pensamiento vivo y claro; y del ajuste, como de espada a vaina, de
la idea a la forma. Oían, de codos en la mesa, los delegados hispanoamerica-
nos. Los del Norte, no abejeaban: –“Ante el derecho internacional ameri-
cano”, dice al romper, “no existen en América naciones grandes ni
pequeñas: todas son igualmente soberanas e independientes: todas son
igualmente dignas de consideración y de respeto”.
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“El arbitraje propuesto no es un pacto de abdicación, de vasallaje, ni
de sometimiento: antes como después de celebrarlo, todas y cada una de las
naciones americanas conservarán la dirección exclusiva de su destino polí-
tico con absoluta prescindencia de las demás”.

Y en seguida: “Ese proyecto no crea un congreso de anfitriones, ni un
pacto de confederación americana, en que la mayoría de los areopagitas
pueda compeler moralmente, y mucho menos materialmente, al cumpli-
miento de los compromisos contraídos; sino un pacto de justicia y concor-
dia que no reposa sobre la fuerza del número ni sobre el poder, sino sobre
la fe internacional de las naciones que lo apoyan, sobre el sentimiento de
dignidad de cada una de ellas; que intentar esta gran obra de la civilización
y el derecho es empeño de la fe, del sentimiento y de la responsabilidad del
corazón americano, más nobles y eficaces que el poder material de nación
alguna por grande y fuerte que sea”. “El arbitraje será obligatorio, jamás
compulsorio: y si contra todas las previsiones, esperanzas y deseos, el arbi-
traje fuese indebidamente declinado en algún caso y sobreviniera la guerra
entre los pueblos disidentes, a los demás, grandes o pequeños de hecho,
pero iguales todos ante el derecho, sólo competiría la triste misión de de-
plorar el fracaso de las más nobles aspiraciones humanas, sin más autori-
dad que la de imponer conforme a la ley de gentes sus buenos oficios”.

“Con ese espíritu intergiversable suscribe el tratado la Argentina: sin él
no vacilaría en retirar su firma del proyecto. Servirán acaso estas ideas pa-
ra evitar en lo futuro interpretaciones tan arbitrarias como depresivas de la
sinceridad de unos, de la dignidad de otros, y de la cordialidad de todos”.
Y quedaron en el blanco las últimas palabras.

México habló luego. ¡Cuánto se había hablado de México! Unos “¡no
entienden a México!”. Otros: “México hace todo lo que puede hacer”.
Otros: “México sabe más que nosotros”. México, amable y blandílocuo, va
de un sillón a otro sillón, juntando, investigando, callando, y más mientras
más dice. Unos no se explican “la prolijidad de Romero”. Otro dijo esta
frase: “La astucia es de cristal y necesita ir envuelta en paja”. Dice otro:
“Pero en la conferencia, ni México se ha quedado atrás, ni se ha ganado un
enemigo”. “Por los resultados hay que ver a los estadistas; por los méto-
dos”. “¿Se irá México con Chile, como dicen, y votará contra el arbitraje?”.
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“Dicen que Chile está enojado, porque México ya no va con él”. “¿Vota,
pues, o no vota?”. “¡A saber!”. Y cuando Romero desenvuelve su “tipos-
crito” como llaman a las copias de la máquina de escribir, el observador
présbita ve que está lleno de notas menudas, continuas, copiosas, dobles.
Lee como quien desliza. La voz suena a candor.

Debajo de aquella sencillez ¿qué puede haber de oculto? Ni penden-
ciero ni temerón. Es caso de derecho el arbitraje, y habla tendido y minu-
cioso, como de un caso de derecho. En el preámbulo, como por sobre
erizos, pasa por sobre la política. Se complace en que siete naciones de
América, entre ellas los Estados Unidos, presenten un proyecto de aboli-
ción de la guerra. “Como hombre de paz y como representante de una na-
ción que no es agresiva” se regocija de que para terminar las diferencias que
se susciten entre las naciones americanas se reemplace “el medio salvaje de
la fuerza” por árbitros semejantes a los que usan los particulares en casos
análogos, “aunque con las modificaciones que requiere su carácter de na-
ciones independientes”. Pero lamenta no poder ir con los demás delega-
dos, que tal vez van demasiado lejos. No es que México rechace el arbitraje,
no, ni es que en las instrucciones de México le digan esto o aquello, aunque
él tiene sus instrucciones, “sino que en asunto tan delicado es más pruden-
te dar pasos que si son menos avanzados tendrán la probabilidad de ser más
seguros”. Deja caer la noticia de que los Estados Unidos han propuesto di-
rectamente a México un tratado de arbitraje. En principio, México lo acep-
ta: “la dificultad está en establecer las excepciones”. Y se ve el plan del
discurso. Ni se dirá que México se opone, ni quedará obligado México.
Ciertos artículos le parecen bien, y ciertos no. Y no hay que buscar razones
calladas a lo que no acepta, porque él da las que tiene, aunque parezcan ni-
mias. Parezca lo que parezca, con tal que quede servida la patria. El discur-
so adelanta, artículo por artículo. A las excepciones del arbitraje obligatorio
quiere que se añada la de los casos, aunque sean de límites “que afecten de
una manera directa el honor y la dignidad de las naciones contendientes”.
“Sin esa adición, no pueden votar el artículo los delegados de México”. No
le parece de mucha prudencia incluir en los casos arbitrables las cuestiones
pendientes: ¿acaso para contentar a Chile? No cree necesario decir con tan-
to detalle quiénes pueden ser árbitros: ¿acaso para contentar a los Estados
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Unidos? Sobre el número de árbitros que según el proyecto será uno por
nación, opina que “el caso es nuevo”, y puede acarrear injusticia a una de
las partes, cuando sean más de dos las naciones que contiendan, y haya mu-
chas de un parecer, con tantos votos como naciones, y otra del otro parecer
con un solo voto. Aplaude que el tercero sea nombrado antes de que los ár-
bitros comiencen a conocer del asunto; pero no que se excluya al tercero del
tribunal. Sobre lugar, mayoría de votos y reparto de gastos, está con el pro-
yecto. Tacha de superfluo el artículo que deja al convenio libre de las nacio-
nes contendoras el derecho de conformar a otras el arbitraje que acuerden.
Están bien los veinte años. Pudiera estar mejor lo que se provee sobre la ra-
tificación. En suma, aprobará los artículos “que tenga instrucciones de apro-
bar”, y los que por su sentido general se ajusten a ellas: y sobre los demás, “tal
vez le lleguen a tiempo las instrucciones”.

Entero, y con voz que iba subrayando, leyó su discurso Chile. No leyó el an-
ciano Alfonso, de palabra abundosa y sutil, sino Varas, el joven de voz insi-
nuante y precisa. Se puso en pie, y el silencio fue súbito. Va a hablar del
proyecto contra la guerra, el pueblo de guerra. El senador que pidió la
muerte de un prisionero, cuando el conflicto con el Perú, está de delegado
en la conferencia; y otro de los delegados es el prisionero2, el prisionero ar-
gentino que enciende su cigarro y fuma. En la conferencia está el Perú, pre-
sidiendo. Está Bolivia, apretándole al sillón los brazos. Está, con los ojos
abiertos, el coro de pueblos. Lo que Chile lee es como defensa; habla a ma-
nera de quien se siente solo, como que es el único pueblo de América que
se niega a votar el arbitraje; no provoca, no flaquea, no ofende. El mérito
del discurso está en que, sin cejar de su posición de pueblo ocupante, no da
caso a los pueblos ocupados para que le muevan querella, o se den por des-
deñados o resentidos. Insinúa que el proyecto de arbitraje, so capa de paz,
parece un ataque concentrado contra Chile; Chile es el que se da por resen-
tido; con moderación enérgica, con la que convida a que por lo cortés lo
respeten, y por lo viril lo tengan en cuenta, y por la ofensa lo satisfagan.

“Tal vez se retarda con ese proyecto –dice, acentuando la voz– la paz
que con él se intenta conseguir”. “Los pueblos –dice– no someten a arbi-

2. Roque Sáenz Peña.



traje los casos en que ven envuelta su dignidad o decoro, y son los jueces
propios y únicos sobre los conflictos necesarios para mantener su indepen-
dencia”. Se refiere acá y allá a “actos de agresión”, de modo que parece co-
mo explicación disimulada de la guerra de Chile, y como si Chile los
hubiera padecido, y no impuesto a otros.

Notifica, volviéndose de pronto hacia los argentinos, la determinación
de Chile de seguir como va, y hacer lo que hace. Ni sobre límites, ni sobre
cuestiones pendientes, acepta el arbitraje. No se funda en su derecho de
guerra, ni alude a él; sino a la convocatoria de la conferencia, que a su jui-
cio excluye del arbitramento todo caso estante o de procedencia anterior,
en que cada pueblo debe resolver por sí, en lo que cree de su decoro o dig-
nidad; los casos que al entender de la nación la ofendan; en que el incluir en
los casos arbitrales las disputas pendientes, sin tener en cuenta “los intere-
ses y pasiones humanas”, compromete y aleja, en vez de preparar, el arbi-
tramento, que ha de dejarse, conforme a la convocatoria, para los casos
futuros. Chile no sale de sus posiciones. Chile no somete a arbitraje sus dis-
putas pendientes. Chile no vota.

“¿Y para qué es el arbitraje entonces?” –dijo en su discurso del día si-
guiente, escrito de fuerza de corazón, entre dos fiebres, el guatemalteco
Cruz. La palabra, suave, iba como regando luces. Hacía como que informa-
ba, ya que Quintana, más atento, por ser lo más grave, a lo político del pro-
yecto, quiso poner el arbitraje donde lo puso, fuera de gavilanes y
contrabandistas–; y Henderson, que debió ser el ponente de oficio, andaba
de mal humor, mordiéndose los labios, recadeándose con Blaine, poco gano-
so de defender el proyecto en que todas sus peticiones habían sido, de un re-
vés de guante, desechadas. Pero Cruz respondía a México, a Chile, a los
Estados Unidos, y resonaba más su voz, y fue más de atender lo que decía;
porque Guatemala, que con ese discurso tomaba filas con las repúblicas de
alma meridional, es el pueblo que, por los celos que le azuzan de afuera –o
por pasión ciega de progreso, que no está en la sumisión insensata a un país
voraz y hostil, –o por obligaciones ocultas de cancillería, que tienen cosas que
darían ganas de morir si se las viera–, pasaba en los bastidores de Washing-
ton, como toda Centroamérica, “corrompida con las esperanzas de riqueza
que les fomentamos con los canales”, como el cachetero de la otra América,
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como la mano servil que, cuando el espada lo mande, le ha de dar al toro la úl-
tima puñalada. ¡Y el cachetero se puso en pie, de sombrero de pluma y espa-
dín al cinto, y brindó, ante la familia de los pueblos, por su América!

¡El cachete, que lo clave el espada! ¡A la madre, no le ha de dar la cache-
tada el hijo! El ímpetu del pensamiento parecía mayor por lo tranquilo, aun
adamado, de la voz: ¿conque saben rebelarse estas voces de dama?, ¿con-
que estos guantes de cabrito, son de oso por dentro?, ¿conque sacando a
Chile, que va con su conquista al hombro, solo por el mundo, no hay modo
de poner cizaña en esta familia de hermanos? Y el discurso de Cruz adelan-
ta: los norteamericanos, lo oyen sorprendidos: los del habla, atentos y cari-
ñosos. El guante de cabrito es esto: “Sustituir al medio cruel de la guerra el
humano y civilizador del arbitraje, es sin duda un título de eterno honor pa-
ra la nación que con ese fin, y otros importantes, convocó a las naciones de
América a que se reuniesen en la ciudad de Washington”. Y el oso del
guante es esto: “Quitar al arbitraje el carácter de obligatorio, equivaldría a
no haber hecho nada; pero por ningún concepto se ha de entender que se
establezcan medios directos de compeler a las naciones a cumplir esa obli-
gación. Libremente se han reunido aquí las naciones de América: libre-
mente rechazarán el arbitraje obligatorio, en todas o alguna de sus partes,
las naciones que así lo crean conveniente. Si se duda de la eficacia y since-
ridad de la palabra de una nación, hay que prescindir de tratar con ella. La
soberanía de las naciones no se compadece con sanciones de otra naturale-
za, ni habría a quien concederle el derecho de hacerlas efectivas”. Luego
entra en los quites a los reparos de Chile y de México. “El proyecto enume-
ra los casos arbitrables, y no dice en junto que lo serán todos los que no
afecten la independencia de un país, porque con el pretexto de que el caso
afectaba la independencia, las naciones podrían esquivar el arbitraje”. La
comisión que acepta que las cuestiones que ponen en peligro la indepen-
dencia nacional, quedan exceptuadas del arbitraje, porque una nación no
puede poner en tela de juicio su existencia, y su concepto de nación, ni ad-
mitir que se revoque a duda –no incluyó entre las excepciones las que
“comprometan el honor o dignidad nacional”, porque de otra suerte se ha-
bría borrado con una mano lo que con la otra acaba de escribirse, por no
haber cuestión, sea la que fuere, de la que no se pueda decir que afecta el



honor y dignidad nacional. Y sobre las cuestiones pendientes, dice a Chile:
“Pues si todas las cuestiones de América están entre las pendientes, y son
de hoy, y de orígenes anteriores, ¿qué guerra vamos a evitar, ni qué casos va-
mos a resolver, si son los que están pendientes hoy, aun cuando provengan
de hechos anteriores? No sería prueba de verdaderas intenciones de amis-
tad admitir el arbitraje para todo lo que ocurra en adelante, y darse en ese
concepto el abrazo de hermanos, pueblos que al mismo tiempo se están
preparando a sostener con los cañones sus pretensiones respecto de los he-
chos ocurridos con anterioridad”. “Y eso es lo que dice la convocatoria,
que expresa que las naciones se reunirán para ver de convenir un plan de
arbitraje sobre todas las cuestiones que existan ahora, o existan después:
todas las cuestiones”. “No se trata, no, de reabrir cuestiones cerradas, ni re-
comenzar lo que ya está concluido; sino de sujetar a arbitramento los deta-
lles futuros que pudiesen surgir, y no puede evitarse que surjan, de la
interpretación de las cuestiones cerradas”. “Lo de los árbitros se enumeró
para mayor claridad”. “La comisión creyó, con la ley romana, que cada na-
ción que tenga un interés distinto debe nombrar su árbitro”. “La mayoría
de árbitros tiene, por supuesto, el derecho de deliberar y sentenciar aun-
que se retire la minoría”. “El proyecto fija en veinte años el plazo para la
duración del tratado; por mi parte no habría inconveniente en que fuera
perpetuo”. “Mi gobierno me ha autorizado a ir en este asunto tan lejos co-
mo se pueda ir; a firmar desde luego un tratado que comprenda los artícu-
los del proyecto: a rogar, a todas las delegaciones que lo puedan, que
firmen el tratado desde luego, en asunto que honra tanto al gobierno de los
Estados Unidos, que invitó a las repúblicas latinoamericanas, y a las que
respondieron a la invitación”. ¡Pero ha de ser el tratado libre, sin compul-
sión y sin alcaides ejecutores, hecho de mano honrada para el bien de
“nuestros países respectivos y para la causa de la humanidad!”. Y si no, no.

Enseguida, tomadas las posiciones, comenzaron las escaramuzas. Tres días
de escaramuzas. ¡Conque Chile se niega, y México se va de lado, y Centro
América alza la cabeza, y la Argentina lleva la voz de rebelión! ¡Conque los
periódicos arremeten contra Blaine, desnudan el proyecto, prueban que
vence en él “la familia del Sur”, celebran “la amplia diplomacia y sereno
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juicio” de los miembros latinos de la conferencia, y reconocen, “por la voz
del Herald, que el mérito de la conferencia ha sido suyo, y la habilidad, y el
triunfo! ¡Conque el Evening Post insiste en que en lo del arbitraje Blaine ha
sido vencido palmo a palmo, –que Quintana, vigilante y tenaz, lo ha venci-
do; –que “si la delegación de Norteamérica hubiera tenido un miembro del
tesón y la talla de Quintana, se habría gloriado en él, como su país debe glo-
riarse!”. ¡Conque al desconsuelo de la delegación yanqui, que quería el tri-
bunal permanente, el arbitraje continental y compulsorio, se une el de
Blaine, que levantó la campaña de elecciones con la promesa de uncir al ca-
rro del Norte la América entera, y sacar el arbitraje como el reconocimiento
voluntario del predominio del Norte por la América, y ahora ve que se le va
de las manos, con un arbitraje que no es el suyo, sino que le echa el suyo por
tierra, esta arma mayor de su candidatura!

¡Pues la delegación del Norte no ha de parecer burlada por “esa gente
del Sur”! ¡Por arte, o por intimidación, hay que sacar los tratados de arbi-
traje; o se viene encima la silba, y Harrison se regocijará del escarnio de
Blaine, y la candidatura de Blaine se viene abajo, y la de Harrison se liberta
del rival más poderoso!

Ya no es Zegarra quien preside, sino Blaine mismo. Ya no hay discur-
sos largos. Zegarra dice: “Votaré el arbitraje si se vota el proyecto contra la
conquista”. Entre los delegados se susurra que es mucha la cólera de Blai-
ne, que se va a salir pronto de sus modos blandos, que en las conferencias
privadas llegó hasta a inquirir si de veras se creía que cuando dos naciones
de América se negasen a arbitrar, no impondrían los Estados Unidos por la
fuerza el arbitramento. “¡No!”, “¡no!”, “¡no!”, se oye de todas partes; y las
caras no lo disimulan. ¿Cómo vendrá el ataque? ¿O vendrá, después de la
derrota plena en las juntas y comisiones? El ataque será por la mera forma,
para que no parezca derrota lo que es. La resistencia, si se trata de lo esen-
cial, está, como al mando de una sola voz, de una misma voz, en todos los
corazones. Los del Norte, ávidos, se consultan. Los del Sur ¡desde la cuna
se han consultado! Mueve Quintana un punto de orden, que Blaine no
abarca de pronto, por la traducción confusa; ¿con qué objeto secreto, con
su tanto de látigo en la voz, dice Blaine, al acatar el punto, que “espera que
se reconozca que él ha sido imparcial, y magnánimo, en la dirección de los



debates?”. Quintana le replica erguido, con palabras que no se piden licen-
cia unas a otras: “Sí que ha sido imparcial el presidente: pero ha de enten-
derse, porque importa al decoro de todos que se entienda así, que con esta
imparcialidad que nos complacemos en reconocerle, no ha hecho más que
cumplir con su deber: y si no lo hubiera cumplido, y hubiera sido parcial,
la conferencia habría mantenido y habría recabado sus derechos”. ¿Lo di-
jo? Lo dijo. ¡Y se sentó como quien lo va a volver a decir! Sáenz Peña, el
otro argentino, piafa. Van y vienen mociones.

Y al fin se llega al último artículo: se le aprueba: se levanta Henderson
a preguntar con qué fecha se llenarían los blancos de fecha del tratado
–porque el proyecto no llevaba forma de mera recomendación, como to-
dos los demás, sino de tratado ya compuesto escrito. Esta fue la batalla: ahí
quiso entrar el arte del Norte. De que la forma del borrador de tratado era
distinta, quiso sacar los tratados en forma. “Pues la fecha, dijo Blaine, en
que firmen acá los delegados los pergaminos; porque las otras son simples
recomendaciones, pero esto, según la convocatoria, es un asunto especial,
y ha de quedar firmado aquí por las delegaciones y en pergamino”.

“Eso no haré yo”, dice saltando sobre sus pies el delegado de Haití, mu-
lato hermoso y firme, de palabra fina. Blaine, convulso, deja su sitial, llama
al Perú a presidir, se viene al asiento del Perú, junto a Quintana. Echa sobre
la mesa los papeles, como quien algo más que papeles quisiese echar. Uno
cae sobre Quintana, que lo toma de una esquina entre el pulgar y el índice,
y de un gesto del revés lo echa a la mesa. Blaine está hablando: “¡Pues será
falta de fe a un pacto solemne, volverse atrás de sus compromisos, falsear el
propósito de la convocatoria! Esto es sacro, esto es singular, esto es urgente.
No ha de recomendarse, se ha de firmar. Todas las delegaciones, todas, han
de firmar. A eso han venido aquí: a firmar”. Echa atrás la cabeza, hace como
que le tiemblan los labios, tiende el brazo imperante, se da con el dorso de
una mano en la palma de la otra, se vuelve a su asiento a pasos teatrales.

Calla un momento la conferencia. El Salvador propone que el tratado
se firme ad referendum. Carnegie, el escocés astuto y conciliador, sugiere
que al pie del proyecto se ponga una recomendación de aprobar, suscrita
como delegados, por todas las delegaciones. Trescott pide que el tratado
se deje como está y lo firmen todos. Una moción desaloja a la otra. Tres mo-
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ciones están discutiéndose a la vez. Del desorden, y por sobre él, se levan-
ta Quintana: “Nunca supo la Argentina, señor presidente, nunca supo,
porque la convocatoria no se lo decía, que la cuestión del arbitraje era di-
ferente o superior a las demás que hubiesen de recomendarse. No se le al-
canza a la Argentina, ni a ninguna otra de las repúblicas se le alcanzará, que
el arbitraje, que es la más ardua de las cuestiones de la conferencia, se tra-
te con más ligereza que todas las demás cuestiones; ni que en una conferen-
cia de delegados reunida para discutir y recomendar diferentes asuntos, y
entre ellos el del arbitraje, se traten unos asuntos como delegados para dis-
cutir y recomendar, y otros como delegados para tratar, y se envíe a los go-
biernos para estudio, los asuntos más simples, a que los acepte o no, y el
más grave de todos sea el único que se les envíe como aceptado, y con la
obligación moral de aceptarlo, puesto que lo está por su delegación. Ni los
poderes de muchos de los delegados los autorizan para firmar tratado al-
guno, ni las delegaciones tienen la facultad de obligar a sus gobiernos, ni
usurpar los privilegios de las cancillerías. Ni este asunto del arbitraje difie-
re, o tiene por qué diferir, de los demás asuntos. La Argentina recomienda
el proyecto: no firma el tratado”. Blaine alega. Quintana alega. Impone
Blaine. Impone Quintana. Traducen, confusos, los intérpretes. Blaine en-
tiende que Quintana se opone a que se considere de nuevo el artículo últi-
mo; Quintana entiende que Blaine reabre la discusión del artículo, para
que se vote no de nuevo y en todo, como se debe votar si se reabre, sino en
particular, sobre la moción de Trescott, que quiere poner delegados don-
de dice plenipotenciarios, para que como delegados firmen, con tal que
firmen, y así vaya el tratado en pergamino y con sellos vistosos, y el com-
promiso moral de las delegaciones. Blaine, de sobre los estribos, hace que
le traduzcan a Quintana, párrafo a párrafo, el discurso que le va pronun-
ciando. Quintana de sobre los estribos le hace traducir a Blaine el discur-
so con que le responde párrafo a párrafo. Y las confusiones paran en que
Blaine manda rogar a Quintana que insista en su moción de que el caso del
artículo pase a comisión y vuelva informado al día siguiente. Quintana in-
siste amable, sonriendo.

Pero no sonreía al día siguiente, cuando, después de haber acordado
Henderson con la comisión el medio conciliatorio de que las delegaciones
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recomendasen con sus firmas todos los proyectos, para que así quedase re-
comendado el arbitraje como se quería, pero como todo lo demás, y sin ca-
rácter especial ni solemne, surge Trescott, con voz de quien trae órdenes
de alto, y se opone al acuerdo de la comisión. ¡Henderson, el presidente de
la delegación norteamericana, aceptó el compromiso, y ahora Trescott, el
portavoz de los norteamericanos lo rechaza! Blaine concede a los delega-
dos del Norte derecho para expresar opiniones diversas antes del voto de
la delegación que ha de ser uno. Quintana, rápido, objeta: “Acaso puede
hacer eso el delegado; pero no romper el compromiso formal contraído en
comisión por el presidente de la comisión misma, que es a la vez presiden-
te de la delegación norteamericana. Puesto que rompe el compromiso la
delegación norteamericana, rompe el suyo, y queda en libertad, la delega-
ción Argentina”. Henderson, que saca la cabeza en estatura a sus presidi-
dos, dice que firmó por coacción; que no está conforme con cierta parte
del proyecto, la única que redactaron manos meridionales; que el arbitra-
je no es la tradición del mundo, como se dice allí, sino la guerra, y no ha de
quitarse mérito por los enemigos a la panacea del arbitraje, que le parece
novedad del país, y artificio novísimo, nunca intentado, y no recurso añe-
jo y universal. Quintana, de pie, les saca luz a los quevedos, y se los ciñe:
“¿Acaso cree el delegado del Norte que ha sido él el inventor del arbitra-
je? ¿No sabe de los pueblos primitivos, de Grecia, de Roma, de China, de
Inglaterra, de Italia, de Holanda, de Suecia, de Bélgica, de Francia? ¿O sa-
ber de lo que se discute, es ser enemigo de lo que se discute? ¿O es el deber,
y el mérito, de los delegados de una conferencia, desconocer los asuntos
sobre que han de tratar? ¿O es tan desmayada persona el culto caballero
de la delegación del Norte que la apacible comisión haya podido sembrar
en su fuerte pecho el espanto, y arrancarle la firma a mano salteadora? A
taponazos, sorpresas y discordias, no se puede imponer en una junta de
dieciocho pueblos libres, un arbitrio tan antiguo como la guerra que quie-
re remediar, tan natural como la justicia y la benevolencia entre los hom-
bres, extendido, sin marca de fábrica, por todo el universo. La delegación
argentina, puesto que la de los Estados Unidos rompe su compromiso,
rompe el suyo. O firma el arbitraje como todos los demás asuntos de la
conferencia, o no firma el arbitraje”. Retiran su compromiso, en pos de la
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Argentina, las delegaciones de la comisión: Bolivia, Venezuela, Colombia,
Brasil, Guatemala. Se abre voto sobre la forma en que se ha de firmar el ar-
bitraje. La emoción es intensa. México, Chile y Brasil se abstienen. Ni la
Argentina, ni el Paraguay, ni Haití, firmarán tratados. Y votan por firmar
el tratado las repúblicas de Centro América, Colombia, Ecuador, Bolivia,
apurados por los chilenos. Pero el tratado no llevará la firma de la Argen-
tina, ni la de México, ni la de Chile, etc. ¡Sale, pues, más pobre que todos
los demás, el proyecto a que se quería dar más pompa y énfasis! En vez de
la alcaidía continental del senador Fry, el autor de la convocatoria de la
conferencia, que pidió tutor perpetuo para los pueblos de sesos calientes
del Sur, la conferencia aprueba un proyecto de los pueblos del Sur contra
toda alcaidía y tutela, que mira en su casa propia cara a cara: y el proyecto
no lleva la firma de los pueblos que la secretaría de Estado llamó a junta de
amigos magnos, teniéndolos por cabeceras de América.

Les pusieron el aro para saltar, y unos se llevaron el aro en los pies y
otros saltaron sin pararse a verlo. Y cuando Blaine, con frases de artística
emoción, compuesta de modo que a los delegados pareciesen arranque de
amor fraterno y al Norte promesa disimulada, pronunció la clausura de la
conferencia de naciones, llamó “mi amigo muy distinguido, mi amigo alta-
mente apreciado”, –al argentino Quintana.

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 31 de mayo de 1890.
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9
CONGRESO DE WASHINGTON

La última sesión. El Dr. Quintana contra la conquista.
Sucesos imprevistos y dramáticos. Los Estados Unidos y Chile.

Nueva York, 3 de mayo de 1890
Señor director de La Nación:

Ya se van, aleccionados y silenciosos, los delegados que vinieron de los
pueblos de América a tratar, por el convite de Washington, sobre las cosas
americanas. Ya vuelven a Centro América los de los cinco países, más cen-
troamericanos de lo que vinieron, porque al venir se veían de soslayo unos
a otros, y ahora se van juntos como si comprendieran que este modo de
andar les va mejor. Ya salen en las conversaciones poco a poco, sin la cau-
tela de los días oficiales, las notas curiosas, los desengaños y asombros. “¡Y
éste era el gran estadista!”. “¡Y llamaron a toda la América, y se la están
arrebatando unos a otros los candidatos rivales, y no caímos en que esto
era ni más ni menos que un ardid electoral!”. “Ahora me convenzo, –dijo
en la mesa de adiós un yanquiniano convertido, –de que me he pasado
los años cazando mariposas”. Casi todas las repúblicas, como jadeantes
de la última pelea, estaban dándose la mano en torno de una mesa del
Shoreham. Se hablaba de prisa, con júbilo, en voz baja, como cuando hay
nacimiento, como cuando hay boda. Velarde, el de Bolivia, radiante de
gratitud, brindó, entre un coro de copas levantadas “¡por el héroe del
día, por el Bayardo de la conferencia, por el mantenedor inquebrantable
de los derechos de los oprimidos y de los débiles, por el autor y el aboga -
do triunfante del proyecto contra la conquista!”. Y de todos los labios,
bro taron, como de hijos a padre, palabras de ternura y agradecimiento.
Quin tana, vencido por primera vez, sólo acierta a decir: “¡Para mi patria
acepto estos cariños! ¡Nada más que un pueblo somos todos nosotros en
América! ¡Yo he cumplido, y todos hemos cumplido con nuestro deber!”.
Un americano sin patria, hijo infeliz de una tierra que no ha sabido aún
inspirar compasión a las repúblicas de que es centinela natural, y parte
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indispensable, veía, acaso con lágrimas, aquel arrebato de nobleza. Las
repúblicas, compadecidas se volvieron al rincón del hombre infeliz, y
brindaron por el americano sin patria. Lo que tomaron unos a piedad y
otros a profecía.

La batalla del día fue de veras muy recia. El Zollverein había sido el campo
de combate en lo económico, y la Argentina lo ganó, de cara al sol. El pro-
yecto de conquista, suma y término natural del arbitraje, era el campo de
combate en lo político; ¿lo ganaría la Argentina también, cuando tenía al
sol en contra? Porque, entre los de habla castellana, el entusiasmo con que
se acogió el proyecto de honradez y humanidad que a todos las asegura y
garantiza, y no se puede rechazar sin confesarse reo voluntario y descarado
contra la humanidad y la honradez, fue tan loable como la moderación con
que en la casa extranjera, refrenó los impulsos a que lo pudo llevar el inte-
rés amenazado o la ira, el único pueblo de nuestra América que por sus pe-
cados de guerra, pudo creer que le iba al pecho el proyecto levantado en
masa por todas las repúblicas del continente, como un coro de hermanos.
Quien vio aquel espectáculo, jamás lo olvidará. Los pecadores se arrepen-
tirán; y lo que se tomó por mal consejo se devolverá noblemente a su hora.
En nuestra América no puede haber Caínes. ¡Nuestra América es una! Pe-
ro la otra América se negó a firmar el proyecto que declara “eliminada para
siempre la conquista del derecho público americano”. Luego, sofo cada,
consintió en declarar eliminada la conquista “por veinte años”. Quintana
redactó el proyecto en la comisión de bienestar general, el proyecto de los
cuatro artículos, en que se elimina la conquista para siempre, –que las cesio-
nes territoriales en virtud de coacción serán nulas, –que los pueblos forza-
dos a ceder sus tierras pueden recurrir al arbitraje, –que será nula la
renuncia del derecho de llamarse a arbitramento. En lo privado se conta-
ban todas las escaramuzas de la comisión: ¿Por qué Henderson, el presi-
dente de los delegados del Norte, se oponía al proyecto contra la conquista,
o dejaba a la conquista una puerta abierta, con su enmienda sobre la ofen-
sa, que reservaba el derecho de conquista, al pueblo que cayera sobre otro
por creerse ofendido?: la comisión entera aceptaba el proyecto, argentinos,
colombianos, brasileños, guatemaltecos, venezolanos; ¿por qué los Esta-
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dos Unidos son los únicos que no aceptan? Blaine llamó a conferencias a la
comisión, y dijo que aceptaba el proyecto, a los pocos pases con Quintana,
que con explicaciones oportunas y concesiones de lenguaje le aquietó el
miedo visible de que el proyecto intentase poner en tela de juicio los dere-
chos de los Estados Unidos sobre la tierra que le quitaron a México, a los
que les pudieran caber en lo futuro por la ocupación violenta del Canadá;
¿cómo Blaine, que aceptó el proyecto, se volvió atrás, después de sus entre-
vistas con Henderson, el que intimó a Sáenz Peña cuando el Zollverein, que
“aceptase ahora lo que los Estados Unidos le ofrecían, porque la fortuna
tiene alas a los pies, y esa oportunidad podría no volver a presentársele nun-
ca?”. A lo que Sáenz Peña contestó demostrando que a la fortuna de alas le
importaba más ir a la Argentina que a la Argentina venir a la fortuna de alas,
lo mismo que Quintana que no se movió de su silla por la posición de Hen-
derson (ni por la postura) ni la postura de Blaine, y no mudó el proyecto.
Toda la comisión lo firmó menos Henderson: Colombia firmó el preámbu-
lo y la declaración contra la conquista.

Y eran los últimos instantes de la conferencia: era la tarde última. Ya
esperaba encendido, el vapor que había de llevar a los delegados a la visita
de Mount Vernon: ya estaba dispuesto con los enseres de oro el tren que
debía llevar a los delegados al paseo del sur, y volvió del paseo interrumpi-
do, porque sólo dos delegados curiosos fueron en él, uno de Venezuela y
otro de Colombia. Que los delegados no iban, que su negativa tenía a Blai-
ne airado. Que Henderson no cejaba un ápice en su oposición a que se
condenase la conquista. Que Blaine cedió primero al plan, de temor de
que le fallase el arbitraje: y cuando sacó el arbitraje que pudo, volvió a sa-
car el águila, y no hallaba modo de sofocar el “americanismo intenso” que
le celebran a su enemigo Henderson. Que Chile podía tener a México por
amigo, puesto que a México le suponen, los que no lo conocen, apetitos
centroamericanos. Que por el miedo de descontentar a los Estados Uni-
dos, que iba a tener a su lado a México y Chile, pudieran otros países de po-
ca espina irse con ellos, y dejar el proyecto del honor sin suficiente amparo.
Al lado de Chile, inmutable, Bolivia, crispada. El Paraguay, cosido a Boli-
via. El Perú, pálido. Y empieza la votación. ¿Cuál, cuál será el pueblo de
América que se niegue a declarar que es un crimen la ocupación de la pro-
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piedad de un pueblo hermano, que se reserve a sabiendas, el derecho de
arrebatar por la fuerza su propiedad a un pueblo de su propia familia?
¿Chile acaso? No: Chile no vota contra la conquista; pero es quien es, y se
abstiene de votar, no vota por ella. ¿México tal vez? México no: México es
tierra de Juárez, no de Taylors1.

Y uno tras otro, los pueblos de América, votan en pro del proyecto
contra la conquista. “Sí”, dice cada uno, y cada uno lo dice más alto. Un so-
lo “no” resuena: el “no” de los Estados Unidos. Blaine, con la cabeza baja,
cruza solo el salón. Los diez delegados del Norte le siguen, en tumulto, a la
Secretaría. En el salón se oye a Quintana, defendiendo el proyecto, en la
discusión de artículos, de la tacha de ineficaz y redundante que le pone el
delegado de Colombia, el gramático Martínez Silva: “El proyecto no quie-
re, decía Quintana, reabrir el proceso de culpas pasadas, sino impedir que
los pueblos de América se manchen la honra con nuevas culpas, y conquis-
tándose entre sí, conviden, y acaso justifiquen, la conquista ajena”. “¡Efi-
cacia! ¿pues qué fuerza es a la larga mayor en el mundo que la de la
condenación moral, que es la sombra del crimen, y acaba con él, y no hay
fuerza material que le resista?”. Y se oía de lejos la voz: “Yo no quiero re-
cordar las guerras fratricidas de América sino para deplorarlas”.

Viene Flint, el sonriente delegado del Norte y le habla a Quintana muy
quedo. Blaine desea que Quintana conferencie con los del Norte, bajo su
presidencia desea enmendar el voto. Quintana está en pie defendiendo su
proyecto: “siente mucho no poder complacer al secretario de Estado”: “está
ante la conferencia, está en pie, defendiendo el proyecto”. Ni en su colega
Sáenz Peña puede delegar: Sáenz Peña, que ha recibido ese mismo día su
nombramiento de ministro de Relaciones Exteriores, no asiste a aquella in-
quieta sesión. Flint vuelve, con un recado aún más apremiante. Quintana,
“está en pie ante la conferencia”. Flint pide que se suspenda la sesión, y se
suspende. La comisión del proyecto, con Quintana a la cabeza, se reúne en
Secretaría con los del Norte, presididos por Blaine. Crúzanse enmiendas.
Desvirtúan todos el pensamiento. Recházanse todas. Insiste Blaine en que

1. Se refiere a Zachary Taylor, presidente entre 1849-1850, quien fue el responsable de la
guerra contra México, en particular, ganando la batalla de Palo Alto.



no se condene la conquista para siempre, sino por el mismo término por
que se ha acordado el arbitraje, por veinte años –en que se prescinda de la
cláusula que declara nula la renuncia de llamarse a arbitramento para re-
cobrar los territorios cedidos por la fuerza. Quintana alega: “pues si no se
puede acudir al arbitraje en el caso más grave, más claro, y más justo, ¿de
qué sirve el arbitraje, ni qué recurso queda contra el abuso de la fuerza? ¿Y
si la conquista es un crimen, se la declara tal por veinte años, y a los veinte
años de tenerla por crimen, se la absuelve? ¿Y tendremos entonces este ar-
tículo: “se declara inhumana la conquista, por veinte años?”. Blaine arru-
ga el papel que tiene bajo la mano. Observa que algunos de los de la
comisión, deseosos de obtener para el proyecto la sanción del Norte, por
un celo patriótico que nadie les ha de censurar, hablan entre sí, miran a
Quintana, le ruegan acaso que ceda. “¿Y qué sanción le queda entonces al
proyecto, y paz de papel en ésta que sólo ha de durar, con la conquista a la
puerta, veinte años?”. Se pone Blaine en pie, saca de sí más cuerpo que el
usual, clava en Quintana los ojos penetrantes, le ofrece “por última vez”,
las bases de la transacción “en nombre del gobierno de los Estados Uni-
dos”. La comisión mira a Quintana, inquieta.

Un relámpago le pasa a Quintana por los ojos: “declino el ofrecimien-
to. Creo justo y necesario el proyecto primitivo”. Echa Blaine su sillón
atrás, y sale, a paso recio, a reanudar la sesión. Rodean a Quintana sus com-
pañeros: Bolivia, conmueve, el Brasil, cree que se debe ceder. “El princi-
pio es lo que importa”. “Lo que importa es que la sentencia sea unánime”.
Y estaba Quintana demostrándoles, con suave entereza que la cláusula de
arbitraje sobre las cesiones forzosas era el amparo más seguro contra la
conquista, cuando aparece ante ellos Blaine, cambiado ya el rostro. “¿Es-
pero, señor Quintana, que seguiremos siendo amigos?”. “Nunca he creí-
do, señor secretario, que habíamos dejado de serlo”. Y le dio Blaine la
mano. No había aún dejado Blaine la Secretaría, y entró Carnegie, el esco-
cés astuto y cordial, buscando a Quintana. Pequeñín, chato ojirredondo,
risueño, ágil. “¡Es un pecado pelearse, buen amigo Quintana, con el buen
amigo Blaine!”. “¡Estas son cosas de palabras, y con palabras se arreglan!”.
“¡Propóngame que yo veré que acepte el otro buen amigo!”. Conviene
Quintana en “¡la mutilación de los veinte años, con tal de que se conserve

120

NUESTRA AMÉRICA



121

BIBLIOTECA AYACUCHO

la cláusula del arbitraje en los casos de renuncias territoriales forzosas!”.
De un paso va Carnegie, y de otro vuelve. “¡Pues aceptado! ¡Es claro

que aceptado!”. Vuelven los comisionados a la sala; baja Blaine de su asien-
to; propone con acentos paternales el proyecto reformado a la conferencia.
Quintana, sencillo, lee la congratulación en los ojos de todos. Había pro-
mesas en el aire, y como fiesta futura. Carnegie iba de un lado a otro, dan-
do a todos las manos. La conferencia vota.

¿Por qué era un pueblo2 de nuestra América, de nuestra familia de
pueblos, el único que salió de la conferencia con la cabeza baja?

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 15 de junio de 1890.

10
LOS DELEGADOS ARGENTINOS EN NUEVA YORK

El paseo por el sur. La opinión y los delegados. Obsequios a los
delegados argentinos. Banquete de Vanderbilt al doctor Sáenz Peña.

Nueva York, 5 de mayo de 1890 

Señor director de La Nación:

Ha vuelto el tren de Richmond, el tren extraordinario donde habían de re-
correr los delegados benévolos las comarcas celosas del Oeste y del Sur,
que no quieren que los meridionales se vayan del país sin haberles visto sus
pueblos e industrias, y mantienen su derecho “a los beneficios comercia-
les que resulten de las excursiones de los delegados, puesto que de los fon-
dos de todos ha pagado el erario los gastos de su hospitalidad, y han de
llevar a sus pueblos noticias de todos”; ha vuelto el tren, porque de las die-
ciocho delegaciones sólo montaron en él dos delegados intrépidos, con
mucho agregado segundón y gente menor, que no era lo que quería ver la

2. Seguramente se refiere a Chile.
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rica Atlanta, la patria laboriosa del pobre Grady1: ni Richmond, la ciudad
leal que le va a levantar un monumento a Lee; ni Nueva Orleans, que ha re-
cibido con fiestas la bandera confederada que la ciudad de Richmond le
manda a la viuda de Jefferson Davis, el caballero de alma marcial que no
había leído, en lo mucho que leyó, “nada más grande que Pablo y Virgi-
nia”. Por un instante parecían decididas a deponer sus lutos, más por cor-
tesía de su natural que por deseo verdadero, las ciudades señoriales y
desvencijadas que no quieren oír el ruido del mundo, ni dar licencia para
que los visitadores indiferentes maltraten la yerba que crece sobre las tum-
bas: ¿no dice un poeta de Richmond, que de noche, cuando las estrellas se
ocultan entre las nubes, la yerba canta? –¿que se oye como un susurro–,
–que brillan ojos de fuego entre la yerba–, que por la mañana, sobre la yer-
ba húmeda, aparece un sombrero confederado? Pero para “los meridiona-
les” iba a haber, por la simpatía de los cabellos negros, exhibición de
industrias en Atlanta, y en Richmond cuadrillas de honor, y en Orleans
fiestas como las de los carnavales. La grita fue grande, cuando el gobierno,
con razón de que “el número de los delegados en viaje no justificaba el gas-
to que se iba a hacer por ellos”, ordenó que el tren de los enseres de oro in-
terrumpiese el viaje. Los dos delegados solitarios y los agregados y gentes
menor se negaron, coléricos, a volver a Washington en el tren de los ense-
res de oro; sino que volvieron, cuál con el gabán por las orejas, cuál con la
barba de tres días, a su propia costa. ¿Ni cómo podían los delegados ir de-
corosamente a este viaje, cuando aparte del ansia natural por volver a sus tie-
rras a dar cuenta de su mandato, era público y confeso que la gira se hacía
para acallar los clamores de las comarcas a quienes se quiere tener compla-
cidas para las elecciones venideras y ha entrado ya en la leyenda y la carica-
tura el viaje primero de los delegados por el Este y el Noroeste, que los
diarios pintan como ocasión nunca vista y harto aprovechada por “las fami-
lias de nuestros amigos del Sur que andan viajando a costa de los Estados
Unidos, que son ricos y pueden pagar, aunque en verdad eran los agregados
muchos, y los cigarros demasiado buenos, y se gastó mucha champaña?”.

1. Se refiere a Henry Woodfin Grady, periodista que impulsó la industrialización del Sur
después de la Guerra Civil.
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Volvió de Richmond el tren vacío; y en el mismo diario donde estaba la no-
ticia, se leía sin más extrañeza que la de los incautos, la novedad de que el
secretario de Estado había sacado de los anaqueles la reclamación de un ciuda-
dano del Norte, y castigaba con ella al ministro-delegado de Guatemala, a Fer-
nando Cruz. ¿Pero no tuvo dormida durante la conferencia esta reclamación la
Secretaría de Estado, mientras se creyó que Guatemala iría por donde se le di-
jese que fuera, y con ella el Salvador y Honduras? ¿No sabe de sobra la Se-
cretaría que esta reclamación es inicua si no burlesca, puesto que el
individuo reclama contra el gobierno guatemalteco, en su calidad de ciu-
dadano norteamericano, porque el gobierno lo puso preso en atención a la
solicitud del ministro de los Estados Unidos en Guatemala, por haber
atentado al honor de su nación en la persona del ministro? ¿Y cómo al día
después de erguirse Cruz, junto con toda su América, y tomar filas en lo del
arbitraje, con los argentinos, con los brasileños, con la familia del Sur, con
los pueblos de su habla, le resucitan la reclamación que tenían como escon-
dida, y dan al público a sabiendas informes falsos, calculados para que el
país se le eche encima a Cruz, y vean en su tierra, que ha cesado de ser per-
sona grata? Cruz abrió a la prensa su libro de telegramas, donde estaba la
historia del caso, y paró con discreta bravura el golpe. ¿O no fue eso, sino
el temor del secretario de que le viniese encima, por las ruidosas victorias
de los argentinos, la censura de flaqueza para con “esos pueblos del medio-
día”, y el deseo de quitarle virtud a la acusación mostrándose vigilante y
enérgico en lo menos comprometido que halló a mano?

Y es la primera ventaja del decoro de los pueblos latinos en la conferencia el
visible respeto, y mayor conocimiento, con que hablan de ellos, como asom-
brados y confusos, los que paran en ver que mucho de lo que tenían por in-
capacidad ajena era ignorancia suya. Ya buscan corresponsales fijos en los
países del Sur, y cuentan en detalle los sucesos de su hacienda y su política.
Ya tachan a las empresas de noticias porque no son tan amplias y frecuentes
las del sur como el público desea. Ya comentan los cambios de gabinete, y
llevan cuenta de los factores políticos y de las personas. Los comerciantes li-
sonjeros sujetan el estribo de los magnates del Sur, sombrero en mano. Los
poderosos de la república, halagados, como hombres que son, de ver hom-
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bres ante sí, como a tales los tratan; y aún parecen tener gusto en mostrarles
con especial aprecio su sorpresa.

¡No hay como volverse de frente para echar atrás a los que nos pican las
espaldas!

Cierto es que el día de la revista militar, que fue a las puertas de la Casa
Blanca, en la hora del sol, ni ofrecieron entrada a las señoras, que estaban al
fuego del sol en los carruajes descubiertos, ni les llevaron a los coches la limo-
nada republicana, ni salió a recibir a sus huéspedes la esposa del Presidente,
que miraba de atrás de una cortina, ni saludó el Presidente a las señoras.

Pero con los últimos días vino mayor respeto, y acaso ninguna otra dele-
gación ha recibido más muestras de él que la Argentina. Carnegie propalaba
entre los delegados la satisfacción con que Blaine recibió el nombramiento
de ministro de Sáenz Peña –el que, sin mudar de voz, “porque no había pa-
ra qué”, dijo, como miembro de la Comisión de Comunicaciones del Atlán-
tico, que “si el congreso votaba el proyecto de tarifa de McKinley2 que
aumenta fuera de toda prudencia y justicia el derecho sobre las lanas argen-
tinas, la delegación argentina contestará a esta falta de respeto retirando su
recomendación al proyecto de subvencionar los vapo res, recomendación
que hemos hecho más que por necesidad por cortesía: –el que sacó de sus
asientos a la delegación del Norte cuando preguntó, como cosa natural,
sin apagar el cigarro, en qué proporción llevarían los buques subvenciona-
dos las banderas de sus países, cuando los del Norte tenían por seguro
que, aunque los demás países entrasen a pagar los vapores, la del Norte era
la bandera única que habían de llevar–, el que cuando en la comisión de
Zollverein dejó Henderson, airado y descompuesto, un proyecto sobre la
mesa, “y que lo llamasen cuando fueran a votar, porque tenía otros queha-
ceres”, formuló al punto su voto contra los tratados de reciprocidad, y de-
jó sobre la mesa, sin acceder a volver a la sala, como se lo pedía Henderson
contrito, “porque el delegado argentino tenía otros quehaceres”, –el que
puso sin ambages ante la conferencia el caso económico, trató al Norte
arrogante de hombro a hombro, y le descoyuntó las estadísticas. En su si-

2. Se trata de la famosa tarifa proteccionista impulsada por el entonces senador y luego pre-
sidente William McKinley y aprobada en 1890. Blaine se oponía decididamente a dicha ta-
rifa como se verá en el artículo “Los asuntos hispanoamericanos en Washington”.
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tial de delegado estaba Sáenz Peña cuando recibió la nota autógrafa y es-
pontánea de Blaine: “Será para mí motivo de gran satisfacción correspon-
derme con Ud. acerca de los intereses indisolubles de las dos repúblicas”.

Y al paso de los argentinos por Nueva York, los poderes del país los han
tenido de una mesa en otra; la bandeja iba y venía con tarjetas de navieros
tenaces, de comerciantes pudientes, de capitalistas investigadores, de en-
viados oficiosos. Unos hablaban de Quintana, de ferrocarriles, de tierras
nuevas, de la riqueza firme de la república, de su poder de recuperación y
empuje, de la constitución nacional que se asimila lo homogéneo y eleva-
do, y rechaza lo burdo y ruin; era la sala, dicen, registro abierto de ciuda-
danía: “No ha sido vana, señor, esta conversación”, le dijo un millonario:
“sepa Ud. que también los millones emigran”. Y Carnegie, que tiene en la
presidencia de su comedor el sillón en que se sentó en la conferencia, –lle-
vó a su mesa a Quintana, y se le mostró locuaz, abierto, hombre a la mane-
ra de su paisano Burns “que para eso es hombre, para ser uno con los
hombres de todos los países”.

Otras veces había coro de comerciantes en la sala del hotel. Sáenz Pe-
ña les demuestra la vanidad de pretender henchir de artefactos del Norte
el mercado argentino, cuando el Norte le cierra las puertas a los productos
argentinos, los invita, más con su altiva tranquilidad que con su solicitud,
a tratar con el país sobre bases de conocimiento y de respeto; los induce a
llevar a la Argentina la manufactura de las lanas.

Será para el provecho de la Argentina, pero también para el de ellos.
Allí pueden fabricar sus lanas y venderlas; mientras que aquí, con su tarifa
prohibitiva, no las pueden vender, y tienen que ir moviendo política, y pu-
jando paternidades, y levantando una unión comercial hispanoamericana
que se cae, como monumentos de copas de champagne, al suelo, para echar
sobre el continente las lanas pordioseras. Allí hay gran campo para la ven-
ta: pongan capitales, que el país, a pesar de sus cuitas, tiene fondo de tierras
permanente que, al cabo de cuentas, ha de responder por cuanto se ponga
en él; lleven máquinas, y útiles, y materiales de fabricación, que ya se hará
porque entren, puesto que es para bien de las repúblicas, libres de dere-
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3. Posiblemente Austin Flint (1836-1915), prominente fisiólogo.

chos. ¿Ganancias? ¡Por supuesto que las hay! ¿No paga la Argentina flete
y seguro sobre cada cien libras de lana sucia, que sólo le dan treinta limpias?

¿No ha de sacar su utilidad el manufacturero europeo, y ponerla en el
precio? ¿No paga la lana argentina al volver manufacturada al país, un cua-
renta y cinco por ciento de derechos de importación? Pues manufactúre-
sela allá, y el manufacturero tendrá amplio mercado para un producto de
consumo indispensable, que no tendría que pagar ni flete, y seguro por
tres tantos de su material real, ni flete de vuelta, ni cuarenta y cinco por de-
rechos de importación. La Argentina, es cierto, ganaría con el estableci-
miento de la nueva industria y su pueblo se vestiría más barato y mejor, y
¿por qué no con su empuje, y su mucha lana, y sus facilidades para expor-
tar, no se haría en poco tiempo país exportador, –no proveería, por lo me-
nos, a los mercados cercanos? La Argentina ganaría, sí; pero los que
llevasen la industria harían un negocio pingüe. Por las noches, en el Club
de los Lenceros, en el comedor del Union League, en cierta mesa de la can-
tina célebre de Hoffman, se oían frases como éstas: “¿Y esta clase de hom-
bres, de dónde han salido?”. “Saben de nuestras cosas más que nosotros
mismos”. “Ese ministro joven me dejó hoy convencido”. “Los amigos creen
que hay asunto en lo que nos dijo hoy y que vale la pena de llevar allá los te-
lares que se nos están quedando aquí sin quehacer”. “¡Smith, este Pommery
por el primer telar yanqui que pongamos en la Argentina!”. “¡Eso no, –di-
jo de brillantón en la pechera, traje de pana nacional, y botas de becerro:
por esas cosas no se brinda con Pommery sino con champaña de nuestras
uvas, con champaña de Ohio!”. Que no fue como la que sirvió Sheppard,
el agresivo republicano casado con la Vanderbilt, en la comida de honor,
con que en la casa monumental, copia de la de Francisco I, obsequió el ma-
trimonio millonario a los esposos Sáenz Peña.

Allí estaba Chauncey Depew, el abogado de la casa, y el presidente po-
sible: allí el general Sherman, con su cara rugosa, que se llenó de luz, como
cuando da un rayo de sol sobre los riscos, cuando Sáenz Peña recibió, con
sincera gratitud, un suntuoso ejemplar de sus Memorias: allí Flint3 que el
día antes tuvo a su mesa, entre gente de pro, a los dos delegados bonaeren-
ses: allí Lawford, cuñado del juez supremo de Inglaterra y el presidente de
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1. Nombre popular de la sede del Comité Ejecutivo del Partido Demócrata en la ciudad de
Nueva York.

la Cámara de Comercio de Nueva York, y navieros y capitalistas. La hija de
la casa tenía a su derecha a Quintana, y a su izquierda al cónsul argentino.
Estaba Zegarra, el vicepresidente del congreso, y Hurtado, el delegado co-
lombiano, y Guzmán, el ministro nicaragüense. Con sus señoras habían ido
muchos: estaba la señora de Pitkins. Y en la mesa fue rara la cordialidad, de
oro la vajilla de los postres, y entusiasta la admiración a la esposa argentina.

El periódico de Sheppard, el Mail and Express, describía con pluma
complacida el banquete memorable –y celebraba, en las columnas edito-
riales, el aniversario de la batalla de Palo Alto, “donde Taylor con dos mil
norteamericanos, derrotó a seis mil mexicanos y perdió sólo cuatro solda-
dos y tres oficiales”.

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 19 de junio de 1890.

11
LOS ASUNTOS HISPANOAMERICANOS 

EN WASHINGTON

El Ferrocarril Internacional. Política interior y exterior.
Blaine y los Tratados de Reciprocidad.

Nueva York, junio 28 de 1890

Señor director de La Nación:

Hispanoamérica está en todas las bocas. Ni de la podredumbre de Tam-
many1, ni del regalo escandaloso a la mujer del Presidente, se ha hablado
tanto como de Hispanoamérica en estos días, aunque del regalo se han di-
cho tales cosas y tan a punto, que los más cercanos a la Casa Blanca no osan
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defenderla de lo que llama uno “sencillez increíble”, y otro “hipoteca de
los caudales públicos”, “mortificante ignominia”. Ni la plata preocupa
tanto como Hispanoamérica a los que hablan y leen, por más que ante el
proyecto en volante de la Casa de los Senadores, los cuales no quieren, co-
mo la Casa, que el gobierno compre toda la plata que se saque de la repú-
blica, y dé por ella certificados de papel, que han de fluctuar con el valor de
la plata representada, sino que compre el gobierno la plata toda del país, y
aun toda la del mundo y acuñe en pago pesos de a cien centavos, que en oro
no valen en realidad más que setenta y la ley obliga al país a tomar por cien
de oro; y cuando el Presidente anuncia, por no alarmar al Este de los ban-
queros, que su deseo de complacer al Oeste no va hasta forzar a los bancos
a recibir como cien un peso que sólo pueden vender por setenta, –se levan-
ta un senador republicano, de allá de los estados nuevos, y dice con citas de
Shakespeare y del latín, que “si su gente hubiera sabido que no le iba a dar
Harrison la plata libre, se habrían guardado de ponerse al codo las camisas,
como se las pusieron, para sacar de presidente al que les iba a comprar to-
da la plata: ¡y ya sabe lo que tiene que hacer el que quiera los votos de Co-
lorado!”. Dos grandes gremios, por sobre todos los demás, pelean con
ministerio abierto en Washington, por regir el partido imperante de modo
que convenga al interés agrícola, aunque las manufacturas ganen menos de
lo que ganan a su costa, o al interés manufacturero, que quiere que los del
campo se le sometan y avengan a mantener con su asentimiento una tarifa
que les pone lo de vestir, y de comer más alto de lo que por culpa de ella
pueden vender los frutos con que lo han de comprar. El público sabe poco
de estas querellas de los manufactureros, con Quay y McKinley de capita-
nes, y los campesinos aliados, que tienen a Allison y Buttenworth por prin-
cipales cabezas; y hay que hocear por lo oscuro, y verle los móviles a cada
cual, para saber que toda la pelea sobre el proyecto de McKinley está en
concertar, dentro del partido republicano, estos dos intereses, que se han
puesto tan aparte, según lo están de hecho, que Blaine ha visto modo de al-
zarse de nuevo como tirano pacificador y dar otro sombrerazo en la mesa,
a fin de ver si detrás de él se van, ligados los manufactureros y los campesi-
nos, aclamándole por jefe: para lo cual se presenta de campeón del libre
cambio, o poco menos, con las naciones de América.
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¡Se ha de estar a los saltos y mundanzas de los que se ocupan de nos-
otros! Arañarles el faldón no es necesario; sobre todo cuando se lo hemos
besado antes: sino ver de dónde nace, y a dónde va, lo que nos interesa, y
cuál nos quiere bien, y cuál no es nuestro amigo: o si se nos toma de tambo-
ril, y debemos echar el tambor al aire.

El rencor mezquino no nos es tan útil como la atención sensata.
Lo primero, por supuesto, que recomendó la Secretaría de Estado al

congreso, de todo lo que acordó la conferencia, fue el proyecto de ferroca-
rriles, donde están Carnegie y Davis, y fue al congreso con su nota de Blai-
ne, que alude sin ira al desarrollo de los ferrocarriles argentinos, como al
de los de México y Chile, y un mensaje presidencial, en que se apoya la
idea, aunque no le faltó modo de poner, entre razón y razón, esta frase
amorosa sobre los vapores: “La creación de líneas nuevas y mejoradas es
indudablemente el medio más rápido de desenvolver un tráfico mayor con
las naciones de la América Latina”. Y luego con vivo empeño y nuevo men-
saje y nota, se propuso la incorporación del Banco Panamericano, cuya co-
misión está en sesiones desde que conoció el proyecto el congreso, donde
hablan día a día el comerciante Thut, príncipe del caucho, que es en la em-
presa cabeza mayor, y el agudo abogado Ivins, que tiene en el Brasil bue-
nos negocios, y en Nueva York la mejor biblioteca castellana, y Hughes, el
de los vapores de Ward, que era en la conferencia como delegado sin di-
ploma, y Bliss, el que ha hecho millones en los géneros: tanto que la malicia
llega a insinuar que por ahí se empiezan a ver las causas del interés de aquél,
y del comedimiento del otro, en los asuntos de la conferencia, sobre todo
cuando los diez comisionados propuestos para organizar el Banco de Nego-
cios son los mismos diez a quienes los Estados Unidos nombraron de dele-
gados al congreso de naciones de América. De un banco no hay que decir
mal, si viene con honradez; ni están hoy los pueblos para atufarse, tejado
contra tejado, y enseñarse los dientes uno a otro, sino para vivir en vigilan-
te paz, que con nada se asegura tanto como con el interés natural y libre, ni
se compromete más que con convenios artificiales y forzosos.

A las corrientes calladas hay que ver, y éstas van sin duda con la idea;
puesto que puede decirse con verdad que nunca se ha hecho acá menos ob-
jeción a cosa de esa monta, y aún hay que reparar en lo cauto de la aproba-
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ción, que es tácita y continua como si por ahí fuese la idea nacional, y se tuvie-
ra a pecado ponerle vallas. En nada se ve más esta disposición pública que en
el temor que los demás bancos muestran de ir contra ella, por más que dé el
proyecto tal poder al panamericano, que con su mínimo de diez millones y
máximo de veinticinco, y sus cinco sucursales en la Unión y sus ramas favo-
recidas en México, las Antillas, Centro y Sud América, y su facultad singular
de emprestar, a más de las de girar, agenciar, representar, garantizar por con-
tratos y tomar en depósito, que los bancos nacionales tachan de monopolio a
este rival que podrá más que ellos, en los veinte años de su concesión, y va a
ser a la vez, con la nación a la espalda, banco de descuentos y garantías, y ca-
sa de colocaciones y caja fiduciaria. Emitir, no podrá; ni comprar raíces por
más del veinte por ciento de capital pago; ni servir de agente a gobierno, cor-
poración o funcionario alguno, aunque esta última cláusula es de burladero,
puesto que el banco puede negociar en rentas públicas. Las acciones serán de
a cien pesos; y habrá veinticinco directores, que han de tener cada uno dos-
cientas cincuenta. Y en la comisión hizo mucho pie este argumento: “En ca-
so de guerra con el inglés, por quien pasa hoy todo el valor del caucho que
entra en los Estados Unidos, ¿qué hacemos, si no tenemos banco propio, pa-
ra que no padezcan los cincuenta mil que nos trabajan acá el caucho?”.

En eso se estaba, “de las cosas latinas”. El senador Hale pedía sesenta
y cinco mil pesos para la comisión del norte que debe ir, de seguida, a lo de
los ferrocarriles, y treinta y seis mil para “los primeros gastos de la unión
aduanera”, y 250.000 que es lo que recomiendan el secretario de Estado y
el Presidente, para levantar en Washington el edificio de los papeles ame-
ricanos. La golosina de la Unión iba ya hasta el proyecto de Frye, el sena-
dor del Estado de Blaine, que quiere que los Estados Unidos se liguen con
Hispanoamérica “para suprimir el tráfico del licor”.

Cuando de repente, la prensa sacudida da, una tras otra, las noticias
inesperadas: Un telegrama de Blaine. Una carta de Blaine. Un mensaje con-
junto de Blaine y de Harrison al Congreso. Un discurso, y un sombrerazo,
de Blaine en la comisión de presupuestos del Senado. Blaine, el que levantó
la campaña electoral con el grito de protección extrema, se vuelve de frente,
con Harrison que huele derrota, contra el proyecto de McKinley, que pone
en la tarifa, uno a uno, los dogmas de la protección extrema. “¿Qué proyec-
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to es ese –dice Blaine al Congreso–, que cuando se convida a los argentinos
a abrir las puertas a nuestros productos, a nuestra lencería, a nuestra ferre-
tería, a nuestros muebles, a nuestras conservas, le cierra las puertas a lo úni-
co que nos quieren vender, que son sus lanas?”. Y en seguida, como a que le
vean la cabeza imperiosa, dice esto del azúcar libre que quiere McKinley:

“¿Qué proyecto es ese que da entrada libre al azúcar, y nos deja sin
condición que imponer a los pueblos latinos azucareros, para que por el
azúcar a que nosotros demos entrada, nos la den a nuestras manufacturas
y a nuestras harinas? ¡Harto les hemos dado ya, sin que nos den, y basta de
concesiones unilaterales con el ochenta y siete por ciento de sus frutos que
les recibimos ahora libres!” –sin contar con que estas franquicias han sido
impuestas a los Estados Unidos por sus propios habitantes, para abaratar
lo esencial o tener materia primera con que competir con el mundo: ¡y
ahora salen de perdonadores los necesitados, y de quijanos los tacaños, ta-
pándose la mendicidad con la capa rota, y haciendo con la mano de delan-
te como que nos dan un revés, y por entre los faldones sacando la otra
mano pedigüeña! Para hacer tema del azúcar libre, y ganarles el corazón a
los campesinos que la favorecen, corrió la noticia de que España quiere ce-
rrar las puertas de Cuba a la harina de Norteamérica; y al telegrama que le
viene en respuesta contestó Blaine así: “Si quieren vender azúcar libre, que
compren harina”. De un amigo de su pueblo, recibe Blaine una carta opor-
tuna preguntándole si se opone al azúcar libre.

—“¡Oh, no! A lo que me opongo es a que se me quite el instrumento
con que puedo obligar a los pueblos latinos a entrar en tratados de recipro-
cidad. ¡Me parece que es tiempo ya para asegurar ventajas recíprocas!”. Y
en la misma tarde, opina Blaine ante la comisión secreta de los senadores: —
¿A cuándo se espera para que los Estados Unidos sean lo que deben ser? Si
nos quedamos sin instrumentos, ¿de qué instrumentos nos valemos luego?

¡Esta es la hora de los tratados de reciprocidad; o no es la hora nunca! y
dio con el sombrero sobre la mesa: “¡Ese proyecto de McKinley es un opro-
bio! Diera dos años de mi vida por dos horas para combatir ante el Senado
el azúcar libre; si se declara el azúcar libre, los mayores resultados que se
buscaron, y se esperan, de la conferencia, se habrán perdido; antes me tor-
cerían el brazo por el hombro que firmar el proyecto de McKinley”.
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Y afuera, con amistad, a los manufactureros: “¿Pero a qué quieren los
manufactureros republicanos la protección inútil, si esos son los únicos
pueblos a que, por los precios altos de la protección, podemos vender, y no
les venderemos si no los ligamos, con tratados recíprocos? Ni podremos
conservar la protección aquí, si no halagamos la opinión con este aumento
de comercio, y todo lo que se entiende por tratados de reciprocidad”.

Y a los campesinos, como quien los protege sin merecerlo, y no necesita
de ellos: “También yo quiero el azúcar libre; pero después de haber asegura-
do a los republicanos del campo la venta en las Américas de las harinas y a los
Estados Unidos lo que les conviene”. Y a sus parciales: “Yo sé lo que hago y
voy con la opinión. A McKinley lo echamos de antena; ¡que se quede donde
está! Harrison ve que el proteccionismo no le ayuda, y se declara conmigo,
para amparar mejor a los manufactureros con la fama de proteccionista mo-
derado y ponerse con la mayoría, hostil a McKinley; e irme atrás cojeando, a
que digan que son suyas mis ideas sobre las Antillas y la América”.

“Reúno en mí, con la panacea de los tratados de reciprocidad, a los ma-
nufactureros apurados que no le ven a Harrison poder, y a los campesinos
hostiles a Harrison, que siguen al que los mira de arriba, y les promete ven-
ta. Los rivales me están dejando atrás, y de este salto me les pongo delante.
Yo ofrezco, yo hablo de lo desconocido, yo guío. Y con esta esperanza con-
creta en mí, contra todos los demás, que no llevan oferta concreta, vamos a
las elecciones de la nueva presidencia, sin haber alzado el avispero de la ta-
rifa. La bandera: Hispanoamérica”. Y de esta bandera dice así el Sun, de
Nueva York, de 26 de junio: “El programa que Blaine propone, o insinúa,
es fascinador, y no pierde nada a los ojos públicos porque lo recomiende su
personalidad brillante. La esperanza, o el sueño, de la unión comercial, si
no política, de este continente, está en la mente de todos los americanos.
Puede ser que se tomen pronto las primeras medidas para realizarla. La
opinión pública está madurándose para ella”.

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 31 de agosto de 1890.
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A GONZALO DE QUESADA

1

Nueva York, octubre 29, 1889 
Sr. Gonzalo de Quesada

Mi muy querido Gonzalo:

Por lo pequeño de la letra verá Ud. que el alma anda hoy muy triste, y
acaso la causa mayor sea, más que el cielo oscuro o la falta de salud, el
pesar de ver cómo por el interés acceden los hombres a falsear la verdad,
y a comprometer, so capa de defenderlos, los problemas más sagrados.
De estas náuseas quisiera yo que no sufriese Ud. nunca, porque son más
crueles que las otras. Por eso no le he escrito en estos días, porque cuan-
do me cae ese desaliento estoy como ido de mí, y no puede con la pluma
la mano. Y porque quería hablarle largo, como a su buen padre le hablé,
sobre el peligro en que está Ud. de que, con el pretexto de amistad, se le
acerquen personas interesadas que quieran valerse de la posición de con-
fianza de que goza, cerca de una delegación1 importante a la que con la
astucia se quisiera deslumbrar, o confundir, o convertir, o traer a la esti-
mación de personas que llevan el veneno donde no se les ve. Lo han de
querer usar, descaradamente unos, y otros sin que Ud. lo sienta. Y yo
quiero que todos le tengan a Ud., y a la persona que confía en Ud., el res-
peto que les he tenido yo, que me guardé bien, ni de frente ni de sosla-
yo, de inculcar en Ud. mis ideas propias sobre estas cosas delicadas del
congreso, y sobre los hombres que de dentro o de fuera intervienen en
él, por más que ni Ud. ni yo podamos tener duda de la pureza de mis
intenciones, ni del fervor de mi cariño, y el desinterés de mi vigilancia,
por mi tierra, y por toda nuestra América. Ud. es discretísimo; pero no
me ha de tener a mal que lo ponga en guardia sobre estas asechanzas suti-

1. Se refiere Martí al nombramiento de Gonzalo de Quesada y Aróstegui como secretario
de Roque Sáenz Peña.
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les. Si entra en las funciones de Ud. poner delante al caballero2a quien
acompaña las opiniones sobre este asunto, póngale por igual las del
Tribune y el Avisador3 y las del Post, el Herald y el Times. Refrene, en
cuanto a las personas, el entusiasmo natural a su gallardo corazón; y estu-
die los móviles torcidos que a veces se esconden bajo las más deslum-
brantes prendas exteriores. No hable mal ni bien de quien oiga hablar
bien o mal, hasta saber si hay causa para el elogio o la censura, o si lo que
se ha querido es acreditar o desacreditar a una persona, por el medio
indirecto e involuntario de Ud. No hay encaje más fino que el que labran
los hombres decididos a intrigar, o necesitados de servir. Es necesario ser
hábil y honrado, contra los que son hábiles, y no honrados. Esto se lo
digo a Ud., como me lo diría a mí mismo, –porque preveo que no se ha
de dejar sin intentar el propósito de llegar por medio de Ud. al ánimo de
la delegación, que es de tanto peso y juicio, y de pueblo tan viril, que de
nadie busca ni necesita consejo, pero pudiera, sobre todo en cuanto a los
hombres, formarse opinión errada y peligrosa de esta persona o aquella,
por verlas –en buen predicamento con los que tienen merecida su con-
fianza; Ud. hará, para empezar, un buen oficial de caballería, porque ve
de lejos, lo que es igualmente necesario en los tratos con los enemigos, y
con los hombres. ¿Qué más tengo que decirle, sino que me perdone en
gracia de que son por su bien, estas vejeces?

Ahora le hablaré de lo que nos toca más de cerca que nuestras mis-
mas personas: de lo de nuestra tierra. Hay marea alta en todas estas cosas
de anexión, y se ha llegado a enviar a La Discusión de La Habana, desde
Washington, una correspondencia sobre una visita a Blaine, en favor de
la anexión, en que la dan por prometida por Blaine, y al calce están mis
iniciales: ¡y en Cuba creen los náufragos, que se asen de todo, que es mía
la carta, a pesar de que es una especie de antivindicación, y que yo estoy
en tratos con Blaine, y los demás que en Cuba puede suponerse de que
los revolucionarios de los Estados Unidos arden en arreglos con el go -
bierno norteamericano!: hasta ofertas de agencias he recibido de perso-

2. El ya citado Sáenz Peña.
3. El Avisador Hispano Americano, que publicaba Trujillo en Nueva York.



nas de respeto, como primer resultado de esta superchería. En instantes
en que el cansancio extremo de la Isla empieza a producir el espíritu y
unión indispensables para intentar el único recurso, es coincidencia
infortunada ésta del congreso, de donde nada práctico puede salir, a no
ser lo que convenga a los intereses norteamericanos, que no son, por de
contado, los nuestros. Y lo que Ud. me dice, y ha hecho muy bien en
decirme, agrava esta situación, con la única ventaja de que el tiempo per-
dido en estas esperanzas falsas, lo emplearemos, los que estamos en lo
real, en organizarnos mejor.

Pero no es por nuestras simpatías por lo que hemos de juzgar este ca-
so. Es, y hay que verlo como es. Creo, en redondo, peligroso para nuestra
América o por lo menos inútil, el Congreso Internacional. Y para Cuba,
sólo una ventaja le veo, dadas las relaciones amistosas de casi todas las re-
públicas con España, en lo oficial, y la reticencia y deseos ocultos o mal re-
primidos de este país sobre nuestra tierra: –la de compeler a los Estados
Unidos, si se dejan compeler, por una proposición moderada y hábil, a re-
conocer que “Cuba debe ser independiente”. Por mi propia inclinación, y
por el recelo –a mi juicio justificado– con que veo el congreso, y todo cuan-
to tienda a acercar o identificar en lo político a este país y los nuestros, nun-
ca hubiera pensado yo en sentar el precedente de poner a debate nuestra
fortuna, en un cuerpo donde, por su influjo de pueblo mayor, y por el aire
del país, han de tener los Estados Unidos parte principal. Pero la predilec-
ción personal, que puede venir de las pasiones, debe ceder el paso, en lo
que no sea cosa de honor, a la predilección general: y pronto entendí que
era inevitable que el asunto de Cuba se presentase ante el congreso, de un
modo o de otro, y en lo que había que pensar era en presentarlo de modo
más útil. Para mí no lo es ninguno que no le garantice a Cuba su absoluta
independencia. Para que la Isla sea norteamericana no necesitamos hacer
ningún esfuerzo, porque, si no aprovechamos el poco tiempo que nos que-
da para impedir que lo sea, por su propia descomposición vendrá a serlo.
Eso espera este país, y a eso debemos oponernos nosotros. Lo que del con-
greso se había de obtener era, pues, una recomendación que llevase apare-
jado el reconocimiento de nuestro derecho a la independencia y de nuestra
capacidad para ella, de parte del gobierno norteamericano, que, en toda
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probabilidad, ni esto querrá hacer, ni decir cosa que en lo menor ponga en
duda para lo futuro, o comprometa por respetos expresos anteriores, su tí-
tulo al dominio de la Isla. De los pueblos de Hispano América, ya lo sabe-
mos todo: allí están nuestras cajas y nuestra libertad. De quien necesitamos
saber es de los Estados Unidos; que está a nuestra puerta como un enigma,
por lo menos. Y un pueblo en la angustia del nuestro necesita despejar el
enigma; –arrancar, de quien pudiera desconocerlos, la promesa de respetar
los derechos que supiésemos adquirir con nuestro empuje, –saber cuál es la
posición de este vecino codicioso, que confesamente nos desea, antes de
lanzarnos a una guerra que parece inevitable, y pudiera ser inútil, por la de-
terminación callada del vecino de oponerse a ella otra vez, como medio de
dejar la Isla en estado de traerla más tarde a sus manos, ya que sin un crimen
político, a que sólo con la intriga se atrevería, no podría echarse sobre ella
cuando viviera ya ordenada y libre. Eso tenía pensado, contando con que en
el congreso no nos han de faltar amigos que nos ayudasen a aclarar nuestro
problema, por simpatía o por piedad. Y como pensaba componer la expo-
sición de manera que en ella cupiesen todas las opiniones, en José Ignacio4

pensé, como pensé en Ponce5 y en cuantos, con diferencias de métodos,
quieren de veras a su país, para que acudiesen al congreso con sus firmas, en
una solicitud que el congreso no podía dejar de recibir, y a la que los Esta-
dos Unidos, por la moderación y habilidad de la súplica, no habría hallado
acaso manera decorosa de negar una respuesta definitiva: y así, con este po-
der, batallar con más autoridad y a campos claros. Del congreso, pues, me
prometía yo sacar este resultado: la imposibilidad de que, en una nueva
guerra de Cuba, volviesen a ser los Estados Unidos, por su propio interés,
los aliados de España. Nada, en realidad, espero, porque, en cuestión
abierta como ésta, que tiene la anexión de la Isla como uno de sus términos,
no es probable que los Estados Unidos den voto que en algún modo con-
traríe el término que más les favorece. Pero eso es lo posible, y el deber po-
lítico de este instante, en la situación revuelta, desesperada, y casi de

4. José Ignacio Rodríguez, quien actuó en la conferencia en calidad de secretario de la Co-
misión de Derecho Internacional, y de la de Extradición, haciendo también tareas de intér-
prete.
5. Probablemente Néstor Ponce de León.
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guerra, de la Isla. Y eso estaba yo decidido a hacer. Y aún no sé si será mi
deber hacerlo, acompañado, o solo.

En esto me llega su carta de Ud. De los móviles de José Ignacio Rodríguez
no hay que hablar. Ama a su patria con tanto fervor como el que más, y la sir-
ve según su entender, que en todo es singularmente claro, pero en estas co-
sas de Cuba y el Norte va guiado de la fe, para mí imposible, en que la
nación que por geografía, estrategia, hacienda y política necesita de nos-
otros, nos saque con sus manos de las del gobierno español, y luego nos dé,
para conservarla, una libertad que no supimos adquirir, y que podemos
usar en daño de quien nos la ha dado. Esta fe es generosa; pero como racio-
nal, no la puedo compartir. Lo que en todo el documento, tal como U. me
lo pinta, se demuestra, no es tanto la razón de que Cuba sea independien-
te, sino la necesidad que la nación de más intereses y aspiraciones en Amé-
rica tiene de poseer la Isla, el mal que le puede venir de que otro la posea.
Aparte de lo histórico, en cuanto al espantapájaros que mató de una vez
Juárez, a la invasión de un poder europeo en América: ¿no está Europa en
las Antillas? ¿Francia? ¿Inglaterra?: ¿Pudieron, por tener la Isla, recon-
quistar la América los españoles, ni cuando Barradas, ni cuando Méndez
Núñez? De esas alegaciones tomarán los Estados Unidos refuerzo para sus
propósitos, confesos o tácitos. La indemnización ¿quién la había de garan-
tizar, sino la única nación americana que puede hacerla efectiva? Y una vez
en Cuba los Estados Unidos ¿quién los saca de ella? Ni ¿por qué ha de que-
dar Cuba en América, como según este precedente quedaría, a manera,
–no del pueblo que es, propio y capaz, –sino como una nacionalidad arti-
ficial, creada por razones estratégicas? Base más segura quiero para mi
pueblo. Ese plan, en sus resultados, sería un modo directo de anexión. Y
su simple presentación lo es. Lo anima en Rodríguez, el deseo puro de ob-
tener la libertad de su tierra por la paz. Pero no se obtendrá; o se obtendrá
para beneficio ajeno. El sacrificio oportuno es preferible a la aniquilación
definitiva. Es posible la paz de Cuba independiente con los Estados Uni-
dos, y la existencia de Cuba independiente, sin la pérdida, o una transfor-
mación que es como la pérdida, de nuestra nacionalidad. Sírvanos el
congreso, en lo poco que puede, pero sea para el bien de Cuba, y para po-
ner en claro su problema, no para perturbarla, por lo pronto, con esperan-
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zas que han de salir una vez más fallidas, o si no salen, no han de ser para su
beneficio.

Y ahora, los hombres. Dos cosas pueden ser, y sólo la parte de Rodríguez
me impide creer que sea una de ellas. O los capitalistas y políticos de la costa,
con ayuda y simpatía de quienes siempre ayudan estas cosas en Washington,
han ido penetrando sutilmente hasta hallar en Rodríguez un auxiliar desin-
teresado y valioso, y este plan viene a ser la aparición de un propósito fijo de
hombres del Norte, que es lo que me inclino a creer; o por comunidad de las
ideas limpias de Rodríguez, la pasión constante del revolucionario Gonzá-
lez6, y el interés confeso y probado de Moreno, se ha venido a producir un
modo de pensar, que como todo lo que lleva esperanza a los infelices, y li-
bertad cómoda a los débiles, tendrá muchos adeptos, aquí y en Cuba, pe-
ro en el que no quisiera yo ver persona como Rodríguez junto a un hombre
del descrédito de Moreno, y de la poca autoridad de Luna7. No sé hablar
mal de los hombres. Pero Moreno no es buena compañía, aparte de lo ri-
dículo de su persona, que sólo por la idea simpática que le llevaba, y por el
respeto de su puesto de representante, pudo parecer bien, como Ud. me
dice, al entusiasta González. De González, nada sé, sino lo que se puede
saber de la expedición de López8, que Ud., recordando o preguntando, lo
sabrá. Y por unas líneas suyas que leí en días pasados, sé que es de los que
aman con pasión a este país, y no verían con menos que júbilo la anexión
del nuestro. ¿Y si no es anexionista el plan de que me habla, qué hacen en
él Moreno y Luna, anexionistas confesos? Eso es lo que pienso, Gonzalo,
va al vuelo de la pluma, como quisiera yo ir, y escribir con mi sangre, para
que se me viera la verdad. ¿Pero a qué he de ir, caso de que pudiera yo, que
por mi tierra todo lo abandono, salir de este banco de la esclavitud? Si fue-
ra útil, yo iría: pero ¿quién, por oírme, va a cejar en sus pasiones de años, ni
a creer que lo que habla en mí no es una pasión opuesta a la suya? Otros me
llaman de Washington, y por respetos no voy. Mis ideas no las callo, aunque

6. Ambrosio José González, patriota cubano y empleado de la citada conferencia.
7. Juan Bellido de Luna, autor del folleto La anexión de Cuba a los Estados Unidos, Nueva
York, 1888.
8. Expedición encabezada por el general López en 1851, que terminó con su fusilamiento.
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Ud. sólo hará uso de ellas donde puedan contribuir a la concordia. Si estas
cosas se transformasen, o llegasen a estado que requiriese acción, o pudie-
ra mi presencia allí servir de veras ¿no daría este corto viaje por su patria, el
que se muere de ella?

No eche al cesto estos renglones, para volver a leerlos juntos. Me pidió
dos, y vea. Eso le dirá cómo le estima su amigo, 

José Martí

2

Sábado 14 [Nueva York, diciembre, 1889] 

Mi muy querido Gonzalo:

Anoche a vuela pluma le contesté, y ahora recibo, con agradecimiento y
provecho, el dato que me manda.

En las cosas de la Conferencia, veo con júbilo que la Argentina crece
en autoridad. Pero ¿no nota Ud. que está como vencida de antemano, y
como rodeada, en las únicas comisiones trascendentales de la Conferen-
cia, no porque las otras no debieran serlo, sino porque sólo sirven de
ocasión y disfraz para las dos que llamaré yo comisiones reales: la de Ley
Internacional1 y la del Bien General2? Ya sabía yo, y dije, que estarían en
ella los que están. A Quintana le dan puesto, para alardear de imparcia-
lidad, porque lo creen vencido. Vea cómo está compuesta la Comisión
del Bien General: la encabeza Henderson, el caudillo de la agresión:
están, por supuesto, Guatemala, cuya historia íntima con los Estados
Unidos es poco menos que odiosa, es odiosa y Bolet3 el blainista confe-
so. ¿A Colombia, quién no la teme, aunque en Hurtado4 hay valer, si se
tienen en cuenta las obligaciones secretas, y las necesidades políticas y

1. Es decir, la Comisión de Derecho Internacional.
2. Es decir, la Comisión de Bienestar General que trató el arbitraje.
3. Nicanor Bolet Peraza, delegado de Venezuela.
4. José M. Hurtado, delegado de Colombia.
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financieras, de Núñez5? ¿El Brasil, puede rebelarse francamente contra
su único mercado, y después de los agasajos de Henderson? Bolivia pare-
ce venir aquí con más amores de los que convienen a la paz y desarrollo
natural de la República Argentina. Y en la comisión de Ley Inter na cio -
nal, todo está en saber quién es Caamaño6. ¿Por qué vuelven a estar allí,
si no están para algo, Cruz7 y Bolet? Difícil, pero hermoso y envidiable
puesto, ha dado la fortuna a Quintana. El guardián de la América Latina.

Sobre nuestra tierra, Gonzalo, hay otro plan más tenebroso que lo
que hasta ahora conocemos y es el inicuo de forzar a la Isla, de precipi-
tarla, a la guerra, para tener pretexto de intervenir en ella, y con el cré-
dito de mediador y de garantizador, quedarse con ella. Cosa más cobar-
de no hay en los anales de los pueblos libres: Ni maldad más fría. ¿Morir,
para dar pie en qué levantarse a estas gentes que nos empujan a la muer-
te para su beneficio? Valen más nuestras vidas, y es necesario que la Isla
sepa a tiempo esto. ¡Y hay cubanos, cubanos, que sirven, con alardes
disimulados de patriotismo, estos intereses!

Vigilar, es lo que nos toca; e ir averiguando quién está dispuesto a
tener piedad de nosotros. Pronto, Gonzalo, la carta a El Rifle. Y a La
Nueva Era. Dé mi nombre al director, y escriba la carta pública, por su
posición sin firma. No le dé pena el secreto. La gloria, que al cabo es de
quien la merece, tiene lo que llaman en México a las noticias que vienen
por el aire “su correo de las brujas”.

Su
José Martí

5. Rafael Núñez, presidente de Colombia, en aquel entonces.
6. José Ma Caamaño, delegado del Ecuador.
7. Fernando Cruz, delegado de Guatemala.
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3

[Washington D.C., febrero, 1891] 

Gonzalo:

No quiero que me vuelva a llamar ingrato, porque no lo soy de veras, y
sé que voy a darle un gustazo chismeándole un poco de las cosas del día,
que le recordarán las fatigas y glorias del año pasado, cuando paseaba
Vd. por acá el bigote triunfador.

Para hablarle de lo demás tengo que hablarle de mí, lo que me es hoy
menos difícil, porque no tengo ninguna pena que darle, sino noticias que
lo van a poner contento, y aun a hincharle la nariz, ganoso de pelea, como
buen potro Kochlani. En el baile de Romero1, que estuvo lucido, me acor-
dé de Ud., especialmente, no porque hubiera cosa mayor, sino porque su
descripción del año pasado fue tan viva y fiel que, quitando una flor y po-
niendo un ponche, pudiese servir para este año. Romero tuvo la bondad de
valerse de mí para ayudarle a hacer los honores. Estaba el hijo de Menocal,
pero no lo vi: la madre no estaba. Me presentaron a la muchachería rosa y
azul; pero yo bajé al comedor con las misses Thomas, de cuarenta años,
vestidas de negro.

Lo de la conferencia es lo que le interesará más. Y ahí estaba esta ma-
ñana de la carta larga que le iba a escribir; pero las visitas no se han ido has-
ta ahora, y me dejan aturdido y perezoso. Le diré en pocas palabras que
salimos con crédito, y con independencia, de esta primera sesión. ¿Por
qué no guardé los bocetos que hice al lápiz, mientras José Ignacio2, solíci-
to, leía las cartas, y Fergusson3 hacía ejercicio con sus ojos de turco? Rome-
ro preside, con la cabeza al pecho, quitándose y poniéndose las gafas.
Chile y Haití se han quedado en casa. Nos sentamos sin orden, alrededor
de una mesa ovalada. El cuarto da a una esquina, y está lleno de luz. José

1. Matías Romero, ministro de México en Washington, presidente de la Comisión Moneta-
ria Internacional Americana.
2. José Ignacio Rodríguez, secretario de la comisión.
3. Artur W. Fergusson, secretario también de la comisión.
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Ignacio está un instante en pie al lado de Romero, que le ve unos papeles:
nadie pudiera verlos sin saber que, pesen pesares, está delante de dos ca-
bezas fuertes. Honduras pinta monos. Nicaragua me dice que en Hispano-
américa no hay ciencias. Venezuela y Colombia están bien sentados. Perú
se limpia los espejuelos. De los dos del país, uno no puede hablar, del bai-
le de anoche: el otro, mira al techo, como si lo que tiene alrededor fuera de
poca cuenta y estuviera allí como haciéndonos merced. Sale el reglamento
a plaza, un reglamento bueno, y Tree4, uno de los de acá, quiere que se
apruebe en conjunto. Se podría; pero el precedente es temible. De la con-
ferencia no ha de salir nada en conjunto. Ni a Venezuela, ni a Colombia, ni
a Nicaragua ni al Uruguay que están juntos, les parece bien. Zegarra5 guiña
los ojos, a tiempo que el Uruguay los volvía a él. No: no se discute en globo.
Nicaragua se opone, y se vota por artículos. Los asientos, por orden alfabé-
tico español. Presidencia, caso de ausencia o enfermedad del presidente,
por el orden de asientos. Cada delegación, un voto. En las delegaciones, el
voto será por mayoría. ¿Y será el artículo casualidad, cuando los Estados
Unidos han nombrado dos delegados hostiles entre sí, uno orista y otro
platista? ¡Dancen Uds. y nosotros no diremos palabra! Pero no danzare-
mos.

Se aprobó una Comisión de Credenciales. Uruguay es de la comisión,
y Brasil y Colombia.

Se nombró una Comisión Ejecutiva. Hill
6
, el platista, quedó en ella

contra su gusto. Rechazó bajando el cumplimiento.
Y en esto hubo la escaramuza del día. Tree propone que, estando el

Congreso para opinar sobre la cuestión del cuño libre, se espere, para reu-
nir de nuevo a la conferencia, al 4 de marzo. Romero apoya, como “corte-
sía a la nación que nos invita”, Zegarra propone el 10, pero la proposición
fue breve, y no sin junta. Honduras teme al calor. Honduras habla inglés:
Stevens7. Y aquí rompe el Brasil, –para ejemplo y desilusión de los que dan

4. Lambert Tree, delegado norteamericano.
5. Félix Cipriano C. Zegarra, delegado del Perú, entonces ministro de su país en Washing-
ton, D.C.
6. N.P. Hill, delegado norteamericano.
7. Rowan W. Stevens.
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al tratado de reciprocidad más alcance que el que tiene, contra la opinión y
el gusto de los mismos brasileños, –en una notificación inoportuna y feliz:
¿a qué se viene?, ¡a nada probablemente!: lo mismo es ahora que de aquí a
un mes: mientras no haya un acuerdo internacional, un acuerdo con las na-
ciones europeas, el Brasil no votará por cuño alguno del continente, ni irá,
contra los suyos, a la cola de intereses ajenos: “Brasil, não”. Eso era; olvida-
ba el orden, sobre la proposición de Hill, que tenía que estudiar, que con-
sultar, que ir a Chicago, que volver: que proponía esperar hasta el primer
lunes de abril. Y en el orden olvidaba que después de la proposición de
Hill, y antes de la de Mendoça8 vino la observación del Uruguay: “La Con-
ferencia debe, si los Estados Unidos no están en aptitud de dar voto, y pi-
den espera natural, darles el tiempo que necesiten para sus estudios
preparatorios. Nadie se lo regateará. No porque lo que el Congreso haga
pueda influir sobre la Conferencia, sino sobre los delegados de los Estados
Unidos que es natural deseen saber lo que su Congreso piensa. Los demás
delegados, cree Uruguay, saben a qué atenerse, y podrían entrar ahora en
discusión, o esperar, por cortesía. Pero no hasta abril, hasta mediados de
abril; porque es lícito que la Conferencia atienda a las demandas justas y a
la necesidad de preparación de los Estados Unidos, y éstos a la convenien-
cia de los demás delegados, que pueden diferir a la de aquéllos, pero no con
exceso. Aquí lo de Mendoça. Uruguay recalca que su deseo de ver conce-
dida la demora nace de atención a los delegados de los Estados Unidos pa-
ra que estudien y preparen, no de ninguna necesidad a la Conferencia, o
deber de ellos de esperar a la decisión del Congreso para decidir. El Hill,
atufado, insiste: que él no puede; que él es platista; que vendrá día en que
los Estados Unidos sean ‘bastante fuertes para imponer al mundo su mo-
neda de plata’; que ya ve en la Conferencia el deseo de estudiar este asunto
muy despacio; que tiene que ir a Chicago, e insiste en lo de mediados de
abril, no ya en el lunes; que no sabe lo que piensa su colega”. Su colega
piensa que está bien, que hasta mediados de abril. Nadie objeta, y se va a
sentar el precedente de acceder a una demanda excesiva, presentada, fue-
ra de respeto, en un lenguaje descuidado y duro. En la forma, a lo menos,

8. Salvador de Mendoça, delegado del Brasil.
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* El Porvenir.

se ha de vencer. Uruguay no se siente solo. Está sentado entre gente de co-
raje: “No: abril está muy lejos. Lo justo pero no más. Désele tiempo; pero
atiéndase a la conveniencia general”. Y como vacilaba cierta ala, Uruguay
propone el 20, casi un mes antes que Hill. El 20; por unanimidad. Pero es
el Viernes Santo, dice José Ignacio. El 23 propone Uruguay y es el 23.

—Conque el Brasil, –cualesquiera que sean sus razones de política
transitoria y antimperial para haber ajustado un tratado que habrá de alte-
rar pronto si quiere vivir en paz con sus vecinos del Sur, –el Brasil, –no.

Ya esto es todo. Salgo a comer. Mañana escribo sobre Espadero y Liga.
A Trujillo le iba a contar. Léale. Espero El P.* para escribirle. Vivo, pensan-
do en todos los que quiero, y hospedado hasta el sábado entrante, en un
cuarto bueno y módico, con el Arlington en frente y el Shoreham atrás, en
1529, I Street. Allí espera noticias suyas.

Su
José Martí

Privado todo lo de la conferencia, –menos el nombramiento, ya públi-
co, de las comisiones.

COMISIÓN MONETARIA INTERNACIONAL AMERICANA

INFORME

La Comisión nombrada para estudiar las proposiciones presentadas por la
delegación de los Estados Unidos a la Comisión Internacional Ame ricana,
reunida en virtud del acuerdo de la Conferencia Internacional Americana,
congregada en Washington por invitación de los Estados Unidos, para tra-
tar sobre el establecimiento de la Unión Monetaria Inter nacional Ame -
ricana, con la base de una o más monedas internacionales, ha examinado
con profunda atención las proposiciones que la delegación de los Estados
Unidos somete al acuerdo de la comisión, para que ésta declare inoportu-
na la creación de una o más monedas internacionales, opine que el estable-
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cimiento del doble padrón de oro y plata, en proporción universalmente
acatada, facilitaría la creación de aquellas monedas, y deci da recomendar
que las repúblicas representadas en la conferencia conviden juntas, por el
conducto de sus respectivos gobiernos, a una Conferencia Monetaria Uni-
versal, en Londres o en París, para tratar el establecimiento de un sistema
uniforme y proporcionado de monedas de oro y plata.

Cumple a la comisión comenzar declarando que recibe con agrado la
expresión del aprecio profundo con que el pueblo y el Gobierno de los Es-
tados Unidos estiman la respuesta de los pueblos latinos de América a la in-
vitación del Gobierno norteamericano. Es tan grato ver reconocidos los
móviles de nuestra participación en esta Conferencia, como penoso hubie-
se sido que se la supusiese determinada por ligereza o ignorancia. Los paí-
ses representados en esta Conferencia no vinieron aquí por el falso atractivo
de novedades que no están aún en sazón, ni porque desconociesen ninguno
de los factores que precedían y acompañaban el hecho de su convocatoria;
sino para dar una muestra, fácil a los que están seguros de su destino propio
y su capacidad para realizarlo, de aquella cortesía cordial que es tan grata y
útil entre los pueblos como entre los hombres, de su disposición a tratar con
buena fe lo que se cree propuesto de buena voluntad, y del afectuoso deseo
de ayudar con los Estados Unidos, como con los demás pueblos del mun-
do, a cuanto contribuya al bienestar y paz de los hombres.

A su vez toca a la comisión congratular muy sinceramente a la delega-
ción de los Estados Unidos por la sana doctrina que inspira sus proposicio-
nes y el reconocimiento oportuno que en ellas se hace de la verdadera
función de los pueblos de América en las relaciones económicas universa-
les. El oficio del continente americano no es perturbar el mundo con fac-
tores nuevos de rivalidad y de discordia, ni restablecer con otros métodos
y nombres el sistema imperial por donde se corrompen y mueren las repú-
blicas. El oficio del continente americano no es levantar un mundo contra
otro, ni amasar con precipitación elementos diversos para un conflicto in-
necesario e injusto, sino tratar en paz y con honradez, como propone no-
blemente la delegación de los Estados Unidos, con los pueblos que en la
hora dudosa de la emancipación nos enviaron sus soldados, y en la época
revuelta de la reconstitución nos mantienen abiertas sus cajas.
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Las proposiciones de la delegación de los Estados Unidos no han po-
dido causar sorpresa a la Comisión Monetaria Internacional, porque ellas
vienen a ser el reconocimiento discreto de una situación que vieron siem-
pre claramente los delegados latinoamericanos, por más que en “su deseo
de contribuir”, según la frase elocuente del honorable presidente de la
conferencia, “a unificar las instituciones e intereses de las repúblicas ame-
ricanas, a costa de cualquier esfuerzo razonable”, no quisieron llevar tan
lejos su previsión que pudiera parecer resistencia sistemática a una mejora
en que se requería su concurso. Ni podrán desconocer los delegados lati-
nos, porque era su deber conocerlas, las hondas escisiones que señalaron
los debates de la delegación de los Estados Unidos sobre el dictamen de la
Comisión Monetaria ante la Conferencia Internacional Americana.

No extraña, pues, la comisión de estudio, que los delegados de una na-
ción sincera, suspensa hoy entre los mantenedores del padrón del oro, y los
de la amonedación ilimitada de la plata, reconozcan ante la Comisión Mo-
netaria Internacional las verdades que ésta se hubiera visto obligada a re-
conocer por sí, como que resultan con fuerza invencible de la masa de
opiniones contradictorias, que sin alteración esencial vienen buscando
ajuste desde los años que precedieron al advenimiento de la América repu-
blicana. Ni puede la comisión de estudio, en el seno de la comisión que
desde sus primeras sesiones oyó ideas semejantes a sus miembros, recha-
zar por nuevas las opiniones de la delegación de los Estados Unidos, con-
vencida hoy, como los delegados latinos, de que no puede aspirarse a la
creación de una moneda internacional que no sea aceptada igualmente en
todos los pueblos del globo; de que la moneda internacional es un “sueño
fascinador”, en tanto que no se llegue a un acuerdo universal sobre la rela-
ción fija del oro y la plata; de que “hay otro mundo”, y un mundo muy vas-
to del otro lado del mar, y la insistencia de este mundo en no elevar la plata
a la dignidad del oro es el obstáculo grande e insuperable que se presenta
hoy para la adopción de la moneda de plata internacional.

No es lícito dejar de desear la creación de un sistema de monedas uni-
formes, que harían más morales y seguras las relaciones económicas de los
pueblos y mantendría en poder de la mayoría activa del comercio, con la
ventaja consiguiente del comprador de los productos abaratados, las su-
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mas que hoy aprovechan a los agentes y especuladores del cambio. El va-
lor común de la moneda no sólo facilitaría las transacciones, tanto como
las estorba e intimida un cambio inquieto, sino que permitiría crear sobre
una suma de necesidades conocidas, o fáciles de prever, una corriente de
negocios más estable y serena, que las que hoy estremecen e interrumpen
de súbito, por caprichos criminales a veces, las especulaciones del cambio.
Y no se puede negar un valor político, tanto internacional como domésti-
co, a la adopción de una moneda fija y común, que removería de los tratos
entre pueblos el recelo peligroso con que se disputan la soberanía moneta-
ria, y en lo interior, por la quietud y contento que da al portador la mayor
seguridad de recoger el fruto de sus productos, completaría la libertad po-
lítica. Los pueblos no se rebelan contra las causas naturales de su malestar,
sino contra las que nacen de algún desequilibrio o injusticia. Fijar los cam-
bios es robustecer la libertad.

Todo acto equitativo en provecho de la masa laboriosa contribuye a
afirmar la seguridad pública. Pero por apetecible que sea la creación de un
sistema monetario uniforme, no puede olvidarse, mientras no se obtenga,
que la moneda, sobre todo en su aspecto internacional, es esencialmente
relativa. Toda alteración en una especie de moneda que sirve para comer-
ciar, se ha de hacer en acuerdo con los países que comercian en la moneda
de esa especie. La moneda que cubre los saldos de comercio ha de ser mu-
tuamente aceptable a los países que comercian. Ningún país puede acep-
tar una moneda que no sea recibida, o se reciba con depreciación y
desagrado, por los países que le abren crédito y le compran sus frutos.
Ningún vendedor puede ofender gratuitamente a sus compradores. Nin-
gún vendedor debe alarmar siquiera a sus compradores. La uniformidad
de la moneda es una empresa digna de las naciones democráticas, conve-
niente a la paz internacional e indispensable para el goce completo de la li-
bertad doméstica. Pero si esa uniformidad se ha de obtener, sea –como
quiere la delegación de los Estados Unidos– por el acuerdo confiado y sin-
cero de todos los pueblos trabajadores del globo, para que tenga base que
dure, y no por los recursos violentos del artificio llevado a la economía,
que fomentan rencores y provocan represalias, y no pueden durar.
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No es menos deseable que la uniformidad monetaria, el estableci-
miento de una relación fija entre las monedas de oro y plata, que ha de pre-
ceder a todo proyecto de uniformidad. Ni el oro cede, ni basta. La
insuficiencia de la cantidad de oro conocida y probable, la determinación
de los pueblos a no aceptar por substancia monedable la que no tenga va-
lor constante y propio, aparte del valor legal del cuño, y el carácter mera-
mente fiduciario y convencional de la moneda de papel, dan a la plata un
valor real como medio de circulación, y un puesto firme en todos los siste-
mas. La moderación en su uso beneficiaría más, a la larga, a los producto-
res, que el consumo artificial y excesivo. La plata no tiene acaso más
enemigo que las pretensiones desmedidas de los productores, empeñados
en echar sobre el mundo, con un valor inseguro –puesto que el valor se ha
de fijar en parte por la producción– una producción incalculable. Pero pa-
rece permitido esperar, que con la buena fe, y la producción prudente, de
los países argentíferos, llegarán las naciones que hoy discuten sobre la ele-
vación de la plata, a acordar, por lo menos, un período de prueba franca y
limitada de la moneda doble con relación fija.

La persistencia del metal como moneda en los mercados del mundo,
la necesidad patente que hay de él, por la producción escasa de oro, y el
mismo carácter popular que asume, como el vehículo de uso mayor entre
las masas, acercan más cada día la moneda de plata y la de oro. La nación
que más la combatía, ya la acepta a medias. La producción inconsiderada
es un obstáculo a la relación fija, pero los productores impacientes habrán
de ceder por su interés ante el daño que su tenacidad causa a su propio
producto. Otro obstáculo es el tipo vario de la relación entre el oro y la pla-
ta en diversos países; pero se nota una disposición creciente a unificar el ti-
po, y es para la comisión motivo de complacencia que sea una república
hermana, la República de México, el país que haya dado el último ejemplo
de esta sensata actitud, proponiendo en su nuevo plan monetario que la re-
lación de la plata y oro sea de 151/2 a 1, en vez de 161/2 a 1, como era; lo que
deja la moneda de plata a mucha mejor luz. Ya el bimetalismo no es la “uto-
pía” de Goschen1, ni un suceso práctica y materialmente irrealizable; y es

1. George Joachim Goschen (1831-1907), economista y político británico.
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de desear que se cumplan los votos que hace por su establecimiento la de-
legación de los Estados Unidos. La América ha de promover todo lo que
acerque a los pueblos, y de abominar todo lo que los aparte. En esto, como
en todos los problemas humanos, el porvenir es de la paz.

En lo que difiere un tanto la comisión de estudio, por razón de oportu-
nidad, de las proposiciones de la delegación de los Estados Unidos, es en la
de invitar a las potencias del mundo a una conferencia monetaria en Lon-
dres o en París, para estudiar el bimetalismo, la relación de la plata y el oro
y la asimilación universal y circulación legal internacional de tipos moneta-
rios. La comisión acata, como es de justicia rudimentaria, el principio de
someter a todos los pueblos del Universo la proposición de fijar las subs-
tancias y proporciones de la moneda en que han de comerciar los pueblos
todos. Jamás pudiera llegar la locura de una nación hasta prescindir, al fijar
la moneda que le sirve para tratar, de las naciones con que ha de hacer los
tratos. Sueño sería también, impropio de la generosidad y grandeza a que
están obligadas las repúblicas, negarse, directa o indirectamente, con vio-
lación de los intereses naturales y los deberes humanos, al trato libérrimo
con los demás pueblos del globo.

Las puertas de cada nación deben estar abiertas a la actividad fecun-
dante y legítima de todos los pueblos. Las manos de cada nación deben es-
tar libres para desenvolver sin trabas el país, con arreglo a su naturaleza
distintiva y a sus elementos propios. Los pueblos todos deben reunirse en
amistad y con la mayor frecuencia dable, para ir reemplazando, con el siste-
ma del acercamiento universal, por sobre la lengua de los istmos y la barre-
ra de los mares, el sistema, muerto para siempre, de dinastías y de grupos.
Pero, en este caso concreto, cree firmemente la comisión que no existiendo
condiciones nuevas, ni nuevos argumentos, con que influir de un modo na-
tural en el ánimo de una conferencia de los países del mundo, sobre puntos
que se debatieron, por peritos en gran parte vivos, en dos conferencias re-
cientes, se correría el peligro, con una invitación no bastante justificada, de
alarmar con temores, no por infundados menos ciertos, a los poderes que
pudiesen ver en la convocatoria cierto empeño, aunque hábil y disimulado,
de precipitarlos a una solución a que de seguro llegarán antes por sí propios,
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caso que quieran llegar, que si se les excita la suspicacia, o se lastima su pun-
tillo, con una insistencia que no tendría la razón de allegar al problema un
solo factor nuevo de importancia, ni un solo dato desconocido.

Y acontecería que el recurso propuesto por la delegación de los Esta-
dos Unidos para acelerar la solución del problema contribuiría a retardarla.
Cree esto firmemente la comisión; pero en el caso de que esta Conferencia
Universal fuese convocada por alguna de las naciones en ella interesada par-
ticularmente, bien de Europa, o de América, es la comisión de parecer que
no habría ya la menor causa de objeción, y deberían las repúblicas america-
nas, si lo tienen a bien, concurrir a defender, en el caso probable de su asenti-
miento, las soluciones que la delegación de los Estados Unidos recomienda, y
que la comisión estima conciliadoras y sensatas. No ha de haber prisa censu-
rable en provocar, ni en contraer entre los pueblos, compromisos innecesa-
rios que estén fuera de la naturaleza y de la realidad. Ni han de negarse los
pueblos, por reparos pueriles, a tratar unidos cuantos asuntos tiendan a fo-
mentar, por el cambio amistoso de las ideas, y el creciente conocimiento y
respeto mutuos, los intereses legítimos, cuyo comercio natural asegura, en
vez de comprometer, la paz de las naciones.

Con este espíritu y con cordial aprecio del que visiblemente anima las
proposiciones de la delegación de los Estados Unidos, la comisión de estu-
dio, conservando íntegras la primera y segunda de ellas, y alterando sólo la
tercera, tiene el honor de someter a la Comisión Monetaria, en cumpli-
miento de su encargo, las siguientes proposiciones:

I

Que reconociendo plenamente la gran conveniencia e importancia que
vendría al comercio de la creación de una moneda o monedas internaciona-
les, no se cree por ahora oportuno recomendarla, vista la actitud de algunos
de los grandes poderes comerciales de Europa hacia la plata, como uno de
los metales en curso, y los diversos tipos de relación establecidos entre el
oro y la plata por los varios países representados en la comisión.
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II

Que muchas de las dificultades para el establecimiento de una moneda
o monedas internacionales podrían desaparecer con la adopción del bime-
talismo y el establecimiento de una relación común entre el oro y la plata
por los grandes poderes comerciales.

III

Que sería conveniente que se reuniese, en Londres o en París, una
Conferencia Monetaria Universal, con asistencia de los países americanos:
y que la Comisión recomienda la asistencia a ella de todas las repúblicas.

LA CONFERENCIA MONETARIA DE LAS REPÚBLICAS
DE AMÉRICA

El 24 de mayo de 1888 envió el presidente de los Estados Unidos a los pue-
blos de América, y al reino de Hawaii en el mar Pacífico, el convite donde
el Senado y la Cámara de Representantes los llamaban a una Conferencia
Internacional en Washington, para estudiar, entre otras cosas, “la adop-
ción por cada uno de los gobiernos de una moneda común de plata, que
sea de uso forzoso en las transacciones comerciales recíprocas de los ciu-
dadanos de todos los Estados de América”.

El 7 de abril de 1890, la Conferencia Internacional Americana, en que
eran parte los Estados Unidos, recomendó que se estableciese una unión
monetaria internacional; que como base de esta unión se acuñasen una o
más monedas internacionales, uniformes en peso y ley, que pudiesen usar-
se en todos los países representados en esta conferencia; que se reuniese en
Washington una comisión que estudiase la cantidad, curso, valor y rela-
ción de metales en que se habría de acuñar la moneda internacional.

El 23 de marzo de 1891, después de un mes de prórroga solicitado de
la Comisión Monetaria Internacional reunida en Washington, por la de-
legación de los Estados Unidos, “para tener tiempo de conocer la opinión
pendiente de la Cámara de Representantes sobre la acuñación libre de la
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plata”, declaró la delegación de los Estados Unidos, ante la conferencia,
que la creación de una moneda común de plata de curso forzoso en todos
los estados de América era un sueño fascinador, que no podía intentarse
sin el avenimiento con las demás potencias del globo. Recomendó la de-
legación el uso del oro y la plata para la moneda, con relación fija. Deseó
que los pueblos de América, y el reino de Hawaii que se sentaba en la con-
ferencia, invitasen unidos a las potencias a un Congreso Monetario Uni-
versal.

¿Qué lección se desprende para América, de la Comisión Monetaria
Internacional, que los Estados Unidos provocaron, con el acuerdo del
Congreso, en 1888, para tratar de la adopción de una moneda común de
plata, y a la que los Estados Unidos dicen, en 1891, que la moneda común
de plata es un sueño fascinador?

A lo que se ha de estar no es a la forma de las cosas, sino a su espíritu. Lo
real es lo que importa, no lo aparente. En la política, lo real es lo que no se
ve. La política es el arte de combinar, para el bienestar creciente interior,
los factores diversos u opuestos de un país, y de salvar al país de la enemis-
tad abierta o la amistad codiciosa de los demás pueblos. A todo convite
entre pueblos hay que buscarle las razones ocultas. Ningún pueblo hace
nada contra su interés; de lo que se deduce que lo que un pueblo hace es lo
que está en su interés. Si dos naciones no tienen intereses comunes, no
pueden juntarse. Si se juntan, chocan. Los pueblos menores, que están aún
en los vuelcos de la gestación, no pueden unirse sin peligro con los que
buscan un remedio al exceso de productos de una población compacta y
agresiva, y un desagüe a sus turbas inquietas, en la unión con los pueblos
menores. Los actos políticos de las repúblicas reales son el resultado com-
puesto de los elementos del carácter nacional, de las necesidades económi-
cas, de las necesidades de los partidos, de las necesidades de los políticos
directores. Cuando un pueblo es invitado a unión por otro, podrá hacerlo
con prisa el estadista ignorante y deslumbrado, podrá celebrarlo sin juicio
la juventud prendada de las bellas ideas, podrá recibirlo como una merced
el político venal o demente, y glorificarlo con palabras serviles; pero el que
siente en su corazón la angustia de la patria, el que vigila y prevé, ha de in-
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quirir y ha de decir qué elementos componen el carácter del pueblo que
convida y el del convidado, y si están predispuestos a la obra común por
antecedentes y hábitos comunes, y si es probable o no que los elementos
temibles del pueblo invitante se desarrollen en la unión que pretende, con
peligro del invitado; ha de inquirir cuáles son las fuerzas políticas del país
que le convida, y los intereses de sus partidos, y los intereses de sus hombres,
en el momento de la invitación. Y el que resuelva sin investigar, o desee la
unión sin conocer, o la recomiende por mera frase y deslumbramiento, o la
defienda por la poquedad del alma aldeana, hará mal a América. ¿En qué
instantes se provocó, y se vino a reunir, la Comisión Monetaria Interna  -
cional? ¿Resulta de ella, o no, que la política internacionl americana es, o no
es, una  bandera de política local y un instrumento de la ambición de los par-
tidos? ¿Han dado, o no, esta lección a Hispanoamérica los mismos Estados
Unidos? ¿Conviene a Hispanoamérica desoírla, o aprovecharla?

Un pueblo crece y obra sobre los demás pueblos en acuerdo con los ele-
mentos de que se compone. La acción de un país, en una unión de países,
será conforme a los elementos que predominen en él, y no podrá ser distin-
ta de ellos. Si a un caballo hambriento se le abre la llanura, la llanura pas-
tosa y fragante, el caballo se echará sobre el pasto, y se hundirá en el pasto
hasta la cruz, y morderá furioso a quien le estorbe.

Dos cóndores, o dos corderos, se unen sin tanto peligro como un cón-
dor y un cordero. Los mismos cóndores jóvenes, entretenidos en los jue-
gos fogosos y peleas fanfarronas de la primera edad, no defenderían bien,
o no acudirían a tiempo y juntos a defender, la presa que les arrebatase el
cóndor maduro. Prever es la cualidad esencial, en la constitución y gobier-
no de los pueblos. Gobernar no es más que prever. Antes de unirse a un
pueblo, se ha de ver qué daños, o qué beneficios, pueden venir natural-
mente de los elementos que lo componen.

Ni es sólo necesario averiguar si los pueblos son tan grandes como pa-
recen y si la misma acumulación de poder que deslumbra a los impacien-
tes y a los incapaces no se ha producido a costa de cualidades superiores, y
en virtud de las que amenazan a quienes lo admiran; sino que, aun cuando
la grandeza sea genuina y de raíz, sea durable, sea justa, sea útil, sea cordial,
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cabe que sea de otra índole y de otros métodos que la grandeza a que pue-
de aspirar por sí, y llegar por sí, con métodos propios –que son los únicos
viables– un pueblo que concibe la vida y vive en diverso ambiente, de un
modo diverso. En la vida común, las ideas y los hábitos han de ser comu-
nes. No basta que el objeto de la vida sea igual en los que han de vivir jun-
tos, sino que lo ha de ser la manera de vivir; o pelean, y se desdeñan, y se
odian, por las diferencias de manera, como se odiarían por las de objeto.
Los países que no tienen métodos comunes, aun cuando tuviesen idénticos
fines, no pueden unirse para realizar su fin común con los mismos métodos.

Ni el que sabe y ve puede decir honradamente, –porque eso sólo lo di-
ce quien no sabe y no ve, o no quiere por su provecho ver ni saber– que en
los Estados Unidos prepondere hoy, siquiera, aquel elemento más huma-
no y viril, aunque siempre egoísta y conquistador, de los colonos rebeldes,
ya segundones de la nobleza, ya burguesía puritana; sino que este factor,
que consumió la raza nativa, fomentó y vivió de la esclavitud de otra raza y
redujo o robó los países vecinos, se ha acendrado, en vez de suavizarse, con
el injerto continuo de la muchedumbre europea, cría tiránica del despotis-
mo político y religioso, cuya única cualidad común es el apetito acumula-
do de ejercer sobre los demás la autoridad que se ejerció sobre ellos. Creen
en la necesidad, en el derecho bárbaro, como único derecho: “esto será
nuestro, porque lo necesitamos”. Creen en la superioridad incontrastable
de “la raza anglosajona contra la raza latina”. Creen en la bajeza de la raza
negra, que esclavizaron ayer y vejan hoy, y de la india, que exterminan.
Creen que los pueblos de Hispanoamérica están formados, principalmen-
te, de indios y de negros. Mientras no sepan más de Hispanoamérica los
Estados Unidos y la respeten más –como con la explicación incesante, ur-
gente, múltiple, sagaz, de nuestros elementos y recursos, podrían llegar a
respetarla–, ¿pueden los Estados Unidos convidar a Hispanoamérica a una
unión sincera y útil para Hispanoamérica? ¿Conviene a Hispanoamérica la
unión política y económica con los Estados Unidos?

Quien dice unión económica, dice unión política. El pueblo que compra,
manda. El pueblo que vende, sirve. Hay que equilibrar el comercio, para
asegurar la libertad. El pueblo que quiere morir, vende a un solo pueblo, y



el que quiere salvarse, vende a más de uno. El influjo excesivo de un país en
el comercio de otro, se convierte en influjo político. La política es obra de
los hombres, que rinden sus sentimientos al interés, o sacrifican al interés
una parte de sus sentimientos. Cuando un pueblo fuerte da de comer a otro,
se hace servir de él. Cuando un pueblo fuerte quiere dar batalla a otro, com-
pele a la alianza y al servicio a los que necesitan de él. Lo primero que hace
un pueblo para llegar a dominar a otro, es separarlo de los demás pueblos.
El pueblo que quiera ser libre, sea libre en negocios. Distribuya sus nego-
cios entre países igualmente fuertes. Si ha de preferir a alguno, prefiera al
que lo necesite menos, al que lo desdeñe menos. Ni uniones de América
contra Europa, ni con Europa contra un pueblo de América. El caso geo-
gráfico de vivir juntos en América no obliga, sino en la mente de algún can-
didato o algún bachiller, a unión política. El comercio va por las vertientes
de tierra y agua y detrás de quien tiene algo que cambiar por él, sea monar-
quía o república. La unión, con el mundo, y no con una parte de él; no con
una parte de él, contra otra. Si algún oficio tiene la familia de repúblicas de
América, no es ir de arria de una de ellas contra las repúblicas futuras.

Ni en los arreglos de la moneda, que es el instrumento del comercio,
puede un pueblo sano prescindir –por acatamiento a un país que no le ayu-
dó nunca, o lo ayuda por emulación y miedo de otro– de las naciones que
le anticipan el caudal necesario para sus empresas, que le obligan el cariño
con su fe, que lo esperan en las crisis y le dan modo para salir de ellas, que
lo tratan a la par, sin desdén arrogante, y le compran sus frutos. Por el uni-
verso todo debiera ser una la moneda. Será una. Todo lo primitivo, como
la diferencia de monedas, desaparecerá, cuando ya no haya pueblos primi-
tivos. Se ha de poblar la tierra, para que impere, en el comercio como en la
política, la paz igual y culta. Ha de procurarse la moneda uniforme. Ha de
hacerse cuanto prepare a ella. Ha de reconocerse el uso legal de los meta-
les imprescindibles. Ha de establecerse una relación fija entre el oro y la
plata. Ha de desearse, y de ayudar a realizar, cuanto acerque a los hombres
y les haga la vida más moral y llevadera. Ha de realizarse cuanto acerque a
los pueblos. Pero el modo de acercarlos no es levantarlos unos contra
otros; ni se prepara la paz del mundo armando un continente contra las na-
ciones que han dado vida y mantienen con sus compras a la mayor parte de
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los países de él; ni convidando a los pueblos de América, adeudados a Eu-
ropa, a combinar, con la nación que nunca les fio, un sistema de monedas
cuyo fin es compeler a sus acreedores de Europa, que les fía, a aceptar una
moneda que sus acreedores rechazan.

La moneda del comercio ha de ser aceptable a los países que comer-
cian. Todo cambio en la moneda ha de hacerse, por lo menos, en acuerdo
con los países con que se comercia más. El que vende no puede ofender a
quien le compra mucho, y le da crédito, por complacer a quien le compra
poco, o se niega a comprarle, y no le da crédito. Ni lastimar, ni alarmar si-
quiera, debe un deudor necesitado a sus acreedores. No debe levantarse
entre países que comercian poco, o no dejan de comerciar por razones de
moneda, una moneda que perturba a los países con quienes se comercia
mucho. Cuando el mayor obstáculo al reconocimiento y fijeza de la mone-
da de plata es el temor de su producción excesiva en los Estados Unidos,
y del valor ficticio que los Estados Unidos le puedan dar por su legisla-
ción, todo lo que aumente este temor, daña a la plata. El porvenir de la mo-
neda de plata está en la moderación de sus productores. Forzarla, es
depreciarla. La plata de Hispanoamérica se levantará o caerá con la plata
universal. Si los países de Hispanoamérica venden, principalmente, cuan-
do no exclusivamente, sus frutos en Europa, y reciben de Europa emprés-
titos y créditos, ¿qué conveniencia puede haber en entrar, por un sistema
que quiere violentar al europeo, en un sistema de moneda que no se reci-
biría, o se recibiría depreciada, en Europa? Si el obstáculo mayor para la
elevación de la plata y su relación fija con el oro es el temor de su produc-
ción excesiva y valor ficticio en los Estados Unidos, ¿qué conveniencia
puede haber, ni para los países de Hispanoamérica que producen plata, ni
para los Estados Unidos mismos, en una moneda que asegure mayor impe-
rio y circulación a la plata de los Estados Unidos?

Pero el Congreso Panamericano, que pudo ver lo que no siempre vio; que
debió librar a las repúblicas de América de compromisos futuros de que
no las libró; que debió estudiar las propuestas de la convocatoria por sus
antecedentes políticos y locales, –la plétora fabril traída por el proteccio-
nismo desordenado, –la necesidad del Partido Republicano de halagar a
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sus mantenedores proteccionistas1, –la ligereza con que un prestidigitador
político2, poniéndole colorines de república a una idea imperial, podía li-
sonjear a la vez, como bandera de candidato, el interés de los productores
ansiosos de vender y la conquista latente y poco menos que madura en la
sangre nacional; –el Congreso Panamericano, que demoró lo que no qui-
so resolver, por un espíritu imprudente de concesión innecesaria, o no pu-
do resolver, por empeños sinuosos o escasez de tiempo, –recomendó la
creación de una Unión Monetaria Internacional, –la creación de una o más
monedas internacionales, –la reunión de una comisión que acordase el tipo
y reglamentación de la moneda. Las repúblicas de América atendieron,
corteses, la recomendación. Los delegados de la mayoría de ellas se reunie-
ron en Washington, México y Nicaragua, y el Brasil y el Perú, y Chile y la Ar-
gentina, delegaron a sus ministros residentes. El ministro argentino
renunció el puesto, que ocupó más tarde otro delegado. Las otras repúbli-
cas enviaron delegados especiales. El Paraguay no envió. Ni envió Centro-
américa, fuera de Nicaragua, y de Honduras, cuyo delegado, hijo de un
almirante norteamericano, no hablaba español. Presidió la comisión, por
acuerdo unánime, el ministro de México. Sesiones de uso, comisiones pre-
vias, reglamento; lo uniforme no era allí la moneda, sino la duda, cambiada
a chispazos en los debates –la seguridad– de que no podía llegarse a acuer-
do. Uno hablaba del “comercio real”. Otro se declaraba, antes de sazón,
hostil “a esa idea imposible”. Pidió un delegado de los Estados Unidos una
larga demora, “para tener tiempo de conocer la opinión pendiente de la
Cámara de Representantes sobre la acuñación libre de la plata”; y un dele-
gado, al obtener que se redujese a términos de cortesía lícita la pretensión
excesiva del delegado de los Estados Unidos, estableció que “se entendie-
se cómo la demora era para que la delegación del país invitante pudiera

1. En artículo para La Nación, del 6-12-1889, Martí dirá, a propósito del discurso del pre-
sidente republicano Harrison y la política a desarrollar: “En lo general irá por donde va su
partido, más ‘poder continental’, más soldados, más pensiones, puerta cerrada a la materia
prima libre, menos inmigración, subvención recia a los vapores correos, el sobrante a for-
tificaciones y defensas”.
2. Se refiere a Blaine, el secretario de Estado.
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completar sus estudios preparatorios, puesto que de ningún modo se ha-
bría de suponer que la opinión de la Cámara de Representantes hubiese
por necesidad de alterar las opiniones formadas de la comisión”.

Cumplida la demora y desbandada la Cámara de Representantes sin ha-
ber votado la ley de plata libre, las delegaciones ocuparon de nuevo sus
puestos en la mesa de la comisión. Acaso habían oído algunos lo que decían
sin reserva gentes notables del país. Oyeron acaso que la comisión no pare-
cía bien a los que pasaban por amigos de la mayoría del gobierno. Que al
gobierno no agradaba el interés de su minoría en mantener, por los que se
tachan de artificios, la política continental. Que este alarde peligroso de la
política continental, ni de una minoría era siquiera, sino de un solo hom-
bre. Que esta comisión hueca debía cesar, para que no sirviese de comodín
político a un candidato que no se para en medios y sabe sacar montes de las
hormigas. Que la simple discusión de una moneda de plata común alarma-
ba y ofendía a los mantenedores del oro, que imperan en los consejos actua-
les del Partido Republicano. Que los países hispanoamericanos verían por
sí, sin duda, si les quedan ojos, el peligro de abrirse, por concepto de corte-
sía o por impaciencia de falso progreso, a una política que los atrae, por el
abalorio de la palabra y los hilos de la intriga, a una unión fraguada por los
que la proponen con un concepto distinto del de los que la aceptan. Se pu-
so en pie un delegado de los Estados Unidos, ante la comisión por los Esta-
dos Unidos convocada para adoptar una moneda común de plata, y
propuso, al pie de una robusta exposición de verdades monetarias, donde
llamaba “sueño fascinador” a la moneda internacional, que declarase la co-
misión inoportuna la creación de una o más monedas de plata comunes;
que se opinase que el establecimiento del patrón doble de plata y oro, con
relación universalmente acatada, facilitaría la creación de aquellas mone-
das; que recomendase que las repúblicas representadas en la conferencia
conviden juntas, por el conducto de sus respectivos gobiernos, a una Con-
ferencia Monetaria Universal, para tratar del establecimiento de un siste-
ma uniforme y proporcionado de monedas de oro y plata. “Hay otro
mundo –decía el delegado– y un mundo muy vasto del otro lado del mar, y
la insistencia de este mundo en no elevar la plata a la dignidad del oro es el



159

BIBLIOTECA AYACUCHO

obstáculo grande e insuperable que se presenta hoy para la adopción de la
plata internacional”. ¡Los Estados Unidos, pues, marcaban a la América
complaciente el peligro que hubiera corrido en acceder con demasiada pri-
sa a las sugestiones de los Estados Unidos!

A cinco repúblicas –a Chile, Argentina, Brasil, Colombia y Uruguay–
dio la comisión el encargo de estudiar las proposiciones de los Estados
Unidos, y la comisión, unánime, acordó recomendar que se aceptase las
proposiciones norteamericanas. “No podía extrañar la comisión que los
delegados de los Estados Unidos reconociesen las verdades que la Comi-
sión Internacional se hubiera visto obligada a reconocer por sí misma”.
“La comisión acataba, como que es de elemental justicia, el principio de
someter a todos los pueblos del universo la proposición de fijar las sustan-
cias y proporciones de la moneda en que han de comerciar los pueblos to-
dos”. “Sueño sería, impropio de la generosidad y grandeza a que están
obligadas las repúblicas, negarse directa o indirectamente, con violación
de los intereses naturales y los deberes humanos, al trato libérrimo con los
demás pueblos del globo”. Pero no propuso la comisión, como los Esta-
dos Unidos, que se convidase “a las potencias del globo”, “por no correr
el peligro, con una invitación no bastante justificada, de alarmar con te-
mores, no por infundados menos ciertos, a los poderes que pudiesen ver
en la convocatoria el empeño, por más que hábil y disimulado, de precipi-
tarlos a una solución a que de seguro llegarán antes por sí propios, caso
que quieran llegar, que si se les excita la suspicacia, o se lastima su puntillo
con una insistencia que no tendría la razón de allegar al problema moneta-
rio un solo factor nuevo de importancia, ni un solo dato desconocido”. “La
plata debe irse acercando al oro”. “La producción inmoderada aleja la pla-
ta del oro”. “A la moneda de plata no se la puede, ni se la debe, hacer des-
aparecer”. “Se ha de tender a la moneda uniforme, pero por el acuerdo
confiado y sincero de todos los pueblos trabajadores del globo, para que
tenga base que dure, y no por los recursos violentos del artificio llevado a
la economía, que fomentan rencores y provocan venganzas, y no pueden
durar”. “Pero el convite en conjunto no se recomienda”. Y cuando a su
paso por los detalles monetarios tocaba a la comisión marcar el espíritu
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con que Hispanoamérica los entendía, y entiende cuanto atañe a la vida
individual e independiente de sus pueblos, lo marcó así:

“Los países representados en esta Conferencia no vinieron aquí por
el falso atractivo de novedades que no están aún en sazón, ni porque des-
conociesen los factores todos que precedieron y acompañaron el hecho
de su convocatoria sino para dar una muestra, fácil a los que están segu-
ros de su destino propio y su capacidad para realizarlo, de aquella cortesía
cordial que es tan grata y útil entre los pueblos como entre los hom bres,
–de su disposición a tratar con buena fe lo que se cree propuesto con bue-
na voluntad– y del afectuoso deseo de ayudar, con los Estados Unidos co-
mo los demás pueblos del mundo, a cuanto contribuya al bienestar y la paz
de los hombres”. “No ha de haber prisa censurable en provocar, ni en con-
traer entre los pueblos compromisos innecesarios que estén fuera de la na-
turaleza y de la realidad”. “El oficio del continente americano no es
perturbar el mundo con factores nuevos de rivalidad y de discordia, ni res-
tablecer con otros métodos y nombres el sistema imperial, por donde se co-
rrompen y mueren las repúblicas; sino tratar en paz y honradez con los
pueblos que en la hora dudosa de la emancipación nos enviaron sus solda-
dos, y en la época revuelta de la constitución nos mantienen abiertas sus ca-
jas”. “Los pueblos todos deben reunirse en amistad, y con la mayor
frecuencia dable, para ir reemplazando, con el sistema del acrecentamien-
to universal, por sobre la lengua de los istmos y la barrera de los mares, el
sistema, muerto para siempre, de dinastías y de grupos”. “Las puertas de
cada nación deben estar abiertas a la libertad fecundante y legítima de to-
dos los pueblos. Las manos de cada nación deben estar libres para desen-
volver sin trabas el país, con arreglo a su naturaleza distintiva y a sus
elementos propios”. Cuando se pone en pie el anfitrión, los huéspedes no
insisten en quedarse sentados a la mesa. Cuando los huéspedes venidos de
muy lejos, más por cortesía que por apetito, hallan al anfitrión a la puerta,
diciendo que no hay qué comer, los huéspedes no lo echan de lado, ni en-
tran en su casa a la fuerza, ni dan voces para que les abran el comedor. Los
huéspedes deben decir alto la cortesía porque vinieron, y cómo no vinieron
por servidumbre ni necesidad, para que el anfitrión no crea que están talla-
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dos en una rodilla, o son títeres que van y que vienen, por donde quiere que
vaya o venga el titiritero. Luego, irse. Hay un modo de andar, de espalda
vuelta, que aumenta la estatura. Un delegado hispanoamericano –enten-
diendo que la Comisión Monetaria no venía más que “a cumplir lo que se
había recomendado”–  apadrinó, sin ver que una recomendación lleva apa-
rejada la discusión y confirmación antes del cumplimiento, la opinión sin
cabeza visible que andaba serpeando por entre los delegados: que la Comi-
sión Monetaria no había venido, como creían los Estados Unidos que la
promovieron, a ver si podía y debía crearse una moneda internacional, sino
a crearla ahora, aunque los Estados Unidos mismos reconociesen que aho-
ra no se podía crear; y el delegado propuso un plan minucioso de moneda
de América, que llamó “Columbus”, sobre los trazos de la moneda de la
Unión Latina, más un Consejo de Vigilancia, “residente en Washington”.

No habían dicho los Estados Unidos que el obstáculo para la creación de
la moneda internacional fuese la resistencia de la Cámara de Representantes
a votar la acuñación libre de la plata, sino la resistencia del mundo vasto del
otro lado de la mar a aceptar la moneda de plata en relación fija e igual con la
moneda de oro; pero un delegado hispanoamericano preguntó así: “¿No se-
ría más prudente, dada la probabilidad de que la nueva Cámara de Repre-
sentantes vote antes de fin de año la acuñación libre de la plata, suspender
las sesiones de la conferencia, por ejemplo, hasta el día primero de enero de
1892, cuando probablemente este asunto habrá sido decidido por el go-
bierno de los Estados Unidos?”. Y cuando otro delegado urgía, por el de-
coro de los huéspedes, la aceptación, lisa y prudente, de las proposiciones
de los Estados Unidos, salva la del Congreso Universal, habló un delegado
hispanoamericano, que no habla español3, para pedir y obtener la suspen-
sión de la sesión. ¿Quién podía tener interés, puesto que los hispanoame-
ricanos lo tenían, en que la comisión promovida por los Estados Unidos
continuase en funciones, contra la opinión terminante de los mismos Esta-
dos Unidos? ¿Quién azuzaba, en una asamblea de mayoría hispanoameri-
cana, la oposición a las proposiciones de los Estados Unidos? ¿A quién,
sino a los que hacen bandera de la política continental, propuesta por los

3. El delegado de Honduras de quien habló antes.
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Estados Unidos, perjudicaba que la idea de una moneda continental se de-
clarase imposible en la comisión reunida para su estudio por los mismos
Estados Unidos? ¿Por qué surgía, ni cómo podía surgir de un modo natu-
ral en la Comisión Monetaria, de mayoría hispanoamericana, el pensa-
miento de oponerse a la clausura de una comisión reunida para tratar de un
proyecto que expresamente declaraban irrealizable, casi unánimemente,
los delegados hispanoamericanos? Si a sí no se servían, ¿qué interés, en el
seno de ellos, se aprovechaba de su buena voluntad excesiva, y los ponía a
su servicio? ¿O era, como decían los que saben del interior de la política,
que el interés de un grupo político, o de un político tenaz y osado de los Es-
tados Unidos, levantaba por resortes ocultos e influencias privadas una
asamblea de pueblos contra la opinión solemne del gobierno de los Esta-
dos Unidos? ¿Era que la asamblea de pueblos hispanoamericanos iba a
servir los intereses de quien los compele a ligas confusas, a ligas peligrosas,
a ligas imposibles, desdeñando el consejo de los que, por su interés local de
partidarios o por justicia internacional, les abren las puertas para que se
salven de ellas?

Se meditó; se temió; se urgió; se corrió gran riesgo de hacer lo que no se
debía: de dejar en pie –al capricho de una política ajena, desesperada y sin
escrúpulos– una asamblea que, por lo complejo y delicado de las relaciones
de muchos pueblos de Hispanoamérica con los Estados Unidos, podía, en
manos de un candidato inclemente, ceder a los Estados Unidos más de lo
que conviniese al respeto y seguridad de los pueblos hispanoamericanos.

Mostrarse acomodaticio hasta la debilidad no sería el mejor modo de
salvarse de los peligros a que expone en el comercio, con un pueblo puja-
dor y desbordante, la fama de debilidad. La cordura no está en confirmar la
fama de débil, sino en aprovechar la ocasión de mostrarse enérgico sin pe-
ligro. Y en esto de peligro, lo menos peligroso, cuando se elige la hora pro-
picia y se la usa con mesura, es ser enérgico. Sobre serpientes, ¿quién
levanta pueblos? Pero si hubo batalla; si el afán de progreso en las repúbli-
cas aún no cuajadas lleva a sus hijos, por singular desvío de la razón, o leva-
dura enconada de servidumbre, a confiar más en la virtud del progreso en
los pueblos donde no nacieron, que en el pueblo en que han nacido; si el an-



sia de ver crecer el país nativo los lleva a la ceguedad de apetecer modos y
cosas que son afuera producto de factores extraños u hostiles al país, que ha
de crecer conforme a sus factores y por métodos que resulten de ellos; si la
cautela natural de los pueblos clavados en las cercanías de Norteamérica no
creía aconsejable lo que, más que a los demás, por esa misma cercanía, les
interesa; si la prudencia local y respetable, o el temor, o la obligación priva-
da, ponían más cera en los caracteres que la que se ha de tener en los asun-
tos de independencia y creación hispanoamericana, en la Comisión
Monetaria no se vio, porque acordó levantar de lleno sus sesiones.

La Revista Ilustrada, Nueva York, mayo de 1891.
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III
HISPANOAMERICANOS

MIGUEL PEÑA

HONRAR, honra. Hubo, ha setenta años, sucesos tales en esta ilustre tierra,
que sólo en atención a que la polvareda que los ejércitos levantan en su
marcha elévase tan alta cuanto son ellos numerosos, pueden aún los que
abrieron la gloriosa vía estar oscurecidos por el polvo del camino. Mas no
a los ojos de los que en él andamos. Valencia erige hoy una estatua al doc-
tor Peña; pues hoy paga Valencia lo que debe.

Aquel lidiador audaz que así movía la espada como la pluma, sin que
la pluma fuera más extraña a sus manos que la espada; aquel tribuno
apuesto que supo, de los paños de la casaca colonial, corta y estrecha, ha-
cer túnica y toga; aquel héroe colérico, sentidor de lo grande, amador de lo
propio, mirado siempre como igual y como enemigo terrible por los héro-
es; aquel que con su amor ayudó a fundar pueblos, y con su rencor a vol-
carlos; aquel en quien la pasión no perdió nunca los estribos del juicio,
pero en quien, sobre los estribos del juicio, no dejó nunca de erguirse, im-
placable y ardiente, la pasión; el que rivalizó en pujanza con los grandes, y
venció en astucia a los pequeños; el que, por una vez que sacó provecho
desusado de las arcas públicas, trabajó siempre con fogoso empeño en de-
fensa y provecho de la patria; el que llevaba a los senados, inquietos y en-
cendidos, en aquellos tiempos de hervor y de batalla, un bravo corazón
americano y el arma con que había de defenderlos, merece presidir, en
aposento de bronce, los destinos de la ciudad que él supo hacer tumba de
realistas, fortaleza de derechos y cuna de republicanos.

Era Peña hombre entero y erguido, ni medrado ni rico de cuerpo, im-
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portante de suyo y gallardo, con esa gallardía que viene de la alteza del espí-
ritu, y da singular realce a lo vulgar, y disimula o trueca en bello lo mezquino.

Era de cara enjuta, aunque maciza; de ojos claros y vivos, llenos de em-
puje y de poder de examen; de boca fina, como de hombre agudo; de fren-
te alzada en cúpula, cual frente de letrado, azotada a menudo por un
guedejo de cabellos lacios, signo seguro de hombre indómito. Limpio de
barba llevaba el rostro; ceñía a su talle grave casaca de elevado cuello, de
entre cuyas solapas anchurosas rebosaba, sobre el chaleco de enhiestos
costados, la rizada pechera, aquí y allí prendida con perlas lujosas.

Bullía en las aulas, en la primera década del siglo, señalado por su pala-
bra risueña y flagelante, y expedientes fáciles, y ciencia de Ordenanzas y
Novísimas, el que había de fatigar caballos, defender murallas, vestir disfra-
ces, conmover congresos, apasionar ciudades, desatar y enfrenar iras y pre-
sidir a hombres ilustres. Gastados, más que por los propios pesares, por los
ajenos; hijos de casas donde, con los vaivenes de los tiempos, son huéspedes
de turno el fausto y la penuria, y ora se bebe en copa de Bohemia, ora no hay
licor de que llenar la copa; nacidos en el lomo de un corcel frenético; me-
cidos, más que en cuna, en olas de la mar, son los hombres ahora a los vein-
ticinco años, gigantillos cansados, jefes tal vez de familia numerosa,
pálidos de alma y pálidos de cuerpo. Mas por entonces causó asombro que
a los veintiséis de sus años agitados fuera Peña, con merma de sus fuerzas
por lo excesivo del trabajo, abogado relator de la Excelentísima Audiencia
Española.

¡Tal freno era preciso, duro freno de leyes, a un hombre en quien la
misteriosa Naturaleza parecía haber dado carne al odio sagrado y la cólera
batalladora de América ofendida! Pasiones numerosas le agitaron, y, más
que de perdón, supo de ira; pero no hubo entre ellas alguna que moviese su
voluntad a más hazañas, ni su elocuencia a más esfuerzos, que la indepen-
dencia de su América. Su mano buscaba instintivamente el bridón y las ar-
mas cuando, ya echado el señor, se le hablaba de reesclavitud. Anhelo de
milicia le posee; y, como en carta suya a Flemming1, su pluma, que se divier-

1. Vicealmirante inglés sir Charles Elphistone Flemming. Martí alude al enfrentamiento
que tuvo Miguel Peña con Flemming, en razón de las intrigas que desarrolló el agente in-
glés en Venezuela, alrededor del año 1829.
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2. Titán, el más célebre de los que se rebelaron contra Júpiter. Fue castigado y encerrado de-
bajo del Etna, cuyo volcán representa el aliento del Titán. 

te en los primeros trozos en discurrir, cual venadillo suelto, por entre los ra-
zonamientos de sus domésticos enemigos, truécase de súbito, no bien sabe
que se trata de invasión probable, en lanza trémula, inquieta en el estribo;
cuya asta azota impaciente el banderín de guerra.

Era su modo de hablar, como su modo de escribir, igual en lo alto. Las
frases que decía, como los renglones que con mano firme trazaba, eran rec-
tas y netas; sus letras, como sus pensamientos, aceradas, y como su imagi-
nación, rematadas por rasgos airosos de amplio vuelo. Corría su palabra
sin esfuerzo y sin movimientos convulsivos, ni desigualdad ni arrebato, ni
fulgor boliviano, aquí segando y allí tajando, como de quien no quiere ver
lo que taja ni siega. Nunca fue locuaz; por lo que fue siempre elocuente. Ni
rehuía combate, ni gustaba de provocarlo. Ni dejó nunca de adivinar el
pensamiento de los otros, ni fue nunca posible adivinar enteramente el su-
yo. Vestidos de cristal estaban los demás para él; y él, para ellos, de sombra.
Hecho al ruido de las armas, no le movía a miedo el de los parlamentos; y
habituado a oír fieras, parecíanle pequeñas las pasiones. Serenamente ha-
blaba, sin cuidar de ser galano ni correcto. No esquivaba, antes buscaba un
chiste oportuno, y con la gracia de la aplicación redimía la vulgaridad del
chiste. A sucesos grandes reservaba las palabras grandes; y era fuerte, por-
que en su odio y en su amor era constante y sincero.

Cuando ya ni el anhelo de desconcertar a sus contrarios le movía, sino
el riesgo de la independencia de la patria o de la propia honra, henchíase
su natural caudal, como río que recibiese inesperadamente aguas de mon-
tes, y con el sonar y atropellar de los torrentes caía sobre los absortos ene-
migos; aunque en lo tonante, no era abundoso. Saltábanle al encuentro
imágenes gráficas y osadas, y aquellas palabras precisas y nervudas que ha-
llaban tan fácilmente nuestros padres, hechos a batir a Encélado2 y a tem-
plar hierro en la fragua de Vulcano. Su discurso, a las veces, flamea: “¡Lo
que debemos hacer es tocar a punto la reunión!”. “¡Si vienen, suspendere-
mos nuestra contienda hasta que los hayamos acabado de enterrar, y sobre
sus despojos cantaremos himnos a la patria, y con su sangre escribiremos
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nuestros derechos a la independencia, y continuaremos después la obra de
la libertad!”. Era su discurso como invisible constrictor que atraía, con há-
biles artes, a sus víctimas, a su dominio peligroso; y oíase a poco el crujir de
los contrarios argumentos, deshuesados y estrujados por la boa. Venía en
lo común, sobre sus contrarios, como la ola de pacífico mar sobre la playa:
se extendía con manso ruido y se hacía señora de la arena. Su réplica vivaz
igualaba a su dialéctica contundente. La historia de otros tiempos y el es-
pectáculo de los suyos daban a su estilo aquella singular elevación, que pa-
reciera entre nosotros hipérbole ridícula, y era entonces único, propio y
natural lenguaje. Volvió a saberse entonces cómo hablaban los cíclopes.

Con ellos estaba siempre en faena el doctor Peña. Con él nace, y por él
muere, Colombia. De él teme Bolívar, que lo acaricia. Él da pensamiento
a la lanza de Páez. A Miranda lo acusa. Con Santander combate. A los je-
fes del llano los convence. Burla a Monteverde. Burla a Boves. Y cuando
las almas fuertes, fatigadas de su grandeza excesiva, o de la ajena peque-
ñez, desmayan, él, sobre el héroe dormido, alza al abogado. Luego de Cú-
cuta, Valencia.

Él preside en todas partes, donde Bolívar no preside: en San Diego de
Cabruta, donde acerca y confunde, en flamígera masa, las guerrillas del
llano oriental; en el Congreso de Cúcuta, donde firma, en 1821, la prime-
ra Constitución de la República de Colombia; en la Alta Corte de Bogotá,
donde salva, si no la vida de Leonardo Infante, su honor de magistrado; en
el ministerio de Páez, y en su ánimo; en el Congreso famoso de Valencia;
en el senado inquieto de 1831. Con él van siempre su tono personal, su vo-
luntad precisa, su ánima batallante, su facilidad venturosa de ofrecer en
sentencias breves ideas graves. A los suyos organiza; a los adversos des-
banda. Severo en los primeros años de su vida, cuando la severidad es fá-
cil, truécase en indulgente cuando tiene que serlo consigo propio; que no
hay como vivir para aprender a tener compasión de los que viven. Fue tan
hábil, que su habilidad mató su grandeza. La habilidad es la cualidad de
los pequeños.

Así se sentaba él en la áspera silla del caballo llanero, como en aque-
llas de cordobán pespunteado de seda de colores, ornamento preciado de
las salas en aquellas épocas modestas. ¡Qué activo en todas partes! ¡Qué
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brioso en la Sociedad Patriótica! ¡Qué buen republicano en los primeros
años difíciles de la República! ¡Qué bravo cuando acusa a Miranda! ¡Qué
injusto cuando lo prende! ¡Qué útil en los llanos! En Cúcuta, ¡qué asi-
duo! En Bogotá, ¡qué fiero! ¡Qué pequeño en lo de los dineros de la agri-
cultura! ¡Qué laborioso en su ministerio! ¡Qué imponente en el Congreso
de Valencia! Y en el senado, ¡cuán discreto!

Hierve la Sociedad Patriótica en encontradas opiniones: Miranda es
prudente; Bolívar es grande; Peña es osado; ni a Bolívar ni a Miranda ce-
de. Con pujante discurso echa por tierra pareceres menguados. Desnuda
su carácter. Arranca de Bolívar aquel clamor famoso, hijo de siglos que ha
de durar siglos, sin que sea parte a su duración y fama justa esa opinión
irreverente que, como ave de noche, suele enfriar el aire en torno nuestro,
por cuanto es ley moral que las virtudes sean menos estimadas por aque-
llos que viven en constante contacto con los virtuosos; y, en pueblos, como
en ríos, es fuerza, para juzgar del beneficio de las aguas, esperar a que se
sequen, al sol del tiempo, los residuos limosos que la corriente deja en su
camino. Su lengua, aquella noche, se hizo azote. Peña va a repetir su dis-
curso, tonante como un monte que revienta, al seno del Congreso. Esto es
el día 4. El día 5, el Congreso declara independiente a Venezuela, ¡inde-
pendiente a América! ¡Ah! ¡es que hay sucesos tales, que exigen tanta
grandeza en los que han de soportarlos como en los que los realizan!

Asesor de Miranda es ya el conspicuo Peña. De sí arranca, y en Trini-
dad, donde le envió la colonia a asesorar a un abogado inglés, había forta-
lecido el instinto del gobierno propio. Opónese con brío a toda exigencia
de órdenes sociales. Ve en el sacudimiento un cambio de esencia, y no de
forma. Enamórase de esta palabra hermosa: ciudadano. Las plazas griegas
y las juntas francesas lo hubieran reconocido como suyo. Miranda ha en-
frentado en Valencia la soberbia realista; en su obra severa, júzgase alcan-
zado –en la persona de su padre– Peña. Ni ama al compañero, ni teme al
jefe, ni quiere distinguir qué es valor, qué es cólera. Acusa a Miranda ante
el Congreso. Velo inferior a sí, porque lo ve menos enérgico. Y ¡cuán be-
llo eso de acusar con voz segura a un jefe poderoso que el pueblo ama!
Respétalo la Cámara; el pueblo, airado, ruge; vese de su acusación, que no
halla curso, lo imprudente, no lo valeroso.



170

NUESTRA AMÉRICA

¡Ah! ¿por qué firma Peña la orden de prisión de aquel anciano, de
quien tenía el gobierno del puerto de La Guaira, en que lo prendía? ¿Qué
es la grandeza, sino el poder de embridar las pasiones, y el deber de ser jus-
to y de prever? Miranda, que en su capitulación con Monteverde descono-
ció el vigor continental e inextinguible de las fuerzas que estaban en su
mano, no cometió más falta que ésta. Era él anciano, y los otros jóvenes; él
reservado, y ellos lastimados de su reserva; él desconfiado de su impetuo-
sidad, y de su prudencia ellos; quebraron al fin el freno que de mal grado
habían tascado, y creyeron que castigaban a un traidor, allí donde no ha-
cían más que ofender a un grande hombre.

Cierra Casas, el compañero de Peña en el gobierno, el puerto a los emi-
grados, de orden de Monteverde, a quien acata; queda Miranda preso; hu-
ye Peña; ampárale Caracas; surge de nuevo acaudillando bravos, en los
valles de Aragua. Él resiste, él dirige, él mantiene. Boves, que algún nom-
bre han de tener las fieras, cerca a Valencia. Mientras la espada tiene pun-
ta, esgrímenla los valencianos; rota ya hasta el pomo, cejan. A Peña, su hijo
ilustre, acuden. Él se encara al terrible; recábale franquicias; arráncale pro-
mesa de respeto a clero y seglares, a gentes de armas y gentes pacíficas; tó-
male de ello juramento por su vida, honra y Dios. Mas tal como los ríos, que
han amontonado con ruido sordo nuevas aguas ante la enérgica represa,
sáltanla al cabo y quiébranla, y se echan por el cauce y por los bordes, en
crespas ondas roncas, así la ola de sangre pasó sobre la mísera Valencia.
Fueron horas frenéticas de bestia.

De casa de la dama valerosa, Vicenta Rodríguez de Escorihuela, salió,
protegido de un disfraz, el defensor del cerco. Acá se finge clérigo, y leña-
dor allá, y allá demente. No olvida lo que ve, ni lo que oye. Vencerle es pre-
ciso, puesto que le acaban de vencer. El lamento es de ruines cuando está
enfrente la obra.

Llega, por fin, al campo de Zaraza, el jefe de los laureados de Rompe-
línea, el que en Maturín desaloja a Morales, en la Hogaza hiere a Latorre,
en Quebrada Honda combate contra Quero, y remata luego a Boves en
Urica. ¿Qué importa a Peña que el agua le venga ahora, no ya de la porosa
piedra, ornada de frondosa yerbecilla, sino de la rústica tapara? ¿Que sea
su lecho el colgante chinchorro, o el áspero cuero, y troncos de árboles su
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asiento, y cráneos de caballos? Con su palabra calurosa y la autoridad que
en sí llevaba, crea rápidamente y sin auxilio, sobre las menudas rivalidades
de caudillos, un Congreso en el llano. Acá monta; allí riñe; seduce a éste; a
aquél convence. Él hace de los rivales apretados amigos, y de las guerrillas
un ejército. Reúne un haz de rayos, y pónelo en las manos de Monagas.
Aquella obra está hecha, juntos aquellos miembros de gigantes, creada la
República en el bosque. Allí arreciaba la persecución de los realistas; allí
puso su esfuerzo encima del peligro.

Sale en busca de Bolívar, y atájanle las fiebres; que suelen mezquinas
causas domar a hombres egregios. Se acoge en Trinidad, donde le quieren,
y pronto cura. Aún le huelgan las carnes enfermizas, cuando vuelve a Gua-
yana: que en tiempos de peligro, el pesar mayor es estar lejos de él. Su aus-
teridad en los comienzos; su fortaleza en las adversidades; su prontitud en
el consejo, le valen, a su vuelta, un puesto en Cúcuta. Hecho a las prácticas
republicanas, por lo que admiraba y conocía las de la América del Norte;
templado en sus ardores de convencional por sus tres años de relatoría; en-
cendido en amor vehemente por la independencia americana, que sus su-
frimientos recientes acrecientan, –combate con ligereza y sin fatiga,
maravilla por la oportunidad de sus recursos, la madurez de sus juicios, la
robustez y desenvoltura de su palabra. El Congreso le lleva a su presiden-
cia, y desde ella anuncia a la Tierra habitada que Colombia ha nacido. ¡Ah,
padre ingrato!

Envíale el Congreso a la ciudad histórica, donde a los cuatro vientos,
retando a duelo singular a hombres y dioses, regó el polvo que le cupo en el
puño el altivo Jiménez de Quesada. De leyes sabe mucho, y lleva un cargo
de leyes. Hay Alta Corte, que por ser alta es suya. Que la preside, dicho se
está con verlo en ella. ¡Qué hervir el de su casa, en Bogotá! ¡Qué apretarse
contra los dueños naturales de la Tierra, y qué mirarse en ella como perse-
guidos y expatriados! ¡Cuán poco puede el genio generoso contra la obra
de la discordia de los hombres! ¡Todavía se alzan entre pueblo y pueblo
aquellos muros que los españoles astutos levantaron! Sí, hubo falta en Bo-
lívar: la de medir el corazón de todos los hombres por el suyo. Sí, hubo in-
iquidad en los conquistadores: la de amontonar obstáculos gigantes, de
vientre de sangre, a la existencia de sus hijos. De ladridos de gozques fue
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aturdido, y de mordeduras de gozques, muerto, el formidable americano.
Murió de amor de padre, –de ver morir a sus hijas.

Agitábanse en casa de Peña todos aquellos rencores que la Colonia ha-
bía animado y los que de la guerra y el Congreso de Cúcuta habían nacido,
con la elección de Bogotá para capital y el nombramiento de Santander pa-
ra vicepresidente. Tales eran los muros, que no pudo fundirlos aquel fecun-
do sol de gloria. Arrebato de amor había sido el levantado pensamiento
colombiano; lo que alcanzó el prestigio del héroe, lo destruyeron las vanida-
des e intereses de los hombres. ¡Oh! ¡qué dolor ver claramente en las entra-
ñas de los siglos futuros, y vivir enclavado en su siglo! Por entonces, ni los
venezolanos gustaban de ser mandados por los granadinos, ni éstos de ver a
aquéllos en su casa: ni importaba al vicepresidente de Colombia tanto ser te-
niente en un pueblo dilatado, como capitán en pueblo propio. De Caracas
se quejaba Santander, y de Peña; y Peña, de Bogotá y de Santander. De la
primacía de los bogotanos sufrían los de Venezuela, y los de Bogotá de la
mayor gloria, inquietos talentos e incómoda presencia de los venezolanos.
Ni al vicepresidente gustaban la importancia y destreza del presidente de
la Alta Corte, ni a éste verse relegado a aquella condición oscura e inglorio-
sa, donde su férvida palabra –que es la palabra águila que no consiente te-
ner plegadas las alas largo tiempo– pugnaba en vano por alzar el vuelo de
aquel cerco menguado de procesos. El batallador quería batalla; húbola, al
fin, siniestra.

Tenía monarca venezolano el barrio de San Victorino. Gastaba lujosí-
simo uniforme, sombrero de gala y sable sonador; y era lo cierto que no
había bravo sin miedo, ni zagala en calma, desde que estaba en Bogotá Le-
onardo Infante. Como a tierra conquistada miraba él, más apuesto de
cuerpo que rico de cultura, el barrio en que vivía; y como a dolorosa humi-
llación tenían la presencia del arrogante negro en la ciudad los bogotanos.

No se veían en la ciudad sus increíbles hazañas, sino sus desordenados
apetitos. Burlaba a uno, ponía espanto al otro, reía de todos, codiciaba a
casadas, pagaba a celestinas y vivía en poblado con aquel desembarazo
primitivo, brusco donaire y altiveza salvaje del llanero. Tamaño heroico
tenía el negro bizarro, y era de los que hizo Naturaleza para dar cima a co-
sas grandes.
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De un caso de conflicto andaban en busca aquellas iras mal sujetas, de
que eran muy principales teatros la casa de Santander y la de Peña; Osío, Pé-
rez y Arvelo eran tenientes de éste; de Santander, Azuero y Soto. Colmo ha-
llaron las iras por Infante. Muere un Perdomo; dícese, sin razón suficiente,
que Infante lo había muerto. Los rencores bullentes se desatan; “¡San Vic-
torino libre!” claman los pasquines que los barrianos fijan en las calles; alé-
granse los bogotanos de tener por reo a aquel héroe importuno; prepáranse
los de Venezuela a su defensa. De un lado se decide la mala ventura de la víc-
tima, y del otro ampararlo de ella bravamente.

No fue, por cierto, entonces cuando el doctor Peña cambió por otro
más flexible y sombrío el carácter austero y poderoso de los primeros años
de su vida.

A cóleras populares, y a más temibles cóleras, hizo frente. Las manos
trémulas del apasionado defensor no alteraron los pliegues majestuosos de
la toga viril del magistrado. Salvando urgentes trámites con extraña premu-
ra, sentencian a Infante dos jueces a muerte, uno a presidio; libre le quieren
dos restantes. Llámase un conjuez, que vota a muerte. Pues entre tres votos
a vida y tres a muerte, no hay sentencia de muerte. “¡No firmo esa senten-
cia!”. A que firme le conmina el vicepresidente. Que no puede conminarle
arguye Peña. El Congreso le acusa ante el senado; ¡arrogantísima pieza de
oratoria, su defensa! Las indómitas iras que azotaban el pecho del lastima-
do venezolano no salieron a su rostro, ni a su lenguaje, sino con una amarga
frase, preñada de dolor y de amenaza: “¡Yo abrigo la esperanza de ser el úl-
timo colombiano juzgado por tribunales tan parciales!”. Es una pieza esbel-
ta y sólida, de oratoria de buena ley ricamente engranada, donde la ciencia
llega al lujo, la disposición a la amenidad y el desprendimiento a la grande-
za. ¡Con qué respeto debió oírsela, y qué respetuosa es toda ella! ¡Cómo po-
nía su orgullo herido por debajo del interés que la vida de Infante le
inspiraba! Sus frases, como aquellos dardos celtas, partían, robustas y ace-
radas, a clavarse en el trémulo escudo, que se doblaba a su gran peso.

“Inútil sería que un magistrado conociera la verdad y amase la justicia,
si no tuviera la firmeza necesaria para defender la verdad que conoce y com-
batir y sufrir por la justicia que ama”. Decíase que el doctor Soto, encarni-
zado enemigo de Infante, deseaba la toga de Peña.



“No he traído la toga para dejarla en este salón sagrado, y que la levan-
te el que la pretenda o la haya pretendido, porque no fuese este acto mío ta-
chado de soberbia”.

Que la voz pública acusaba a Infante: “¡La voz pública, esa estatua ri-
sueña que con voz sonora habla a cada uno el lenguaje que le agrada!”. ¿Se-
rá crimen ese vigor con que defiende a un hombre infortunado? “¡Mi
crimen es mi gloria!”. Óyesele esta sentencia admirable: “El pueblo, dice,
amigo de novedades, previene el celo de la justicia y anticipa las decisiones
de los jueces”. “¡Condenadme!” acaba; “¡no hay poder humano sobre la
Tierra que pueda hacer desgraciado a un hombre de bien!”.

Argúyele el fiscal, a quien burla fieramente. Defiéndele con fraternal
calor, “porque así lo haría ante un tirano”, el severo Mosquera. Rebollo
quiere que su desobediencia se le excuse. No lo quiere Hoyos. Con frío em-
peño y extemporánea destreza atácale Soto. Y Gómez. “Es modelo de bue-
nos magistrados”, prorrumpe Arosemena. “¡Ha retardado el golpe de la
justicia sobre un criminal que ha ensangrentado en las venas de un hombre
indefenso la espada que la República le había dado para defender sus le-
yes!” clama con fogoso ímpetu Narváez. Con grave continente y corteses
frases levántase a acusarle Méndez. Malo añade a la acusación dilatada plá-
tica. “Su desobediencia al Tribunal Superior que declaró que había senten-
cia, es falta leve”, dice el vicepresidente del senado. Se oye entonces a
Briceño: “Por error o capricho procede, mas no debe afligirse a hombre
tan digno y a patriota tan constante con la máxima pena”. “Cierto”, refuer-
za Márquez. “¡Máxima la merece!” clama, airado, Larrea. “Harto nos ha
costado la República, para que miremos como falta leve un hecho que tien-
de a subvertirla”. Con desenvuelto modo, presidencial estilo y común fra-
se, alístase entre los acusadores don Luis Andrés Baralt, que presidía. “¿Es
culpable de una conducta manifiestamente contraria al bien de la Repúbli-
ca?”. “¡No!” claman, de entre veinticinco senadores, veintitrés. “Pero es
culpable de una conducta manifiestamente contraria a los deberes de su
empleo”, declaran veintiún votos. Retacéanle la pena, como si no hallaran
manera de imponérsela; y luego de diversas votaciones, viene a quedar en
un año de suspensión de su empleo, y en que de su sueldo se pague a su su-
plente.
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Suplica Peña de la sentencia ante el senado, y es aquel documento vigoro-
so, más que súplica, defensa previa de actos posteriores. Como su resolución es-
tá tomada, su tono es tranquilo; desdeñoso, no airado; amenazador, con
amenaza sorda. No es bueno despertar a los colosos, ni moverlos imprudente-
mente a ira. “¡A los grandes vencidos” –dice, seguro de su alteza– “se les mata o
se les perdona!”. “¿Qué fuera si así juzgarais a Santander, o a Bolívar? Sería
más digno de su grandeza caer y morir, que someterse a las observaciones que
un ministro haría a un alcalde”. “¡Un año me imponéis de suspensión; cum-
pliré vuestro decreto, senadores, aun más allá del tiempo señalado!”. Como
que quiere hallar un freno para su rencor, y se denuncia: “Ved que esta senten-
cia vuestra puede ser origen de facciones que lleguen algún día a turbar la paz
pública”. Lastímale que como pena le hayan impuesto la de privación de unos
dineros: “Por fortuna me habéis impuesto una pena pecuniaria, en lo que he si-
do bastante disipado”. Quiere dejar en Bogotá más de lo que de ella ha recibi-
do: “Muchos saben que en cada año de permanencia en esta ciudad he gastado
más de un doble de lo que valen mis sueldos”. “¡Reconoced que no podéis juz-
garme, por mi bien y por el de la República!”.

Y murió Infante diciendo cosas épicas a los senadores que lo condena-
ban y al pueblo que le oía; con lo que quedaron manchadas de sangre las
cruces del libertador de Venezuela, y de Boyacá, que le colgaban del pecho;
y rota la lanza que abrió paso por la tropa enemiga en Pantano de Vargas; y
Peña, airado; sepultada la prudencia; empañada la justicia y traspasado de
nueva y honda herida el pecho de la pálida Colombia.

Peña vuelve a Valencia. Reconocido de antemano, por pláticas y cartas
y por su bravura en lo de Infante, como vehemente adversario de Colom-
bia, y penetrado de la necesidad política de dar con ella en tierra, y en Ve-
nezuela con un gobierno independiente, no bien llega a Valencia, que
seguía sus pasos con amor, y en él tenía confianza y orgullo, encabeza las no
disimuladas cóleras que, sobre los celos de Bogotá y su dependencia de
ella, encendían entre los venezolanos las disposiciones de Santander y sus
amigos. Y aquí se confundieron de tal modo el hervor del rencor público y
el del personal de Peña, que fuera injusto decir que movió exclusivamente
su resentimiento a aquellas rebeldías, y fuera nimio desconocer que sin él
no hubieran sido tan rápidas ni pujantes.
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Aquel público hablar; aquel caliente escribir; aquel humilde depender
de un pueblo siempre tenido por menor; aquel haber de moverse confor-
me a la ajena voluntad y no a la propia, y aquel recibir leyes donde se las ha-
bía dictado de continuo, puesto todo a bullir por el agravio potente de
Miguel Peña, y su vivísimo amor al solar patrio, no habían menester de tan-
to para alzarse en rebelión, como de aquellas justicias exclusivas, que más
parecieron voluntarias, provocaciones, de la Cámara bogotana, con las que
fueron Páez acusado de mal cumplidor de leyes, Carabaño y Pedro Díaz
multados en mucho y notados feamente Tovar y Mariño. De Páez fueron
entonces los actos visibles; pero los invisibles y determinantes fueron de
Peña. Ni halla, ni quiere hallar manera de suspender el cumplimiento de la
orden que separa a Páez del mando. Por él se alza Valencia, y con Valencia
Venezuela. Él flagela, con su pluma temida, a su rival y enemigo Santander.
De éste se sacude. A Bolívar se ofrece. No es, no, contra aquel hombre, “en
quien él, más que en su patria, ve su patria”, contra quien alza armas, sino
contra aquellas “leyes de circunstancias” de Cúcuta nacidas, y el que a su
juicio las violenta y hace menos amables. Cuanto se escribe es suyo; cuanto
se mueve, por él se mueve; él estuvo de pie de abril a diciembre de aquel
año. De diversos factores se compuso aquella que, por quedar en poco, fue
llamada la Cosiata; mas fue de él el arte de agruparlos y hacerlos producir.
Sin lo de Infante, lo habría hecho; mas lo precipitó por lo de Infante.

Y por aquel desdichadísimo negocio, que le valió nueva sentencia del
senado, que consistió en tomar de la tesorería de Cartagena $ 200.000 en
onzas de oro, que a Venezuela tocaban en el repartimiento del empréstito
agrícola de entonces, contada cada onza por $ 16,00, y entregar $ 200.000
en la tesorería de Caracas como si cada onza valiese $ 18,00. Hallan los hom-
bres excusa a los actos censurables en la frecuencia con que éstos acontecen
y en la impunidad en que queda el delito; de tal modo, que llega a causar
asombro que se llame al crimen, crimen, por el hábito de verlo cometido.
Créase una especie de honradez relativa, que no satisface a los espíritus vi-
riles, pero atenúa y excusa la falta que durante su reinado se comete. Ni va-
le que no parezca delito legal el que es delito moral; que, si a la justicia ajena
escapamos, no a la propia. Por esto, desde entonces –y por el necesario ale-
jamiento en que su carácter, temido de Bolívar, y sus enérgicas gestiones en
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daño de las ideas más caras de éste, le tenían de aquella excelsa criatura roí-
da por el diente interior de su grandeza y por el agudo de los hombres– no
vuelven ya a notarse en obras ni en palabras, en el doctor Peña, aquella alti-
vez sana y áspera fiereza con que dejó asombro en el senado bogotano, para
sacarlas luego mal heridas de la tesorería de Cartagena.

Contra la voluntad de sus secuaces alarmados y de sus émulos envidio-
sos, vuelve Bolívar a Venezuela alzada, poniendo silencio, con la extensión
de su grandeza, a cuantas palabras intenten celebrársela, a pedir cuenta a la
rebelde hija, de aquel sacudimiento y devaneo. Él, más fuerte que todos,
fue más fuerte que las ansias de Páez y las iras de Peña. Ve en éste, carácter
bravío, ambición defraudada, rencor que no ceja; mas gozaba su fúlgida
mente, en la elevada del valenciano, desusado prestigio; y, aunque acusado
Peña de émulos, y no reñido tal vez completamente –cuidando más de ser
cauto político que irreprochable amigo– con sus malogrados propósitos,
ni con el glorioso llanero que lo aseguraba, no parece que perdiera, a pesar
de su prisión transitoria en Barquisimeto, la confianza de Bolívar, ni que él
se la negara, pues sobre confesar en carta suya que tenía del Padre de Co-
lombia misión, y la cumplía, es el tono de sus cartas a él de servidor humil-
dísimo y apasionado; y por venirle de Bolívar, que quería gallardamente
redimirlo del cargo de las onzas, acata el nombramiento que le envía a la
apartada Ocaña, como miembro de aquella Convención precipitada para
acallar las impaciencias de los venezolanos y dar nueva y más sólida base a
la unión de las secciones descontentas de la gran República. Ni Peña sabía
olvidar, ni Santander. En vano con marcado esfuerzo, que llegó hasta invo-
car, en excusa de la falta de su diputado, faltas iguales y mayores de otros
que ya tenían asiento en los estrados de Ocaña, escribió sus llameantes fra-
ses el Libertador, en la admisión de Peña muy viva y principalmente intere-
sado. Con todas sus artes se revuelve Santander contra su temidísimo
adversario, y lo echan –rechazado de la Convención, porque no debe en-
trar en ella hombre acusado de comercio impuro con los dineros naciona-
les– a llorar, con impotentes iras, su inesperada y pública vergüenza, al
puerto nacional de Cartagena, donde inútilmente espera que el crédito del
Libertador le vuelva al suyo, y donde, abrumado al fin, piensa en esquivar
el rostro ruboroso de la patria, que lo ve humillado.
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Fortalece en Cartagena ánima y cuerpo, y vuelve de nuevo los ojos, que
un instante tuvo fijos en Bolívar y en Ocaña, al ensayo del año 1826, y a
Páez. No dice a Bolívar, a quien en agosto felicita por el término súbito de
la Gran Convención, y asegura que por él y sus hazañas de paz, más difíci-
les que las de la guerra, vuelven a abrazarse venezolanos y granadinos, có-
mo en julio, con la primera pluma que en tierra de Venezuela hubo en sus
manos, escribió a Páez, en carta batalladora, que de grandes cambios era la
época, por la que todos suspiraban, y de Páez la fuerza de mover aquella re-
volución unánime e indispensable que tenía consigo a los hombres que
pensaban y a los que batallaban.

Ya, con la rara fuerza de acometimiento que debía a la Naturaleza, a to-
do acude y prepáralo todo para la cercana resistencia; porque él tenía las
capacidades de ir poniendo en orden los elementos mismos que airaba y
encrespaba, la cual es dote grandísima en tiempos de revoluciones; ya, con
fulmíneo arranque, pide a Bolívar que extermine a los malvados que a su vi-
da atentan; ya, como para impedir a Bolívar que mancille su gloria, o para
obligar a Páez a que se la respete, o para volver a ser él grande, halla en
aquel suceso memorable y en aquel amor de compañero que a tanto her-
moso guía, y su ardiente sentimiento americano, el alto tono histórico que
realza el manifiesto que suscribe Páez en 7 de febrero, en encomio de las
glorias del Libertador, que enumera y agrupa; ¡manifiesto que brilla y que
batalla! No quería él, como tantos otros, celosos de glorias ajenas, o ator-
mentados de no poseer el valor necesario para lograrlas, fundar, con exclu-
sión de su sublime hijo, la independencia de la patria.

Estremece y conmueve aquella página vibrante en que, por entre las
pa siones de vulgar orden que empujaban la mente del diestro valenciano,
asoma aquel elemento grandioso que le dio brío en la Sociedad Patriótica,
y que se fue en mala hora mermando, con la común merma de los hombres
y los tiempos. Que los que se conservaron a su natural altura, como los hom-
bres no perdonan nunca a los que les son reconocidamente superiores,
pere cieron. Ni en Temístocles, ni en Pisístrato, ni en César, ni en el astuto
Na  po león, ni en el honrado Washington, halla alguno a Bolívar semejante.
En su paseo por la historia, ha recogido los elementos útiles. Con su ojo pe-
netrante reduce lo grandioso pasado a sus proporciones naturales; y como
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con igual seguridad ve lo que fue que lo que va siendo, compárales sin mie-
do, y unge grande al más grande. ¡Qué modo de decir aquél para acabar un
admirable párrafo: “Ha tenido que lidiar con los cielos y con la Tierra; con
los hombres y con las fieras; lo diré de una vez: con españoles y con anar-
quistas”!

Poblábanse por entonces los círculos políticos, grandemente anima-
dos a la separación de Venezuela, de los recién venidos a la vida pública o
de los que no habían ganado en ella gran prestigio, los cuales andaban te-
merosos de la importancia de los que habían sobre sus hombros alzado la
patria. Érales fácil achacar a deslealtad el natural vaivén de los ilustres de
Colombia, que, como Peña a veces, entreveían, enardecidos por la palabra
fervorosa de Bolívar, mejora pública sin sacudimiento y sin artes de guerra.
Es más fácil apoderarse de los ánimos moviendo sus pasiones, que enfre-
nándolas. No a celos parricidas enderezaba el ánimo de Páez nuestro abo-
gado; ni sacó nunca criminal partido de aquellas amarguras del Padre de
Colombia, ciego ya de dolor, que, con convulsivos movimientos, quería
aún retener entre sus brazos a su rebelde y cara hija. Es fama que antes de
la batalla queden los alrededores libres de curiosos; y luego del peligro y
del triunfo, aparecen de súbito acrecidos los ejércitos con gran número de
combatientes ignorados, que, temerosos de no gozar la fama que de fijo no
merecen, la decantan y pregonan con altísimas voces, en tanto que los ven-
cedores verdaderos, contentos de sí mismos, se sientan en los bordes del
camino a enjugarse la frente y las heridas.

Fue en 1829 de los voceros el triunfo, y de la deslealtad se hizo atribu-
to, y la mayor ingratitud fue el mayor mérito. A defender el nombre de Bo-
lívar guía Peña la mano de Páez, aun en aquellos días de juntas, y actas, y
clamores, y desconocimiento tempestuoso de la unión de Colombia, y de
su magnánimo jefe; no lo guía a atacarlo. A declarar le lleva que mueve gue-
rra al pensamiento político que en Nueva Granada tiene asiento, no a Nue-
va Granada; y al tender a sus adversarios despedazada la gloriosa acta de
Cúcuta, tiéndele aún en blanco el acta generosa de la paz. Páez, astuto, dé-
jase empujar por los voceros que lo exaltan; mas, bien seguro de la previ-
sión extremada y eficacísimos recursos de aquel hombre incansable, que a
su culpa de haber contribuido al desmembramiento de Colombia, reúne el
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mérito alto de haber preparado a Venezuela para su establecimiento, y en-
frenado las cóleras primeras de sus hijos, asesórase de Peña. Que Peña, en
tanto, por lo que estima su influjo, no cede en el propósito de ejercerlo, y
por lo que ama a la patria y al humano derecho, no consiente que el jefe an-
de sin brida. ¡Leal fue a la libertad el que ya no lo era a Colombia, ni a su
magnánimo jefe!

Así, con aquella palabra diestra y lisa, semejante a extendida llanura,
cercada de altos montes, de los cuales cayera sobre el llano inesperadamen-
te la hueste enemiga, el batallante Peña –que trueca por la labor desemba-
razada del Congreso, ya en 1840, la sujeta y oscura de su ministerio–
confunde, con grande honra suya, que ha de tenérsele en cuenta, a los que
quieren hurtar a aquella Nueva Granada, que él no ama, un retazo de tie-
rra que de derecho a Nueva Granada pertenece; ¡como si en aquel pecho
agitado no debiera extinguirse por completo aquella alma fecunda, en Vul-
cano templada y hecha a Encélado! Niégase a la ignominia de imponer al
Gobierno bogotano la expulsión de Bolívar de tierra de Colombia. Alza
fusta crujiente sobre los que pretenden dar carta de ciudad en el nuevo
pueblo a los que intentaron manchar con su sangre ilustre el pueblo veci-
no. Siéntase como presidente, al lado de Picón, que aún vive. Cerca de él
bullen. Vargas, que lo auxilia; Yáñez, que observa; Gallegos, que calcula;
Ayala, que condena; Osío, a quien intrigas de gobierno arrebataron el pa-
lio arzobispal; Ángel Quintero, ávido de adueñarse del ánimo de Páez, y
voceador famoso; Manuel Quintero, que había de amparar más tarde el
honor de la República; Mariño, arrebatado y desprendido; y Tovar, respe-
tado, y Michelena, íntegro. Y firma luego, como en Cúcuta, la primera
Constitución de Colombia, la primera de Venezuela en Valencia. ¡Y tam-
bién firma, rompiendo así el que venía a ser hermoso título suyo al póstu-
mo respeto –a trueque de un influjo que no vale jamás el decoro a cuya
costa se le adquiere comúnmente– la proscripción de Bolívar de Colombia,
y la clausura de sus hogares para sus servidores, aquellos dos decretos que
él flageló con su palabra hermosa, y que suscribe ahora con tranquila mano,
sacrificando al propio encumbramiento el placer fiero de amar a la desgra-
cia, y respetar a los vencidos! ¡Oh! ¡qué airosa figura, clavando entonces en
el papel rebelde la pluma avergonzada; o en su pecho aquel elegante puña-
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lito, de cabo y contera de bruñida plata, que fue siempre en aquellos días
de lidia y susto, su compañero en el senado!

Así se va extinguiendo, con su capacidad para la grandeza, aquella vi-
da que comienza en monte y termina en llano.

Para amoldarse a los tiempos tuvo siempre aptitud maravillosa, y era
de aquellas raras naturalezas que tenían en igual suma la dote de destruir y
la de cimentar. Ya para 1831, él es el presidente del senado, que no sabe có-
mo entenderse con la vecina Nueva Granada; esquiva a Páez, que de él se
esquiva; declarada, después de formidable lucha con Ángel Quintero, ca-
pital a Caracas, acompaña a su jefe hasta las puertas de aquella Valencia
que entrañablemente ama; y no va más allá, y Páez lo dice, “porque él es co-
mo el gato, que acompaña a su amo hasta la puerta de su casa”. Nuevos
dueños va a tener Caracas; de Valencia, él es dueño. En su casa, allá en el
barrio viejo de la Candelaria, al caer de la tarde, al amor de aquellas copio-
sas enredaderas que dan sombra a su comedor elegante y afamado, bos-
quéjanse ternas para puestos públicos, viértense noticias, recíbense
inspiraciones, escúchansele cuentos incisivos, detiénense sus oyentes
asombrados de la profundidad de su juicio, de la gracia de su frase, de su
ciencia de los hombres y de la energía de su infatigable pensamiento. Vese
en él cómo el vivir de prisa, y no rehuir los halagos de la vida, ni ordenar sus
hábitos, merman presto el cuerpo. Del trabajo, su reposo es el trabajo. De
hacer la historia, descansa en leerla. Era de verle en aquellas conventuales
noches, cercado de veneradores contertulios, habituados a hallar en él, en
casos arduos, remedio a los achaques públicos; sentado en su cuarto de es-
cribir, ante aquella amplia mesa, sobre la cual, en orden riguroso y en ima-
gen fiel de su cerebro vasto, casa extensa de tanta idea precisa, campeaban
entre escasos libros, abundantes papeles, y acá un voto, y allá un manifies-
to, y allá una carta; y por entre todo, esperando el tajo diestro de su mano
firme, un haz de blancas plumas, esponjeadas y como orgullosas de quien
había de manejarlas. Era de ver cómo leía, con claridad extrema y con su
voz reposada y distinta, encumbramientos y derrumbes de hombres y de
pueblos, y mudanzas y lides de naciones, y sucesos enormes y pequeños; en
lo que habían placer muy grande sus oyentes, y mayor cuando dejaba el li-
bro de las manos, y fijando en ellos su mirada ahondadora, y sacando de la
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tumultuosa época en que había vivido, y de la misma en que vivía, enseñan-
zas y símiles, vestía, con animado comentario, el relato huesoso; o esclare-
cía, con deslumbrante crítica, el viejo caso oscuro.

Era dado al fausto, y en su mesa espléndido; y no había en las casas va-
lencianas, ni más muelle sofá de negra cerda, ni sillas más costosas, ni más
robusta mesa de su fanal colgante coronada; ni cuadros más valiosos que
aquellos de la independencia norteamericana, que en sus trabajados mar-
cos de oro eran adorno de su hermosa sala.

De sus adversarios muy temido; de los valencianos muy amado; de los
amigos de las cosas viejas, visto como un atleta de las nuevas; dotado de ás-
pera entereza en el carácter y de blandura sorprendente en el talento; naci-
do a dirigir, por ingénita valía, y a gobernar, porque sabía plegarse; grande
primero, pequeño algunas veces, hábil, apasionado y elocuente siempre,
murió al cabo, en el crepúsculo de aquella guerra fúlgida, que habrá de ser
perpetua admiración de los humanos, aquel letrado brioso que se había re-
belado contra un trono, dado vida y muerte a una república y cercenado de
sus ruinas otra.

Revista Venezolana, Caracas, 1 de julio de 1881.

CECILIO ACOSTA

Ya está hueca, y sin lumbre, aquella cabeza altiva, que fue cuna de tanta
idea grandiosa; y mudos aquellos labios que hablaron lengua tan varonil y
tan gallarda; y yerta, junto a la pared del ataúd, aquella mano que fue siem-
pre sostén de pluma honrada, sierva de amor y al mal rebelde. Ha muerto
un justo: Cecilio Acosta ha muerto. Llorarlo fuera poco. Estudiar sus vir-
tudes e imitarlas es el único homenaje grato a las grandes naturalezas y dig-
no de ellas. Trabajó en hacer hombres; se le dará gozo con serlo. ¡Qué
desconsuelo ver morir, en lo más recio de la faena, a tan gran trabajador!

Sus manos, hechas a manejar los tiempos, eran capaces de crearlos. Pa-
ra él el Universo fue casa; su Patria, aposento; la Historia, madre; y los hom-
bres hermanos, y sus dolores, cosas de familia que le piden llanto. Él lo dio
a mares. Todo el que posee en demasía una cualidad extraordinaria, lasti-
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ma con tenerla a los que no la poseen; y se le tenía a mal que amase tanto.
En cosas de cariño, su culpa era el exceso. Una frase suya da idea de su mo-
do de querer: “oprimir a agasajos”. Él, que pensaba como profeta, amaba
como mujer. Quien se da a los hombres es devorado por ellos, y él se dio en-
tero; pero es ley maravillosa de la naturaleza que sólo esté completo el que
se da; y no se empieza a poseer la vida hasta que no vaciamos sin reparo y sin
tasa, en bien de los demás, la nuestra. Negó muchas veces su defensa a los
poderosos; no a los tristes. A sus ojos, el más débil era el más amable. Y el ne-
cesitado, era su dueño. Cuando tenía que dar, lo daba todo; y cuando nada
ya tenía, daba amor y libros. ¡Cuánta memoria famosa de altos cuerpos del
Estado pasa como de otro y es memoria suya! ¡Cuánta carta elegante, en la-
tín fresco, al Pontífice de Roma, y son sus cartas! ¡Cuánto menudo artículo,
regalo de los ojos, pan de mente, que aparecen como de manos de estudian-
tes, en los periódicos que éstos dan al viento, y son de aquel varón sufrido,
que se los dictaba sonriendo, sin violencia ni cansancio, ocultándose para
hacer el bien, y el mayor de los bienes, en la sombra! ¡Qué entendimiento de
coloso!, ¡qué pluma de oro y seda! y ¡qué alma de paloma!

Él no era como los que leen un libro, entrevén por los huecos de la letra
el espíritu que lo fecunda y lo dejan que vuele, para hacer lugar a otro, co-
mo si no hubiese a la vez en su cerebro capacidad más que para una sola ave.
Cecilio volvía el libro al amigo y se quedaba con él dentro de sí; y lo hojeaba
luego diestramente, con seguridad y memoria prodigiosas. Ni pergaminos,
ni elzevires, ni incunables, ni ediciones esmeradas, ni ediciones príncipes,
veíanse en su torno; ni se veían, ni las tenía. Allá en un rincón de su alcoba
húmeda se enseñaban, como auxiliares de memoria, voluminosos dicciona-
rios; mas todo estaba en él. Era su mente como ordenada y vasta librería
donde estuvieran por clases los asuntos, y en anaquel fijo los libros, y a la
mano la página precisa; por lo que podía decir su hermano, el fiel don Pa-
blo, que, no bien se le preguntaba de algo grave, se detenía un instante, co-
mo si pasease por los departamentos y galerías de su cerebro y recogiese de
ellos lo que hacía al sujeto, y luego, a modo de caudaloso río de ciencia, ver-
tiese con asombro del concurso límpidas e inexhaustas enseñanzas.

Todo pensador enérgico se sorprenderá y quedará cautivo y afligido
viendo en las obras de Acosta sus mismos osados pensamientos. Dado a
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pensar en algo, lo ahonda, percibe y acapara todo. Ve lo suyo y lo ajeno, co-
mo si lo viera de montaña. Está seguro de su amor a los hombres, y habla
como padre. Su tono es familiar, aun cuando trate de los más altos asuntos
en los senados más altos. Unos perciben la composición del detalle, y son
los que analizan, y como los soldados de la inteligencia; y otros descubren
la ley del grupo, y son los que sintetizan, y como los legisladores de la men-
te. Él desataba y ataba. Era muy elevado su entendimiento para que se lo
ofuscara el detalle nimio, y muy profundo para que se eximiera de un minu-
cioso análisis. Su amor a las leyes generales, y su perspicacia asombrosa pa-
ra asirlas no mermaron su potencia de escrutación de los sucesos, que son
como las raíces de las leyes, sin conocer las cuales no se ha de entrar a legis-
lar, por cuanto pueden colgarse de las ramas frutos de tanta pesadumbre
que, por no tener raíz que los sustente, den con el árbol en tierra. Todo le
atrae y nada le ciega. La antigüedad le enamora, y él se da a ella como a ma-
dre; y como padre de familia nueva, al porvenir. En él no riñen la odre clási-
ca y el mosto nuevo; sino que, para hacer mejor el vino, lo echa a bullir con
la substancia de la vieja copa. Sus resúmenes de pueblos muertos son nue-
ces sólidas, cargadas de las semillas de los nuevos. Nadie ha sido más dueño
del pasado; ni nadie –¡singular energía, a muy pocos dada!– ha sabido liber-
tarse mejor de sus enervadoras seducciones. “La antigüedad es un monu-
mento, no una regla; estudia mal quien no estudia el porvenir”. Suyo es el
arte, en que a ninguno cede, de las concreciones rigurosas. Él exprime un
reinado en una frase, y es su esencia; él resume una época en palabras, y es
su epitafio; él desentraña un libro antiguo, y da en la entraña. Da cuenta del
estado de estos pueblos con una sola frase: “en pueblos como los nuestros,
que todavía, más que dan, reciben los impulsos ajenos”. Sus juicios de lo pa-
sado son códigos de lo futuro. Su ciencia histórica aprovecha, porque pre-
senta de bulto y con perspectiva los sucesos, y cada siglo trae de la mano sus
lecciones. Él conoce las vísceras, y alimentos, y funciones de los pueblos an-
tiguos, y la plaza en que se reunían, y el artífice que la pobló de estatuas, y la
razón de hacer fortaleza del palacio, y el temple y resistencia de las armas. Es
a la par historiador y apóstol, con lo que templa el fuego de la profecía con
la tibieza de la historia, y anima con su fe en lo que ha de ser la narración de
lo que ha sido. Da aire de presente, como estaba todo en su espíritu, a lo an-
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tiguo. Era de esos que han recabado para sí una gran suma de vida universal
y lo saben todo, porque ellos mismos son resúmenes del universo en que se
agitan, como es en pequeño todo pequeño hombre. Era de los que quedan
despiertos cuando todo se reclina a dormir sobre la tierra.

Sabe del Fuero Aniano1 como del Código Napoleónico; y por qué ar-
dió Safo, y por qué consoló Bello. Chindasvinto2 le fue tan familiar como
Cambaceres3; en su mente andaban a la par el Código Hermogeniano4, los
Espejos de Suavia y el proyecto de Goyena5. Subía con Moratín aquella ale-
gre casa de Francisca, en la clásica calle de Hortaleza; y de tal modo cono-
cía las tiendas celtas, que no salieran, mejor que de su pluma, de los
pinceles concienzudos del recio Alma Tadema. Aquel creyente cándido era
en verdad un hombre poderoso.

¡Qué leer! Así ha vivido: de los libros hizo esposa, hacienda e hijos.
Ideas: ¿qué mejores criaturas? Ciencia: ¿qué dama más leal, ni más prolífi-
ca? Si le encendían anhelos amorosos, como que se entristecía de la soledad
de sus volúmenes, y volvía a ellos con ahínco, porque le perdonasen aque-
lla ausencia breve. Andaba en trece años y ya había comentado en numero-
sos cuadernillos una obra en boga entonces: Los eruditos a la violeta6.
Seminarista luego, cuatro años más tarde, estableció entre sus compañeros
clases de gramática, de literatura, de poética, de métrica. Se aplicaba a las
ciencias; sobresalía en ellas; el ilustre Cajigal le da sus libros, y él bebe an-
siosamente en aquellas fuentes de la vida física y logra un título de agrimen-
sor. La Iglesia le cautiva, y aquellos serenos días, luego perdidos, de
sacrificio y mansedumbre; y lee con avaricia al elegante Basilio, al grave
Gregorio, al desenfadado Agustín, al osado Tomás, al tremendo Bernardo,

1. Fuero Aniano: creado en el siglo VI por el jurisconsulto hispano-romano del mismo
nombre.
2. Chindasvinto: rey visigodo (642-652), padre de Rescesvinto.
3. Eugenio Cambaceres (1843-1889). Escritor argentino que se adhirió a la corriente natu-
ralista.
4. Código Hermogeniano: código de derecho romano privado, compilado a comienzos del
siglo IV por el jurisconsulto del mismo nombre.
5. Se refiere al guatemalteco García Goyena.
6. Se trata de la sátira literaria y social del español José Cadalso (publicada en 1772).
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al mezquino Sánchez7; bebe vida espiritual a grandes sorbos. Tiene el talen-
to práctico como gradas o peldaños, y hay un talentillo que consiste en irse
haciendo de dineros para la vejez, por más que aquí la limpieza sufra, y más
allá la vergüenza se oscurezca; y hay otro, de más alta valía, que estriba en
conocer y publicar las grandes leyes que han de torcer el rumbo de los pue-
blos, en su honra y beneficio. El que es práctico así, por serlo mucho en
bien de los demás no lo es nada en bien propio. Era, pues, Cecilio Acosta,
¡quién lo dijera, que lo vio vivir y morir!, un grande hombre práctico. Se
dio, por tanto, al estudio del Derecho, que asegura a los pueblos y refrena
a los hombres. Inextinguible amor de belleza consumía su alma, y fue la pu-
ra forma su Julieta, y ha muerto el gran desventurado trovando amor al pie
de sus balcones. ¡Qué leer! Así los pensamientos, mal hallados con ser tan-
tos y tales en cárcel tan estrecha, como que empujaban su frente desde
adentro y la daban aquel aire de cimbria.

Nieremberg vivió enamorado de Quevedo, y Cecilio Acosta enamora-
do de Nieremberg8. El Teatro de la elocuencia de Capmany9 le servía mu-
chas veces de almohada. Desdeñaba al lujoso Solís10 y al revuelto Góngora,
y le prendaba Moratín, como él, encogido de carácter, y como él, terso en
el habla y límpido. Jovellanos le saca ventaja en sus artes de vida y en el em-
puje humano con que ponía en práctica sus pensamientos; pero Acosta,
que no le dejaba de la mano, le vence en castidad y galanura, y en lo profun-
do y vario de su ciencia. Lee ávido a Mariana11, enardecido a Hernán Pérez,
respetuoso a Hurtado de Mendoza12. Ante Calderón se postra. No halla ri-
val para Gallegos13 y le seducen y le encienden en amores la rica lengua, sal-
picada de sales, de Sevilla, y el modo ingenuo y el divino hechizo de los dos
mansos Luises, tan sanos y tan tiernos.

7. Se refiere a San Basilio, San Gregorio Magno, San Agustín, Santo Tomás, San Bernardo
y al jesuita español Tomás Sánchez.
8. Juan Eusebio Nieremberg, teólogo jesuita español.
9. Antonio de Capmany (1742-1813), orador español.
10. Antonio de Solís y Ribadeneira.
11. Se refiere a Juan de Mariana (1536-1624).
12. Antonio Hurtado de Mendoza, el dramaturgo.
13. Juan Nicasio Gallego (y no Gallegos), poeta español que vivió entre 1777 y 1853.
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Familiar le era Virgilio, y la flautilla de caña, y Corydón, y Acates; él su-
po la manera con que Horacio llama a Telephus, o celebra a Lydia, o invita
a Leuconoe a beber de su mejor vino y a encerrar sus esperanzas de ventu-
ra en límites estrechos. Le deleitaba Propercio, por elegante; huía de Séne-
ca, por frío; le arrebataba y le henchía de entusiasmo Cicerón. Hablaba un
latín puro, rico y agraciado; no el del Foro del Imperio, sino el del senado
de la República; no el de la casa de Claudio, sino el de la de Mecenas. Hue-
le a mirra y a leche aquel lenguaje, y a tomillo y verbena.

Si dejaba las Empresas14 de Saavedra, o las Obras y días15 o el Sí de las ni-
ñas, era para hojear a Vattel16, releer el libro de Segur17, reposar en Los Tris-
tes de Ovidio, pensar, con los ojos bajos y la mente alta, en las verdades de
Keplero18, y asistir al desenvolvimiento de las leyes, de Carlomagno a Thi-
badiau, de Papiniano19 a Heineccio20, de Nájera a las Indias.

Las edades llegaron a estar de pie y vivas, con sus propios colores y es-
peciales arreos, en su cerebro: así, él miraba en sí, y como que las veía ínte-
gramente, y cada una en su puesto, y no confundidas, como confunde el
saber ligero, con las otras –hojear sus juicios es hojear los siglos. Era de los
que hacen proceso a las épocas, y fallan en justicia. Él ve a los siglos como
los ve Weber21; no en sus batallas, ni luchas de clérigos y reyes, ni dominios
y muertes, sino parejos y enteros, por todos sus lados, en sus sucesos de
guerra y de paz, de poesía y de ciencia, de artes y costumbres; él toma todas
las historias en su cuna y las desenvuelve paralelamente; él estudia a Alejan-
dro y Aristóteles, a Pericles y a Sócrates, a Vespasiano y a Plinio, a Vercin-
getorix y a Velleda22, a Augusto y a Horacio, a Julio II y Buonarotti, a
Elizabeth y a Bacon, a Luis XI y a Frollo, a Felipe y a Quevedo, al Rey Sol y

14. Del español Diego de Saavedra Fajardo (1554-1648).
15. Obviamente Los trabajos y los días de Hesíodo.
16. Se trata del jurista suizo Emmerich de Vattel (1714-1767).
17. Sofía de Segur, autora de cuentos infantiles.
18. Se refiere a Juan Kepler o Keplero.
19. Se trata del jurisconsulto romano (142-212).
20. Posiblemente se refiere a Anthonie Heinsius, estadista holandés (1641-1720) cuyo
nombre castellaniza Martí.
21. Ernst Heinrich Weber (1795-1878), sicólogo alemán.
22. Profetisa de los germanos bajo el emperador Vespasiano. Heroína de un episodio de Los
mártires, de Chateaubriand.
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a Lebrún, a Luis XVI y a Nécker, a Washington y a Flanklin, a Hayes23 y a
Edison. Lee de mañana las Ripuarias, y escribe de tarde los estatutos de un
montepío: deja las Capitulares de Carlomagno, hace un epitafio en latín a su
madre amadísima, saborea una página de Diego de Valera, dedica en pren-
da de gracias una carta excelente a la memoria de Ochoa24, a Cam po amor y
a Cueto25, y antes de que cierre la noche –que él no consagró nunca a lec-
turas– echa las bases de un banco, o busca el modo de dar rieles a un cami-
no férreo.

Son los tiempos como revueltas sementeras, donde han abierto surco,
y regado sangre, y echado semillas, ignorados y oscuros labriegos; y des-
pués vienen grandes segadores, que miden todo el campo de una ojeada,
empuñan hoz cortante, siegan de un solo vuelo la mies rica y la ofrecen en
bandejas de libros a los que afilan en los bancos de la escuela la cuchilla pa-
ra la siembra venidera. Así Cecilio. Él fue un abarcador y un juzgador. Co-
mo que los hombres comisionan, sin saberlo ellos mismos, a alguno de
entre ellos para que se detenga en el camino que no cesa y mire hacia atrás,
para decirles cómo han de ir hacia adelante; y los dejan allí en alto, sobre el
monte de los muertos, a dar juicio; mas ¡ay! que a estos veedores acontece
que los hombres ingratos, atareados como abejas en su faena de acaparar
fortuna, van ya lejos, muy lejos, cuando aquel a quien encargaron de su be-
neficio y dejaron atrás en el camino les habla con alarmas y gemidos, y voz
de época. Pasa de esta manera a los herreros, que asordados por el ruido de
sus yunques, no oyen las tempestades de la villa; ni los humanos, turbados
por las hambres del presente, escuchan los acentos que por boca de hijos
inspirados echa delante de sí lo por venir.

Lo que supo, pasma. Quería hacer la América próspera y no enteca;
dueña de sus destinos, y no atada, como reo antiguo, a la cola de los caba-
llos europeos. Quería descuajar las universidades, deshelar la ciencia, y ha-
cer entrar en ella savia nueva: en Aristóteles, Huxley26; en Ulpiano27,

23. Se refiere al presidente de los EE.UU., R.B. Hayes.
24. Eugenio de Ochoa (1815-1872), escritor español.
25. Eugenio de Cueto (1815-1901), escritor español.
26. Thomas Henry Huxley (1825-1895), naturalista.
27. Domicio Ulpiano (h. 170-228), jurisconsulto romano.
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Horace Greeley28 y Amasa Walker29; del derecho, “lo práctico y tangible”:
las reglas internacionales, que son la paz, “la paz única condición y único
camino para el adelanto de los pueblos”; la economía política, que tiende a
abaratar frutos de afuera y a enviar afuera, en buenas condiciones, los de
adentro. Anhelaba que cada uno fuese autor de sí, no hormiga de oficina,
ni momia de biblioteca, ni máquina de interés ajeno; “el progreso es una ley
individual, no ley de los gobiernos”; “la vida es obra”. Cerrarse a la ola nue-
va por espíritu de raza, o soberbia de tradición, o hábitos de casta, le pare-
cía crimen público. Abrirse, labrar juntos, llamar a la tierra, amarse, he
aquí la faena: “el principio liberal es el único que puede organizar las socie-
dades modernas y asentarlas en su caja”. Tiene visiones plácidas, en siglos
venideros, y se inunda de santo regocijo: “la conciencia humana es tribu-
nal; la justicia, código; la libertad triunfa; el espíritu reina”. Simplifica, por
eso ahonda: “La historia es el ser interior representado”. Para él es usual lo
grandioso, manuable lo difícil y lo profundo transparente. Habla en pro de
los hombres y arremete contra estos brahmanes modernos y magos graves
que guardan para sí la magna ciencia; él no quiere montañas que absorban
los llanos, necesarios al cultivo; él quiere que los llanos suban, con el des-
cuaje y nivelación de las montañas. Un grande hombre entre ignorantes só-
lo aprovecha a sí mismo: “los medios de ilustración no deben amontonarse
en las nubes, sino bajar, como la lluvia, a humedecer todos los campos”.
“La luz que aprovecha más a una nación no es la que se concentra, sino la
que se difunde”. Quiere a los americanos enteros: “la República no consis-
te en abatir, sino en exaltar los caracteres para la virtud”. Mas no quiere que
se hable con aspereza a los que sufren: “hay ciertos padecimientos, mayor-
mente los de familia, que deben tratarse con blandura”. De América nadie
ha dicho más: “pisan las bestias oro, y es pan todo lo que se toca con las ma-
nos”. Ni de Bolívar: “la cabeza de los milagros y la lengua de las maravi-
llas”. Ni del cristianismo: “el cristianismo es grande, porque es una
preparación para la muerte”. Y está completo, con su generosa bravura,
amor de lo venidero y forma desembarazada y elegante, en este reto noble:

28. Horace Greely, periodista y anti-esclavista (1841-1872).
29. Francis Amasa Walker, economista (1840-1897).
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30. Gaetano Filangieri, jurisconsulto de la escuela fisiócrata (1752-1788).
31. Henry Wheaton, jurisconsulto e internacionalista norteamericano (1795-1848).
32. Jules Chevalier, fundador de los Misioneros del Sagrado Corazón de Jesús (1824-1907).
33. Se trata del internacionalista Johann Kaspar Bluntschli (1808-1881).
34. Carlos Calvo (1824-1906), autor de “Derecho internacional teórico y práctico”.
35. Richard Cobden (1804-1865), político inglés.
36. Se refiere al líder de la unidad italiana Pasquale Stanislao Mancini (1817-1888), quien
combatió la pena de muerte.
37. Matemático suizo Jacques Charles-François Stürm (1803-1855).
38. James Lorimer (1818-1890), especialista en Filosofía del Derecho.
39. Se refiere al Instituto de Derecho Internacional formado por Bluntschli en 1873.

“y si han de sobrevenir decires, hablillas y calificaciones, más consolador es
que le pongan a uno del lado de la electricidad y el fósforo, que del lado del
jumento, aunque tenga buena albarda, el pedernal y el morrión”.

Más que del Derecho Civil, personal y sencillo, gustaba del derecho de
las naciones, general y grandioso. Como la pena injusta le exaspera, se da al
estudio asiduo del Derecho Penal, para hacer bien. Suavizar: he aquí para
él el modo de regir. Filangieri30 le agrada; con Roeder medita. Lee en latín
a Leibnitz, en alemán a Seesbohm, en inglés a Wheaton31, en francés a Che-
valier32; a Carnazza Amari en italiano, a Pinheiro Ferreyra en portugués.
Asiste a las lecciones de Bluntschli33 en Heidelberg, y en Basilea a las de
Feichmann. Con Heffter busca causas; con Wheaton junta hechos; con
Calvo34 colecciona las reglas afirmadas por los escritores; con Bello acen-
dra su juicio; con todos suspira por el sosiego y paz del universo. Aplaude
con íntimo júbilo los esfuerzos de Cobden35, y Mancini36, y Van Eck, y Bre-
dino por codificar el Derecho de Gentes. Dondequiera que se pida la paz,
está él pidiendo. Él pone mente y pluma al servicio de esta alta labor. Hay
en Filadelfia una liga para la paz universal, y él la estudia anhelante, y la Li-
ga Cósmica de Roma, y la de Paz y Libertad de Ginebra, y el Comité de
Amigos de la Paz, donde habla Stürm37. Él piensa, en aborrecimiento de la
sangre, que con tal de que ésta no sea vertida, sino guardada a darnos fuer-
za para ir descubriéndonos a nosotros mismos –lo que urge, y contra lo cual
nos empeñamos–, buenos fueran los congresos anuales de Lorimer38, o el
superior de Hegel, o el Areópago de Bluntschli39. En 1873 escucha ansioso
las solemnes voces de Calvo, Pierantoni, Lorimer, Mancini, juntos para
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pensar en la manera de ir arrancando cantidad de fiera al hombre; ¡cuán
bien hubiera estado Cecilio Acosta entre ellos! De estos problemas, todos
los cuenta como suyos, y se mueve en ellos y en sus menores detalles con
singular holgura. De telégrafos, de correos, de sistema métrico, de ambu-
lancias, de propiedad privada: de tanto sabe y en todo da atinado parecer y
voto propio. En espíritu asiste a los congresos donde tales asuntos, de uni-
versal provecho, se debaten; y en el de Zurich, palpitante y celoso está él en
mente, con el Instituto de Derecho Internacional, nacido a quebrar fusiles,
amparar derechos y hacer paces. Bien puede Cecilio hacer sus versos, de
aquellos muy galanos, y muy honrados, y muy sentidos que él hacía; que,
luego de pergeñar un madrigal, recortar una lira o atildar un serventesio,
abre a Lastarria, relee a Bello, estudia a Arosemena. La belleza es su premio
y su reposo; mas la fuerza, su empleo.

Y ¡cómo alternaba Acosta estas tareas y de lo sencillo sacaba vigor pa-
ra lo enérgico!, ¡cómo, en vez de darse al culto seco de un aspecto del hom-
bre, ni agigantaba su razón a expensas del sentimiento, ni hinchaba éste con
peligro de aquélla, sino que con las lágrimas generosas que las desventuras
de los poetas o de sus seres ficticios le arrancaban, suavizaba los recios per-
gaminos en que escribe el derecho sus anales! Ya se erguía con Esquilo y
braceaba como Prometeo para estrujar al buitre; ya lloraba con Shakespe-
are y veía su alcoba sembrada de las flores de la triste Ofelia; ya se veía cu-
bierto de lepra como Job, y se apretaba la cintura, porque su cuerpo, como
junco que derriba el viento fuerte, era caverna estrecha para eco de la voz
de Dios, que se sienta en la tormenta, le conoce y le habla; ya le exalta y aca-
lora Víctor Hugo, que renueva aquella lengua encendida y terrible que ha-
bló Jehová al hijo de Edom.

Esta lectura varia y copiosísima; aquel mirar de frente, y con ojos pro-
pios, en la naturaleza, que todo lo enseña; aquel rehuir el juicio ajeno, en
cuanto no estuviese confirmado en la comparación del objeto juzgado con
el juicio; aquella independencia provechosa, que no le hacía siervo, sino
dueño; aquel beber la lengua en sus fuentes, y no en preceptistas autócra-
tas ni en diccionarios presuntuosos, y aquella ingénita dulzura que daba a
su estilo móvil y tajante todas las gracias femeniles, –fueron juntos los ele-
mentos de la lengua rica que habló Acosta, que parecía bálsamo, por lo que
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consolaba; luz, por lo que esclarecía; plegaria, por lo que se humillaba; y
ora arroyo, ora río, ora mar desbordado y opulento, reflejador de fuegos
celestiales. No escribió frase que no fuese sentencia, adjetivo que no fuese
resumen, opinión que no fuese texto. Se gusta como un manjar aquel esti-
lo; y asombra aquella naturalísima manera de dar casa a lo absoluto y for-
ma visible a lo ideal, y de hacer inocente y amable lo grande. Las palabras
vulgares se embellecían en sus labios, por el modo de emplearlas. Trozos
suyos enteros parecen, sin embargo, como flotantes, y no escritos, en el pa-
pel en que se leen; o como escritos en las nubes, porque es fuerza subir a
ellas para entenderlos; y allí están claros. Y es que, quien desde ellas ve, en-
tre ellas tiene que hablar; hay una especie de confusión que va irrevocable-
mente unida, como señal de altura y fuerza, a una legítima superioridad.
Pero ¡qué modo de vindicar, con su sencillo y amplio modo, aquellas ele-
mentales cuestiones que, por sabidas de ellos, aunque ignoradas del vulgo
que debe saberlas, tienen ya a menos tratar los publicistas! Otros van por
la vida a caballo, entrando por el estribo de plata la fuerte bota, cargada de
ancha espuela; y él iba a pie, como llevado de alas, defendiendo a indíge-
nas, amparando a pobres, arropado en su virtud más que en sus escasas ro-
pas, puro como un copo de nieve, inmaculado como vellón de cabritillo no
nacido. Unos van enseñándose, para que sepan de ellos; y él escondiéndo-
se, para que no le vean. Su modestia no es hipócrita, sino pudorosa; no es
mucho decir que fue de virgen su decoro y se erguía, cuando lo creía en
riesgo, cual virgen ofendida: “Lo que yo digo, perdura”. “Respétese mi jui-
cio, porque es el que tengo de buena fe”. Su frente era una bóveda; sus
ojos, luz ingenua; su boca, una sonrisa. Era en vano volverle y revolverle;
no se veían manchas de lodo. Descuidaba el traje externo, porque daba to-
do su celo al interior; y el calor, abundancia y lujo de alma le eran más ca-
ros que el abrigo y el fausto del cuerpo. Compró su ciencia a costa de su
fortuna; si es honrado y se nace pobre, no hay, tiempo para ser sabio y ser
rico. ¡Cuánta batalla ganada supone la riqueza!, ¡y cuánto decoro perdi-
do!, ¡y cuántas tristezas de la virtud y triunfos del mal genio!, ¡y cómo, si
se parte una moneda, se halla amargo, y tenebroso, y gemidor su seno! A él
le espantaban estas recias lides, reñidas en la sombra; deseaba la holgura,
mas por cauces claros; se placía en los combates, mas no en esos de vanida-
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40. Alude al manuscrito del Escorial de principios del siglo XV.
41. Se refiere a Enrique de Villena, escritor español (1384-1434).

des ruines o intereses sórdidos, que espantan el alma, sino en esos torneos
de inteligencia, en que se saca en el asta de la lanza una verdad luciente, ¡y
se la rinde, trémulo de júbilo, debajo de los balcones de la patria! Él era
“hombre de discusión, no de polémica estéril y deshonrosa con quien no
ama la verdad, ni lleva puesto el manto del decoro”. Cuando imaginador,
¡qué vario y fácil!, como que no abusaba de las imaginaciones y las toma-
ba de la naturaleza, le salían vivas y sólidas. Cuando enojado, ¡qué expre-
sivo!, su enojo es dantesco; sano, pero fiero; no es el áspero de la ira, sino
el magnánimo de la indignación. Cuanto decía en su desagravio llevaba se-
ñalado su candor; que parecía, cuando se enojaba, como que pidiese ex-
cusa de su enojo. Y en calma como en batalla ¡qué abundancia!, ¡qué
desborde de ideas, robustas todas!, ¡qué riqueza de palabras galanas y ma-
cizas!, ¡qué rebose de verbos! Todo el proceso de la acción está en la serie
de ellos, en que siempre el que sigue magnifica y auxilia al que antecede.
¡En su estilo se ve cómo desnuda la armazón de los sucesos, y a los obreros
trabajando por entre los andamios; se estima la fuerza de cada brazo, el eco
de cada golpe, la íntima causa de cada estremecimiento! A mil ascienden
las voces castizas, no contadas en los diccionarios de la Academia, que en-
vió a ésta como en cumplimiento de sus deberes y en pago de los que él te-
nía por favores. Verdad que él había leído en sus letras góticas La danza de
la muerte40, y huroneado en los desvanes de Villena41, y decía de coro las
Rosas de Juan de Timoneda, o el entremés de los olivos. Nunca premio fue
más justo, ni al obsequiado más grato, que ese nombramiento de académi-
co con que se agasajó a Cecilio Acosta. Para él era la Academia como no-
via, y ponía en tenerla alegre su gozo y esmero; y no que, como otros,
estimase que para no desmerecer de su concepto es fuerza cohonestar los
males que a la Península debemos y aún nos roen, y hacer enormes, para
agradarla, beneficios efímeros; sino que, sin sacrificarle fervor americano
ni verdad, quería darle lo mejor de lo suyo, porque juzgaba que ella le ha-
bía dado más de lo que él merecía, y andaba como amante casto y fino, a
quien nada parece bien para su dama. ¡Cuán justo fue aquel homenaje que
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le tributó, con ocasión del nombramiento, la Academia de Ciencias Socia-
les y Bellas Letras de Caracas!, ¡cuán acertadas cosas dijo en su habla ex-
celente, del recipiendario, el profundo Rafael Seijas!, ¡cuántos lloraron en
aquella justa y ternísima fiesta! ¡Y aquel discurso de Cecilio, que es como
un vuelo de águila por cumbres!, ¡y la procesión de elevadas gentes que le
llevó, coreando su nombre, hasta su angosta casa!, ¡y aquella madrecita
llena toda de lágrimas, que salió a los umbrales a abrazarle, y le dijo con vo-
ces jubilosas: “Hijo mío: he tenido quemados los santos para que te saca-
sen en bien de esta amargura”! Murió al fin la buena anciana, dejando, más
que huérfano, viudo al casto hijo, que en sus horas de plática o estudio, co-
mo romano entre sus lares, envuelto en su ancha capa, reclinado en su ve-
tusto taburete, revolviendo, como si tejiese ideas, sus dedos impacientes,
hablaba de altas cosas, a la margen de aquella misma mesa, con su altarci-
llo de hoja doble, y el Cristo en el fondo, y ambas hojas pintadas, y la luz en-
tre ambas, coronando el conjunto, a este lado y aquel de las paredes, de
estampas de Jesús y de María, que fueron regocijo, fe y empleo de la noble
señora, a cuya muerte, en carta que pone pasmo por lo profunda y reveren-
cia por lo tierna, pensó cosas excelsas el buen hijo, en respuesta a otras
conmovedoras que le escribió, en son de pésame, Riera Aguinagalde.

No concibió cosa pequeña, ni comparación mezquina, ni oficio bajo
de la mente, ni se encelaba del ajeno mérito, antes se daba prisa a enalte-
cerlo y publicarlo. Andaba buscando quien valiese, para decir por todas
partes bien de él. Para Cecilio Acosta, un bravo era un Cid; un orador, un
Demóstenes; un buen prelado, un San Ambrosio. Su timidez era igual a su
generosidad; era él un padre de la Iglesia, por lo que entrañaba en ella, sa-
bía de sus leyes y aconsejaba a sus prohombres; y parecía cordero atribula-
do, sorprendido en la paz de la majada por voz que hiere y truena, cuando
entraba por sus puertas y rozaba los lirios de su patio con la fulgente túni-
ca de seda un anciano arzobispo.

Visto de cerca ¡era tan humilde!, sus palabras, que –con ser tantas, que
se rompían unas contra otras, como aguas de torrentes– eran menos abun-
dantes que sus ideas, daban a su habla apariencia de defecto físico, que le
venía de exceso, y hacía tartamudez la sobra de dicción. Aun, visto de le-
jos, ¡era tan imponente!, su desenvoltura y donaire cautivaban y su visión
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de lo futuro entusiasmaba y encendía. Consolaba el espíritu su pureza; se-
ducía el oído su lenguaje; ¡qué fortuna ser niño siendo viejo!, ésa es la co-
rona y la santidad de la vejez. Él tenía la precisión de la lengua inglesa, la
elegancia de la italiana, la majestad de la española. Republicano, fue justo
con los monarcas; americano vehementísimo, al punto de enojarse cuando
se le hablaba de partir glorias con tierras que no fuesen esta suya de Vene-
zuela, dibujaba con un vuelo arrogante de la pluma el paseo imperial de
Bonaparte y vivía en la admiración ardorosa del extraordinario Garibaldi,
que, sobre ser héroe, tiene un merecimiento singular: serlo en su siglo. Él
era querido en todas partes, que es más que conocido y más difícil. Colom-
bia, esa tierra de pensadores, de Acosta tan amada, le veía con entrañable
afecto, como viera al más glorioso de sus hijos; Perú, cuya desventura le
movió a cólera santa, le leyó ansiosamente; de Buenos Aires le venían abru-
madoras alabanzas. En España, como hechos a estas galas, saboreaban con
deleite su risueño estilo y celebraban con pomposo elogio su fecunda cien-
cia; el premio de Francia le venía ya por los mares; en Italia era presidente
de la Sociedad Filohelénica, que llamó estupenda a su carta última; el Con-
greso de Literatos le tenía en su seno, el de Americanistas se engalanaba con
su nombre; “acongojado hasta la muerte” le escribe Torres Caicedo, porque
sabe de sus males; luto previo, como por enfermedad de padre, vistieron por
Acosta los pueblos que le conocían. Y él, que sabía de artes como si hubiera
nacido en casa de pintor, y de dramas y comedias como si las hubiera trama-
do y dirigido; él, que preveía la solución de los problemas confusos de na-
ciones lejanas con tal soltura y fuerza que fuera natural tenerle por hijo de
todas aquellas tierras, como lo era en verdad por el espíritu; él, que en épo-
ca y límites estrechos, ni sujetó su anhelo de sabiduría, ni entrabó o cegó su
juicio, ni estimó el colosal oleaje humano por el especial y concreto de su
pueblo, sino que echó los ojos ávidos y el alma enamorada y el pensamien-
to portentoso por todos los espacios de la tierra; él no salió jamás de su ca-
sita oscura, desnuda de muebles como él de vanidades, ni dejó nunca la
ciudad nativa, con cuyas albas se levantaba a la faena, ni la margen de este
Catuche alegre, y Guaire blando y Anauco sonoroso, gala del valle, de la
Naturaleza y de su casta vida. ¡Lo vio todo en sí, de grande que era!



Este fue el hombre, en junto. Postvió y previó. Amó, supo y creó. Lim-
pió de obstáculos la vía. Puso luces. Vio por sí mismo. Señaló nuevos rum-
bos. Le sedujo lo bello; le enamoró lo perfecto; se consagró a lo útil. Habló
con singular maestría, gracia y decoro; pensó con singular viveza, fuerza y
justicia. Sirvió a la Tierra y amó al Cielo. Quiso a los hombres, y a su hon-
ra. Se hermanó con los pueblos y se hizo amar de ellos. Supo ciencias y le-
tras, gracias y artes. Pudo ser ministro de Hacienda y sacerdote,
académico y revolucionario, juez de noche y soldado de día, establecedor
de una verdad y de un banco de crédito. Tuvo durante su vida a su servicio
una gran fuerza, que es la de los niños: su candor supremo; y la indigna-
ción, otra gran fuerza. En suma: de pie en su época, vivió en ella, en las que
le antecedieron y en las que han de sucederle. Abrió vías, que habrán de se-
guirse; profeta nuevo, anunció la fuerza por la virtud y la redención por el
trabajo. Su pluma siempre verde, como la de un ave del Paraíso, tenía re-
flejos de cielo y punta blanda. Si hubiera vestido manto romano, no se hu-
biese extrañado. Pudo pasearse, como quien pasea con lo propio, con
túnica de apóstol. Los que le vieron en vida, le veneran; los que asistieron
a su muerte, se estremecen. Su patria, como su hija, debe estar sin consue-
lo; grande ha sido la amargura de los extraños; grande ha de ser la suya. ¡Y
cuando él alzó el vuelo, tenía limpias las alas!

Revista Venezolana, Caracas, 15 de julio de 1881.

OLEGARIO ANDRADE

El hombre es bueno. Toda gloria humana le cautiva, y así como repele al
cabo toda grandeza falsa, así acata sumiso, aunque lo haya mortificado con
su duda, o lacerado con su abandono, toda grandeza verdadera. Y hay
además en nuestra naturaleza como un amor vehemente y callado a la her-
mosura y un impulso de tierno agradecimiento a quien realza, para hacer-
nos reentrar en deseos de vida, esta tierra nuestra cuya majestad a veces
olvidamos, como olvida el viandante, torturado por los guijarros del cami-
no, los tesoros de luz que se aposentan en las alas brillantes de las aves, y los
ciclos solemnes, no más vastos que el espíritu de los hombres que le aguar-
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dan para recibirlo en su seno, y acariciarlo como en la magna fantasía ho-
mérica, besa en la frente Jove amorosísimo el bravo Sarpedón, que cruza el
aire azul y silencioso, en alas del sueño amigo y de la hermosa Muerte.

Ver grandeza es entrar en deseos de revelarla. Y ver grandezas patrias
es sentir como que se la tiene propia. Hacer justicia, es hacérnosla. Nacer
en América es haber nacido en tierra donde en el corazón, como fuera de
él, lucen astros nuevos, arden fuegos vírgenes, corren ríos oceánicos. Tal
pujanza, tal frescor, tal brillo tiene Olegario Andrade, el poeta joven bo-
naerense. Su mérito es tal, que su nombre no se olvida, una vez leído. Es de
esos bardos magnos, que se sientan en la cima de los montes a cantar los
dolores y las esperanzas de los hombres. No es la fuente de la apacible poe-
sía de Guido Spano, sino gran vaso de piedra, cargado de aguas de mar,
que un hombre gigantesco lleva al hombro. Hace cantos poémicos, y hará
poemas. Si algún defecto tienen su Prometeo, su Canto a Víctor Hugo, su
Atlántida, su Noche de Mendoza, es que no sabe el hombre de Carlomagno,
hecho a la gran lucha de armas, qué hacer con la flechilla de los indios.
Otros tendrán que esforzarse para hacer poemas: Olegario Andrade ten-
drá que esforzarse por no hacerlos. Mas, hágalos sin miedo: ¡no es que los
hombres no sepan oírlos! ¡Es que los poetas no saben ya hacerlos! ¡Ay!, ni
pueden: no sale más entero del molino un grano de trigo, que sale de la vida
en estos tiempos un corazón humano: ¿y qué ha de hacer el bardo, desoído,
pletórico de fuerzas no estimadas, habitante de tierras tranquilas, devora-
das de furores primitivos, andador de una vía que no se acaba, soldado de
una batalla que no tiene tregua, sino sentarse, durante el ligero sueño del
enemigo, a llorar sobre las ruinas de sí propio?

La poesía de Andrade no es esa flor de pasión, que en unas mismas ma-
nos nace blanca, como el sueño de un niño, y se torna en roja como si hu-
biese sido herida, y en lívida como lastimada de duros golpes, y en negra,
como la sombra. No es esa miel rica y jugosa, que brota del alma conmovi-
da, como a la presión de dedos suaves brota el jugo perfumado de los du-
raznos en sazón. Ni ese riíllo de sangre que corre silencioso, como el
Guadiana bajo las tierras andaluzas, bajo nuestra amarga vida. No posa su
lira al retirarse de la faena diaria, sobre su corazón, a que se arome y nutra,
sino sobre un monte, a que se la perfume la naturaleza, y a que vibre con el
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himno de los hombres. No canta desde el huerto florecido, o por veredas
solitarias, sino ante la plaza de los griegos, donde los hombres se agitan co-
mo olas, o de pie sobre la roca de la playa, donde las olas hacen coro al can-
to, que va, como tritón pujante, en carroza de espuma. No nació su lira en
el cáliz de una violeta, sino en el tronco de una ceiba. No canta afectos, si-
no mundos. No observa el curso de la pasión en las almas, sino el de los
hombres en la vida. Sus personajes son los pueblos. Sus estaciones no son
las del año sino las del Universo. No llora amores que mueren, sino nacio-
nes que se derrumban y crujen. Ve el Universo como torneo perpetuo, cu-
yos mantenedores son mares, tierras y cielos. Su espíritu no vive en la aldea
patria, sino en toda la tierra. Sus damas son Corinto que llora; Roma elegi-
da “por el destino misterioso” para su palenque permanente; y Cartago
que es a sus ojos hoguera encendida para que batallasen a su luz las cohor-
tes romanas. Para él, las pirámides egipcias, son colosales tiendas de cam-
paña, abandonadas por gigantes que desaparecieron de la tierra; y el
Coliseo es “centinela de piedra”; y Platón es el anciano que se sienta a ver
hervir los mares, desde las rocas de Engina, y a coloquiar con el espacio
vasto, como un natural amigo y a vislumbrar en los lejanos siglos, surgien-
do como entre colosales brumas tibias, la Atlántida fragante. Para él los
continentes y las islas brotaron del mar frío, deshelado al primer beso del
sol en la faz rugosa de la tierra; “como monstruos del mar, que van en reba-
ño confuso hacia la orilla”; y los montes, al compás de los acentos magnífi-
cos de la tormenta, despertaron entumecidos de su sueño, y asomaron
entre las aguas marinas su abrupta cabeza, ceñida de líquenes; y son las
montañas, gigantes de coraza y casco de granito que aguardan de rodillas
el supremo mandato, para “lanzarse a escalar”, con sus manos de piedra,
los espacios inmensos; y las Antillas, son una bandada de aves fugitivas,
que van gimiendo; y “se secan al sol las alas blancas para emprender el vue-
lo a otras riberas”. Como otro poeta se detendría a ver nacer a un niño, An-
drade se detiene a ver nacer un arroyo. En él, un rumor que se siente, no es
una hoja que pasa, ni un beso que vuela, ni un sollozo que se extingue, si-
no una raza que nace.

Ya una mariposa de luz que surge de una larva parda, es aurora que
surge fresca y confiada “de la larva informe del abismo”. La idea grandio-



199

BIBLIOTECA AYACUCHO

199

1. Se trata de una clase de artrópodos marinos paleozoicos.

sa en él es como ola invasora que, hinchada por oculta fuerza, viene a mo-
rir en pliegues arrogantes, ora bañando de espumas fulgurosas los riscos
de la playa, como beso de vida nueva que refresca a cadáveres, ora rom-
piéndose contra las crestas de las rocas en columnas de polvo menudísimo,
que brillan, entre el fragor del oleaje, como partículas de sol. Su frase opu-
lenta –como árbol de profundas raíces que extiende en la selva sus ramas
poderosas y quiebra con su empuje incontrastable los menguados árboles
vecinos–, avanza a modo de río hinchado que va a dar en mar hondo, don-
de parece morar la paz eterna. Su frase no tropieza, ni rueda, sino que se
despliega, como un manto real. Y él cobija con ella a los pueblos que tie-
nen frío, y a las razas que ya se desmigajan en las tumbas.

Cuando se acaba de leer su descripción del nacimiento de la Tierra,
parece que vienen los ojos de ver luz oceánica, luz confortante y nueva, y
que acabamos de sentarnos en la mesa de roca, a cuyo torno, encuclillados
sobre su manto de pieles, debieron hundir los cíclopes, con hambre gigan-
tesca, su cuchillo de piedra afilado en las entrañas humeantes de la res. Es
la poesía de La leyenda de los siglos, en que el noble elemento humano ha
reemplazado a la pueril canturía mitológica. Es la nueva poesía, que anun-
cia el mundo nuevo. Es la poesía del reinado ideal, que han entrevisto ya
los hombres. No es la poesía personal, que da de sí el corazón, como si fue-
ra vaso melodioso, que al romperse canta, ni poesía nacional, que nace de
un grande y prolongado dolor público, o de un gran odio: es la poesía hu-
mana, que nació, como el trilobites1, en su cueva de fango, e irá a dormir,
como los ángeles, en el seno de la luz. Es, en suma, esa poesía majestuosa
en que los volcanes son antorchas, las nubes cendales, las tormentas cunas,
los pueblos soldados de la batalla perenne, que combaten y caen, y el poe-
ta, espíritu profético, que se sienta en las nubes, a cantar la elaboración del
Universo permanente, en su lira de rudos troncos de árboles, a cuyas cuer-
das, hechas de las cadenas de hombres, no alcanzan las tímidas brisas, sino
los vientos poderosos de las tempestades.

¡Afortunado aquel en cuyo espíritu grandioso surja, como dote sobre-
humana, la facultad colosal de cantar a compás de la armoniosa naturale-
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za! ¡Es infortunado aquel que quiera, de su modesta lira de hombre senti-
dor, o de su guzla de amores, arrancar sonidos que sólo es dado producir a
aquellos que han podido hacer callar el corazón propio, de modo de oír sin
disturbios ni oscuridades el ruido del corazón universal! Porque si el poe-
ta vive en lucha permanente con los malos caballeros de la vida, que abun-
da en malos caballeros, y con las pasiones, que están sentadas en su espíritu,
como fieras famélicas, en espera de presa; y si asiste, monarca y circo de sí
mismo, al combate perenne de que ha de ser el premio su ventura, ¿de dón-
de sacarán fuerza los ojos espantados para mudarse del propio espectáculo
sangriento, y posarse fuera de él, donde los hombres rugen y batallan? Ma-
no férrea ha necesitado el poeta grandioso para poder embridar a las pasio-
nes que le roen las alas. O debió a la Naturaleza singular ventura, casi
sobrehumana. O Naturaleza le dio como a hijo amado, porque padeciese
menos, menos poder de sentir. O le dio tal poder de sentimiento que no le
nutre su corazón de hombre, y sale de sí en busca del corazón universal.
Porque el poeta, ya cante las escenas de su alma, ya narre de la tierra, ha de
ser como la estatua melodiosa, y como las hojas de los árboles, que vibran
a todo rayo del sol y onda del aire. ¡No durarán los poetas mentales!

Esa prescindencia de sí, y esa compenetración con lo hermoso eterno,
distinguen a Andrade. Su imaginación, como fatigada a las veces de pro-
ducir hijos pasmosos, crea fantasías vagas y sonoras, que son como nubes
hinchadas de aire pesado, que no pueden alzarse de la tierra. Sabe de his-
toria de dioses, y de hombres, y de ciencia moderna que es tan abundosa
fuente de legítima poesía, y esto que sabe, y sus anhelos políticos, que son
en él generosos y amplios anhelos humanos, no alcanzan en uno y otro lu-
gar de sus cantos poémicos, a sacar de sí todo lo que cada acto humano,
por menguado y humilde que parezca, lleva en sí de poético. Y desposa a
Víctor Hugo, que desciende al Mundo Nuevo como Orfeo, con la santa
democracia; en lo que hay verdad de idea, pero no esa sana unidad pictó-
rica que prohíbe que a cosa tan bella y actual como el gobierno del hombre
por sí mismo, se junte cosa tan rancia, y poco análoga a ella, como el mara-
villoso músico mitológico. Y en odio e instituciones caducas, y que mue-
ren de sí mismas, las flagela con dureza que le es ajena, porque sabe más de
amar que de odiar, sin ver que es de cazadores bravos dejar morir, sobre su
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2. Antigua ciudad de Italia a orillas del Vulturno, fundada en el año 600 a.C. Ciudad elegi-
da por Aníbal para descansar.

lecho de hojas secas, al león herido. Cuando está poseído del espíritu de las
épocas que dibuja, y sus aficiones hinchan cual generoso viento, la vela de
la historia, en cuya barca, vuela por sobre los tiempos, ¡qué bien va la bar-
ca! Mas cuando no anda por mares poéticos, sino meramente históricos,
no acierta siempre a realzarlos o a prescindir de ellos y pierde en unidad lí-
rica lo que gana en unidad lógica. Así como debe cercenarse la poesía ex-
cesiva de la historia, así debe excluirse de la poesía la historia excesiva.

¡Pero qué poder de realzar lo grandioso, por el modo sencillo de de-
cirlo! ¡Qué manera de asir el espíritu de las edades, y darles forma! ¡Qué
lujo de fuerzas, como si estuvieran a su merced para construir esos palacios
poéticos, los muros de Troya, y las luces de las primeras albas de la vida!
¡Qué pintar el resurgir de España, como dama de Italia que despierta en
brazos de caballero godo, en una estrofa trémula y ardiente! ¡Qué dar ca-
rácter en una veintena de versos a Roma, y a todas sus conquistas, de ma-
nera que de esa estrofa que asombra, podrían salir a andar todos aquellos
pueblos con sus arreos de batallar, sus altares y sus chozas! ¡Qué segar, co-
mo quien con hoz de oro siega mieses, todo lo que flota de poesía inmensa
en el vapor de los mares, en el aliento de las tumbas, y en los himnos con-
fusos de la tierra! ¡Qué hacer andar aparejados al Universo, que es hermo-
so, y al hombre que lo habita! ¡Qué hallar en todo lo vivo, todo lo poético!
De la leyenda napoleónica da cuenta en una estrofa que parece, por lo re-
lampagueante, veloz y potente, una jornada del robusto héroe, que murió
en isla ruda, frente al mar alborotado ¡cual si fuesen aquéllos sillón y alco-
ba de morir, dignos de aquel espíritu pasmoso! Ya ve al Perú, que es para
él la Roma de los Incas, cuando ha caído más por haber sido Capua2 que
por ser Roma, sembrado el manto ensangrentado que hoy le ciñe, de ricas
flores de oro, que serán las mieses que sus hijos, enseñados por mala fortu-
na, siembran en sus campos. Imagínese ver un cuadro de Alma Tadema: de
aquellos cuadros en que pinta la recia tabla hendida en que los principillos
se ensayaban en tirar sus dardos, y parecen pintados en ella, de puro llenos
del alma de la época, cuando ve el generoso Andrade a Chile colgando,
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arrepentida de su labor sangrienta, las armas coléricas en el techo de su ca-
sa de labriego.

¿No ha de sernos querido el nombre de este poeta que ya ha dado
honra a nuestras tierras? Las manos de los poetas cierran siempre las heri-
das que abre la ira de los hombres. Por eso en poesía no puede cantarse el
odio, ni más ira que aquella sagrada de la indignación, que es una virtud y
engendra otras. De que los poetas sean oídos, y se acerquen, y trabajen a la
par, vendrá la paz humana: no poetillos de oficio, o de afición, ¡sino esos
que llevan en el alma como una luz que se consume, de tanto como irradia!
El nombre de Olegario Andrade merece ser amado. Él es joven, como la
poesía en que canta, el pueblo en que nació, y la nueva humanidad que lo
inspira. En certamen de poetas reunidos para ensalzar a Víctor Hugo, él
fue el premiado. En certamen reciente, citado a alabar glorias de América,
de él fue el premio, y de todos el asombro, ante su obra pujante. En Espa-
ña no bien lo oyen, lo consagran altísimo bardo. ¡Bienvenido sea a la esti-
ma de los hombres el que es capaz de amarlos y maravillarlos!

La Opinión Nacional, Caracas, 1881.

JUAN CARLOS GÓMEZ

Hay seres humanos en quienes el derecho encarna y llega a ser sencillo e in-
vencible, como una condición física. La virtud es en ellos naturaleza, y
puestos frente al Sol, ni se deslumbrarían, ni se desvanecerían, por haber si-
do soles ellos mismos, y calentado y fortalecido con su amor la Tierra. Los
apetitos y goces vulgares les parecen crímenes; los hombres que viven para
su placer, insectos; la intranquilidad de sus amores, es lealtad a un tipo de
amor buscado en vano; sus goces, blandos y espaciosos como la luz de la
Luna; sus dolores, bárbaros y penetrantes como aquellos hierros de punta
retorcida, que no salen de la carne rota sino desgarrándola y amontonándo-
la en escombros rojos. Aman por cuantos no aman; sufren por cuantos se
olvidan de sufrir. La Humanidad no se redime sino por determinada canti-
dad de sufrimiento, y cuando unos la esquivan, es preciso que otros la acu-
mulen, para que así se salven todos. De estos hombres fue ese magno del
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Plata, que acaba de caer, no en la tumba, sino en la apoteosis. Dos pueblos,
que no son más que uno, acompañaron a la sepultura su cadáver. Muerto,
nadie dice que lo está; que todos lo sienten vivo. Los padres de aquellas tie-
rras hablaron como hermanos al borde de su sepultura. Era llanto de los
ojos y festejo de las almas. Es dado a ciertos espíritus ver lo que no todos
ven; y allí se vieron como juramentos hechos al Cielo azul por espadas de
oro; y lágrimas con alas. De esa manera ha sido sepultado, en hombros de
todos los hombres buenos del Uruguay y la República Argentina, el que a
los dos pueblos trabajó por unir, y en su corazón caluroso los tuvo juntos
siempre; porque, como todo espíritu esencial y primario, que por merced
de la creación arranca directamente sus ideas de la Naturaleza, no entendía
que razonzuelas transitorias pudiesen estar por encima de las generosas ra-
zones naturales. Para otros la Tierra es un plato de oro, en que se gustan
manjares sabrosos; y los hombres, acémilas, buenas para que los afortuna-
dos las cabalguen. Juan Carlos Gómez, que es el que acaba de morir, mi -
raba a cada hombre como una porción de sí mismo, de cuya vileza era
responsable, en tanto que no hubiese trabajado ardientemente para reme-
diarla. El amor era su ley; y para él, la Tierra entera debía ser un abrazo.

Sus versos flamean; sus párrafos son estrofas; su vida fue de polémica
grandiosa. Parecía singular caballero, de blanca armadura, que a anchos
golpes de espada lumínea defendía de la gente invasora el templo de la vir-
tud abandonada. Porque no hay que estudiar a Juan Carlos Gómez como
persona local y de accidente, que devuelve las luces que recibe y brilla en su
tiempo porque lo refleja; sino como persona propia, que trajo luz consigo
y no vivió para acomodarse a su época, sino para impedirle que se envile-
ciera, y para enderezarla. Para él no hubo más templo digno de ver de rodi-
llas al hombre que la Naturaleza; y vivió comido de sueños del Cielo y
amores humanos. No cabían tampoco sus pensamientos en los moldes co-
munes, y creó sin sentirlo una prosa encendida y triunfante, que no parece
de palabras concebidas y dadas a luz en dolor, como en él fueron, y en todo
escritor honrado y sincero son; sino a manera de ríos de oro de solemnes
ondas, que con natural majestad ruedan, agólpanse un momento, –para
quebrarlo, u horadarlo, o saltar sobre él–, en torno al obstáculo que hallan
al paso; y siguen su camino victoriosas, como si hubieran dejado tendido
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1. Se refiere a Juan Manuel de Rosas.

por la Tierra un estandarte. Hizo urna magnífica a su espíritu con su len-
guaje fulguroso.

Los hechos de su vida quedan para biógrafos menudos. Nació en el
Uruguay, cuando éste era del Brasil, en los tiempos penosos de la Cisplati-
na; y aunque apenas tenía cinco años cuando la Banda Oriental se salió de
los brazos lusitanos, el pensamiento de la pasada esclavitud de su patria fue
tan vivo en aquella alma nacida a la epopeya, que llevó durante toda su exis-
tencia la dolorosa memoria, como hubiera llevado un golpe en la mejilla.
Estuvo en Chile. Vivió poco en su patria. Pasó la mayor parte de su vida en
la República Argentina. Jamás obró por el provecho propio, sino porque
no se mancillase el decoro humano. Sentía en sí al hombre vivo, y cuanto
atentaba a la libertad o dignidad del hombre le parecía un atentado a él, y
echaba sobre el ofensor su cólera magnífica. En dos diarios escribió su po-
ema: en El Nacional; en Los Debates. Con igual ánimo imprecaba al hom-
bre horrible1 que tiñó en sangre a Buenos Aires hasta los campanarios, y los
árboles del campo hasta las copas, que a aquellos de su bando que, luego
de abatir el poder del criminal en Monte Caseros, quisieron aprovecharse
en demasía de su triunfo. Cuanto hizo, nació de su pureza. Por donde iba,
iba un pabellón blanco abierto. Del lado del derecho pasó toda su vida. Y
más que de otros, sufrió de dos males: el de vivir, como un espíritu superior,
entre la gente usual; el de vivir, dotado de un alma angélica y exquisita cul-
tura, en una época embrionaria.

¡Oh, pena prolongada, incurable y cruentísima, la de un hombre de
luz ayuntado a un pueblo que acaba de salir del seno de la fiera! ¿Quién no
se maravilla, que piense hondo, de que con tanta prisa se estén nuestras na-
cionalidades de América fortaleciendo y transformando? ¿Qué tuvieron al
nacer, sino indios desnudos, adoloridos y enajenados, al servicio de un se-
ñorío arrogante y frailesco, en el que, como quien vacía la luz a torrentes,
unos cuantos jóvenes generosos, con la enciclopedia en el cerebro y Was-
hington en el alma, se vaciaron? ¡Qué manos, dignas de ser moldeadas en
bronce y puestas en las plazas públicas a recibir los besos agradecidos de
sus descendientes; qué manos no hubieron de ser aquéllas que de tierra tan
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ruin levantaron, a que el tiempo las puliese y la sangre las animase, estas fir-
mes estatuas! Quedaron en lucha, a la hora de la libertad, el hombre direc-
to y genuino de la tierra, impetuoso y selvático, y el caballero de salón y
libros, en cuyo espíritu brioso, nutrido del propio suelo, asentábase, aqui-
latada por todas sus experiencias y dolores, el alma europea. Y fue la lucha
entre el apetito, que es la primera expresión humana, y la última, que es el
derecho. ¡Qué trabajo, el de ir acomodando los empujes rústicos de la na-
turaleza rudimentaria e inculta a las sublimes concepciones y amorosos de-
vaneos de las sociedades más adelantadas! ¿Cómo, sin convulsiones y
catástrofes? ¿Cómo, sin sacudimientos tremendos y dolor enorme, concer-
tar en un breve número de años estos dos elementos diversísimos, y del
agraz sacar vino sedoso, y saltar en una mitad del siglo del hombre embrio-
nario, batallador y egoísta de la Naturaleza, al hombre desinteresado y pa-
cífico de la civilización? ¡Enseñad, enseñad, pueblos de América, como
timbres de honor y certificados de grandeza, vuestras guerras y desgracias!

Nuevo es el problema americano, y más difícil que otro alguno, pues
consiste en unir de súbito, lo cual no puede ser sino de modo violento, los
extremos de la civilización, que en todo el resto de la Tierra se ha venido
natu ralmente edificando. De la rudeza patriarcal, por despacioso envolvi-
miento, los pueblos del mundo han venido espiritualizándose y puliéndo-
se, y a su hora natural apareciendo en el árbol humano, después del riego
costoso, las flores y frutas. ¡Y a los americanos se nos pide que, contra his-
toria y naturaleza, pongamos los paramentos de oro fino al caballo que
trae aún en las crines los olores nuevos de la selva! A bien que, por fortu-
na, el sol de América es mágico, y como solar la mente americana; ¡y lo es-
tamos haciendo!

Pero de este torneo maravilloso, en que a la arremetida de la lanza de
a caballo oponen los contendientes, como un escudo, una idea, y están
echando atrás la lanza; de este comercio de los caudillos fuertes que triun-
fan, imponen y pagan, y los hombres inteligentes, siempre al principio ven-
cidos, que, por falta de ajuste entre sus conocimientos y tendencias
superiores y el estado elemental de sus pueblos, viven en ellos como sin ali-
mento ni trabajo propio; de este contacto del vencedor de guerra que co-
rrompe, y el vencido de paz, que por su misma condición de inteligencia
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ama la vida holgada y fastuosa, o necesita de todos modos medios de vida;
del aflojamiento en que en presencia de la fuerza y la riqueza caen, aunque
la Naturaleza las haya marcado con su sello de luz, ciertas almas; de todos
estos lances e irregularidades de nuestro problema americano, habían de
originarse apostasías, miedos y vilezas grandes. Cuál por deslumbramien-
to, cuál por amor a los goces de la fortuna, cuál por poquedades de ánimo,
era frecuente que, como envuelve el toreador, para distraer al animal, su
espada de matar en una capa roja, hubiera hombres de mente que diesen
color de idea a los látigos y a las espadas; y pusieran la cabeza, como los
cortesanos desnudos de los reyes de África, a los pies, a menudo ensan-
grentados, de los caudillos vencedores. Vuelcos de alma sentía Juan Car-
los Gómez contra toda esa traílla de gente miedosa o traidora; y todavía
vibra su pluma sobre las frentes que marcaba. Era en él el decoro como el
pudor debe ser en las mujeres; y resistía toda tentación a su pureza y a la
ajena, como resiste la sensual solicitud de un galán de calle una mujer hon-
rada. Mientras mayor amenazaba ser este desvío de la virtud y desconcier-
to moral que fuera de sí veía y padecía en sí, como si fuese llaga encendida
que le consumiera el cuerpo, era mayor su enojo sagrado, su discurso más
alto y seguro, su polémica más avasalladora y animosa. Trozos de rayo, y no
palabras, le salían de la pluma. Si le contendían, pronto estaba él solo,
triunfante, como que peleaba en él el derecho, entre ideas cadáveres.

Que erró alguna vez, ha debido ser; nunca por interés ni por pasión, si-
no por engaño honrado. Un dolor parecido al frenesí le causaba la merma
de la virtud en los hombres de su pueblo, y se le iba entrando por el alma la
dolorosa aflicción que se la sacó al cabo del cuerpo. Porque vivía penetran-
temente enamorado de la pureza y hermosura; y quedaba herido de todo
golpe que sobre la faz de la Tierra se asestaba al decoro humano. Es así la
virtud, que, distribuida por el Universo equitativamente, siempre que en
un espacio o localidad determinada falta en muchos, en uno solo se recoge,
para que no se altere el equilibrio y venga a padecer la armonía humana; en
uno solo, que el honor que en los demás escasea amontona en sí, y adquie-
re de ello profética indignación y elocuencia resplandeciente; y es todo ver-
güenza, por faltar en los demás; y es todo mejilla. De aquí, que en las épocas
decorosas de libertad y paz sea menor, o menos perceptible, el número de



hombres extraordinarios, por estar en ellas distribuidas entre todos las
condiciones que, cuando es costoso poseerlas, se recogen en los espíritus
sublimes, como en la tempestad una bandera en su asta. Ni la serpiente pu-
do nunca morder en la lima, ni la tentación en Juan Carlos Gómez. ¡Y sólo
los que se los han sacudido de los hombros, como un manto de espinas en-
cendidas, saben lo que cuesta rechazar los halagos de los tiranos!

Sin que dejara ése de ser motivo perpetuo de amargura y contienda
para ese caballero de la virtud, duro y centelleador como el brillante, un
nuevo dolor, tal como si sintiese que Mesalina se sentaba en su mesa de fa-
milia, cayó, como una mortaja, sobre su alma. La prosperidad que no está
subordinada a la virtud avillana y degrada a los pueblos; los endurece, co-
rrompe y descompone. Del descubrimiento de la ilimitada y fácil riqueza
de su territorio, y del saludable afán de buscar satisfacción a las necesida-
des de la vida, no en el tahalí de un capitán afortunado, sino en las fuerzas
de la Naturaleza, se engendró naturalmente en la República Argentina un
ardoroso espíritu de empresa que, con los beneficios que empezó a dar al
punto, y el gusto por la elegancia y la belleza, en todas nuestras tierras es-
pontáneo, creó pronto un vivo amor al fausto, que es afición que en todos
los pueblos ha puesto siempre en peligro el decoro. A cada carácter que
con las nuevas solicitudes se enturbiaba; a cada caída o vacilación de un
ciudadano útil; a cada muestra del predominio del interés en las relaciones
usuales, se estremecía aquel anciano de barba gris, límpida frente y ojos
penetrantes y melancólicos, como si viera ya, el cinto desatado, el seno ar-
diente y enjuto, y en el cabello seco las flores corrompidas, reclinada a su
patria infeliz, junto a la mesa llena de jarros de vino envenenado, en la lite-
ra de la orgía romana. A exaltadas imaginaciones y desconfianzas enfermi-
zas le llevaba aquel nobilísimo desasosiego, y el pesar de creer que no
podría detener este peligro le fue enflaqueciendo las fuerzas y avecinándo-
lo a la muerte; por ser el morir de miedo ante la debilitación de la virtud,
remate propio de aquella limpia vida.

Pero estas cosas no perecen, ni deja de haber quien las guarde. La per-
la está en su concha, y la virtud en el espíritu humano. Afírmase siempre,
–por la soledad, náusea y hastío que el fausto desnudo produce–, la espiri-
tualidad de la existencia. De la tumba en que parece sepultado, se alza con
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nueva fuerza el espíritu de amor, de desinterés y de concordia. Cuando los
gozadores y egoístas, alegres de no ver ya en pie a quien con su exquisita
pureza los molestaba y ofendía y por todas partes les iba detrás como un ra-
yo de luz, vienen cantando, con su copa de champaña en las manos, del
brazo de sus mancebas de regaladas carnes y suelta cabellera, a regocijarse
frente a la tumba de aquel testigo enojoso, hallan en pie sobre la tumba, ar-
mado de coraza radiante, a un hombre nuevo, con el estandarte del que
murió enhiesto en las manos. La virtud crece. El honor humano es impe-
recedero e irreductible, y nada lo desintegra ni amengua, y cuando de un
lado se logra oprimirlo y desvanecerlo, salta inflamado y poderoso de otro.
¡Ni qué eran, más que ejército de guardianes, los hombres ilustres y con-
movidos que, en procesión seguida de gran número de gente, acompaña-
ron a Juan Carlos Gómez a su tumba!

Cuanto recuerda y honra, cuanto ama y piensa, cuanto crea y esculpe,
cuanto prevé y prepara, cuanto enseña y estudia, cuanto anda y protesta,
cuanto labora y brilla en la República Argentina y el Uruguay, ante el cadá-
ver de Juan Carlos Gómez estaba. En las calles, la muchedumbre silencio-
sa. En el cementerio, como el mejor tributo, leales damas. ¡Flores fueran
las letras de la imprenta, y nosotros dignos de ofrecerlas, y por ese home-
naje exquisito y valeroso se las ofreceríamos! Hasta las gentes comunes e
indiferentes miraban con respeto y recogimiento el cortejo funerario, y el
carro de coronas que iban en él; y se inclinaban los que todo lo sacrifican a
la posesión de la fortuna, al paso de aquel que vivió y murió en pobreza por
no sacrificarle nada; ¡cuando todo género de holguras le hubieran venido
de torcer alguna vez la pluma! Odian los hombres y ven como a enemigo
al que con su virtud les echa involuntariamente en rostro que carecen de
ella; pero apenas ven desaparecer a uno de esos seres acumulados y sumos,
que son como conciencias vivas de la Humanidad, y como su médula, se
aman y aprietan en sigilo y angustia en torno del que les dio honor y ejem-
plo, como si temiesen que, a pesar de sus columnas de oro, cuando un
hombre honrado muere, la Humanidad se venga abajo.

¡Oh, y qué armoniosa y soberana inteligencia acababa de volar de
aquel hermoso cráneo! ¡Con qué claridad vieron sus ojos que la vida es
universal, y todo lo que existe mero grado y forma de ella, y cada ser vivo
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su agente, que luego de adelantar la vida general y la suya propia en su ca-
mino por la Tierra, a la naturaleza inmensa vuelve, y se pierde y esparce en
su grandeza y hermosura! Como a madre quería a la naturaleza; que tal hi-
jo no había de tener madre menor. En un cajón de pino mandó que le en-
terrasen, para que su cuerpo entrara más pronto en la tierra; que su estoica
virtud nunca necesitó de eclesiástico estímulo, ni de futuro premio. ¡Cier-
to aplauso del alma, y cierto dulce modo interior de morir, valen por todo!
De pie estuvo toda la vida; ni acostado jamás, ni encorvado. Por la luz te-
nía un amor ferviente; y no amaba la noche sino como seno del día. Perse-
guía con los ojos sedientos un ideal de pureza absoluta, y tenía aquella
ternura femenil de todas las almas verdaderamente grandes; y, de no ver a
los hombres tan puros como él quisiera, una tristeza que parecía desola-
ción. Campea mejor su pensamiento artístico en los peligros amplios y ga-
llardos de la prosa que en la estrofa poética, por más que en analogía con
su espíritu y el cielo y el río que veían sus ojos fuera su estancia usual ancha
y pomposa; mas se ve bien su alma en sus versos; y ya es en ellos guerrero
pujante, ya paje tímido y sencillo, enamorado de su doliente castellana; ya
cruzado que pone a los pies de su señora su casco hendido y su bandera de
colores, ya alma arrebatada y altiva que desdeña y rechaza a las interesadas
e insensibles, y a la belleza inútil que no sabe consumirse en el amor, y co-
mo una copa de ámbar en los altares, expirar envolviendo en sus perfumes
al ser que ama. Vese en todos sus versos, como en onda confusa, la idea gi-
gantesca; se ve el lomo del monstruo, que sólo de vez en cuando alza, col-
gada de olas, la cabeza divina. La tristeza, que era en él lo más hondo, le
inspiró sus más acabadas estrofas; porque venía en ellas el pensamiento
tan verdadero y seguro, que se plegaba a él, vencida la forma, como a un
coloso un carrizo. Y tiene a veces versos que parecen columnas de mármol
blanco y elegante que alzan al cielo el capitel florido. A la Tierra la imagi-
naba llena de luz; a los hombres, con alas. Sentía náusea del placer frívolo,
y odio de sí por haberlo gozado. Cayó en exageraciones románticas, por-
que éstas eran en su tiempo el símbolo y ropaje de la libertad, y una revuel-
ta saludable contra la literatura de peluca y polvos, sustituida de prisa, en
tanto que se adquiría el conocimiento de la sana e inspiradora realidad,
por una especie de realidad imaginaria; se desbordaba la inspiración ro-
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mántica por los versos, como mar sacado de madre por las playas, y hacía
colosales travesuras, y daba al Sol magníficos reflejos, para evaporarse ¡ay!
casi toda, por falta de esencia real y condensación en moldes sólidos; tem-
plo fue de oro y piedras preciosas, levantado en columnas de espuma. Pe-
ro aquel superior sentido suyo de armonía, y casto disgusto de lo vano y
hojoso, trajeron pronto a Juan Carlos Gómez, con lo sincero de sus penas, a
más vigoroso estilo poético, que solía alzarse, por lo ceñido y conciso, a
verdadera majestad. La de su vida fue más igual, eficaz y serena; era de los
que tienen a la vez la visión de lo por venir y la prudencia del presente, y
por aquélla viven empujados y refrenados por ésta, sin que admitan que
las transacciones con la inmoralidad, por mucho que se barnicen y discul-
pen, sean eficaces para los pueblos, que por ellas ven pospuestos sus inte-
reses a los de los que van conduciendo sus destinos, ni sean honradas en
quienes las cometen. Entendía que se fuese por la justicia relativa a la ab-
soluta, pero no que, mermando aquélla, y con lo injusto transigiendo, se
acelerase el triunfo de la justicia absoluta. Se le inflamaba el rostro y se le
encendía la pluma cada vez que veía en peligro el honor del hombre, y ca-
ía sobre el transgresor, como si de la Naturaleza hubiera recibido encargo
de abatir a todos los enemigos de la virtud. Nunca tuvo que pedir a Dios,
como el árabe, que le hiciera ir por el camino recto, porque él iba y se de-
tenía sólo a echar su luz, para detenerle o denunciarle, sobre el que se salía
de él. Y en su sepultura pudieran grabarse aquellas tres palabras que gra-
bó el duque de Weimar sobre la tumba de Herder: luz, amor, verdad.

Esplende, con luz igual a la de la más hermosa escena histórica, la es-
cena de sus funerales en la ciudad de Buenos Aires. Una promesa parecía
hecha al Cielo. Los padres de aquellas tierras y los mejores jóvenes habla-
ron. Con su palabra de grandes círculos y atrevidas alas habló Mitre; habló
Sarmiento con la suya inquieta, audaz y misteriosa, y Lucio López con su
lengua de colores. Con acentos sacerdotales y proféticos dijo adiós a Juan
Carlos, en nombre del Uruguay, el enérgico anciano Carlos Blanco; y con
aquel comedimiento y serenidad de la generación que nace se despidió de
él Manuel Herrero y Espinosa, como un hijo. No parecían aquéllas meras
palabras humanas, sino que flameaban como banderas, apretaban como
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compromisos, resonaban como tablas de bronce y brillaban como coronas
de plata. Se afirma un pueblo que honra a sus héroes.

En un día 25 de mayo, a los clamores de la noble gente moza que aca-
ba de arrebatar de manos de French2 los trozos de cinta azul y blanca, lla-
mados a ser luego el pabellón de la patria, surgió libre y gloriosa Buenos
Aires de su Cabildo timorato. Llama era toda la plaza, cuajada de gente; en
hombros de sus amigos y llevados por los vivas, peroraban los ardientes
chisperos; ola de fuego el pueblo parecía, y maza cada mano, cada palabra
gloria, cada resistencia caña, coraza cada pecho; llegaba al Cielo el bravo
vocerío; detrás se iba a la ola de los chisperos y manolos bravos; ¡es hermo-
so ver cómo nace la libertad, blanca y avasalladora, de los pechos huma-
nos! Nacía el Sol de los pueblos orientales. Juan Carlos Gómez, que murió
en día 25, se acostó en la tumba, y tenía derecho de acostarse a los reflejos
de aquel Sol de mayo.

La América, Nueva York, julio de 1884.

2. Domingo French (1774-1825), patriota argentino de la Independencia.
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1. Phillip Henry Sheridan, militar de relevancia durante la Guerra Civil.

PÁEZ
1

Un héroe americano

Traslación de los restos del general José A. Páez de Nueva York
a Venezuela. Solemne demostración. Páez en Nueva York.
Su vida. El hato. Primeras correrías. Hazañas. El ejército.
El Coplé. Las Queseras. Carabobo. Su negro. Su caballo.

Magnanimidad. La primera lanza americana.

Nueva York, 24 de marzo de 1888 

Señor director de La Nación:

¿Por qué este sol riente, estas calles concurridas, este fragor de artillería,
este clamor de clarines, este ir y venir de los edecanes a caballo? Están
llenos de coches los alrededores del cuartel del regimiento 12 de milicias.
La mañana está fría; pero la concurrencia es grande. ¿Quién llega, que
todo el mundo le abre paso, y nadie le saluda sin cariño? Trae en la mano
el tricornio con una pluma negra; ¿cómo puede sostener sobre esas pier-
nas infelices ese torso gigantesco?: lleva con trabajo su pecho hercúleo y
sus espaldas anchas; las charreteras se encajan en los hombros, como las
guardas de plata en la esquina de un misal antiguo; la cabeza es redon-
da, cana y al rape: quien ha visto los de un toro a punto de arremeter ha
visto sus ojos; pero como se ha codeado de cerca con la muerte, como
han caído a sus pies, sonriendo y aclamándolo, sus escuadrones, como ha
conquistado en el peligro su grandeza, templa los ímpetus de su mirada
una magnífica benignidad: los ojos son viscosos, turbios, como estrella-
dos: le caen por ambos lados de la barba dos bigotes mandarines, negros:
¿quién es, que nadie lo ve pasar sin admiración?: ¡es Sheridan1!, que
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como Sherman2, el que ayudó a Grant a cerrar sobre Richmond la con-
federación exangüe; –como John Sherman, su hermano, candidato hábil
a la presidencia–; como Sickles3, el que de una arremetida arrebató a los
confederados la victoria de Gettysburg, y volvió con una pierna menos,
pero con la gloria; como Flower4, que empezó de calles y es ahora pode-
roso empresario; como Hewitt5, que disputa a Depew6 la representación
del espíritu yanqui en la lucha vecina contra el europeísmo vencedor;
como cien más, honra del Congreso y la Iglesia y la Banca y el Ejército y
la República, han venido a acompañar, sin miedo al frío que muerde,
hasta el muelle donde una lancha los llevará al buque de guerra que los
transporta a Venezuela, los restos, harto tiempo solitarios, de José Anto-
nio Páez, de aquel que sin más escuela que sus llanos, ni más disciplina
que su voluntad, ni más estrategia que el genio, ni más ejército que su
horda, sacó a Venezuela del dominio español en una carrera de caballo
que duró dieciséis años.

Allá va por la Quinta Avenida la procesión. Ayer estuvo su féretro
expuesto con guardia de honor en la Sala Consistorial, que tiene de años
atrás en sus paredes el retrato del llanero, vestido ya de persona mayor:
la cabeza bien sentada, de pelo cano y crespo, boca benévola y sensual,
y ojos radiantes y maravillosos: cadena de oro por toda la pechera: cha-
leco blanco: ¡no había sobre el ataúd más que cinco coronas! Allá va la
procesión, que a las diez salió del cuartel, y a las cuatro llegó al muelle.

La policía montada la abre: la manda Sickles, desde un carruaje abier-
to, con su capa azul sobre los hombros, y su muleta al lado: siguen las
baterías, con sus obuses relucientes; batallones de tropa de línea; regi-
mientos de la milicia de la ciudad: Sheridan a la cabeza de los húsares: la
milicia del séptimo, que es el lujo de Nueva York, guardando el carro

2. William Tecunseh Sherman (1820-1891), importante general de la Guerra Civil, herma-
no de John, también aludido por Martí, quien fuera senador y secretario de Estado luego,
bajo McKinley (1823-1900).
3. Daniel Sickles, de quien luego Martí hablará.
4. Se trata de un empresario estadounidense y no del científico contemporáneo y homóni-
mo sir William Henry Flower.
5. Abraham Stevens Hewitt.
6. Chauncey Mitchell Depew, abogado de los ferrocarriles vinculado a los trust Vanderbilt.



214

NUESTRA AMÉRICA

fúnebre, el carro negro. Sherman y los comisionados de Venezuela, los
generales, los magistrados, los representantes, los ministros, los cónsules,
los neoyorquinos ilustres, los hispanoamericanos fieles, en doble hilera de
carruajes. Las músicas vibran. Las venezolanas saludan desde un balcón
con sus pañuelos.

Las aceras están llenas de curiosos. ¡Esa música heroica, ese estruendo
de cureñas, ese piafar de la caballería, esos uniformes galoneados, esos ca-
rruajes de gente civil, son cortejo propio del que con el agua al pecho y la
lanza en los dientes salió de los esteros del salvaje para ganar en la defensa
de la libertad los grados y riquezas que otros ganan oprimiéndola y morir
al fin recomendando a sus compatriotas que “como no sea para de fen -
derse del extranjero, jamás toquen sus armas”! Erró después: creyó que el
brazo es lo mismo que la frente, vencer lo mismo que juzgar, pelear lo mis-
mo que gobernar, ser caudillo de llaneros lo mismo que ser presidente de
república; pero ¿quién que sea digno de mirar al sol verá antes sus manchas
que su luz? Cuando loan hoy aquí en lengua extraña sus hechos extraordi-
narios ¿no los loaremos en la misma lengua en que él dijo ¡Desnúdense! en
El Coplé y en Las Queseras ¡Vuelvan caras! ¡Recuérdese a los héroes!

Bien lo recuerdan aquí sus amigos de antes, que son hoy magnates de
la banca, columnas de la religión, cabezas de la milicia, candidatos a la pre-
sidencia de la república, y oyeron con asombro en su mocedad las proezas
del llanero épico que con la hombría de su trato supo más tarde, en su des-
tierro de veinte años en Nueva York, mantener para el hombre resignado
la admiración que despertó el guerrero. “Todavía nos parece verlo, dicen,
cortés y verboso, más instruido en batallas que en leyes, puntual en sus ci-
tas, muy pulcro en el vestir, lleno de generosidad y de anécdotas, amigo de
las damas y del baile, sin que lo de general y presidente se le viera más que
en algún gesto de imperio de la mano o en alguna centella de los ojos”.
¡Aún recuerdan al prócer arrogante que en las noches de invierno les con-
tó las guerras increíbles de aquellos hombres que cargaban, como Sánchez,
un cañón a cuestas, de aquellas mujeres que decían a sus esposos, como la
de Olmedilla7: “Prefiero verte revolcar en tu sangre antes que humillado y

7. Francisco Olmedilla, patriota venezolano de la Independencia.
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prisionero”; de aquellos jinetes que amansaban al amanecer el potro salva-
je con que a la tarde iban dando caza, asta contra anca, al enemigo.

Así quisieron sus amigos de antes despedir con majestad al que tantas
veces les apareció con ella. Así honró a aquella lanza incansable el pueblo
que se opuso, por razones de conveniencia, a que con la redención de las
Antillas coronara su obra.

Nadie comenzó su vida en mayor humildad, ni la ilustró con más dotes de
aquellas sublimes que parecen, con el misterio de la vida, venir a los hom-
bres privilegiados del espíritu mismo de la tierra en que nacen. Vio la luz a
la orilla del agua en que había de librar en ella batalla de caballerías, como
en la tierra firme. Que comer tenían sus padres; pero no más. Le enseña-
ron con sangre, en la escuela de la Sra. Gregoria, la doctrina cristiana y los
palotes de Palomares: cartuchos de pulpería y panes de azúcar fueron sus
primeras armas, cuando sirvió a su tío el pulpero, de mancebo, y por la tarde
le ayudaba a sembrar el cacaotal: pasó la mocedad de peón de hato, trayen-
do y llevando camazos de agua caliente, para que se bañase los pies el ca-
pataz de pelo lanoso que no veía con gusto su cabello rubio: a lomo pelado,
sin más rienda que las crines, salió a la doma del potro salvaje, rebotando,
mugiendo, salvando quebradas, echado al cielo, volando: escar menaba
cerdas para los cabestros o echaba correas a la montura en los pocos ocios
que le permitía Manuelote8, sentado en su cráneo de caballo o en la cabe-
za de un caimán, que eran allí los únicos asientos: “yo no le pregunto si sa-
be nadar”, le decía Manuelote, “lo que le mando es que se tire al río y guíe
el ganado”: su comida era un trozo de la res recién muerta, asada al rescol-
do, sin pan y sin sal, y el agua de la “tapara” la bebida, y la cama un cuero
seco; y el zapato la planta del pie, y el gallo el reloj, y el juez la lanza; cantó
a la puerta de su novia, en los domingos y en las fiestas, aquella poesía sel-
vática y profunda que suele interrumpir el rival celoso con otra poesía, y
luego con la muerte: y de pronto, así como los llanos chamuscados y se-
dientos, albergue sólo del cocodrilo moribundo o de la víbora enroscada,
surgen a las primeras lluvias cubiertos de lozanía, fragancia y verdor, y el

8. Se trata del capataz del hato de la Calzada, donde se crió Páez.
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potro relincha, y el toro renovado se encela, y cantan los pájaros, esmeral-
das aladas, y todo entona con estallido y chispazos, el venturoso concierto
de la vida, así el alumno de la Sra. Gregoria, el criado de la pulpería, el que
traía y llevaba los camazos, pone el oído en tierra, oye a lo lejos, convocan-
do al triunfo, los cascos del caballo de Bolívar, monta, arenga, recluta, arre-
mete, resplandece, lleva caballo blanco y dolmán rojo, y cuando se le ve de
cuerpo entero allí está, en Las Queseras del Medio, con sus ciento cincuen-
ta héroes, rebanando enemigos, cerrándolos como en el rodeo, aguijone-
ando con la lanza, como a ganado perezoso, a las hordas fatídicas de
Morales. Pasa el río: se les va encima: los llama a pelear: les pica el belfo de
los caballos: finge que huye: se trae a las ancas toda la caballería, “¡vuelvan
caras!”, dice, y con poco más de cien, a la luz del sol, que volvió a parar su
curso para ver la maravilla, ¡clavó contra la selva a seis mil mercenarios, re-
vueltos con el polvo, arrastrados por sus cabalgaduras, aplastados por sus
cañones, caídos sobre sus propios hierros, muertos antes por el pavor que
por la lanza! Así venció en su primera pelea formal, en la Mata de la Miel:
así en la última, trece años después, cuando aseguró la independencia del
continente en Carabobo. “¡A vengar mi caballo!”, dijo en la Mata, y se tra-
jo sin jinetes, porque a lanzazos los sacó de las sillas, todos los caballos de
López! “¡A vengar a mi negro Camejo!”, dijo en Carabobo: carga con sus
seiscientos, gana la rienda y rompe al enemigo, vuelve con todas las lanzas
coloradas, ¡y es libre la América!

Tres años sirvió de soldado en la primera guerra, y cuando en sus filas no
había llegado más que a sargento, en las del enemigo, triunfante en 1813,
lo querían para capitán de caballería. ¿No era él quien desmontaba en un
encuentro a treinta jinetes?, ¿“el tío”, “el compadre”, “el mayordomo” de
los llaneros?, ¿el que por generoso los deslumbraba, y por astuto y por
fuerte?, ¿el que veía de una legua, clavaba de un saetazo el puerco montés,
domaba al potro con mirarlo fijo, volcaba el toro de un tirón de cola? Pe-
ro él se escurre por un lado del monte, a ser capitán de los patriotas, que a
poco se le cansan, y ya no son más que veinte, y luego dos, y luego él solo.
Le quitarán la espada con engaño, ¡porque frente a frente, ni el pueblo en-
tero de Canaguá se la quitaría! Lo cargarán de grillos en Barinas: “¡A mí
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los más pesados!”. Lo habrían matado de noche, como a todos los presos,
a lanzazos, si con sus ruegos y los de un amigo no ablandase el corazón del
carcelero, que le quitó los hierros. ¿Adónde irá ahora Páez?, ¡a buscar su
caballo y sus armas, para venir, él solo, a rescatar a sus compañeros! “Quién
vive?” le grita la guardia. “¡El demonio, que pronto vendrá a cargar con us-
tedes!”. Vuelve riendas: “¡Adelante” grita a un batallón invisible. La guar-
dia se echa por tierra. De un planazo se concilia al alcaide dudoso. Saca
libres a ciento quince presos. Abre otra cárcel, llena de mujeres.

Sin más compañero que un gallardo español que no le conoce, y a
quien dará después su bolsa, como para castigarse por haber pensado en
cobrar en él toda la ofensa de que viene lleno, sale otra vez, sin afectar el sa-
crificio cierto del pueblo de Barinas, que lo aclama por jefe, a levantar ejér-
cito allí donde la libertad está, más segura que en las poblaciones, en los
llanos: en los llanos, leales al rey; ¡pero él levantará ejército! Sus primeros
soldados son cinco realistas que le intiman rendición. Luego saldrá al ca-
mino, puesto en apuros para demostrar a los cinco reclutas cómo es verdad
que tiene, por lo cercano, una compañía que nunca llega: topa con una
banda de indios: los aterra: los hace echar al suelo las flechas: con todas
ellas y los arcos ata un haz: y se lo echa a la espalda, y entra en el pueblo con
los indios cautivos. Con los llaneros que desprecia García de Sena9 organi-
za en Mérida su primera compañía.

Con los prisioneros de su teniente en Banco Largo monta los “Bravos
de Páez”; con el aguardiente y sus palabras enardece de tal modo a los in-
dios de Canabiche, temerosos de la fusilería, que los indios, transfigura-
dos, se pican la lengua con la punta de la flecha, se embadurnan el rostro
con la sangre que les sale de las heridas, y mueren abrazados a los cañones.

Cuando no tiene más, sale a campaña con tres lanzas y un fusil; pero si
quiere caballos para la gente que se le allega, ¿no van montados los realis-
tas? Si le faltan barcas con que defender el río, ¿para qué están las fleche-
ras españolas, que huyen a cañonazos, corriente arriba? por eso escogió
Páez de pinta rucia los caballos de sus mil llaneros, porque los rucios son
los caballos nadadores. ¡Ni los hombres, ni las bestias, ni los elementos le

9. Manuel García de Sena, patriota venezolano.
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habrán de hacer traición!; porque él, que al empezar la pelea cae a veces sin
sentido de la silla por la fuerza con que le acomete el deseo de ir a recibir
los primeros golpes; él, que en cuanto se ve solo ataca, y en cuanto ataca
vence; él, que cegado por el combate, se va detrás del enemigo con un ni-
ño por único compañero, mientras su tropa se queda atrás entretenida con
el botín; él, que arenga a sus lanzas de este modo en la Mata de la Miel: “¡al
que no me traiga un muerto, lo paso por las armas!”; él no humillará jamás
a un bravo, ni se ensañará contra el vencido. Al pujante Sánchez sí lo saca-
rá de la montura en el asta de la lanza, y como que, cuando lo tiene en tie-
rra bajo la rodilla, “prorrumpe en palabras descompuestas e impropias del
momento en que se hallaba”, lo rematará de otro lanzazo; pero cuando un
patriota sanguinario deshonra sus armas descabezando prisioneros inde-
fensos, ya “al caer la quinta”, no puede refrenar la indignación que lo sofo-
ca; para el bárbaro, acude a su superior, defiende a los prisioneros delante
de la tropa. “¡No; ni la más estricta obediencia militar, –escribió luego–,
puede cambiar la espada del soldado en cuchilla de verdugo!”.

Así iba ya, de jefe suelto, algo más libre que al principio de amigos traido-
res y jefes celosos, a la cabeza de su gente de lanza que le adora, que le pa-
ra el caballo para pedirle lo que quiere, que le quita de las manos la lonja de
carne que se lleva a la boca. Van por los ríos de noche, voceando para ahu-
yentar a los caimanes, por los esteros cenagosos, sacando a pujo de brazo
su animal ahogado; por los llanos encendidos entre brotes de llamas, tur-
biones de humareda, bocanadas de polvo. No hay más comida que la res
que matan; y los soldados, sin sombrero y vestidos de pieles, se apean, lan-
za en ristre, a disputarse el cuero fresco. La banda sigue al paso, cantando,
afilando el chuzo de albarico, asegurando la cuchilla floja. Páez va delan-
te, “descalzo y maltratado de vestido”, con unas calzas de bayeta roídas
hasta media pierna.

Cruzan los ríos con las armas y la montura a la cabeza: al que no sabe
nadar le hacen bote de un cuero: si la carga es mucha, con tiras sin curtir
recogen los bordes de una piel, echan lo pesado dentro, y al agua van, con
su caballo de una mano y la cuerda en los dientes. Al salir a un yagual, des-
cubren a un hombre encuclillado, con las manos en la maraña del cabello,
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con la mirada fija en tierra: tiene a sus pies, mondados, los huesos de su
propio hijo. De cuando en cuando se encuentran, colgada en una jaula o
clavada en una escarpia, la cabeza de un patriota frita en aceite: un día, des-
pués de vencer, desclavan la cabeza de Aldao10, y sale volando un pájaro
amarillo, como su bandera, que tenía allí su nido.

¿Qué es Monteverde, qué es Calzada, qué es Correa, qué es Latorre,
qué es Boves, qué es Morillo? Cuando aún tienen su plan en el cerebro, ya
Páez está a sus talones deshaciéndolo. Adivina todas las vueltas y ardides
del español, y calcula con exactitud los movimientos que deben hacer de
sus defectos y virtudes. Obedece a sus presentimientos y se salva.

Al azar nada fía, y lo prevé todo antes de empeñar el combate; pero ya
en él, no pierde un gesto. Improvisa recursos singulares en los instantes
más comprometidos. Engaña al más astuto. Siempre le ocurre lo que el
enemigo no puede prever. Lleva la carne muerta de tres días, para que no
lo delaten los buitres que caen sobre la matazón reciente. Cada encuentro
le enseña el modo de vencerlo.

Su estrategia es original, pintoresca y sencilla. Sobresale en simular un
ataque, y vencer con otro; en fingir fugas de caballería, partir las fuerzas
que le dan caza, y revolver con toda la gente sobre la una, y luego sobre la
otra; en sacar al campo al enemigo, de modo que la infantería lo envuelva;
en decidir una batalla dudosa con una inesperada acometida. ¡Qué peleas,
brazo a brazo, la de la Miel, la de los Cocos, la de Mucuritas, la de Las Que-
seras, la de Carabobo!

Aquellos mil hombres parecen un solo hombre: se tienden por la lla-
nura, galopan al mismo son, ondean como una cinta, se abren en abanico,
se forman en una sola hilera, se repliegan anca con anca, desbocándose en
cuatro bandas, para revolver a una sobre el enemigo dividido; vuelven a es-
cape del triunfo, sacudiendo las lanzas en alto.

No eran aún más que cien, allá por 1814, y ya Páez se iba a citar a com-
bate con baladronadas al jefe realista. El jefe vencido se echaba al río y
Páez se echaba tras él, cruzaba el río antes y lo esperaba a la otra orilla, pa-

10. Se refiere a Pedro Aldao, español que luchó con los venezolanos en la época de la Inde-
pendencia.



220

NUESTRA AMÉRICA

11. San Fernando de Apure.

ra perdonarlo. Se les caen al suelo los potros moribundos y la pelea sigue
pie a tierra; va a venir por aquel lado el español; y lo aguardan hora sobre
hora, tendidos sobre los cuellos de los caballos. Los apura el contrario nu-
meroso y pasan la noche hundidos en el estero.

Vienen a cazarlos con barcas y ellos se echan al agua, se acercan a la
borda, se zambullen en cuanto luce la mecha del cañón, pican con el asta
el pecho de los artilleros, toman desnudos, lanza en mano, las flecheras
desiertas. Se prepara Morillo, con el favor de la noche, a echarles encima
sus fuerzas mayores; y Páez, que no sabe de Aníbal ni de sus dos mil bue-
yes, ata cueros secos a la cola de cuatro caballos, y a la vez que echa al aire
un tiroteo, lanza a los brutos desesperados sobre el campo español, que
presa del pánico levanta tiendas. Si el viento va detrás del enemigo, incen-
dia la sabana, y en medio del fuego espantoso, entre columnas de humo y
lenguas de llamas, carga catorce veces la caballería. A Puerto Cabello, en-
tretenido con maniobras falsas, lo asaltan de noche a caballo por el mar, y
lo toman. Y cuando en 1818, horas después de abrazar por primera vez a
Bolívar, quiere el héroe impaciente vadear el Apure, burlando las cañone-
ras españolas de El Coplé, “yo tomaré las cañoneras”, dice Páez: sus bra-
vos se desnudan, y se echan al río con los caballos en pelo y la lanza en la
boca; nadan con una mano, y con la otra guían a su cabalgadura; llegan a
las cañoneras, saltan del agua al lomo, del lomo a la cubierta, ¡de la cubier-
ta a la victoria! Suyas son. Bolívar, vencedor, pasa el Apure.

Grande era Páez al resplandor de las llamas de San Fernando11, incendiado
por sus propios habitantes para que Morillo no pudiera hacer de él fortale-
za contra los patriotas; grande en los llanos, cuando ijar contra ijar, con lu-
ces émulas, centelleándole los ojos, iba su caballo blanco al lado de potro
rucio de Bolívar; grande en Las Queseras, tundiendo a los de Morales con
el cuento de la lanza, cuando de herir a los seis mil con sus ciento cincuen-
ta, ya se le había embotado al asta el filo; grande en Carabobo, cuando seña-
lándole al contrario por su penacho rojo, que acude de sus infantes abatidos
a su caballería desordenada, ve venir al “primero” de sus bravos, al negro
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12. Dice Valence y Barbastro; en realidad Martí se refiere a los regimientos realistas de Va-
lencey y Barbastro, los cuales tuvieron un importante papel en las luchas de la Indepen-
dencia.

Camejo, cuyo caballo, muerto como su amo, cae de rodillas, a sus plantas:
de un vuelo del brazo cita a los jinetes que le quedan, ¡y cuando un realista
compasivo lo levanta del síncope que lo ha echado por tierra, del poder de
España en América no quedan más que los cascos, rojos por la sangre que
empapa la llanura, de los caballos de Valence y de Barbastro12! Pero el lla-
nero criado en el mando de su horda omnipotente jamás fue tan grande co-
mo el día en que de un pueblo lejano mandó llamar al cura, para que le
tomase, ante la tropa, el juramento de ser fiel a Bolívar: ni aquel guerrero,
saludado durante dieciséis años a la entrada de los caminos por las cabezas
de sus tenientes en la picota o en las jaulas, venció –nunca tanto como el día
en que, roto con honor el último acero de España en Puerto Cabello, ni la
humilló, ni se vengó, ni le colgó en jaula la cabeza, ni la clavó en picas, sino
que le dio salida libre del castillo, a tambor batiente y bandera desplegada.

Ya llegó al muelle la comitiva, las calles levantaban las cortinas, para
ver pasar al extranjero. Las calles pobres, de polacos, de italianos, de ne-
gros, se agolpan a oír la música, a “ver lo que es” a alegrar los ojos cansados
con los colores de los uniformes, y los penachos, y la caballería. Los niños
aplauden desde las ventanas a los veteranos mancos. A un negro colombia-
no, que se abrió paso al borde de la acera, le corren las lágrimas a hilos. Se
forma en línea la milicia, las baterías, el escuadrón de húsares. ¿Es que lo
quiere así el alma piadosa, o es que de veras, al sacar del carro fúnebre el
ataúd, parece el aire como más luminoso, y los caballos no piafan, y no se
oye más que el silencio? Ocho marinos lo cargan en hombros. “¡Cerca, mi
Dios, de ti!” toca la banda: Sherman baja los ojos. Sheridan levanta la cabe-
za. ¡Todos los sombreros en las manos!

José Martí

La Nación, Buenos Aires, 13 de mayo de 1888.
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Con homenaje digno de él despidieron los Estados Unidos, hace poco, los
restos del que, sin más escuela que sus llanos, ni más disciplina que su vo-
luntad, ni más ejército que su horda, ni más semejante que Bolívar, sacó a
Venezuela del dominio español, con tanta furia en la pelea como magnani-
midad en la victoria, en una carrera de caballo que duró dieciséis años. En
parada solemne fue escoltado el cadáver por las calles más nobles de Nue-
va York, desde el cuartel del regimiento de milicias al muelle de donde, al
son de los cañonazos funerales, lo transportó una lancha de vapor al buque
de guerra que, por decreto del Congreso de Washington, llevaba los restos
del héroe a Venezuela. Abría la parada la policía a caballo; la mandaba des-
de un coche, envuelto en su capa militar y con la muleta caída a un lado, el
general Daniel Sickles, el que ganó la batalla de Gettysburg de una pujan-
te arremetida; seguía la artillería, con sus obuses relucientes; la marina, de
bayeta y cuero; la caballería, de amarillo y azul; la tropa de línea, sobria: la
milicia, con colores y galas; una guardia de honor, gris; una escolta de ofi-
ciales mayores, con sombreros plumados y espadines de oro; otra de vete-
ranos, con las mangas vacías prendidas al pecho. Las músicas vibraban.
Las damas venezolanas saludaban el séquito con sus pañuelos, desde un
balcón. Las aceras estaban llenas de curiosos. A la cabeza de los húsares
iba Sheridan, el que de un vuelo de caballo cambió la fuga de sus escuadro-
nes en victoria. Presidiendo la comitiva iba Sherman, el que acorraló sobre
sus últimos reductos al Sur exangüe. Cerraba el séquito doble hilera de co-
ches, con los comisionados de Venezuela y los del municipio, los ciudada-
nos prominentes que dispusieron estas honras, representantes de Boston
y de Brooklyn, magistrados y generales, ministros y cónsules, neoyorqui-
nos e hispanoamericanos. Aquella música heroica, aquel estruendo de cu-
reñas, aquel piafar de la caballería, aquellos uniformes galoneados,
aquellos carruajes de gente civil, eran cortejo propio del que con el agua al
pecho y la lanza en los dientes salió de los esteros del salvaje para ganar, en
la defensa de la libertad, los grados y riquezas que otros ganan oprimién-
dola, y morir al fin recomendando a sus compatriotas que, “como no sea



223

BIBLIOTECA AYACUCHO

para defenderse del extranjero, jamás toquen las armas”. En una caja ama-
rilla, como su pabellón, iba el cadáver, con las coronas de la Sociedad Lite-
raria Hispanoamericana, del consulado de Santo Domingo, del 7o

regimiento, del fiel amigo Bebus, y una espada de flores, y la corona de los
cubanos. ¡Cerca, mi Dios, de ti! tocaba la banda a un lado del muelle, cuan-
do iba el ataúd del féretro a la lancha, en hombros de ocho marinos. En fi-
la la caballería, la artillería, las milicias, la tropa de línea. El cañón, de
minuto en minuto. Todos los sombreros en las manos.

Aquellos honores eran eco del asombro con que los Estados Unidos
oyeron contar, y leyeron en libros y diarios ingleses, las proezas del llanero
épico que con el decoro y hombría de su trato supo más tarde, en su des-
tierro de veinte años en Nueva York, mantener para el hombre resignado
la admiración que despertó el guerrero. Sus amigos de entonces son hoy
magnates de la banca, columnas de la religión, cabezas de la milicia, candi-
datos a la Presidencia de la República. “Aún lo recordamos”, dicen, “cor-
tés y verboso, puntual en sus citas, muy pulcro en el vestir, lleno de
generosidad y de anécdotas, amigo de las damas y del baile, sin que lo de
general y presidente se le viera más que en algún gesto de imperio de la ma-
no o en alguna centella de los ojos”. ¡Aún recuerdan al prócer arrogante
que en las noches de invierno les contó las guerras increíbles de aquellos
hombres que cargaban, como Sánchez, un cañón a cuestas; de aquellas
mujeres, que decían a sus esposos, como la de Olmedilla: “prefiero verte
revolcar en tu sangre antes que humillado y prisionero”; de aquellos jine-
tes que amansaban al amanecer al potro salvaje con que a la tarde iban dan-
do caza, asta contra anca, al enemigo. Así quisieron sus amigos de antes
despedir con majestad al que tantas veces les apareció con ella. Así honró
a aquella lanza insaciable el pueblo que se opuso, por razones de conve-
niencia, a que coronara su obra.

¿Podrá un cubano, a quien estos recuerdos estremecen, olvidar que,
cuando tras dieciséis años de pelea, descansaba por fin la lanza de Páez en
el palacio de la Presidencia de Venezuela, a una voz de Bolívar saltó sobre
la cuja, dispuesta a cruzar el mar con el batallón de “Junín”, “que va mag-
nífico”, para caer en un puerto cubano, dar libres a los negros y coronar así
su gloria de redentores con una hazaña que impidieron la sublevación de
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1. José Bustamante, militar granadino que se sublevó el 26 de enero de 1827 en Lima, con-
tra los ejércitos establecidos en el Perú. Algunos atribuyen la sublevación a las intrigas del
general Santa Cruz.

Bustamante1 en el Perú, adonde Junín tuvo que volver a marchas prontas,
y la protesta del Gobierno de Washington, que “no deseaba cambio algu-
no en la condición ni en la posición política de Cuba?”. Bolívar sí lo dese-
aba, que, solicitado por los cubanos de México y ayudado por los
mexicanos, quiso a la vez dar empleo feliz al ejército ocioso y sacar de la
servidumbre, para seguridad y adelanto de la América, ¡a la isla que pare-
ce salir, en nombre de ella, a contar su hermosura y brindar sus asilos al via-
jero cansado de la mar! Páez sí lo deseaba, que al oír, ya cano y viejo,
renovarse la lucha de América en la isla, ¡volvió a pedir su caballo y su lan-
za! ¡Oh, llanero famoso! tú erraste luego, como yerra el militar que se des-
poja, por el lauro venenoso del poder civil, de la corona inmarcesible que
los pueblos tributan a sus héroes desinteresados; tú creías tener razón pa-
ra olvidar el juramento que empeñaste al cura; tú te dejaste seducir por el
poder, cuyo trabajo complicado exige las virtudes que más se quebrantan
en la guerra; ¡pero jamás fuiste cruel, ni derramaste para tu provecho la
sangre de los tuyos, ni deprimiste, para mantener un falso engrandeci-
miento, el carácter de tus conciudadanos! ¡Dondequiera que estés, duer-
me! ¡Mientras haya americanos, tendrás templos; mientras haya cubanos,
tendrás hijos!

El Porvenir, Nueva York, 11 de junio de 1890. 

SAN MARTÍN

Un día, cuando saltaban las piedras en España al paso de los franceses, Na-
poleón clavó los ojos en un oficial seco y tostado, que cargaba uniforme
blanco y azul; se fue sobre él y le leyó en el botón de la casaca el nombre del
cuerpo: “¡Murcia!”. Era el niño pobre de la aldea jesuita de Yapeyú, cria-
do al aire entre indios y mestizos, que después de veintidós años de guerra
española empuñó en Buenos Aires la insurrección desmigajada, trabó por
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juramento a los criollos arremetedores, aventó en San Lorenzo la escuadri-
lla real, montó en Cuyo el ejército libertador, pasó los Andes para amane-
cer en Chacabuco; de Chile, libre a su espada, fue por Maipú a redimir el
Perú; se alzó protector en Lima, con uniforme de palmas de oro; salió, ven-
cido por sí mismo, al paso de Bolívar avasallador; retrocedió; abdicó; pa-
só, solo, por Buenos Aires; murió en Francia, con su hija de la mano, en una
casita llena de luz y flores. Propuso reyes a la América, preparó mañosa-
mente con los recursos nacionales su propia gloria, retuvo la dictadura, vi-
sible o disimulada, hasta que por sus yerros se vio minado en ella, y no llegó
sin duda al mérito sublime de deponer voluntariamente ante los hombres
su imperio natural. Pero calentó en su cabeza criolla la idea épica que ace-
leró y equilibró la independencia americana.

Su sangre era de un militar leonés y de una nieta de conquistadores;
nació siendo el padre gobernador de Yapeyú, a la orilla de uno de los ríos
portentosos de América; aprendió a leer en la falda de los montes, criado
en el pueblo como hijo del señor, a la sombra de las palmas y de los urun-
deyes. A España se lo llevaron, a aprender baile y latín en el seminario de
los nobles; y a los doce años, el niño “que reía poco” era cadete. Cuando
volvió, teniente coronel español de treinta y cuatro años, a pelear contra
España, no era el hombre crecido al pampero y la lluvia, en las entrañas de
su país americano, sino el militar que, al calor de los recuerdos nativos, crió
en las sombras de las logias de Lautaro, entre condes de Madrid y patricios
juveniles, la voluntad de trabajar con plan y sistema por la independencia
de América; y a las órdenes de Daoiz y frente a Napoleón aprendió de Es-
paña el modo de vencerla. Peleó contra el moro, astuto y original; contra el
portugués aparatoso y el francés deslumbrante. Peleó al lado del español,
cuando el español peleaba con los dientes, y del inglés, que muere saludan-
do, con todos los botones en el casaquín, de modo que no rompa el cadá-
ver la línea de batalla. Cuando desembarca en Buenos Aires, con el sable
morisco que relampagueó en Arjonilla y en Bailén y en Albuera, ni trae
consigo más que la fama de su arrojo, ni pide más que “unidad y direc-
ción”, “sistema que nos salve de la anarquía”, “un hombre capaz de poner-
se al frente del ejército”. Iba la guerra como va cuando no la mueve un plan
político seguro, que es correría más que guerra, y semillero de tiranos. “No
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hay ejército sin oficiales”. “El soldado, soldado de pies a cabeza”. Con Al-
vear, patriota ambicioso de familia influyente, llegó San Martín de España.
A los ocho días le dieron a organizar el cuerpo de granaderos montados,
con Alvear de sargento mayor. Deslumbra a los héroes desvalidos en las re-
voluciones, a los héroes incompletos que no saben poner la idea a caballo,
la pericia del militar de profesión. Lo que es oficio parece genio; y el igno-
rante generoso confunde la práctica con la grandeza. Un capitán es gene-
ral entre reclutas. San Martín estaba sobre la silla, y no había de apearse
sino en el palacio de los virreyes del Perú; tomó los oficiales de entre sus
amigos, y éstos de entre la gente de casta; los prácticos, no los pasaba de te-
nientes; los cadetes, fueron de casas próceres; los soldados, de talla y ro-
bustos; y todos, a toda hora, “¡alta la cabeza!”. “¡El soldado, con la cabeza
alta!”. No los llamaba por sus nombres, sino por el nombre de guerra que
ponía a cada uno. Con Alvear y con el peruano Monteagudo fundó la logia
secreta de Lautaro, “para trabajar con plan y sistema en la independencia
de América, y su felicidad, obrando con honor y procediendo con justi-
cia”; para que, “cuando un hermano desempeñe el supremo gobierno, no
pueda nombrar por sí diplomáticos y generales, ni gobernadores, ni jue-
ces, ni altos funcionarios eclesiásticos o militares”; “para trabajar por ad-
quirir la opinión pública”; “para ayudarse entre sí y cumplir sus
juramentos, so pena de muerte”. Su escuadrón lo fue haciendo hombre a
hombre. Él mismo les enseñaba a manejar el sable: “le partes la cabeza co-
mo una sandía al primer godo que se te ponga por delante”. A los oficiales
los reunió en cuerpo secreto; los habituó a acusarse entre sí y a acatar la
sentencia de la mayoría; trazaba con ellos sobre el campo el pentágono y
los bastiones; echaba del escuadrón al que mostrase miedo en alguna cela-
da, o pusiese la mano en una mujer; creaba en cada uno la condición salien-
te; daba trama y misterio de iglesia a la vida militar; tallaba a filo a sus
hombres; fundía como una joya a cada soldado. Apareció con ellos en la
plaza, para rebelarse con su logia de Lautaro contra el gobierno de los
triunviros. Arremetió con ellos, caballero en magnífico bayo, contra el es-
pañol que desembarcaba en San Lorenzo la escuadrilla; cerró sobre él sus
dos alas; “a lanza y sable” los fue apeando de las monturas; preso bajo su
caballo mandaba y blandía; muere un granadero, con la bandera española



en el puño; cae muerto a sus pies el granadero que le quita de encima el ani-
mal; huye España, dejando atrás su artillería y sus cadáveres.

Pero Alvear tenía celos, y su partido en la logia de Lautaro, “que go-
bernaba al gobierno”, pudo más que el partido de San Martín. Se carteaba
mucho San Martín con los hombres políticos: “existir es lo primero, y des-
pués ver cómo existimos”, “se necesita un ejército, ejército de oficiales ma-
temáticos”; “hay que echar de aquí al último maturrango”; “renunciaré mi
grado militar cuando los americanos no tengan enemigos”; “háganse es-
fuerzos simultáneos, y somos libres”; “esta revolución no parece de hom-
bres, sino de carneros”; “soy republicano por convicción, por principios,
pero sacrifico esto mismo al bien de mi suelo”. Alvear fue de general con-
tra los españoles de Montevideo, y a San Martín lo mandaron de general al
Alto Perú, donde no bastó el patriotismo salteño a levantar los ánimos; lo
mandaron luego de intendente a Cuyo. ¡Y allá lo habían de mandar, por-
que aquél era su pueblo; de aquel destierro haría él su fortaleza; de aquella
altura se derramaría él sobre los americanos! Allá, en aquel rincón, con los
Andes de consejeros y testigos, creó, solo, el ejército con que los había de
atravesar; ideó, solo, una familia de pueblos cubiertos por su espada; vio,
solo, el peligro que corría la libertad de cada nación de América mientras
no fuesen todas ellas libres: ¡Mientras haya en América una nación escla-
va, la libertad de todas las demás corre peligro! Puso la mano sobre la re-
gión adicta con que ha de contar, como levadura de poder, quien tenga
determinado influir por cuenta propia en los negocios públicos. En sí pen-
saba, y en América; porque es gloria suya, y como el oro puro de su carác-
ter, que nunca en las cosas de América pensó en un pueblo u otro como
entes diversos, sino que, en el fuego de su pasión, no veía en el continente
más que una sola nación americana. Entreveía la verdad política local y el
fin oculto de los actos, como todos estos hombres de instinto; pero fallaba,
como todos ellos, por confundir su sagacidad primitiva, extraviada por el
éxito, por la lisonja, y por la fe en sí, con aquel conocimiento y estrategia de
los factores invisibles y determinantes de un país, que sólo alcanza, por la
mezcla del don y la cultura, el genio supremo. Ese mismo concepto salva-
dor de América, que lo llevaría a la unificación posible de sus naciones her-
manas en espíritu, ocultó a sus ojos las diferencias, útiles a la libertad, de
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los países americanos, que hacen imposible su unidad de formas. No veía,
como el político profundo, los pueblos hechos, según venían de atrás; sino
los pueblos futuros que bullían, con la angustia de la gestación, en su cabe-
za; y disponía de ellos en su mente, como el patriarca dispone de sus hijos.
¡Es formidable el choque de los hombres de voluntad con la obra acumu-
lada de los siglos!

Pero el intendente de Cuyo sólo ve por ahora que tiene que hacer la in-
dependencia de América. Cree e impera. Y puesto, por quien pone, en una
comarca sobria como él, la enamoró por sus mismas dotes, en que la co-
marca contenta se reconocía; y vino a ser, sin corona en la cabeza, como su
rey natural. Los gobiernos perfectos nacen de la identidad del país y el
hombre que lo rige con cariño y fin noble, puesto que la misma identidad
es insuficiente, por ser en todo pueblo innata la nobleza, si falta al gober-
nante el fin noble. Pudo algún día San Martín, confuso en las alturas, regir
al Perú con fines turbados por el miedo de perder su gloria; pudo extre-
mar, por el interés de su mando vacilante, su creencia honrada en la nece-
sidad de gobernar a América por reyes; pudo, desvanecido, pensar en sí
alguna vez más que en América, cuando lo primero que ha de hacer el
hombre público, en las épocas de creación o reforma, es renunciar a sí, sin
valerse de su persona sino en lo que valga ella a la patria; pudo tantear des-
valido, en país de más letras, sin la virtud de su originalidad libre, un go-
bierno retórico. Pero en Cuyo, vecino aún de la justicia y novedad de la
Naturaleza, triunfó sin obstáculo, por el imperio de lo real, aquel hombre
que se hacía el desayuno con sus propias manos, se sentaba al lado del tra-
bajador, veía por que herrasen la mula con piedad, daba audiencia en la co-
cina, –entre el puchero y el cigarro negro–, dormía al aire, en un cuero
tendido. Allí la tierra trajinada parecía un jardín; blanqueaban las casas
limpias entre el olivo y el viñedo; bataneaba el hombre el cuero que la mu-
jer cosía; los picos mismos de la cordillera parecían bruñidos a fuerza de
puño. Campeó entre aquellos trabajadores el que trabajaba más que ellos;
entre aquellos tiradores, el que tiraba mejor que todos; entre aquellos ma-
drugadores, el que llamaba por las mañanas a sus puertas; el que en los
conflictos de justicia sentenciaba conforme al criterio natural; el que sólo
tenía burla y castigo para los perezosos y los hipócritas; el que callaba, co-



mo una nube negra, y hablaba como el rayo. Al cura: “aquí no hay más
obispo que yo; predíqueme que es santa la independencia de América”. Al
español: “¿quiere que lo tenga por bueno?, pues que me lo certifiquen seis
criollos”. A la placera murmurona: “diez zapatos para el ejército, por ha-
ber hablado mal de los patriotas”. Al centinela que lo echa atrás porque
entra a la fábrica de mixtos con espuelas: “¡esa onza de oro!”. Al soldado
que dice tener las manos atadas por un juramento que empeñó a los espa-
ñoles: “¡se las desatará el último suplicio!”. A una redención de cautivos la
deja sin dinero “¡para redimir a otros cautivos!”. A una testamentaría le
manda pagar tributo: “¡más hubiera dado el difunto para la revolución!”.
Derrúmbase a su alrededor, en el empuje de la reconquista, la revolución
americana. Venía Morillo; caía el Cuzco; Chile huía; las catedrales entona-
ban, de México a Santiago, el Te Deum del triunfo; por los barrancos asoma-
ban los regimientos deshechos, como jirones. Y en la catástrofe continental,
decide San Martín alzar su ejército con el puñado de cuyanos, convida a sus
oficiales a un banquete y brinda, con voz vibrante como el clarín, “¡por la
primera bala que se dispare contra los opresores de Chile del otro lado de
los Andes!”.

Cuyo es de él, y se alza contra el dictador Alvear, el rival que bambolea,
cuando acepta incautamente la renuncia que, en plena actividad, le envía
San Martín. Cuyo sostiene en el mando a su gobernador, que parece ceder
ante el que viene a reemplazarlo; que menudea ante el Cabildo sus renun-
cias de palabra; que permite a las milicias ir a la plaza, sin uniforme, a pedir
la caída de Alvear. Cuyo echa, colérico, a quien osa venir a suceder, con un
nombramiento de papel, al que tiene nombramiento de la Naturaleza, y
tiene a Cuyo; al que no puede renunciar a sí, porque en sí lleva la redención
del continente; a aquel amigo de los talabarteros, que les devuelve ilesas las
monturas pedidas para la patria; de los arrieros, que recobraban las arrias
del servicio; de los chacareros, que le traían orgullosos el maíz de siembra
para la chacra de la tropa; de los principales de la comarca, que fían en el in-
tendente honrado, por quien esperan librar sus cabezas y sus haciendas del
español. Por respirar les cobra San Martín a los cuyanos, y la raíz que sale
al aire paga contribución; pero les montó de antes el alma en la pasión de la
libertad del país y en el orgullo de Cuyo, con lo que todo tributo que los sir-
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viese les parecía llevadero, y más cuando San Martín, que sabía de hom-
bres, no les hería la costumbre local, sino les cobraba lo nuevo por los mé-
todos viejos: por acuerdo de los decuriones del cabildo. Cuyo salvará a la
América. “Denme a Cuyo, y con él voy a Lima!”. Y Cuyo tiene fe en quien
la tiene en él; pone en el Cielo a quien le pone en el Cielo. En Cuyo, a la bo-
ca de Chile, crea entero, del tamango al falucho, el ejército con que ha de
redimirlo. Hombres, los vencidos; dinero, el de los cuyanos; carne, el char-
qui en pasta, que dura ocho días; zapatos, los tamangos, con la jareta por
sobre el empeine; ropa, de cuero bataneado; cantimploras, los cuernos; los
sables, a filo de barbería; música, los clarines; cañones, las campanas. Le
amanece en la armería, contando las pistolas; en el parque, que conoce ba-
la a bala; las toma en peso; les quita el polvo; las vuelve cuidadosamente a
la pila. A un fraile inventor lo pone a dirigir la maestranza, de donde salió
el ejército con cureñas y herraduras, con caramañolas y cartuchos, con ba-
yonetas y máquinas; y el fraile de teniente, con veinticinco pesos al mes,
ronco para toda la vida. Crea el laboratorio de salitre y la fábrica de pólvo-
ra. Crea el código militar, el cuerpo médico, la comisaría. Crea academias
de oficiales, porque “no hay ejército sin oficiales matemáticos”. Por las ma-
ñanas, cuando el sol da en los picos de la serranía, se ensayan en el campa-
mento abierto en el bosque, a los chispazos del sable de San Martín, los
pelotones de reclutas, los granaderos de a caballo, sus negros queridos; be-
be de su cantimplora: “¡a ver, que le quiero componer ese fusil!”, “la ma-
no, hermano, por ese tiro bueno”; “¡vamos, gaucho, un paso de sable con
el gobernador!”. O al toque de los clarines, jinete veloz, corre de grupo en
grupo, sin sombrero y radiante de felicidad: “¡recio, recio, mientras haya
luz de día; los soldados que vencen sólo se hacen en el campo de instruc-
ción!”. Echa los oficiales a torear: “¡estos locos son los que necesito yo pa-
ra vencer a los españoles!”. Con los rezagos de Chile, con los libertos, con
los quintos, con los vagos, junta y transforma a seis mil hombres. Un día de
sol entra con ellos en la ciudad de Mendoza, vestida de flores; pone el bas-
tón de general en la mano de la Virgen del Carmen; ondea tres veces, en el
silencio que sigue a los tambores, el pabellón azul: “Esta es, soldados, la
primera bandera independiente que se bendice en América; ¡jurad soste-
nerla muriendo en su defensa, como yo lo juro!”.
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En cuatro columnas se echan sobre los Andes los cuatro mil soldados
de pelear, en piaras montadas, con un peón por cada veinte; los mil doscien-
tos milicianos; los doscientos cincuenta de artillería, con las dos mil balas de
cañón, con los novecientos mil tiros de fusil. Dos columnas van por el me-
dio y dos, de alas, a los flancos. Delante va fray Beltrán, con sus ciento vein-
te barreteros, palanca al hombro; sus zorras y perchas, para que los veintiún
cañones no se lastimen; sus puentes de cuerda, para pasar los ríos; sus an-
clas y cables, para rescatar a los que se derrisquen. Ladeados van unas veces
por el borde del antro; otras van escalando, pecho a tierra. Cerca del rayo
han de vivir los que van a caer, juntos todos, sobre el valle de Chacabuco, co-
mo el rayo. De la masa de nieve se levanta, resplandeciendo, el Aconcagua.
A los pies, en las nubes, vuelan los cóndores. ¡Allá espera, aturdido, sin sa-
ber por dónde le viene la justicia, la tropa del español, que San Martín sagaz
ha abierto, con su espionaje sutil y su política de zapa, para que no tenga qué
oponer a su ejército reconcentrado! San Martín se apea de su mula, y duer-
me en el capote, con una piedra de cabecera, rodeado de los Andes.

El alba era, veinticuatro días después, cuando el ala de O’Higgins, ce-
losa de la de Soler, ganó, a son de tambor, la cumbre por donde podía huir
el español acorralado. Desde su mente, en Cuyo, lo había acorralado, coli-
na a colina, San Martín. Las batallas se ganan entre ceja y ceja. El que pelea
ha de tener el país en el bolsillo. Era el mediodía cuando, espantado el es-
pañol, reculaba ante los piquetes del valle, para caer contra los caballos de
la cumbre. Por entre los infantes del enemigo pasa como un remolino la ca-
ballería libertadora, y acaba a los artilleros sobre sus cañones. Cae todo San
Martín sobre las tapias inútiles de la hacienda. Dispérsanse, por los mame-
lones y esteros, los últimos realistas. En la yerba, entre los quinientos muer-
tos, brilla un fusil, rebanado de un tajo. Y ganada la pelea que redimió a
Chile y aseguró a América la libertad, escribió San Martín una carta a “la
admirable Cuyo” y mandó a dar vuelta al paño de su casaca.

Quiso Chile nombrarle gobernador omnímodo, y él no aceptó; a Bue-
nos Aires devolvió el despacho de brigadier general, “porque tenía empe-
ñada su palabra de no admitir grado ni empleo militar ni político”; coronó
el ayuntamiento su retrato, orlado de los trofeos de la batalla, y mandó su
compatriota Belgrano alzar una pirámide en su honor. Pero lo que él quie-
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re de Buenos Aires es tropa, hierro, dinero, barcos que ciñan por mar a Li-
ma mientras la ciñe él por tierra. Con su edecán irlandés pasa de retorno
por el campo de Chacabuco; llora por los “¡pobres negros!” que cayeron
allí por la libertad americana; mueve en Buenos Aires el poder secreto de
la logia de Lautaro; ampara a su amigo O’Higgins, a quien tiene en Chile
de director, contra los planes rivales de su enemigo Carrera; mina, desde
su casa de triunfador en Santiago, –donde no quiere “vajillas de plata”, ni
sueldos pingües–, el poderío del virrey en el Perú; suspira, “en el disgusto
que corroe su triste existencia”, por “dos meses de tranquilidad en el vir-
tuoso pueblo de Mendoza”; arenga a caballo, en la puerta del arzobispo, a
los chilenos batidos en Cancharrayada, y surge triunfante, camino de Li-
ma, en el campo sangriento de Maipú.

Del caballo de batalla salta a la mula de los Andes; con la amenaza de
su renuncia fuerza a Buenos Aires, azuzado por la logia, a que le envíe el
empréstito para la expedición peruana; se cartea con su fiel amigo Puey-
rredón, el director argentino, sobre el plan que paró en mandar a uno de la
logia a buscar rey a las cortes europeas, –a tiempo que tomaba el mando de
la escuadra de Chile, triunfante en el Pacífico, el inglés Cochrane, ausente
de su pueblo “por no verlo oprimido sin misericordia” por la monarquía–,
a tiempo que Bolívar avanzaba clavando, de patria en patria, el pabellón
republicano. Y cuando en las manos sagaces de San Martín, Chile y Bue-
nos Aires han cedido a sus demandas de recursos ante la amenaza de repa-
sar los Andes con su ejército, dejando a O’Higgins sin apoyo y al español
entrándose por el Perú entre chilenos y argentinos; cuando Cochrane le
había, con sus correrías hazañosas, abierto el mar a la expedición del Perú;
cuando iba por fin a caer con su ejército reforzado sobre los palacios lime-
ños, y a asegurar la independencia de América y su gloria, lo llamó Buenos
Aires a rechazar la invasión española que creía ya en la mar, a defender al
gobierno contra los federalistas rebeldes, a apoyar la monarquía que el
mismo San Martín había recomendado. Desobedece. Se alza con el ejérci-
to que sin la ayuda de su patria no hubiese allegado jamás, y que lo procla-
ma en Rancagua su cabeza única, y se va, capitán suelto, bajo la bandera
chilena, a sacar al español del Perú, con su patria deshecha a las espaldas.
“¡Mientras no estemos en Lima, la guerra no acabará!”; de esta campaña
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“penden las esperanzas de este vasto continente”; “voy a seguir el destino
que me llama”...

¿Quién es aquél, de uniforme recamado de oro, que pasea por la blan-
da Lima en su carroza de seis caballos? Es el Protector del Perú, que se
proclamó por decreto propio gobernante omnímodo, fijó en el estatuto el
poder de su persona y la ley política, redimió los vientres, suprimió los azo-
tes, abolió los tormentos, erró y acertó, por boca de su apasionado minis-
tro Monteagudo; el que el mismo día de la jura del estatuto creó la orden
de nobles, la Orden del Sol; el que mandó inscribir la banda de las damas
limeñas “al patriotismo de las más sensibles”; el “emperador” de que ha-
cían mofa los yaravíes del pueblo; el “rey José” de quien reían, en el cuar-
to de banderas, sus compañeros de la logia de Lautaro. Es San Martín,
abandonado por Cochrane, negado por sus batallones, execrado en Bue-
nos Aires y en Chile, corrido en la “Sociedad Patriótica” cuando aplaudió
el discurso del fraile que quería rey, limosnero que mandaba a Europa a un
dómine a ojear un príncipe austríaco, o italiano, o portugués, para el Perú.
¿Quién es aquél, que sale, solitario y torvo, después de la entrevista titáni-
ca de Guayaquil, del baile donde Bolívar, dueño incontrastable de los ejér-
citos que bajan de Boyacá, barriendo al español, valsa, resplandeciente de
victorias, entre damas sumisas y bulliciosos soldados? Es San Martín que
convoca el primer Congreso constituyente del Perú, y se despoja ante él de
su banda blanca y roja; que baja de la carroza protectoral, en el Perú re-
vuelto contra el Protector, porque “la presencia de un militar afortunado
es temible a los países nuevos, y está aburrido de oír que quiere hacerse
rey”; que deja el Perú a Bolívar, “que le ganó por la mano”, porque “Bolí-
var y él no caben en el Perú, sin un conflicto que sería escándalo del mun-
do, y no será San Martín el que dé un día de zambra a los maturrangos”. Se
despide sereno, en la sombra de la noche, de un oficial fiel; llega a Chile,
con ciento veinte onzas de oro, para oír que lo aborrecen; sale a la calle en
Buenos Aires, y lo silban, sin ver cómo había vuelto, por su sincera confor-
midad en la desgracia, a una grandeza más segura que la que en vano pre-
tendió con la ambición.

Se vio entonces en toda su hermosura, saneado ya de la tentación y ce-
guera del poder, aquel carácter que cumplió uno de los designios de la Na-



234

NUESTRA AMÉRICA

turaleza, y había repartido por el continente el triunfo de modo que su des-
equilibrio no pusiese en riesgo la obra americana. Como consagrado vivía
en su destierro, sin poner mano jamás en cosa de hombre, aquel que había
alzado, al rayo de sus ojos, tres naciones libres. Vio en sí cómo la grandeza
de los caudillos no está, aunque lo parezca, en su propia persona, sino en la
medida en que sirven a la de su pueblo; y se levantan mientras van con él, y
caen cuando la quieren llevar detrás de sí. Lloraba cuando veía a un amigo;
legó su corazón a Buenos Aires y murió frente al mar, sereno y canoso, cla-
vado en su sillón de brazos, con no menos majestad que el nevado de Acon-
cagua en el silencio de los Andes.

Álbum de El Porvenir, Nueva York, 1891.

SIMÓN BOLÍVAR

Discurso pronunciado en la velada de la Sociedad Literaria
Hispanoamericana en honor de Simón Bolívar el 28 de octubre de 1893

Señoras, señores:

Con la frente contrita de los americanos que no han podido entrar aún
en América; con el sereno conocimiento del puesto y valer reales del gran
caraqueño en la obra espontánea y múltiple de la emancipación america-
na; con el asombro y reverencia de quien ve aún ante sí, demandándole
la cuota, a aquel que fue como el samán de sus llanuras, en la pompa y
generosidad, y como los ríos que caen atormentados de las cumbres, y
como los peñascos que vienen ardiendo, con luz y fragor, de las entrañas
de la tierra, traigo el homenaje infeliz de mis palabras, menos profundo
y elocuente que el de mi silencio, al que desclavó del Cuzco el gonfalón
de Pizarro. Por sobre tachas y cargos, por sobre la pasión del elogio y la
del denuesto, por sobre las flaquezas mismas, ápice negro en el plumón
del cóndor, de aquel príncipe de la libertad, surge radioso el hombre ver-
dadero. Quema, y arroba. Pensar en él, asomarse a su vida, leerle una
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1. José de Antequera y Castro, quien se sublevó en el Paraguay y fue muerto en 1731. En la
edición de las obras completas de Madre América lo llama Arteaga en lugar de Antequera,
evidentemente un error.
2. Se refiere a Luisa Cáceres de Arismendi, patriota venezolana de la Independencia.

arenga, verlo deshecho y jadeante en una carta de amores, es como sen-
tirse orlado de oro el pensamiento. Su ardor fue el de nuestra redención,
su lenguaje fue el de nuestra naturaleza, su cúspide fue la de nuestro con-
tinente: su caída, para el corazón. Dícese Bolívar, y ya se ve delante el
monte a que, más que la nieve, sirve el encapotado jinete de corona, ya
el pantano en que se revuelven, con tres repúblicas en el morral, los liber-
tadores que van a rematar la redención de un mundo. ¡Oh no! En calma
no se puede hablar de aquel que no vivió jamás en ella: ¡de Bolívar se
puede hablar con una montaña por tribuna, o entre relámpagos y rayos,
o con un manojo de pueblos libres en el puño, y la tiranía descabezada a
los pies...! Ni a la justa admiración ha de tenerse miedo, porque esté de
moda continua en cierta especie de hombres el desamor de lo extraordi-
nario; ni el deseo bajo del aplauso ha de ahogar con la palabra hinchada
los decretos del juicio; ni hay palabra que diga el misterio y fulgor de
aquella frente cuando en el desastre de Casacoima, en la fiebre de su
cuerpo y la soledad de sus ejércitos huidos, vio claros, allá en la cresta de
los Andes, los caminos por donde derramaría la libertad sobre las cuen-
cas del Perú y Bolivia. Pero cuanto dijéramos, y aun lo excesivo, estaría
bien en nuestros labios esta noche, porque cuantos nos reunimos hoy
aquí, somos los hijos de su espada.

Ni la presencia de nuestras mujeres puede, por temor de parecerles
enojoso, sofocar en los labios el tributo; porque ante las mujeres america-
nas se puede hablar sin miedo de la libertad. Mujer fue aquella hija de Juan
de Mena, la brava paraguaya, que al saber que a su paisano Antequera1 lo
ahorcaban por criollo, se quitó el luto del marido que vestía, y se puso de
gala, porque “es día de celebrar aquel en que un hombre bueno muere glo-
riosamente por su patria” –mujer fue la colombiana, de saya y cotón, que
antes que los comuneros, arrancó en el Socorro el edicto de impuestos in-
solentes que sacó a pelear a veinte mil hombres–; –mujer la de Arismendi2,
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3. La colombiana Pola o Policarpa Salavarrieta.
4. Mercedes Abrego de Reyes.

pura cual la mejor perla de la Margarita, que a quien la pasea presa por el
terrado de donde la puede ver el esposo sitiador, dice, mientras el esposo
riega de metralla la puerta del fuerte: “jamás lograréis de mí que le aconse-
je faltar a sus deberes”; –mujer aquella soberana Pola3, que armó a su no-
vio para que se fuese a pelear, y cayó en el patíbulo junto a él; –mujer
Mercedes Abrego4, de trenzas hermosas, a quien cortaron la cabeza por-
que bordó, de su oro más fino, el uniforme del Libertador; –mujeres, las
que el piadoso Bolívar llevaba a la grupa, compañeras indómitas de sus sol-
dados, cuando a pechos juntos vadeaban los hombres el agua enfurecida
por donde iba la redención a Boyacá, y de los montes andinos, siglos de la
naturaleza, bajaban torvos y despedazados los torrentes.

Hombre fue aquél en realidad extraordinario. Vivió como entre lla-
mas, y lo era. Ama, y lo que dice es como florón de fuego. Amigo, se le mue-
re el hombre honrado a quien quería, y manda que todo cese a su alrededor.
Enclenque, en lo que anda el posta más ligero barre con un ejército nacien-
te todo lo que hay de Tenerife a Cúcuta. Pelea, y en lo más afligido del com-
bate, cuando se le vuelven suplicantes todos los ojos, manda que le
desensillen el caballo. Escribe, y es como cuando en lo alto de una cordille-
ra se coge y cierra de súbito la tormenta, y es bruma y lobreguez el valle to-
do; y a tajos abre la luz celeste la cerrazón, y cuelgan de un lado y otro las
nubes por los picos mientras en lo hondo luce el valle fresco con el primor
de todos sus colores. Como los montes era él ancho en la base, con las raí-
ces en las del mundo, y por la cumbre enhiesto y afilado, como para pene-
trar mejor en el cielo rebelde. Se le ve golpeando, con el sable de puño de
oro, en las puertas de la gloria. Cree en el cielo, en los dioses, en los inmor-
tales, en el dios de Colombia, en el genio de América, y en su destino. Su
gloria lo circunda, inflama y arrebata. Vencer ¿no es el sello de la divini-
dad?, ¿vencer a los hombres, a los ríos hinchados, a los volcanes, a los si-
glos, a la naturaleza? Siglos ¿cómo los desharía, si no pudiera hacerlos?,
¿no desata razas, no desencanta el continente, no evoca pueblos, no ha re-
corrido con las banderas de la redención más mundo que ningún conquis-
tador con las de la tiranía, no habla desde el Chimborazo con la eternidad
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y tiene a sus plantas en el Potosí, bajo el pabellón de Colombia picado de
cóndores, una de las obras más bárbaras y tenaces de la historia humana?,
¿no le acatan las ciudades, y los poderes de esta vida, y los émulos enamo-
rados o sumisos, y los genios del orbe nuevo, y las hermosuras? Como el
Sol llega a creerse, por lo que deshiela y fecunda, y por lo que ilumina y
abrasa. Hay senado en el cielo, y él será, sin duda, de él. Ya ve el mundo allá
arriba, áureo de sol cuajado, y los asientos de la roca de la creación, y el pi-
so de las nubes, y el techo de centellas que le recuerden, en el cruzarse y
chispear, los reflejos del mediodía de Apure en los rejones de sus lanzas: y
descienden de aquella altura, como dispensación paterna, la dicha y el or-
den sobre los humanos. –¡Y no es así el mundo, sino suma de la divinidad
que asciende ensangrentada y dolorosa del sacrificio y prueba de los hom-
bres todos! Y muere él en Santa Marta del trastorno y horror de ver hecho
pedazos aquel astro suyo que creyó inmortal, en su error de confundir la
gloria de ser útil, que sin cesar le crece, y es divina de veras, y corona que
nadie arranca de las sienes, con el mero accidente del poder humano, mer-
ced y encargo casi siempre impuro de los que sin mérito u osadía lo anhe-
lan para sí, o estéril triunfo de un bando sobre otro, o fiel inseguro de los
intereses y pasiones, que sólo recae en el genio o la virtud en los instantes
de suma angustia o pasajero pudor en que los pueblos, enternecidos por el
peligro, aclaman la idea o desinterés por donde vislumbran su rescate. ¡Pe-
ro así está Bolívar en el cielo de América, vigilante y ceñudo, sentado aún en
la roca de crear, con el inca al lado y el haz de banderas a los pies; así está él,
calzadas aún las botas de campaña, porque lo que él no dejó hecho, sin ha-
cer está hasta hoy: porque Bolívar tiene que hacer en América todavía!

América hervía, a principios del siglo, y él fue como su horno. Aún ca-
becea y fermenta, como los gusanos bajo la costra de las viejas raíces, la
América de entonces, larva enorme y confusa. Bajo las sotanas de los ca-
nónigos y en la mente de los viajeros próceres venía de Francia y de Nor-
teamérica el libro revolucionario, a avivar el descontento del criollo de
decoro y letras, mandado desde allende a horca y tributo; y esta revolución
de lo alto, más la levadura rebelde y en cierto modo democrática del espa-
ñol segundón y desheredado, iba a la par creciendo, con la cólera baja, la
del gaucho y el roto y el cholo y el llanero, todos tocados en su punto de



238

NUESTRA AMÉRICA

5. Posiblemente el boliviano Agustín Morales presidente de 1871 a 1872.
6. Se refiere al mártir venezolano José María España.
7. José Antonio Galán, colombiano jefe de la Insurrección de los Comuneros, muerto en
1782.
8. Se trata del colombiano Juan Francisco de Berbeo quien inició la Insurrección de los Co-
muneros.

hombre: en el sordo oleaje, surcado de lágrimas el rostro inerme, vagaban
con el consuelo de la guerra por el bosque las majadas de indígenas, como
fuegos errantes sobre una colosal sepultura. La independencia de Améri-
ca venía de un siglo atrás sangrando: –¡ni de Rousseau ni de Washington
viene nuestra América, sino de sí misma!–. Así, en las noches amorosas de
su jardín solariego de San Jacinto, o por las riberas de aquel pintado Anau-
co por donde guió tal vez los pies menudos de la esposa que se le murió en
flor, vería Bolívar, con el puño al corazón, la procesión terrible de los pre-
cursores de la Independencia de América: ¡van y vienen los muertos por el
aire, y no reposan hasta que no está su obra satisfecha! Él vio, sin duda, en
el crepúsculo del Ávila, el séquito cruento...

Pasa Antequera, el del Paraguay, el primero de todos, alzando de so-
bre su cuello rebanado la cabeza: la familia entera del pobre inca pasa,
muerta a los ojos de su padre atado, y recogiendo los cuartos de su cuerpo:
pasa Tupac Amaru; el rey de los mestizos de Venezuela viene luego, desva-
necido por el aire, como un fantasma: dormido en su sangre va después Sa-
linas, y Quiroga muerto sobre su plato de comer, y Morales5 como viva
carnicería, porque en la cárcel de Quito amaban a su patria; sin casa adon-
de volver, porque se la regaron de sal, sigue León; moribundo en la cueva
en garfios van los miembros de José España6, que murió sonriendo en la
horca, y va humeando el tronco de Galán7, quemado ante el patíbulo: y
Berbeo8 pasa, más muerto que ninguno –aunque de miedo a sus comune-
ros lo dejó el verdugo vivo–, porque para quien conoció la dicha de pelear
por el honor de su país, no hay muerte mayor que estar en pie mientras du-
ra la vergüenza patria: ¡y, de esta alma india y mestiza y blanca hecha una
llama sola, se envolvió en ella el héroe, y en la constancia y la intrepidez con
ella! en la hermandad de la aspiración común juntó, al calor de la gloria, los
compuestos desemejantes; anuló o enfrentó émulos, pasó el páramo y re-
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volvió montes, fue regando de repúblicas la artesa de los Andes, y cuando
detuvo la carrera, porque la revolución argentina oponía su trama colecti-
va y democrática al ímpetu boliviano, ¡catorce generales españoles, acu-
rrucados en el cerro de Ayacucho, se desceñían la espada de España!

De las palmas de las costas, puestas allí como para entonar canto perenne
al héroe, sube la tierra, por tramos de plata y oro, a las copiosas planicies
que acuchilló de sangre la revolución americana; y el cielo ha visto pocas
veces escenas más hermosas, porque jamás movió a tantos pechos la deter-
minación de ser libres, ni tuvieron teatro de más natural grandeza, ni el al-
ma de un continente entró tan de lleno en la de un hombre. El cielo mismo
parece haber sido actor, porque eran dignas de él, en aquellas batallas: ¡pa-
rece que los héroes todos de la libertad, y los mártires todos de toda la tie-
rra, poblaban apiñados aquella bóveda hermosa, y cubrían, como gigante
égida, el aprieto donde pujaban nuestras armas, o huían despavoridos por
el cielo injusto, cuando la pelea nos negaba su favor! El cielo mismo debía,
en verdad, detenerse a ver tanta hermosura: –de las eternas nieves, ruedan,
desmontadas, las aguas portentosas: como menuda cabellera, o crespo ve-
llón, visten las negras abras árboles seculares; las ruinas de los templos in-
dios velan sobre el desierto de los lagos: por entre la bruma de los valles
asoman las recias torres de la catedral española: los cráteres humean, y se
ven las entrañas del universo por la boca del volcán descabezado: ¡y a la
vez, por los rincones todos de la tierra, los americanos están peleando por
la libertad! Unos cabalgan por el llano y caen al choque enemigo como lu-
ces que se apagan, en el montón de sus monturas; otros, rienda al diente,
nadan, con la banderola a flor de agua, por el río crecido: otros, como sel-
va que echa a andar, vienen costilla a costilla, con las lanzas por sobre las
cabezas; otros trepan un volcán, y le clavan en el belfo encendido la bande-
ra libertadora. ¡Pero ninguno es más bello que un hombre de frente mon-
tuosa, de mirada que le ha comido el rostro, de capa que le aletea sobre el
potro volador, de busto inmóvil en la lluvia del fuego o la tormenta, de es-
pada a cuya luz vencen cinco naciones! Enfrena su retinto, desmadejado el
cabello en la tempestad del triunfo, y ve pasar, entre la muchedumbre que
le ha ayudado a echar atrás la tiranía, el gorro frigio de Ribas, el caballo dó-
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cil de Sucre, la cabeza rizada de Piar, el dolmán rojo de Páez, el látigo des-
flecado de Córdoba, o el cadáver del coronel que sus soldados se llevan en-
vuelto en la bandera. Yérguese en el estribo, suspenso como la naturaleza,
a ver a Páez en Las Queseras dar las caras con su puñado de lanceros, y a
vuelo de caballo, plegándose y abriéndose, acorralar en el polvo y la tinie-
bla al hormiguero enemigo. ¡Mira, húmedos los ojos, el ejército de gala,
antes de la batalla de Carabobo, al aire colores y divisas, los pabellones vie-
jos cerrados por un muro vivo, las músicas todas sueltas a la vez, el sol en el
acero alegre, y en todo el campamento el júbilo misterioso de la casa en que
va a nacer un hijo! ¡Y más bello que nunca fue en Junín, envuelto entre las
sombras de la noche, mientras que en pálido silencio se astillan contra el
brazo triunfante de América las últimas lanzas españolas!

...Y luego, poco tiempo después, desencajado, el pelo hundido por las
sienes enjutas, la mano seca como echando atrás el mundo, el héroe dice en
su cama de morir: “¡José! ¡José! vámonos, que de aquí nos echan: ¿a dón-
de iremos?”. Su gobierno nada más se había venido abajo, pero él acaso
creyó que lo que se derrumbaba era la República; acaso, como que de él se
dejaron domar, mientras duró el encanto de la independencia, los recelos
y personas locales, paró en desconocer, o dar por nulas o menores, estas
fuerzas de realidad que reaparecían después del triunfo: acaso, temeroso
de que las aspiraciones rivales le decorasen los pueblos recién nacidos,
buscó en la sujeción, odiosa al hombre, el equilibrio político, sólo constan-
te cuando se fía a la expansión, infalible en un régimen de justicia, y más
firme cuanto más desatada. Acaso, en su sueño de gloria, para la América
y para sí, no vio que la unidad de espíritu, indispensable a la salvación y di-
cha de nuestros pueblos americanos, padecía, más que se ayudaba, con su
unión en formas teóricas y artificiales que no se acomodaban sobre el se-
guro de la realidad: acaso el genio previsor que proclamó que la salvación
de nuestra América está en la acción una y compacta de sus repúblicas, en
cuanto a sus relaciones con el mundo y al sentido y conjunto de su porve-
nir, no pudo, por no tenerla en el redaño, ni venirle del hábito ni de la cas-
ta, conocer la fuerza moderadora del alma popular, de la pelea de todos en
abierta lid, que salva, sin más ley que la libertad verdadera, a las repúbli-
cas: erró acaso el padre angustiado en el instante supremo de los creadores



políticos, cuando un deber les aconseja ceder a nuevo mando su creación,
porque el título de usurpador no la desluzca o ponga en riesgo, y otro de-
ber, tal vez en el misterio de su idea creadora superior, les mueve a arros-
trar por ella hasta la deshonra de ser tenidos por usurpadores.

¡Y eran las hijas de su corazón, aquellas que sin él se desangraban en
lucha infausta y lenta, aquellas que por su magnanimidad y tesón vinieron
a la vida, las que le tomaban de las manos, como que de ellas era la sangre
y el porvenir, el poder de regirse conforme a sus pueblos y necesidades! ¡Y
desaparecía la conjunción, más larga que la de los astros del cielo, de Amé-
rica y Bolívar para la obra de la independencia, y se revelaba el desacuer-
do patente entre Bolívar, empeñado en unir bajo un gobierno central y
distante los países de la revolución, y la revolución americana, nacida, con
múltiples cabezas, del ansia del gobierno local y con la gente de la casa
propia! “¡José! ¡José! vámonos, que de aquí nos echan: ¿adónde ire-
mos?”...

¿Adónde irá Bolívar? ¡Al respeto del mundo y a la ternura de los ame-
ricanos! ¡A esta casa amorosa, donde cada hombre le debe el goce ardien-
te de sentirse como en brazos de los suyos en los de todo hijo de América,
y cada mujer recuerda enamorada a aquel que se apeó siempre del caballo
de la gloria para agradecer una corona o una flor a la hermosura! ¡A la jus-
ticia de los pueblos, que por el error posible de las formas, impacientes, o
personales, sabrán ver el empuje que con ellas mismas, como de mano po-
tente en lava blanda, dio Bolívar a las ideas madres de América! ¿Adónde
irá Bolívar? ¡Al brazo de los hombres para que defiendan de la nueva co-
dicia, y del terco espíritu viejo, la tierra donde será más dichosa y bella la
humanidad! ¡A los pueblos callados, como un beso de padre! ¡A los hom-
bres del rincón y de lo transitorio, a las panzas aldeanas y los cómodos har-
pagones, para que, a la hoguera que fue aquella existencia, vean la
hermandad indispensable al continente y los peligros y la grandeza del
porvenir americano! ¿Adónde irá Bolívar?... Ya el último virrey de Espa-
ña yacía con cinco heridas, iban los tres siglos atados a la cola del caballo
llanero, y con la casaca de la victoria y el elástico de lujo venía al paso el Li-
bertador, entre el ejército, como de baile, y al balcón de los cerros asoma-
do el gentío, y como flores en jarrón, saliéndose por las cuchillas de las
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lomas, los mazos de banderas. El Potosí aparece al fin, roído y ensangren-
tado: los cinco pabellones de los pueblos nuevos, con verdaderas llamas,
flameaban en la cúspide de la América resucitada: estallan los morteros a
anunciar al héroe, –y sobre las cabezas, descubiertas de respeto y espanto,
rodó por largo tiempo el estampido con que de cumbre en cumbre res-
pondían, saludándolo, los montes. ¡Así, de hijo en hijo, mientras la Amé-
rica viva, el eco de su nombre resonará en lo más viril y honrado de
nuestras entrañas!

Patria, Nueva York, 4 de noviembre de 1893.

EL GENERAL GÓMEZ

A caballo por el camino, con el maizal a un lado y las cañas a otro, apeán-
dose en un recodo para componer con sus manos la cerca, entrándose por
un casucho a dar de su pobreza a un infeliz, montando de un salto y arran-
cando veloz, como quien lleva clavado al alma un par de espuelas, como
quien no ve en el mundo vacío más que el combate y la redención, como
quien no le conoce a la vida pasajera gusto mayor que el de echar los hom-
bres del envilecimiento a la dignidad, va por la tierra de Santo Domingo,
del lado de Montecristi, un jinete pensativo, caído en su bruto como en su
silla natural, obedientes los músculos bajo la ropa holgada, el pañuelo al
cuello, de corbata campesina, y de sombra del rostro trigueño el fieltro ve-
terano. A la puerta de su casa, que por más limpieza doméstica está donde
ya toca al monte la ciudad, salen a recibirlo, a tomarle la carga del arzón, a
abrazársele enamorados al estribo, a empinarle la última niña hasta el bigo-
te blanco, los hijos que le nacieron cuando peleaba por hacer a un pueblo
libre: la mujer que se los dio, y los crió al paso de los combates en la cuna de
sus brazos, lo aguarda un poco atrás, en un silencio que es delicia, y baña-
do el rostro de aquella hermosura que da a las almas la grandeza verdade-
ra: la hija en quien su patria centellea, reclinada en el hombro de la madre
lo mira como a novio: ése es Máximo Gómez.

Descansó en el triste febrero la guerra de Cuba, y no fue para mal, por-
que en la tregua se ha sabido cómo vino a menos la pujanza de los padres,



cómo atolondró al espantado señorío la revolución franca e impetuosa, có-
mo con el reposo forzado y los cariños se enclavó el peleador en su comar-
ca y aborrecía la pelea lejos de ella, cómo se fueron criando en el largo
abandono las cabezas tozudas de la localidad, y sus celos y sus pretensio-
nes, cómo vició la campaña desde su comienzo, y dio la gente ofendida al
enemigo, aquella arrogante e inevitable alma de amo, por su mismo sacrifi-
cio más exaltada y satisfecha, con que salieron los criollos del barracón a la
libertad. Las emigraciones se habían de purgar del carácter apoyadizo y
medroso, que guió flojamente, y con miras al tutor extranjero, el entusias-
mo crédulo y desordenado. La pelea de cuartón por donde la guerra se fue
desmigajando, y comenzó a morir, había de desaparecer, en el sepulcro de
unos y el arrepentimiento de otros, hasta que, en una nueva jornada, todos
los caballos arremetiesen a la par. La política de libro, y de dril blanco, ha-
bía de entender que no son de orden real los pueblos nacientes, sino de car-
ne y hueso, y que no hay salud ni belleza mayores, como un niño al sol, que
las de una república que vive de su agua y de su maíz, y asegura en formas
moldeadas sobre su cuerpo, y nuevas y peculiares como él, los derechos
que perecen, o estallan en sangre venidera, si se los merma con reparos in-
justos y meticulosos, o se le pone un calzado que no le viene al pie. Los
hombres naturales que le salieron a la guerra, y en su valor tenían su ley, ha-
bían de ver por sí, en su caída y en la espera larga, que un pueblo de estos
tiempos, puesto a la boca del mundo refino y menesteroso, no es ya, ni pa-
ra la pelea ni para la república, como aquellos países de mesnaderos que en
el albor torpe del siglo, y con la fuerza confusa del continente desatado, pu-
do a puro pecho sacar un héroe de la crianza sumisa a los tropiezos y nove-
lería del gobierno remendón y postizo. Los amos y los esclavos que no
fundieron en la hermandad de la guerra sus almas iguales, habrían entrado
en la República con menos justicia y paz que las que quedan después de ha-
ber ensayado en la Colonia los acomodos que, en el súbito alumbramiento
social, hubiesen perturbado acaso el gobierno libre. Y mientras se purga-
ba la guerra en el descanso forzoso y conveniente, mientras se esclarecían
sus yerros primerizos y se buscaba la forma viable al sentimiento renovado
de la independencia, mientras se componía la guerra necesaria en acuerdo
con la cultura vigilante y el derecho levantisco del país, Gómez, indómito
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tras una prueba inútil, engañaba el desasosegado corazón midiendo los
campos, cerrándolos con la cerca cruzada de Alemania, empujándolos in-
quieto al cultivo, como si tuviese delante a un ejército calmudo, puliendo
la finca recién nacida, semilleros y secadores, batey y portón, vegas y vi-
viendas, como si les viniera a pasar revista el enemigo curioso. Quien ha
servido a la libertad, del mismo crimen se salvaría por el santo recuerdo; de
increíble degradación se levantaría, como aturdido de un golpe de locura,
a servirla otra vez; ni en la riqueza ni en el amor ni en el respeto ni en la fa-
ma halla descanso, mientras anden por el suelo los ojos donde chispeó an-
tes la suprema luz. ¡Y de día y de noche se oye a la puerta relinchar el
caballo, de día y de noche, hasta que, de una cerrada de muslos, se salta so-
bre la mar, y orea otra vez la frente, en servicio del hombre, el aire más leve
y puro que haya jamás el pecho respirado!

Iba la noche cayendo del cielo argentino, de aquel cielo de Santo Do-
mingo que parece más alto que otro alguno, acaso porque los hombres han
cumplido tres veces bajo él su juramento de ser gusanos o libres, cuando un
cubano caminante, sin más compañía que su corazón y el mozo que le con-
taba amores y guerras, descalzaba el potrillo del cercado de trenzas de una
finca hermosa, y con el caballo del cabestro, como quien no tiene derecho
a andar montado en tierra mayor, se entró lentamente, con nueva dignidad
en el épico gozo, por la vereda que seguía hasta la vivienda oscura: da el
misterio del campo y de la noche toda su luz y fuerza natural a las grande-
zas que achica o desluce, en el dentelleo de la vida populosa, la complici-
dad o tentación del hombre. Se abrieron a la vez la puerta y los brazos del
viejo general: en el alma sentía sus ojos, escudriñadores y tiernos, el recién
llegado; y el viejo volvió a abrazar en largo silencio al caminante, que iba a
verlo de muy lejos, y a decirle la demanda y cariño de su pueblo infeliz, y a
mostrar a la gente canija cómo era imposible que hubiese fatal pelea entre
el heroísmo y la libertad. Los bohíos se encendieron: entró a la casa la car-
ga ligera: pronto cubrió la mesa el plátano y el lomo, y un café de hospeda-
je, y un fondo de ron bueno de Beltrán: dos niñas, que vinieron a la luz,
llevaban y traían: fue un grato reposo de almas la conversación primera,
con esa rara claridad que al hombre pone el gusto de obrar bien, y unos
cuantos contornos en el aire, de patria y libertad, que en el caserón de pun-
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tal alto, a la sombra de la pálida vela, parecían como tajos de luz. No en la
cama de repuesto, sino en la cama del General, había de dormir el cami-
nante: en la cama del General, que tiene colgada a la cabeza la lámina de la
tumba de sus dos hijos. Y en tres días que duró aquella conversación, sobre
los tanteos del pasado y la certidumbre de lo porvenir, sobre las causas pe-
recederas de la derrota y la composición mejor y elementos actuales del
triunfo, sobre el torrente y unidad que ha de tener la guerra que ya revive
de sus yerros, sobre el sincero amor del hombre que ha de mover a toda re-
volución que triunfe, porque fuera crimen sacarlo a la muerte sino para su
rescate y beneficio; en aquella conversación por las muchas leguas del ca-
mino, ganándoles a las jornadas las horas de luna, salvando a galope los cla-
ros de sol, parándose con tristeza ante el ceibo gigante, graneado de balas
fratricidas, abominando las causas remediables, de castas y de comarcas,
porque está aún sin su pleno poder aquella naturaleza tan hermosa, no hu-
bo palabra alguna por la que un hijo tuviera que avergonzarse de su padre,
ni frase hueca ni mirada de soslayo, ni rasgo que desluciese, con la odiosa
ambición, el amor hondo, y como sangre de las venas y médula de los hue-
sos, con que el general Gómez se ha jurado a Cuba. Se afirma de pronto en
los estribos, como quien va a mandar la marcha. Se echa de un salto de la
hamaca enojosa, como si tuviera delante a un pícaro. O mira largamente,
con profunda tristeza.

Su casa es lo que hay que ver, cuando él no está, y baja a la puerta, can-
sado del viaje, el mensajero que va tal vez a hablar del modo de dejar pron-
to sin su sostén a la mujer y sin padre a los hijos. El júbilo ilumina todos
aquellos rostros. Cada cual quiere servir primero, y servir más. “Manana”
generosa, la compañera de la guerra, saluda, como a un hermano, al desco-
nocido. Un fuego como de amor, como de la patria cautiva y rebelde, brilla
en los ojos pudorosos de la hija Clemencia. Se aprietan al visitante los tres
hijos mayores: uno le sirve de guía, otro de báculo, el otro se le cose a la ma-
no libre. Cuanto hay en la casa se le ha de dar al que llega. “¡Ay, Cuba del al-
ma!”. “¿Y será verdad esta vez?: ¡porque en esta casa no vivimos hasta que
no sea verdad!”. “¡Y yo que me tendré que quedar haciendo las veces de
mi padre!”, dice con la mirada húmeda Francisco, el mayor. Máximo, pá-
lido, escucha en silencio: él se ha leído toda la vida de Bolívar, todos los vo-
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lúmenes de su padre; él, de catorce años, prefiere a todas las lecturas el
Quijote, porque le parece que “es el libro donde se han defendido mejor
los derechos del hombre pobre”. Urbano, leal, anhela órdenes. Aquella
misma tarde han recibido todos cartas del padre amante. “Él anduvo trein-
ta y seis leguas para traer a Clemencia de Santiago, y salió ayer para La Re-
forma, que está a veinte; pero nos dijo que le pusiéramos un propio, que él
vendría enseguida”. Allí mismo, como para un amigo de toda la vida, se
prepara el viaje del mensajero testarudo, que quiere ir a saludar junto a su
arado al viejo augusto que cría a su casa en la pasión de un pueblo infeliz.
Mañana le da de beber, y le echa luz el rostro de piedad, bajo la corona de
sus canas juveniles... ¡Santa casa de abnegación, a donde no llega ninguna
de las envidias y cobardías que perturban el mundo!

Y la casa tiene un desván que mira al mar, donde, una vez al menos, no
se ha hecho nada indigno de él. Por la escalera de la alcoba, alta y oscura co-
mo una capilla, se sube al rincón de escribir del General, con las alas del te-
cho sobre la cabeza, la cama de campaña al pie del escritorio, y el postigón
por donde entra, henchido de sal pura, el viento arremolinado. Allí, esqui-
vándose a los halagos fraternales de los montecristeños, dio el General ci-
ta, con su pañuelo al cuello y una mirada que se ve en hombre pocas veces,
a un cubano que por primera vez sintió entonces orgullo, para ver el mejor
modo de servir a Cuba oprimida, sin intrusión ni ceguera ni soberbia. Un
pueblo entero pasó por aquel desván desmantelado; y sus derechos, para
no hollar ninguno, y sus equivocaciones, para no recaer en ellas, y sus re-
cursos, para emplearlos con seguridad, y sus servidores, para abrazarse a
todos, y los infieles mismos, para no conocerles más que la grandeza pasa-
da y la posibilidad de arrepentirse. Con palabras sencillas, en voz baja, an-
dando leguas en una pregunta, mirándose como si se quisieran cambiar el
corazón, y no sin cierta sagrada tristeza, aquellos dos hombres, deposita-
rios de la fe de sus compatriotas, acababan de abrir el camino de la liber-
tad de un pueblo: y se le ponían de abono. Le caían años sobre el rostro al
viejo General: hablaba como después de muerto, como dice él que quiere
hablar: tenía las piernas apretadas en cruz, y el cuerpo encogido, como
quien se replega antes de acometer: las manos, las tuvo quietas: una llama,
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clara e intensa, le brillaba en los ojos: y el aire de la mar jugaba con su pa-
ñuelo blanco.

Y allá en Santo Domingo, donde está Gómez está lo sano del país, y lo
que recuerda, y lo que espera. En vano, al venir de su campo, busca él la en-
trada escondida; porque en el orgullo de sus dos hermanas, que por Cuba
padecieron penuria y prisión, y en la viveza, y como mayor estatura, de los
hijos, conoce la juventud enamorada que anda cerca el tenaz libertador. A
paso vivo no le gana ningún joven, ni a cortés; y en lo sentencioso, se le igua-
lan pocos. Si va por las calles, le dan paso todos: si hay baile en casa del go-
bernador, los honores son para él, y la silla de la derecha, y el coro ansioso
de oírle el cuento breve y pintoresco: y si hay danza de gracia en la reunión,
para los personajes de respeto que no trajeron los cedazos apuntados con
amigas y novias, para él escoge el dueño la dama de más gala, y él es quien
entre todos luce por la cortesía rendida añeja, y por el baile ágil y caballe-
resco. Palabra vana no hay en lo que él dice, ni esa lengua de miriñaque, to-
da inflada y de pega, que sale a libra de viento por adarme de armadura,
sino un modo de hablar ceñido al caso, como el tahalí al cinto: u otras ve-
ces, cuando no es una terneza como de niño, la palabra centellea como el
acero arrebatado de un golpe a la vaina. En colores, ama lo azul. De la vida,
cree en lo maravilloso. Nada se muere, por lo que “hay que andar derecho
en este mundo”. En el trabajo “ha encontrado su único consuelo”. “No su-
birá nadie: he puesto de guardia a mi hijo”. Y como en la sala de baile, col-
gado el techo de rosas y la sala henchida de señoriles parejas, se acogiese
con su amigo caminante a la ventana a que se apiñaba el gentío descalzo,
volvió el General los ojos, a una voz de cariño de su amigo, y dijo, con voz
que no olvidarán los pobres de este mundo: “Para éstos trabajo yo”.

Sí: para ellos: para los que llevan en su corazón desamparado el agua
del desierto y la sal de la vida: para los que le sacan con sus manos a la tierra
el sustento del país, y le estancan el paso con su sangre al invasor que se lo
viola: para los desvalidos que cargan, en su espalda de americanos, el seño-
río y pernada de las sociedades europeas: para los creadores fuertes y sen-
cillos que levantarán en el continente nuevo los pueblos de la abundancia
común y de la libertad real: para desatar a América, y desuncir el hombre.
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Para que el pobre, en la plenitud de su derecho, no llame, con el machete
enojado, a las puertas de los desdeñosos que se lo nieguen: para que la tie-
rra, renovada desde la raíz, dé al mundo el cuadro de una patria sana, alegre
en la equidad verdadera, regida conforme a su naturaleza y composición, y
en la justicia y el trabajo fáciles desahogada y dichosa: para llamar a todos
los cráneos, y hacer brotar de ellos la corona de luz. Se peca; se confunde; se
toma un pueblo desconocido, y de más, por el pueblo de menos hilos que
se conoce; se padece, con la autoridad de quien sabe morir, por la inercia y
duda de los que pretenden guiar las guerras que no tienen el valor de hacer:
corre por las bridas la tentación de saltar, como por sobre la cerca que cie-
rra el camino, sobre la verba y pedantería, o el miedo forense, que disputan
el paso a la batalla: a la ley no se le niega el corazón, sino a la forma inopor-
tuna de la ley: se quiere el principio seguro, y la mano libre. Guerra es pu-
jar, sorprender, arremeter, revolver un caballo que no duerme sobre el
enemigo en fuga, y echar pie a tierra con la última victoria. Con causa jus-
ta, y guerra así, de un salto se va de Lamensura a palacio. Y luego, descan-
sará el sable glorioso junto al libro de la libertad.

José Martí

Patria, 26 de agosto de 1893.

JULIÁN DEL CASAL

Aquel nombre tan bello que al pie de los versos tristes y joyantes parecía in-
vención romántica más que realidad, no es ya el nombre de un vivo. Aquel
fino espíritu, aquel cariño medroso y tierno, aquella ideal peregrinación,
aquel melancólico amor a la hermosura ausente de su tierra nativa, porque
las letras sólo pueden ser enlutadas o hetairas en un país sin libertad, ya no
son hoy más que un puñado de versos, impresos en papel infeliz, como di-
cen que fue la vida del poeta.

De la beldad vivía prendida su alma; del cristal tallado y de la levedad
japonesa; del color del ajenjo y de las rosas del jardín; de mujeres de perla,
con ornamentos de plata labrada; y él, como Cellini, ponía en un salero a
Júpiter. Aborrecía lo falso y pomposo. Murió, de su cuerpo endeble, o del
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1. Antonio Pérez, político español (1534-1611).

pesar de vivir, con la fantasía elegante y enamorada, en un pueblo servil y
deforme. De él se puede decir que, pagado del arte, por gustar del de Fran-
cia tan de cerca, le tomó la poesía nula, y de desgano falso e innecesario, con
los orífices del verso parisiense entretuvieron estos años últimos el vacío
ideal de su época transitoria. En el mundo, si se le lleva con dignidad, hay
aún poesía para mucho; todo es el valor moral con que se encare y dome la
injusticia aparente de la vida; mientras haya un bien que hacer, un derecho
que defender, un libro sano y fuerte que leer, un rincón de monte, una mu-
jer buena, un verdadero amigo, tendrá vigor el corazón sensible para amar
y loar lo bello y ordenado de la vida, odiosa a veces por la brutal maldad con
que suelen afearla la venganza y la codicia. El sello de la grandeza es ese
triunfo. De Antonio Pérez1 es esta verdad: “Sólo los grandes estómagos di-
gieren veneno”.

Por toda nuestra América era Julián del Casal muy conocido y amado,
y ya se oirán los elogios y las tristezas. Y es que en América está ya en flor la
gente nueva, que pide peso a la prosa y condición al verso, y quiere trabajo
y realidad en la política y en la literatura. Lo hinchado cansó, y la política
hueca y rudimentaria, y aquella falsa lozanía de las letras que recuerda los
perros aventados del loco de Cervantes. Es como una familia en América
esta generación literaria, que principió por el rebusco imitado, y está ya en
la elegancia suelta y concisa, y en la expresión artística y sincera, breve y ta-
llada, del sentimiento personal y del juicio criollo y directo. El verso, para
estos trabajadores, ha de ir sonando y volando. El verso, hijo de la emoción,
ha de ser fino y profundo, como una nota de arpa. No se ha de decir lo ra-
ro, sino el instante raro de la emoción noble o graciosa. –Y ese verso, con
aplauso y cariño de los americanos, era el que trabajaba Julián del Casal. Y
luego, había otra razón para que lo amasen; y fue que la poesía doliente y
caprichosa que le vino de Francia con la rima excelsa, paró por ser en él la
expresión natural del poco apego que artista tan delicado había de sentir
por aquel país de sus entrañas, donde la conciencia oculta o confesa de la
general humillación trae a todo el mundo como acorralado, o como con an-
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tifaz, sin gusto ni poder para la franqueza y las gracias del alma. La poesía
vive de honra.

Murió el pobre poeta, y no lo llegamos a conocer. ¡Así vamos todos, en
esa pobre tierra nuestra, partidos en dos, con nuestras energías regadas por
el mundo, viviendo sin persona en los pueblos ajenos, y con la persona ex-
traña sentada en los sillones de nuestro pueblo propio! Nos agriamos en
vez de amarnos. Nos encelamos en vez de abrir vía juntos. Nos queremos
como por entre las rejas de una prisión. ¡En verdad que es tiempo de aca-
bar! Ya Julián del Casal acabó, joven y triste. Quedan sus versos. La Amé-
rica lo quiere, por fino y por sincero. Las mujeres lo lloran.

Patria, 31 de octubre de 1893.

HEREDIA

No por ser compatriota nuestro un poeta lo hemos de poner por sobre to-
dos los demás; ni lo hemos de deprimir, desagradecidos o envidiosos, por el
pecado de nacer en nuestra patria. Mejor sirve a la patria quien le dice la ver-
dad y le educa el gusto que el que exagera el mérito de sus hombres famo-
sos. Ni se ha de adorar ídolos, ni descabezar estatuas. Pero nuestro Heredia
no tiene que temer del tiempo: su poesía perdura, grandiosa y eminente, en-
tre los defectos que le puso su época y las imitaciones con que se adiestraba
la mano, como aquellas pirámides antiguas que imperan en la divina sole-
dad, irguiendo sobre el polvo del amasijo desmoronado sus piedras colosa-
les. Y aun cuando se negase al poeta, puesto que el negar pa rece ser el placer
más grato al hombre, las dotes maravillosas por que, después de una crítica
austera, asegura su puesto en las cumbres humanas, ¿quién resiste al encan-
to de aquella vida atormentada y épica, donde supieron conciliarse la pasión
y la virtud, anheloso de niño, héroe de adolescente, pronto a hacer del mar
caballo, para ir “armado de hierro y venganza” a morir por la libertad en un
féretro glorioso, llorado por las bellas, y muerto al fin de frío de alma, en bra-
zos de amigos extranjeros, sedientos los labios, despedazado el corazón, ba-
ñado de lágrimas el rostro, tendiendo en vano los brazos a la patria? ¡Mucho
han de perdonar los que en ella pueden vivir a los que saben morir sin ella!
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Ya desde la niñez precocísima lo turbaba la ambición de igualarse con
los poetas y los héroes: por cartilla tuvo a Homero; por gramática a Mon-
tesquieu, por maestro a su padre, por dama a la hermosura, y por sobre to-
do, el juicio; mas no aquel que consiste en ordenar las pasiones cautamente,
y practicar la virtud en cuanto no estorbe a los goces de la vida, sino aquel
otro que no lo parece, por serlo sumo, y es el de dar libre empleo a las fuer-
zas del alma –que con ser como son ya traen impuesto el deber de ejercitar-
se– y saber a la vez echarlas al viento como halcones, y enfrenarlas luego.
No le pareció, al leer a Plutarco en latín, que cuando había en una tierra he-
cha para la felicidad esclavos azotados y amos impíos, estuviese aún com-
pleto el libro de las Vidas, ni cumplido el plan del mundo, que comprende
la belleza moral en la física, y no ve en ésta sino el anuncio imperativo de
aquélla: así que, antes de llevarse la mano al bozo, se la llevó al cinto. Salvó
su vida y calmó su ansiedad en el asilo que por pocos días le ofreció la inol-
vidable Emilia. Llora de furor al ver el país de nieves donde ha de vivir, por
no saber amar con mesura su país de luz. Lo llama México, que siempre tu-
vo corazones de oro, y brazo sin espinas, donde se ampara sin miedo al ex-
tranjero. Pero ni la amistad de Tornel1, ni la compañía de Quintana Roo,
ni el teatro de Garay, ni la belleza fugaz de María Pautret, ni el hogar agi-
tado del destierro, ni la ambición literaria, que en el país ajeno se entibia y
vuelve recelosa, ni el pasmo mismo de la naturaleza, pudieron dar más que
consuelo momentáneo a aquella alma “abrasada de amor” que pedía en
vano amante, y paseaba sombrío por el mundo, sin su esposa ideal y sin los
héroes.

Aquel maestro de historia, aquel periodista sesudo, aquel político ar-
diente, aquel juez atildado, con una mano opinaba en los pleitos, y con la
otra se echaba atrás las lágrimas. En el sol, en la noche, en la tormenta, en
la lluvia nocturna, en el océano, en el aire libre, buscaba frenético, mas
siempre dueño de sí, sus hermanos naturales. –Disciplinaba el alma fogosa
con los quehaceres nimios de la abogacía. Su poesía, marcial primero y re-
primida después, acabó en desesperada. Más de una vez quiso saber cómo
se salía pronto de la vida. Pide paz a los árboles, sueño a la fatiga, gloria al

1. José María Tornel y Mendivil, militar mexicano (1797-1853).
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2. William Cullen Bryant (1794-1878), poeta norteamericano.
3. Se refiere a la obra del norteamericano Fitz Greene Halleck sobre el líder Markos Botza-
ris, muerto en 1823 durante la guerra de la Independencia de Grecia.

hombre, amor a la luna. Aborrece la tiranía, y adora la libertad. Arreglan-
do tragedias, nutre en vez de apagar su fuego trágico. Borra con sus lágri-
mas la sangre que en la carrera loca sacó con la espuela al ijar de su caballo.
¿Quién le apaciguará el corazón? ¿Dónde se asilará la virtud? El exceso de
vida le agobia; vive condenado a efectos estériles; jamás ¡infeliz! ser corres-
pondido por la que ama. De noche, sobre un monte, descubierta la cabeza,
alza la frente en la tempestad. ¡No se irá de la vida sin haber sembrado el lau-
rel que quiere para su tumba! Aquietará su espíritu desolado con el frescor
de la lluvia nocturna, pero donde se oiga, a los pies de una mujer, bramar el
mar y rugir el trueno. Y murió, grande como era, de no poder ser grande.

Porque uno de los elementos principales de su genio fue el amor a la
gloria, en que los hombres suelen hallar consuelos comparables al dolor de
quien nada espera de ella: su poesía resplandece, desmaya o angustia, se-
gún vea las coronas sobre su cabeza o fuera de su mano: busca sin éxito, ya
desalentado, poesía nueva por cauces más tranquilos: su lira es de las bata-
llas, del amor “tremendo”, del horror “grato”, “bello” y “augusto”. Del
país profanado en que le tocó nacer, y exaltó desde la infancia su alma siem-
pre dispuesta a la pasión, buscó amparo en la grandeza de su tiempo, re-
ciente aún de la última renovación de la humanidad, donde, como bordas
de fuego de un mar torvo, cantaba Byron y peleaban Napoleón y Bolívar.
Grecia y Roma, que le eran familiares por su cultura clásica, reflorecían en
los pueblos europeos, desde el trágico que acababa de imitarlas en Italia al
inglés que había de ir a morir en Misolonghi; en los mismos Estados Uni-
dos, donde Washington acaba de vencer, Bryant2 canta a Tesalia, y Halleck
celebra a Botzaris3. Pero ya tenía para entonces su poesía, a más del estro
ígneo, la majestad que debió poner en ella la contemplación, entre heléni-
ca por lo armoniosa y asiática por el lujo, de la hermosura de los países ame-
ricanos donde vivió en su niñez; de aquel monte del Ávila y valles
caraqueños, con el cielo que viene a dormir de noche sobre los techos de las
casas; de aquellas cumbres y altiplanicies mexicanas, modelo de sublimi-
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dad, que hinchan el pecho de melancolía e imperio; de Santo Domingo,
donde corre el fuego por las venas de los árboles, y son más las flores que
las hojas; de Cuba, velada ¡ay! por tantas almas segadas en flor, donde tie-
ne la naturaleza la gracia de la doncellez y la frescura del beso.

Pero nada pudo tanto en su genio como aquella ansia inextinguible de
amor, que con los de la tierra crecía, por ir demostrando cada uno lo amar-
go de nacer con una sed que no se puede apagar en este mundo. No cesan
las hermosuras en cuanto habla de amores. Hay todavía “Lesbias” y “File-
nos”; pero ya dice “pañuelo” en verso, antes que de Vigny. Cuando se pre-
para a la guerra, cuando describe el sol, cuando contempla el Niágara,
piensa en los tiranos, para decir otra vez que los odia, y en la mujer a quien
ha de amar. Es lava viva, y agonía que da piedad. Del amor padece hasta re-
torcerse. El amor es “furioso”. Llora llanto de fuego. Aquella mujer es “di-
vina y funesta”. Una bailarina le arranca acentos pindáricos, una bailarina
“que tiende los brazos delicados, mostrando los tesoros de su seno”. No te-
me caer en alguna puerilidad amatoria, de que se alza en un vuelo a la be-
lleza pura, ni mostrarse como está, mísero de amor, postrado, desdeñado:
¡cómo viviría él en un rincón “con ella y la virtud”! Y era siempre un amor
caballeresco, aun en los mayores arrebatos. Para su verso era su corazón
despedazado; pero salía a la vida sereno, domador de sí mismo. Acaso hoy,
o por desmerecimiento de la mujer, o por mayor realidad y tristeza de nues-
tra vida, no nos sea posible amar así: la pasión es ahora poca, o sale hueca al
verso, o gusta de satisfacerse por los rincones. Tal fue su genio, contristado
por la zozobra inevitable en quien tiene que vivir de los frutos de su espíri-
tu en tierras extrañas.

Así amó él a la mujer, no como tentación que quita bríos para las obli-
gaciones de la vida, sino como sazón y pináculo de la gloria, que es toda va-
nidad y dolor cuando no le da sangre y luz el beso. Así quiso a la libertad,
patricia más que francesa. Así a los pueblos que combaten, a los caudillos
que postran a los déspotas. Así a los indios infelices, por quienes se le ve
siempre traspasado de ternura, y de horror por los “hombres feroces” que
contuvieron y desviaron la civilización del mundo, alzaron a su paso mon-
tones de cadáveres, para que se vieran bien sus cruces. Pero eso, otros lo
pudieron amar como él. Lo que es suyo, lo herédico, es esa tonante condi-
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ción de su espíritu que da como beldad imperial a cuanto en momentos fe-
lices toca con su mano, y difunde por sus magníficas estrofas un poder y es-
plendor semejantes a los de las obras más bellas de la Naturaleza. Esa alma
que se consume, ese movimiento a la vez arrebatado y armonioso, ese len-
guaje que centellea como la bóveda celeste, ese período que se desata como
una capa de batalla y se pliega como un manto real, eso es lo herédico, y el
lícito desorden, grato en la obra del hombre como en la del Universo, que
no consiste en echar peñas abajo o nubes arriba la fantasía, ni en simular
con artificio poco visible el trastorno lírico, ni en poner globos de imágenes
sobre hormigas de pensamiento, sino en alzarse de súbito sobre la tierra sin
sacar de ella las raíces, como el monte que la encumbra o el bosque que la
interrumpe de improviso, a que el aire la oree, la argente la lluvia, y la con-
sagre y despedace el rayo. Eso es lo herédico, y la imagen a la vez esmalta-
da y de relieve, y aquella frase imperiosa y fulgurante, y modo de disponer
como una batalla la oda, por donde Heredia tiene un solo semejante en li-
teratura, que es Bolívar. Olmedo, que cantó a Bolívar mejor que Heredia,
no es el primer poeta americano. El primer poeta de América es Heredia.
Sólo él ha puesto en sus versos la sublimidad, pompa y fuego de su natura-
leza. Él es volcánico como sus entrañas, y sereno como sus alturas.

Ni todos sus asuntos fueron felices y propios de su genio; ni se igualó
con Píndaro cuantas veces se lo propuso; ni es el mismo cuando imita, que
no es tanto como parece, o cuando vacila, que es poco, o cuando trata te-
mas llanos, que cuando en alas de la pasión deja ir el verso sin moldes ni re-
camos, ni más guía que el águila; ni cabe comparar con sus odas al Niágara,
al Teocali de Cholula, al sol, al mar, o sus epístolas a Emilia y Elpino y la es-
tancia sexta de los Placeres de la Melancolía, los poemas que escribió más
tarde pensando en Young y en Delille, y como émulo de Voltaire y Lucre-
cio más apasionado que dichoso; ni campea en las composiciones rimadas,
sobre todo en las menores, con la soberanía de aquellos cantos en que cele-
bra en verso suelto al influjo de las hermosas, el amor de la patria y las ma-
ravillas naturales. Suele ser verboso. Tiene versos rellenos de adjetivos. Cae
en los defectos propios de aquellos tiempos en que al sentimiento se decía
sensibilidad: hay en casi todas sus páginas versos débiles, desinencias cer-
canas, asonantes seguidos, expresiones descuidadas, acentos mal dispues-
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4. Manuel José Quintana (1772-1857).

tos, diptongos ásperos, aliteraciones duras; ésa es la diferencia que hay en-
tre un bosque y un jardín: en el jardín todo está pulido, podado, enarena-
do, como para morada de la flor y deleite del jardinero: ¿quién osa entrar
en un bosque con el mandil y las podaderas?

El lenguaje de Heredia es otra de sus grandezas, a pesar de esos defec-
tos que no han de excusársele, a no ser porque estaban consentidos en su
tiempo, y aun se tenían por gala: porque a la poesía, que es arte, no vale dis-
culparla con que es patriótica o filosófica, sino que ha de resistir como el
bronce y vibrar como la porcelana: y bien pudo Heredia evitar en su obra
entera lo que evitó en aquellos pasajes donde despliega con todo su lujo su
estrofa amplia, en que no cuelgan las imágenes como dijes, sino que van
con el pensamiento, como en el diamante va la luz, y producen por su no-
bleza, variedad y rapidez la emoción homérica. Los cuadros se suceden. El
verso triunfa. No van los versos encasacados, a donde los quiere llevar el
poeta de gabinete, ni forjados a martillo, aunque sea de cíclope, sino que le
nacen del alma con manto y corona. Es directo y limpio como la prosa
aquel verso llameante, ágil y oratorio, que ya pinte, ya describa, ya fulmine,
ya narre, ya evoque, se desata o enfrena al poder de una censura sabia y vi-
va, que con más ímpetu y verdad que la de Quintana4, remonta la poesía,
como quien la echa al cielo de un bote, o la sujeta súbito, como auriga que
dé un reclamo para la cuadriga. La estrofa se va tendiendo como la llanura,
encrespando como el mar, combando como el cielo. Si desciende, es como
una exhalación. Suele rielar como la luna; pero más a menudo se extingue
como el sol poniente, entre carmines vívidos y negrura pavorosa.

Nunca falta, por supuesto, quien sin mirar en las raíces de cada perso-
na poética, ni pensar que los que vienen de igual raíz han de enseñarlo en la
hoja, tenga por imitación o idolatría el parecimiento de un poeta con otro
que le sea análogo por el carácter, las fuentes de la educación o la naturale-
za del genio: como si el roble que nace en Pekín hubiera de venir del de
Aranjuez, porque hay un robledal en Aranjuez. Así, por apariencias, llegan
los observadores malignos, o noveles a ver copia servil donde no hay más
que fatal semejanza. Ni Heredia ni nadie se libra de su tiempo, que por mil
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modos sutiles influye en la mente, y dicta, sentado donde no se le puede ver
ni resistir, los primeros sentimientos, la primera prosa. Tan ganosa de altos
amigos está siempre el alma poética, y tan necesitada de la beldad, que ape-
nas la ve asomar, se va tras ella, y revela por la dirección de los primeros pa-
sos la hermosura a quien sigue, que suele ser menor que aquella que
despierta. De esos impulsos viene vibrando el genio, como mar de ondas
sonoras, de Homero a Whitman. Y por eso, y por algunas imitaciones con-
fesas, muy por debajo de lo suyo original, ha podido decirse de ligero que
Heredia fuese imitador de éste o aquél, y en especial de Byron, cuando lo
cierto es que la pasión soberbia de éste no se avenía con la más noble de He-
redia; ni en los asuntos que trataron en común hay la menor semejanza
esencial; ni cabe en juicio sano tener en menos las maravillas de la Tempes-
tad que las estrofas que Byron compuso “durante una tormenta”; ni en el
No me recuerdes, que es muy bello, hay arranques que puedan compararse
con el ansia amorosa del Desamor, y aun de El rizo de pelo, ni por los países
en que vivió, y lo infeliz de su raza en aquel tiempo, podía Heredia, grande
por lo sincero, tratar los asuntos complejos y de universal interés, vedados
por el azar del nacimiento a quien viene al mundo donde sólo llega de lejos,
perdido y confuso, el fragor de sus olas. Porque es el dolor de los cubanos,
y de todos los hispanoamericanos, que aunque hereden por el estudio y
aquilaten con su talento natural las esperanzas e ideas del universo, como
es muy otro el que se mueve bajo sus pies que el que llevan en la cabeza, no
tienen ambiente ni raíces ni derecho propio para opinar en las cosas que
más les conmueven e interesan, y parecen ridículos e intrusos si, de un pa-
ís rudimentario, pretenden entrarse con gran voz por los asuntos de la hu-
manidad, que son los del día en aquellos pueblos donde no están en las
primeras letras como nosotros, sino en toda su animación y fuerza. Es co-
mo ir coronado de rayos y calzado con borceguíes. Este es de veras un do-
lor mortal, y un motivo de tristeza infinita. A Heredia le sobraron alientos
y le faltó mundo.

Esto no es juicio, sino unas cuantas líneas para acompañar un retrato.
Pero si no hay espacio para analizar, por su poder y el de los accidentes que
se lo estimularon o torcieron, el vigor primitivo, elementos nuevos y curio-
sos, y formas varias de aquel genio poético que puso en sus cantos, sin más
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superior que la creación, el movimiento y la luz de sus mayores maravillas,
y descubrió en un pecho cubano el secreto perdido que en las primicias del
mundo dio sublimidad a la epopeya, antes le faltaría calor al corazón que
orgullo y agradecimiento para recordar que fue hijo de Cuba aquel de cu-
yos labios salieron algunos de los acentos más bellos que haya modulado la
voz del hombre, aquel que murió joven, fuera de la patria que quiso redi-
mir, del dolor de buscar en vano en el mundo el amor y la virtud.

El Economista Americano, Nueva York, julio de 1888.

TRES HÉROES

Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al anochecer, y sin sacudirse
el polvo del camino, no preguntó dónde se comía ni se dormía, sino cómo
se iba adonde estaba la estatua de Bolívar. Y cuentan que el viajero, solo
con los árboles altos y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que
parecía que se movía, como un padre cuando se le acerca un hijo. El viaje-
ro hizo bien, porque todos los americanos deben querer a Bolívar como a
un padre. A Bolívar, y a todos los que pelearon como él porque la América
fuese del hombre americano. A todos: al héroe famoso, y al último soldado,
que es un héroe desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los
hombres que pelean por ver libre a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pen-
sar y a hablar sin hipocresía. En América no se podía ser honrado, ni pen-
sar, ni hablar. Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo
que piensa, no es un hombre honrado. Un hombre que obedece a un mal
gobierno, sin trabajar para que el gobierno sea bueno, no es un hombre
honrado. Un hombre que se conforma con obedecer a leyes injustas, y per-
mite que pisen el país en que nació los hombres que se lo maltratan, no es
un hombre honrado. El niño, desde que puede pensar, debe pensar en to-
do lo que ve, debe padecer por todos los que no pueden vivir con honra-
dez, debe trabajar porque puedan ser honrados todos los hombres, y debe
ser un hombre honrado. El niño que no piensa en lo que sucede a su alre-
dedor, y se contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es como un



hombre que vive del trabajo de un bribón, y está en camino de ser bribón.
Hay hombres que son peores que las bestias, porque las bestias necesitan
ser libres para vivir dichosas: el elefante no quiere tener hijos cuando vive
preso: la llama del Perú se echa en la tierra y se muere, cuando el indio le ha-
bla con rudeza, o le pone más carga de la que puede soportar. El hombre
debe ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante y como la llama. En
América se vivía antes de la libertad como la llama que tiene mucha carga
encima. Era necesario quitarse la carga, o morir.

Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros
que padecen como en agonía cuando ven que los hombres viven sin deco-
ro a su alrededor. En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, co-
mo ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin
decoro, hay siempre otros que tienen en sí el decoro de muchos hombres.
Esos son los que se rebelan con fuerza terrible contra los que les roban a los
pueblos su libertad, que es robarles a los hombres su decoro. En esos hom-
bres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad humana.
Esos hombres son sagrados. Estos tres hombres son sagrados: Bolívar, de
Venezuela; San Martín, del Río de la Plata; Hidalgo, de México. Se les de-
ben perdonar sus errores, porque el bien que hicieron fue más que sus fal-
tas. Los hombres no pueden ser más perfectos que el Sol. El Sol quema con
la misma luz con que calienta. El Sol tiene manchas. Los desagradecidos no
hablan más que de las manchas. Los agradecidos hablan de la luz.

Bolívar era pequeño de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las pa-
labras se le salían de los labios. Parecía como si estuviera esperando siem-
pre la hora de montar a caballo. Era su país, su país oprimido, que le pesaba
en el corazón, y no le dejaba vivir en paz. La América entera estaba como
despertando. Un hombre solo no vale nunca más que un pueblo entero;
pero hay hombres que no se cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se de-
ciden a la guerra antes que los pueblos, porque no tienen que consultar a
nadie más que a sí mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, y no pue-
den consultarse tan pronto. Ese fue el mérito de Bolívar, que no se cansó de
pelear por la libertad de Venezuela, cuando parecía que Venezuela se can-
saba. Lo habían derrotado los españoles: lo habían echado del país. Él se
fue a una isla, a ver su tierra de cerca, a pensar en su tierra.
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Un negro generoso lo ayudó cuando ya no lo quería ayudar nadie. Vol-
vió un día a pelear, con trescientos héroes, con los trescientos libertadores.
Libertó a Venezuela. Libertó a la Nueva Granada. Libertó al Ecuador. Li-
bertó al Perú. Fundó una nación nueva, la nación de Bolivia. Ganó batallas
sublimes con soldados descalzos y medio desnudos. Todo se estremecía y
se llenaba de luz a su alrededor. Los generales peleaban a su lado con valor
sobrenatural. Era un ejército de jóvenes. Jamás se peleó tanto, ni se peleó
mejor, en el mundo por la libertad. Bolívar no defendió con tanto fuego el
derecho de los hombres a gobernarse por sí mismos, como el derecho de
América a ser libre. Los envidiosos exageraron sus defectos. Bolívar murió
de pesar del corazón, más que de mal del cuerpo, en la casa de un español
en Santa Marta. Murió pobre, y dejó una familia de pueblos.

México tenía mujeres y hombres valerosos que no eran muchos, pero va-
lían por muchos: media docena de hombres y una mujer preparaban el
modo de hacer libre a su país. Eran unos cuantos jóvenes valientes, el espo-
so de una mujer liberal, y un cura de pueblo que quería mucho a los indios,
un cura de sesenta años. Desde niño fue el cura Hidalgo de la raza buena, de
los que quieren saber. Los que no quieren saber son de la raza mala. Hidal-
go sabía francés, que entonces era cosa de mérito, porque lo sabían pocos.
Leyó los libros de los filósofos del siglo dieciocho, que explicaron el dere-
cho del hombre a ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresía. Vio a
los negros esclavos, y se llenó de horror. Vio maltratar a los indios, que son
tan mansos y generosos, y se sentó entre ellos como un hermano viejo, a en-
señarles las artes finas que el indio aprende bien: la música, que consuela;
la cría del gusano, que da la seda; la cría de la abeja, que da miel. Tenía fue-
go en sí, y le gustaba fabricar: creó hornos para cocer los ladrillos. Le veían
lucir mucho de cuando en cuando los ojos verdes. Todos decían que habla-
ba muy bien, que sabía mucho nuevo, que daba muchas limosnas el señor
cura del pueblo de Dolores. Decían que iba a la ciudad de Querétaro una
que otra vez, a hablar con unos cuantos valientes y con el marido de una
buena señora. Un traidor le dijo a un comandante español que los amigos
de Querétaro trataban de hacer a México libre. El cura montó a caballo,
con todo su pueblo, que lo quería como a su corazón; se le fueron juntan-
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do los caporales y los sirvientes de las haciendas, que eran la caballería; los
indios iban a pie, con palos y flechas, o con hondas y lanzas. Se les unió un
regimiento y tomó un convoy de pólvora que iba para los españoles. Entró
triunfante en Celaya, con músicas y vivas. Al otro día juntó el ayuntamien-
to, lo hicieron general, y empezó un pueblo a nacer. Él fabricó lanzas y gra-
nadas de mano. Él dijo discursos que dan calor y echan chispas, como decía
un caporal de las haciendas. Él declaró libres a los negros. Él les devolvió
sus tierras a los indios. Él publicó un periódico que llamó El Despertador
Americano. Ganó y perdió batallas. Un día se le juntaban siete mil indios
con flechas, y al otro día lo dejaban solo. La mala gente quería ir con él pa-
ra robar en los pueblos y para vengarse de los españoles. Él les avisaba a los
jefes españoles que si los vencía en la batalla que iba a darles los recibiría en
su casa como amigos. ¡Eso es ser grande! Se atrevió a ser magnánimo, sin
miedo a que lo abandonase la soldadesca, que quería que fuese cruel. Su
compañero Allende tuvo celos de él, y él le cedió el mando a Allende. Iban
juntos buscando amparo en su derrota cuando los españoles les cayeron
encima. A Hidalgo le quitaron uno a uno, como para ofenderlo, los vesti-
dos de sacerdote. Lo sacaron detrás de una tapia, y le dispararon los tiros
de muerte a la cabeza. Cayó vivo, revuelto en la sangre, y en el suelo lo aca-
baron de matar. Le cortaron la cabeza y la colgaron en una jaula, en la alhón-
diga misma de Granaditas, donde tuvo su gobierno. Enterraron los
cadáveres descabezados. Pero México es libre.

San Martín fue el libertador del Sur, el padre de la República Argenti-
na, el padre de Chile. Sus padres eran españoles, y a él lo mandaron a Espa-
ña para que fuese militar del rey. Cuando Napoleón entró en España con su
ejército, para quitarles a los españoles la libertad, los españoles todos pele-
aron contra Napoleón: pelearon los viejos, las mujeres, los niños; un niño
valiente, un catalancito, hizo huir una noche a una compañía, disparándo-
le tiros y más tiros desde un rincón del monte: al niño lo encontraron muer-
to, muerto de hambre y de frío; pero tenía en la cara como una luz, y
sonreía, como si estuviese contento. San Martín peleó muy bien en la bata-
lla de Bailén, y lo hicieron teniente coronel. Hablaba poco: parecía de ace-
ro: miraba como un águila, nadie lo desobedecía: su caballo iba y venía por
el campo de pelea, como el rayo por el aire. En cuanto supo que América
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peleaba para hacerse libre, vino a América: ¿qué le importaba perder su ca-
rrera, si iba a cumplir con su deber?: llegó a Buenos Aires: no dijo discur-
sos: levantó un escuadrón de caballería: en San Lorenzo fue su primera
batalla: sable en mano se fue San Martín detrás de los españoles, que vení-
an muy seguros, tocando el tambor, y se quedaron sin tambor, sin cañones
y sin bandera. En los otros pueblos de América los españoles iban vencien-
do: a Bolívar lo había echado Morillo el cruel de Venezuela: Hidalgo estaba
muerto: O’Higgins salió huyendo de Chile: pero donde estaba San Martín
siguió siendo libre la América. Hay hombres así, que no pueden ver esclavi-
tud. San Martín no podía; y se fue a libertar a Chile y al Perú. En dieciocho
días cruzó con su ejército los Andes altísimos y fríos: iban los hombres como
en el cielo, hambrientos, sedientos: abajo, muy abajo, los árboles parecían
yerba, los torrentes rugían como leones. San Martín se encuentra al ejérci-
to español y lo deshace en la batalla de Maipú, lo derrota para siempre en
la batalla de Chacabuco. Liberta a Chile. Se embarca con su tropa, y va a li-
bertar al Perú. Pero en el Perú estaba Bolívar, y San Martín le cede la glo-
ria. Se fue a Europa triste, y murió en brazos de su hija Mercedes. Escribió
su testamento en una cuartilla de papel, como si fuera el parte de una bata-
lla. Le habían regalado el estandarte que el conquistador Pizarro trajo ha-
ce cuatro siglos, y él le regaló el estandarte en el testamento al Perú. Un
escultor es admirable, porque saca una figura de la piedra bruta: pero esos
hombres que hacen pueblos son como más que hombres. Quisieron algu-
nas veces lo que no debían querer; pero ¿qué no le perdonará un hijo a su
padre? El corazón se llena de ternura al pensar en esos gigantescos funda-
dores. Esos son héroes; los que pelean para hacer a los pueblos libres, o los
que padecen en pobreza y desgracia por defender una gran verdad. Los
que pelean por la ambición, por hacer esclavos a otros pueblos, por tener
más mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras, no son héroes, sino cri-
minales.

La Edad de Oro, julio de 1889.





IV
APUNTES DE VIAJE

APUNTES*

DESPUÉS del mar, lo más admirable de la creación es un hombre. Él nace
como arroyo murmurante, crece airoso y gallardo como abierto río, y lue-
go –a modo de gigante que dilata sus pulmones, se encrespa ciego, y se cal-
ma generoso– ¡genio espléndido de veras, que sacude sobre los hombros
tan regio manto azul, que hunde los pies monstruosos en rocas transparen-
tes y corales!; ¡genio híbrido y extraño que cuando se mueve se llama tor-
menta, y cuando reposa, noche de luna en el océano, lluvia de plata, y
plática de estrellas sobre el mar! –Aquí sobre esta arena menudísima, tor-
mento de los pies y blanca muerte de las olas, tapizada de conchas quebra-
dizas, salpicada de bohíos de lindo techo de trenzadas pencas, esmaltada
de indígenas robustas, aquí entre estos hombres descuidados, entre estas
calles informes, sobre esta arena agradecida que no sofoca con su ardor al
extranjero que la pisa, aquí reposa mi alma, señora de su fatiga, contenta
con la serenidad de esta grandeza, poblada y consolada en medio de esta
muelle soledad.

La buena voluntad es un reflejo que pone en el rostro la suave luz de lu-
na, que ha dado el cielo a cada espíritu de hombre: ¡qué noche tan amarga,
cuando, allá en el fondo de nuestra conciencia, la luz serena y permanente
descubre alguna sinuosidad! ¡Qué revolverse en el lecho! ¡Qué pedir con-
suelo en vano a los recuerdos, a las esperanzas, a los paseos, a los versos, a
los libros! Parece que la mala acción cometida está escrita en la onda de ca-
da nube, en la quebrada luz de cada estrella, en cada ardiente voz de nues-
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* Estos apuntes de Martí, parecen referirse a sus viajes a México, en 1875 y 1877.
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* Palabra ininteligible
** Palabra ininteligible.
1. Referencia al puerto mexicano del estado Yucatán.

tro espíritu. En cambio ¡qué plácido sueño cuando esta * lumbre no ilumi-
na en el corazón más que llanuras! El alma satisfecha acrece las fuerzas, re-
juvenece el rostro, desarruga la frente de los viejos, perpetúa la beldad de
las mujeres, limpia de ortigas los años, aligera los miembros, aviva la volun-
tad, acrecienta los caudales. Más joven se levanta cada mañana el hombre
bueno: así los viejos suizos, amigos y camaradas de los Alpes, mueren con
los ojos azules y con el color sonrosado en las mejillas, ¡porque no han do-
blado en un siglo el ramo de roble en que se apoyan, ni su conciencia pura
–blanca como sus neveros–, su báculo más fuerte!

Dejé en La Habana las iras de los hombres; y traspuse llegando a Pro-
greso1, si bien por tiempo breve, las majestuosas iras de la mar. Mido yo mi
grandeza por la de los océanos irritados: cuando viajaba en el potente Cel-
tic, buque de inmigrantes y de príncipes, donde vi –y no en los príncipes–
más héroes respetables, el negro Atlántico reunía todas las fuerzas de su se-
no, no cabía su cuerpo dilatado en la implacable orilla de sus mares, y se re-
torcía con sacudimientos montañosos, pidiendo fuerza al cielo, negro
también y oscuro, como la frente de sañudo padre, que quiere detener con
su ira las impaciencias de un hijo rebelado. Mar vea el cielo, allá en la in-
mensidad del horizonte. Nunca sentí terror ante tan grandes luchas; an-
tes**, las fauces, bien firmes en las órbitas mis ojos, rey también entre tanta
majestad, sentía hercúleas mis espaldas. Un religioso espíritu me transpor-
taba; afán de batalla me poseía, hogar mío creía yo a aquel espacio negro y
barco hondo, y regocijado como un niño, adoraba aquel peligro, que al fin
me conocía y miraba al cielo alto, que es mi manera de pintarme de rodillas.
¡Qué desdén luego en mis ojos para todo lo que no amaba conmigo la tor-
menta! Verdad que nunca oí manera de rugir más formidable. ¡Pueril len-
guaje fuera comparado al de las ondas atlánticas airadas, el de una selva de
leones desatada sobre árabes temerosos en impenetrable noche oscura!
Duda la mano débil al transportar a los hombres tan hermoso honor. Jamás
tuvo cantor la epopeya de la Naturaleza, ni lo ha tenido aún la epopeya del
esfuerzo de los hombres. Eran el mar y el buque como masas de espíritus
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inmensos; placíanse en el combate, y reposaban de sus golpes como gene-
rosos enemigos. Allá viene la negra montaña, ladeado el cráter, crecientes
las faldas, jadeante y horrible; y hace cresta, se extiende, se yergue, ya se
lanza rugiente sobre el buque. Y el gran Celtic se dilata, se encorva, se incli-
na al lado mismo de la ola con su borde poderoso –el hondo aceroso bor-
de, abre sus brazos férreos como para ahogar mejor a la montaña, y se
endereza y se sacude, vencedor gigante; conmueve la onda horrible y la
echa fuera. Tal vez adolorido, calla el mar esta labor de abismo, y fatigado
de la lucha, se estremece sobre su base colosal, como si se desatara el ruido
de bronce a sus miembros. Ruge sordamente, como monarca perturbado;
mas otra vez, en cambio, corre de su férrea cabeza a su ligero extremo on-
da apacible, y parece, al resplandor de la tiniebla, un león satisfecho que la-
me con su lengua el pelo de oro.

Y luego, tras dos años, ¡qué azulado ese océano sombrío, qué desarru-
gado el ceño de ese cielo, qué mezquino guerrero en vez de aquel ferrado
batallador! ¡Oh!, la nación norteamericana morirá pronto, morirá como
las avaricias, como las exuberancias, como las riquezas inmorales. Morirá
espantosamente como ha vivido ciegamente. Sólo la moralidad de los indi-
viduos conserva el esplendor de las naciones.

Los pueblos inmorales tienen todavía una salvación: el arte. El arte es
la forma de lo divino, la revelación de lo extraordinario. La venganza que
el hombre tomó al cielo por haberlo hecho hombre, arrebatándole los so-
nidos de su arpa, desentrañando con luz de oro el seno de colores de sus
nubes. El ritmo de la poesía, el eco de la música, el éxtasis beatífico que
produce en el ánimo la contemplación de un cuadro bello, la suave melan-
colía que se adueña del espíritu después de estos contactos sobrehuma-
nos, son vestimentos místicos, y apacibles augurios de un tiempo que será
todo claridad. ¡Ay, que esta luz de siglos le ha sido negada al pueblo de la
América del Norte! El tamaño es la única grandeza de esa tierra. ¡Qué mu-
cho, si nunca mayor nube de ambiciones cayó sobre mayor extensión de
tierra virgen! Se acabarán las fuentes, se secarán los ríos, se cerrarán los
mercados ¿qué quedará después al mundo de esa colosal grandeza pasa-
jera? El ejemplo de la actividad, que si ha asombrado tanto a la Tierra,
aplicado a la tierra, debe salvarla y equipararla al cielo, cuando anime con
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2. Monte de Grecia en la región de Ática.
* Parece que estas notas fueron tomadas por Martí en el viaje de Veracruz a Ciudad de Mé-
xico (1875).

igual empuje las naves veleras de las aguas, y las salvadoras realidades del
espíritu.

La América del Norte desconoce ese placer de artista que es una espe-
cie de aristocracia celestial. Sólo las almas elevadas gustan toda la íntima
belleza de ese mundo extramundano. La admiración universal alimenta el
ara no apagada de la Grecia; pasó el pueblo, y quedó su reflejo; se prostitu-
yó su nacionalidad, y la Grecia es aún madre perenne y admirable, no ha
perdido sus formas, a pesar de haber amamantado tantos hijos. Inagotable
es la fuente de sus senos, inmarchitable la verde palma que sobre ellos
abandona con molicie; empapados están sus labios todavía de la sabrosa y
eterna miel de Himeto2.

¡Hoy ha dejado el puerto esa redonda nave en que vinimos, vulgar, có-
moda, apática, sin gallardía en sus velas, sin elegancia en su atrevimiento,
sin atrevimiento siquiera! Al fin la nave sueca imita en forma y marcha el re-
gio andar del cisne; la gran nave de Hamburgo, fresca y gruesa, retrata en
sus anchuras la franca cordialidad de sus armadores; la audaz proa británi-
ca vuela airosa, velera enamorada de la mar, y murmura la góndola en Ve-
necia las historias de amor de sus canales.

MÉXICO*

De pronto, como artesa de siglos, de edades, la tierra se abre a los pies, hon-
da, verdeada a cuartones, a fajas verdes, verdeoscuro, amarillo de oro, con
su verdor crespo en la tierra negruzca, con su hilo de techos y árboles por
lo largo del camino, y los montes alrededor, prendida la sombra de un pico
a otro, o cogida de un hombro, como si de cada uno fuese a asomarse al va-
lle la naturaleza. La india, de rebozo azul, ofrece por la ventanilla un cesto
de granados.

Por los cortes rojos (la locomotora). El cerro de los pinos, como cabe-
za de chino, que se pelan a cuadros.
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Por los cortes rojos va bajando, sujetando el aliento, la locomotora. Un
ave parda cruza en lo alto el abismo. Por una caída, –como cosida a pespun-
tes, está la tierra cultivada.

Por entre las laderas empieza a verse el valle plomizo. A una vuelta, la
hermosura.

De Esperanza1 a lo primero, la cuchilla enorme.
Al salir de Esperanza; en lo alto de la sombra de un cerro, un golpe de

oro que verdea, que negrea, que amarillea de nuevo, que se entra por el
bosque oscuro, corona del cerro inmediato.

Se encoge el corazón de tanta hermosura. Los ojos queman. Se juntan
las manos, en gracias y en plegaria.

¿Y quiénes son los dueños de esta tierra? ¿Una raza canija, de vasta
distancia entre el poder de idear y el de la voluntad, –entre el bello discur-
so y la bella acción?

I. –Belleza.
II. –Pregunta: ¿acción?
III. –Los peligros que le cercan. ¡Oh México &!
IV. –Sí: descripción de lo que veo. México crece. Ha de crecer pa la de-

fensa, cuando sus vecinos crecen pa la codicia. Ha de ser digno del mundo,
cuando a sus puertas se vea librar la batalla del mundo. ¿Qué va a ser Amé-
rica: Roma o América, César o Espartaco? ¿Qué importa que el César no
sea uno, si la nación, como tal una, es cesárea? ¡Abajo el cesarismo ameri-
cano! ¡Las tierras de habla española son las que han de salvar en Am la li-
bertad! las que han de abrir el continente nuevo a su servicio de albergue
honrado. La mesa del mundo está en los Andes.

De la cumbre comba, por cuya brusca ladera crecen a trechos pinos
dorados, bajan, muy tendidos al valle, los jalones selvosos. Ya hay cerros de
basalto, que baja el agua turbia.

La iglesia de Maltrata2, que luce blanca, rodeada de tejados, entre ar-
boledas negras.

1. Alude a la ciudad estado de Puebla, México.
2. Municipio del este de México, estado de Veracruz.
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Al salir de los túneles, el sol tiene color de llama. Pinos, hojas negras,
piedra caliza.

Por entre las laderas, veteadas y musgosas, estribadas, grietas pardas,
como arrugas de viaje, el tablero del valle, sus tajos de calles, sus cercados y
tufos de verdeoscuro, su iglesia rodeada de techos rojos, –de tejados rojos.

Como ejército en marcha; por la cresta del monte, pegados unos tras
otros, procesión de pinos.

1. –El tablero.
2. –Las fajas de verdes-claros.
3. –El verdor crespo.
¡Oh México querido! ¡Oh México adorado, ve los peligros que te cer-

can! ¡Oye el clamor de un hijo tuyo, que no nació de ti! Por el Norte un ve-
cino avieso se cuaja: por el Sur etc., etc. Tú te ordenarás: tú entenderás; tú
te guiarás; yo habré muerto, oh México, por defenderte y amarte, pero si
tus manos flaqueasen, y no fueras digno de tu deber continental, yo llora-
ría, debajo de la tierra, con lágrimas que serían luego vetas de hierro para
lanzas, –como un hijo clavado a su ataúd, que ve que un gusano le come a
la madre las entrañas.

Maltrata: Ah ¡qué grandeza! Como que algo se cae dentro del pecho y
se arrodilla.

¿Y los dueños de esta tierra, la dejarán morir, decaer (caer en manos
extrañas)? La hermosura de un pueblo ¿no es el deber de utilizarla? La in-
teligencia de un hombre ¿qué es más que el deber de emplearla? ¿Creerán
que basta morir a última hora, sin la fuerza de la vigilancia anterior, contra
un enemigo más fuerte por más vigilante? ¿Qué es la capacidad de morir
sin la superior de ordenar?

JOLBÓS

Viniendo de Progreso a la Isla de Mujeres, se pasa muy cerca de Contoy.
Jolbós es un pueblecillo de pescadores, mucho menos importante que la is-
la, frecuentado solamente por cayucos o canoas pequeñas, que allí hacen el
comercio de tortugas y cazones. No vive el pueblo solamente de la pesca,
hay también milpas, pobres haciendas y estos frutos y la pesca son vendidos
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por los habitantes en los pueblos de la costa, y principalmente en Progreso
para Mérida. Consiste la riqueza de Jolbós, la mayor riqueza allí posible, en
una milpa, una casa en el puentecillo y una o dos canoas. Así se reúne en
una misma mano al productor, al consignatario y al comerciante.

Contoy es todavía mucho menos que Jolbós. Es un islote de una o dos
leguas de extensión, habitado exclusivamente por gran cantidad de pája-
ros diversos, que en enormes bandadas recorren por la costa; parecen en su
carrera ondas negras desquiciadas. Ya son rabihorcados ligeros, ya bucho-
nes alcatraces, ya albas garzas, ya picudos zaramagullones.

La pesca en las orillas del Contoy es abundante; hay allí grandes tortu-
gas, enormes chalupas, negras tintoreras.

A las veces, los marineros bajan a la costa, empuñan un palo, y tal es la
abundancia de las compactas masas de aves, que a golpes matan y hieren
centenares de ellas. Hienden también el aire del Contoy las blancas gavio-
tas, al par que alterna en los mares de alrededor con la picuda veloz la fres-
ca cherna.

En tanto, deja su labrada huella en la playa arenosa la elegante zolla, ca-
racol blanco y puntiagudo, de base espiral y dilatada trompa. 

El islote está lleno de mangle.

ISLA DE MUJERES

Crecen en su playa arenosa el rastrero hicaco, el útil chite, una uva gomosa,
fruta veraniega, semejante a la caleta cubana; y verdeando alegre y menu-
damente por el suelo, el quebrado kutz-bósh; que la gente pobre y envicia-
da usa a manera de tabaco. Tuestan la yerbecilla; y la envuelven a modo de
picadura en papel de estraza: hacen esto principalmente los pescadores;
cuando les hostiga en la costa la necesidad de fumar.

Bordan la arena sutilísimos encajes, correcta y pulidamente trabajados
en su marcha nocturna por los caracoles y cangrejos. Es admirable la per-
fección y simetría de esas largas y trenzadas huellas que las numerosas pa-
tas y el ancho carapacho de los cangrejos hacen en la arena finísima. La
cruzan en todas direcciones, formando caprichosos dibujos: buscan de no-
che su alimento, y así labra esta nimia belleza el pueblo cangrejuno.
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1. Se trata del compositor de óperas barón Friedrich Flotow (1812-1883).

¡Qué baratas las casas! Seis pesos ha costado a Mr. Le Plongeon, eru-
dito americano, un poco hierólogo, un poco arqueólogo, locuaz y avaricio-
so, industrial de la ciencia, que la ha estudiado para hacer comercio de ella,
seis pesos le ha costado ese bohío de chite en forma de óvalo. Delgados
mangles lo sustentan y arena blanda lo tapiza; pencas enlazadas lo prote-
gen de la lluvia, sin estorbar la entrada a la sabrosa brisa que viene de la cos-
ta, donde negrean recalando en las claras ensenadas las veloces y largas
lisetas. Allá apunta el gallardo cementerio, cercado de piedra, vestido de
limpio, sembrado de cruces, colocado, como la tumba de Chateaubriand,
–en un lugar solitario de la tierra, cercano de la mar. Aquí no es posible la
muerte, entre tanta mujer amable; onda transparente, rumor de cocotero y
cielo puro. Mientras la muerte es más natural, es más bella. La muerte soli-
taria es imponente; la muerte urbana, es ridícula. Sonriente y tranquilo,
limpio y blanco, he ahí en esas tumbas incorrectas el cementerio verdade-
ro. ¡Ay de las almas si no han podido presentarse a lo Eterno revestidas de
igual blancura!

En aquellas clarísimas tierras deben oscurecerse más las manchas.
Por aquí llaman villano al que ha nacido en Valladolid, a bien que este

Valladolid de México es villa.
Paseaba yo esta mañana con este raro hombre que sabe de memoria a

Genti –Bernard, a Voltaire, a Boileau, a Ronsard, a Molière; que toca deli-
ciosamente la ternísima música de Flotow1; que viaja con un chaquetón y
dos hamacas, con un diccionario de Bouchirt y dos títulos de médico; con
una cara rugosa y una conversación amena, con los pies descalzos y el bol-
sillo totalmente aligerado de dineros. Cuando lo veo cubierto –no debo de-
cir coronado– de canas; cuando me pregunto cómo esos pies desnudos han
venido a ser cimiento errante y vagabundo de un alumno de la universidad
de Montpellier; cuando leo en la miseria y descuido de esta vida, y en esta
vejez sin gloria y sin apoyo, un secreto culpable y doloroso, pienso que,
puesto que ese hombre no es un emigrado político, debe ser un emigrado
de sí mismo. A esa edad no se pasea la miseria por ignotas tierras; cuando
se está contento de su pasado, se habla de él; cuando no se habla de él, es
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porque su recuerdo pesa y avergüenza. ¡Ay! infeliz del viejo que no ha cum-
plido el precepto del árabe: este hombre no ha hecho un libro, no ha plan-
tado un árbol, no ha creado un hijo. Ha visto, sin embargo, el ciclo rojo del
Egipto; ha recordado a Volney2 ante las ruinas elocuentes de otra edad; ha
subido en Canarias a la meseta azufrada del Teide; reculó espantado en
Orizaba ante el peligro grandioso del ferrocarril de Veracruz a México; ha
pisado humildemente durante diez años la árida y destrozada tierra yuca-
teca; hizo en Madrid la vida de estudiante de provincia, vio en Londres el
cetro nuevo de 18323 y hoy ha llegado, con dos reales fuertes españoles, un
violín roto y dos libros mugrientos a esta tierra de Chipre, bella y nueva,
donde las chozas limpias se levantan a la sombra de los poblados cocoteros.

¡Oh!, ¡también la vida tiene sus miserables presidiarios! Tal vez por-
que lleva el alma medio muerta, huyó esta mañana ese pobre hombre de
aquel alegre, invitador, sonriente, cementerio. Temí ahondar las heridas
del emigrado de sí mismo, y no pude pasear a mi sabor por el pueblo de di-
minutas casas blancas. Albo color, amor de mi vida.

En este pueblo de pescadores, trazado a cordel, sin una creencia que
no vea una superstición, sin una aspiración, sin un respeto, los hombres
emigran o hacen contrabandos; los marineros canarios, que azotan estos
mares en busca del carnudo mero, entretienen los amantes ocios de estas
mujeres bondadosas, dotadas de afabilidad extrema, inteligencia natural y
gran ternura. Apenas albean resplandecientes el holgado hipil y el fustán
blanco, y la saya y el rebozo han reemplazado en este pueblo mixto el traje
primitivo. A bien que es de dudar si aquí lo hubo, porque, aunque esta tie-
rra se llama de viejo Isla de Mujeres, es lo cierto que su población es nueva;
y que fue bautizado el caserío con el nombre de Puebla de Dolores, tal vez
en memoria del valeroso sacerdote que alzó enseña terrible ante el pueblo
asombrado mexicano, y que sujetó a humano los misterios irracionales de
las vírgenes. ¿A qué llamar al cielo los místicos en demanda de oraciones?

2. Constantino Francisco de Chasseboeuf, conde de Volney (1757-1820). Su nombre se po-
pularizó debido a su obra Las ruinas de Palmira.
3. Alude al hecho protagonizado por William IV quien se opuso personalmente a la refor-
ma del Parlamento de esta fecha –que luego aceptó con reservas– pues reducía el poder de
la corona y de la aristocracia terrateniente sobre el gobierno.
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No han conocido a las mujeres de la tierra esos fantásticos pobladores
de los cielos.

Aquí se pescan caguamas y tortugas que no se venden mal en la costa
de Belice. Consiste la riqueza en un cayuco danzarín, que coge y vierte sal,
que lleva carey y trae maíz, y que de vez en cuando burla la vigilancia, siem-
pre burlable, de la canoa de guerra que cura de los derechos del fisco en es-
tas cumbres.

Los criados, que son a modo de esclavos, sujetos a sus amos, que así les
llaman aún, por los caprichosos anticipos de que éstos les hacen larga cuen-
ta, prestados sobre servicios personales, van por marzo y abril a las costas
cercanas, llevan maíz para su alimento; algún bohío de mangle, tienen sus
redes rematadas con grandes trozos de madera, y allí pescan pacientemen-
te tres o cuatro meses; la época en que ya no prenda en sus lazos la perezo-
sa tortuga.

Dicen que eso es vivir; y veo que viven.
En mí, el fuego de la impaciencia, lanzaría roto mi cráneo al mes de

aquella vida sin cielo de alma; sin líos de mujer; sin trabajo, sin gloria y sin
amor.

En tanto van trayendo cargamentos parciales a esta linda bahía, que si
bien no da alcance a buques de mucho calado, ofrece a las embarcaciones
menores muy seguro y muy cómodo abrigo.

Se compra aquí con huevos: se llama al aguardiente de caña, habanero,
se hacen frecuentemente bailes con poninas, contribución voluntaria que
no excede nunca de cuatro reales, y en ellos, como en todas partes, se bebe
abundante cantidad de vino dulce.

Bailan muy muellemente, bien es que no de otra manera pueden ex-
pansionarse las naturales jovialidad y pasión de estas mujeres. Dicen que
los carnavales son muy animados; no falta algún canario de bordada pan-
tufla, calzón amahonado y camisa azul, que dando trancos por la arena, per-
siga al bullicioso tropel de mestizas, que más se ofrecen que esquivan, y más
ríen que huyen al que las alcanza para teñirles la mejilla de polvo de arroz
de Nueva Orleans, o cascarilla meridiana, o polvo de papa de Belice.

Ni falta tampoco, allá en la plaza, una familia de Cozumel, donde un
viejecillo de camisa y calzón; de tez morena y acento honrado, que llama
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aún blancos a los españoles, y viste a su mujer de largo camisón de puntas
de color, explica al viajero curioso cómo Cozumel se deriva de Cuzamil, que
significa tierra de murciélago, –porque cuzaín es murciélago. Y si el viajero
es avaricioso de noticias y pregunta por qué Catoche se llama Catoche, el
mismo viejecillo, que acaba de ofrecerle asiento en una hamaca de hene-
quén, le dirá tal vez que como los españoles preguntasen a los indios el
nombre de aquella extraña tierra, éstos, confiados y benévolos, le dijeron:

Kox-otox, ven a mi casa: ¡Ay! ¡Y fueron!
En esa casa misma ¿por qué no se puede hacer amistad con airosas jó-

venes, vestidas a más moderna usanza que su madre?
Tienen tendida en la espalda la negra cabellera, y si en la una centelle-

an dos grandes ojos verdes sobre la viva tez morena, en la otra dos grandes
ojos negros son realzados por su fragante color blanco y encendida rosa de
sus mejillas. El seno les reluce: seno de Ceres y Pomona, del traje de trai-
dora muselina; y la redonda juventud campea en los abiertos hombros y
arrogante cuello, orlado atado por cadena larga de oro, que baja hasta la
cintura delicada. Y son pobres mujeres tabaqueras. Ellos hablan del bo-
niato importado de Cuba, más dulce y más grande que el camole; hablan
de la naranja refrescante, del menudo plátano, de la variada milpa, que así
llaman la hacienda cozumeleña; de la guanábana aromosa, de la negra tie-
rra, fácil para el cultivo del tabaco, del café, de la caña, que todo esto, en
abundancia y confusión pasmosa, produce la isla dócil.

Es tierra, sin embargo, miserable; sus hijos no han sabido aprovechar
tan raras ventajas, tan productivo suelo, tan amable clima, y, sin comercio,
sin tráfico siquiera, sin estímulo, sin necesidades, sin empleo, la raquítica
población amengua, y los naturales del país, que en él han llegado a avan-
zada edad, emigran. La Isla de Mujeres, dotada de mejor bahía, está al me-
nos segura de que no faltará un viajero sediento que contemple gustoso
cómo trepa por el tronco resbaladizo el indio armado de cuchillo que va a
arrancar al cocotero su pesado y abastecido racimo verde.

De vez en cuando, cuéntase, sentado en taburetes de madera, o en in-
cómodos sillones de ancho espaldar y corto y corvo asiento, a medias sofo-
cados los oyentes por el olor del aceite de caguama, luz aquí de acomodados
y de pobres; cuéntase cómo, frente a Cozumel, los indios, más que bárba-
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* Palabra ininteligible.
** Palabra ininteligible.

ros, tímidos del trato rudo de los blancos, ocupan y hacen inaccesible la
antigua ciudad histórica de Tulima cuyas ruinas no ceden en importancia
a las de Chichen Itzá en Uxmal.

En un bohío cercano el ama de la casa, en cuyo hipil resalta la labrada
tierra roja sobre el lienzo blanco, señala un trozo de madera, donde, graba-
da en letras doradas, se lee un nombre inglés, que, suspendido sobre la
puerta del único cuarto de la casa, es en ella la prenda más valiosa, y con
asentimiento de la única indígena con canas que ven los curiosos en el pue-
blo, y con gran asombro de los pequeñuelos que revuelven con los piececi-
llos descalzos el suelo de arena, relátase allí cómo naufragó un barco grande
de tres cubiertas lleno de americanos y madamas que no se sabe dónde fueron;
y cómo, entristecida la familia de un vecino porque han llevado al hijo de la
casa a ser soldado, han recibido noticia de que el bravo Kem, jefe de una tri-
bu alzada, que es un tanto su tío o menos pariente, le promete librarlo de
entre la turba de cartucheras y chacó.

Y como en comenzando a contar historias va llegando la madrugada
sabrosamente y sin sentir cata que ya la luna está en lo alto del cielo, y bri-
llan como plata las arenosas calles, y se oye el mugir recio del mar un tanto
airado, cuando, avisada la concurrencia por el sueño que se entra y el rui-
do que va de la alzada hora, desdobla la dueña del bohío la *1hamaca, tiem-
po que entra a solicitar alojamiento un indio de Jolbós, que viene con su
cesta al hombro y su bolsa de maíz a la cintura, bolsa y maíz que despiertan
los apetitos de los chicuelos que resguardan del aire frío con sus rebozos, a
la par que las mozas y mayores reparan en cierto isleño calavera, que sale,
medio a hurtadillas de una casa que cierra su puerta con presteza, sin pen-
sar que la malicia adivina tras la madera la mano complaciente de alguna fá-
cil amadora que no faltan ciertamente por la Isla.

¡Oh! las hijas sin padre, los padres que abandonan, y los desventura-
dos pueblos sin sentido moral, sin concepto de honradez y sin criterio.

Asoma luego el día, se abre la puerta de la casa, salta de la hamaca, sor-
prendido por el sol, el huésped retrasado, tiende la hotelera, gruesa y **
limpio mantel sobre la mesa de amarillo pino, y a ella se acoda el huésped;
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que humea en ella una taza de chocolate, preparada a sus propios ojos con
frescos y gruesos granos de cacao.

Luego el desayuno, examinando los bordados de hilos de colores que
adornan el mantel, y cuando la revoltosa criatura que ayuda al ama en sus
quehaceres, le trae para orear manos y labios ancha jícara con agua, queda
el viajero sonriente, viendo cómo le dan para enjugarse un espacioso pa-
ñuelo, en cada uno de cuyos lados hay un verso bordado en letras negras,
que expresa casi siempre un pensamiento amoroso, revelado a medias por
inocentes jeroglíficos.

CURAZAO

Ante el mar limpio, terso, muelle y azul como ningún otro mar, luego de ha-
ber costeado largamente la isla; monótona y mondada, se ve al fin un pue-
blecillo compacto y risueño, porque no hay pueblo que no sea risueño
después de diez días de cielo igual y mar igual. El aire es cálido: la atmósfe-
ra transparente, desnuda a los ojos curiosos el aseado ajuar exterior de las
pesadas casas, que con sus árboles menguados, y sus tejados rojos y sus pa-
redes altas, agujereadas por ventanas menudísimas, y su construcción ele-
mental, como si sobre un paralelepípedo se encaramase un * , recuerdo a la
memoria, que se goza generosamente en volvernos a nuestros inmaculados
días azules; esos juguetillos de madera que labran y pintan en sus horas de
ocio los labriegos de la opaca Alemania. Eso es desde lejos Curazao: una ca-
ja de casas de juguete. Las fortalezas de piedra parecen de cartón. Los ar-
bolillos, escuetos y quejumbrosos, se asemejan a aquellos desdichados
palillos pardos, coronados por verdes virutillas. Y el mismo amarillo suelo
semeja el papel amarillo y áspero en que yacen casas, árboles, pastoras,
campesinos y corderos. Sólo que aquí luego que se entra en la vía plácida,
y el buque fatigado pega sus ijares –henchidos de cajones y barriles– al
muelle por donde vagan unos cuantos negros de lánguido andar y pies des-
calzos, los corderos se convierten en burros como el lugar, amarillosos, ora
llevados a la mano por ancianos negros de negro chaleco y holgado panta-

* Hay un pequeño dibujo del techo de una casa.
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lón y saco blanco, cubierto el lomo, como si lo hubiera aderezado para
montarlo, un campesino guatemalteco, de apiñado vellón; –ora, trotando
traviesamente huyendo el anca esquiva del negrillo gentil que lo fustea, y
haciendo danzar, saltar, caracolear el carro que conduce; –ora esperando,
con cómica mansedumbre, sacudiendo de vez en cuando el sillón de mon-
tar que lo enjaeza, a la dama feliz que ha de pavonearse en tan airosa y enér-
gica cabalgadura. ¡Coyuctudos burrillos!

¿Y las pastoras? Las pastoras son aquí mulatas anémicas, negras infor-
mes, viejas harapientas que ahúman a la orilla de la ría sardinas secas. Un
cotorral parlero que vuela espantado de una palma a otra, no vocea, no ca-
carea, no grita con tan estridente grito, no asombra y asorda como esta par-
vada de singulares criaturas, que huelgan ampliamente dentro de sus
vestidos de percal inflados por el viento. No las redimen a nuestros estéti-
cos ojos de su negro color la curva llena, la hendida espalda, los fulmi -
nantes ojos, la hinchada sensual boca, las pomas altivas, los hombros
re dondos, los menudos pies de la mujer negra de África. Y de los blancos
¡ay! no tienen más que el desdén que las envilece, y los vicios que empuja-
das de la miseria y de la ignorancia de más puros placeres –comparten y ha-
lagan. Ninguna mano amante ha echado semilla en ese bosque hojoso y
perfumado, que atrae, como los bosques tantos rayos; que carga el aire, co-
mo los bosques de tanto aroma: la generosa imaginación. Descubiertos al-
gunos,... arrodillado al lado de esas almas, he saludado en ellas el mar
rugiente y vasto. Ahí van, raza degenerada, raza enferma, hablando rápida-
mente, con la exuberante fluidez del trópico, una lengua innoble y singu-
lar, mezcla incorrecta y bochornosa de castellano y neerlandés, una lengua
que está entera en su nombre: papiamento. Ahí van, los hombres, en el tra-
je ordinario de los negros pobres de estas tierras, ancho el sombrero de
penca, azul o llama la camisa, de lienzo el pantalón blanco, contando al fin
del día las placas con que les ha favorecido su oficio de boteros, empleados,
en la mañana brillante, en el mediodía pastoso y tórrido; en la tarde benig-
na, en la noche misteriosa, que llevará la alada mente a las márgenes del Li-
do, a las cercanías de la Campanida, a los bordes de la piazetta del barco, en
llevar de uno a otro lado la ría, capuchinos de barba luenga, refugiados de
tierras en que se lucha, alemanes albinos, que se van adueñando de estos
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mares, –niños petimetres, de tez tostada y rizado cabello, fumadorcillos
precoces, de ojos ardientes y levita larga, en cuya aceitunada faz y estrecho
cuerpo se lee como los desvíos prematuros del deseo comen en estas tierras
las fuerzas malogradas corporales–, mantenimiento y lastre de la nave, en
las zozobras graves de la vida. Y pasan durante el día los empleados públi-
cos que van de un lado a otro de Curazao, por la plácida vía dividido, los
alineados comerciantes, sobre cuyo chaleco de dril resplandece –como
símbolo de moderna nobleza, gruesa leontina de oro–, y las doncellas de la
villa, de menguado color y estrambótico y aéreo vestido. Y las ventrudas y
descalzas negras, con la maciza crespa cabellera oculta por el pañuelo ama-
rillo, azul, morado, rojo, cuyas flotantes puntas, como sonrientes en rebel-
día, azota el bosque el viento; el desnudado seno holgado dentro del talle;
deshonestamente alta la saya por delante, como para que no estorbe los
pies recios –y por detrás lujosamente larga, por ese vil empeño que tiene
siempre en no parecer miserable la miseria. Y pasa, como rarísima especie,
un gendarme holandés, de ojo avaricioso, mostacho empomadado, pelo la-
so y agudo. Y el refugiado melancólico, que repara en esta chíprea paz sa-
brosa el estrago de las últimas fuerzas, –o cobra en el aire marino vigoroso,
y en el decano abandono de un puerto libre, fuerzas para crear tormentas
nuevas. O el viajero no clasificado, hombre a menudo antipático y no ex-
traño en estas tierras, de ojo ensangrentado y redondo, de tez bronceada,
de patillas luengas, de hábitos dispendiosos, de lenguaje bronco, que es ca-
paz de echar peces en el mostrador de la taberna como de limpiarse por
dentro el alma oscura, y que poniendo el pie colérico, al salir de la posada
del comercio en el pesado poncho, tan diferente ¡ay! de la góndola –dice,
con muy grande razón–, que no tomó jamás Curazao más vil, amargo y li-
cuoso que el que acaba de tomar –no bien de ser esta tierra de excelentísi-
mas naranjas– en la posada mejor de Curazao. Que para tomar Curazao
hay que ir a Holanda.

Caída la tarde, luego de oír entrar, gozoso, como un triunfador roma-
no, corpulento como un elefante de las aguas, un vapor de guerra prusia-
no; –de enviar las cartas al Postánkoor, que duerme y digan en las de estas
buenas gentes –duerme abierto–, luego de vaciar en el muelle corrido los
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remos y harina que traíamos de Nueva York –de ver salir blancas goletas,
cuyas cubiertas animadas por pasajeras bulliciosas, lánguidos viajeros y *
tripulantes, parecen, más que cubierta de buque, plaza de pueblo en feria;
luego de mirar de cerca el elegante vapor veraniego que lleva a Maracaibo;
luego de inquirir ansiosamente, por lo que toda lección sencilla sirve más
tarde a quien gusta de reflexionar en las cosas de gobernación y manteni-
miento de los pueblos, como en éste –por ser puerto libre, muy socorrido
de mercaderes y de buques, que vienen a buscar aquí las cosas de Europa
y la América del Norte para llevarlas a la América del Sur–, ya tan europea,
y a llevarse de aquí, para las tierras de Vercingétorix y de Arvingo, los gra-
nos sabrosos y las maderas de cola de las tierras de Chilam Balam y Segue-
chul; luego de ahitar a una cohorte de mulatudos, medio desnudos,
brillantes como napolitanos, secos como fruta chupada, amarillos como ca-
nisteles, con apretadas y gustosas tortas de nutritivo ajonjolí, que en table-
ros pequeños venden aquí, como elemental medio de vida, las mujeres
pobres; luego de lamentar, y no en mi nombre sino en el de aquellos que vi-
ven dados a los goces del paladar, y dulzores del gusto, cómo no se respetan
ya las en otro tiempo perfumadas y jugosas cáscaras de naranja –sustituidas
hoy en la exportación por un poco, y no mucho, de hediondo y útil guano,
riqueza única, sobre la que benéfica libertad–, madre aquí del comercio
–proporciona– de esta poblada y arcillosa isla; luego de ver pasar, como to-
do encogido y trémulo, sobre un pesado poncho, un burillo ** de cañas fi-
nas, anchas desladeradas ***2aderezadas y enderezadas de ****, y fina
cabeza, y móviles y claros ojos, –fuime del lado de allá de la ría entrando por
la mejor calle de la banda del comercio, a hablar conmigo mismo esas sa-
brosas conversaciones del crepúsculo, ¡que alivian tanto!, ¡que prometen
tanto!, ¡amables novias de la esperanza!, ¡punto de reposo, y de cobro de
fuerzas del deseo! El alma, pudorosa, guarda sus más íntimas, y graves, y
deleitosas confidencias, para esta hora sabrosa, en que, no temerosa ya de
que la vean, se sale desnuda del cuerpo, a resarcirse y fortalecerse en el es-
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pectáculo y goce del alma universal, flotante en la onda de aire, palpitante
en el éter benéfica y sonora.

Calles a menudo tan estrechas como una calleja moruna, –portalejos
oscuros, encimados sobre descarados escalones dejando ver, por la abierta
menguada boca, la escalera holandesa, pendiente, estrecha y alta– que por
encima termina en un corredor que da a la calle, alegrada por verdes per-
sianas, y que a su pie ostenta ancianas negras, sentadas en los escaloncillos,
cubiertas con sombreros de paja, ocupadas en contar y recontar los híbleos
nísperos que llevan en su pardo tablero. –De súbito, da la calleja pedregosa
en ancha lisa calle, bordada de macizas casas, con cal coloreadas, y con la-
drillo o torta de cal ornamentadas. –Álzase aquí y allá, como rematando el
triángulo de *, un edificio de los tiempos,** y si en los balcones de madera
que se coronan algunos puntales, y en los terrados, rematados por cerca de
ladrillo –vese, bien cómo estamos en tierra de sol, en las empinadas y altas
construcciones, en las habitaciones apretadas, en la forma de esos balcones
mismos, saliéndose osadamente del*** elevado, un trecho bueno, hállanse
huellas de aquellos pueblos fríos del mar del Norte–, pintorescos allí como
marineros rudos y leales, y sus fantásticas, honradas mujeres, y los tarros de
flores que adornan los altos balcones, –morada y recreo de doncellas ho-
nestas y robustas, de grande, fuerte cuerpo, cabello abundantísimo, gran-
des ojos, franca risa y seno alto.

No discurren por las calles esos gentiles suramericanos, hercúleos y
apolíneos ****, del campo –y sí, comidos por el alma excesiva, y amezqui-
nados por la vida rápida en la ciudad–, ardientes y pequeños como griegos.
Amarilla es la calle –amarillas las casas, amarillo, con la puesta del sol–, dig-
na del pincel melodioso de Swain Gifford –el vasto horizonte, amarillas es-
cuálidas las gentes. No con ese noble bronce, color naturalísimo del cuerpo
que ostentan almas templadas a buen fuego, –sino con ese terroso matiz
que acusa descuidada infancia, ascendencia oblicua, mente desocupada,
sedentaria vida. De vez en cuando, por entre las verjas del patiecillo que sir-

* Está roto el papel.
** Palabra ininteligible.
*** Palabra ininteligible.
**** Hay dos palabras que parecen decir “ni vencidos”.
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ve de vestíbulo a algunas de las más risueñas casas, asoman, como recortan-
do trozos de amarillo cielo egipcio, perfiles de acero, arrogantes perfiles se-
míticos. Porque no hay casa bella, del lado silencioso de la ría, luego de
haber visto la cuadrada casa roja, coronada de un sol, donde ofician los ma-
sones, –el templo protestante, no escaso de devotos, la iglesilla rematada
por torre sinagogal, donde se leen aún, entre admirados coros, los grandes
libros mosaicos; la casa techada de negro, donde, al decir de n/guía –“se
hacen comedias”; y el alto templo gótico, donde se alzan espaciosas bóve-
das para anidar los cantos solemnes con que se celebra al niño Vencedor de
los *;  no hay construcción cuidada, ya la pared humilde copia en ladrillo
de los templos griegos, ya se entre a ella por atrio romano, ya ostente en la
pared ornamentadas celosías, como las casas florentinas –nada hay que
acuse riqueza, buen gusto, placidez, reposo, esmero–, que no sea, al decir
de las gentes del pueblo –de un judío–. Y los judíos son allí muy amados,
porque las gentes del pueblo ** –dicen que hacen obra– la mejor de las
obras, la hermosa limosna. En *** y **** se piensa, costeando, al caer del
día, la silenciosa avenida de las villas. Como nota álgida de una gama de co-
lores, brillan, entre los resplandores rojizos del día recién muerto –las lám-
paras redondas que alumbran con tintes encarnados, colgadizos y atrios.
Convida aquella calma–, semejante a la que se gozaría en un cementerio de
ricos, cruzado de vez en cuando por vaporosa e inspiradora forma blanca
–a darnos dulces deleites de la mente–, al interior, profundo examen, que
es la hora de preñez del pensamiento –y si ese placer divino de ver surgir,
de nuestro espíritu agitado, hijos animados, pensamientos brillantes y ve-
loces, crecientes por su propio empuje, más rápidos en su propio movi-
miento –como las ondas de los ríos–, como los movimientos de las ruedas.
Pensar es desencadenar. Es sentarse a ver volar, como de entre senos de nu-
bes, bandadas de pájaros. –Noble tarea– ¡pensar!

De súbito, atraído por la verde enramada, en este árido pueblo donde
apenas, como esclavos macilentos, asoma sobre uno que otro musgo, un
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dátil pálido –o interrumpe el patio desierto un aplanado espino–, los ojos
se entran por un portal de flores que lleva, por bajo florido cobertizo, al
azul río. Matices venecianos iluminan, allá *1la margen, la niña lánguida
que arranca a la caja sonora palabras mejores que las palabras, más vastas y
penetrantes y vibrantes que ellas –y a la madre que lleva el cuerpo y alma
vestidas de blanco–, y el padre venturoso, que goza del reposo de la casa,
ese premio debido al que obra bien. ¡Oh!, ¡cuántos tormentos han genera-
do esa calma!, ¡cuántos ríos amargos habrá braceado ese hombre antes de
venir a la postre a descansar a la margen del río dulce! –Y se piensa en el vie-
jo Tieppolo, y en el moderno Ziem, y en Tallien1, en la condesa de Guiccio-
li2, y en Lucrecia que ama, y en la veneciana que aroma, y en la góndola
negra **, de amoríos, que va sobre el canal, como cisne dormido– ¡ataúd
flotante dentro del que se escuchan bien ruidos de nido!

Más abigarrada es la población, árida la tierra, parleras las negras ho-
landesas, mezquinos los burrillos, viejas cuanto limpias –las apiñadas ca-
sas–; y no se halla entre tanta singular vida distinta, como en revuelto pozo
adonde vinieran a parar en remolino turbio aguas diversas –ese aire propio
altivo, que encadena atención e imprime gracia–. Centavos bastan, para la
vida del día a la gente pobre, mal suenan como arpa descordada, los pianos
a cuyo son se baila sin reposo –y si al doblar una calle, viértese en *** un ca-
rro largo y negro, traído a rastras de mal grado por un mísero y mal caballe-
jo, y coronado en el pescante por **** cochero, sentado a par de un
chicuelo haraposo y alegre, que viene del pueblo silencioso como de gozo-
sa gira –si tras el menguadísimo atalaje, arreo indigno de cosa tan grandio-
sa como un muerto, asoma un caballero escueto, como si se hubiera tallado
en una lanza un hombre, y coronado con empinada chimenea y puéstole en
las manos bastón negro, que mueve gravemente a manera de pavo–, si tras
él, a distancia larga, asoman dos ancianos, de faz para el severo trance per-

* Palabra ininteligible.
1. Jean Lambert Tallien (1767-1820), miembro de la Convención durante la Revolución
Francesa.
2. Se refiere a la condesa Teresa de Guiccioli quien fuera el último amor de Byron.
** Palabra ininteligible.
*** Palabra ininteligible.
**** Palabra ininteligible.
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geñada, enlevitados como cuáqueros, grave como dómines, luengos como
flechas, negros como hierro damasquino en los talleres de Eibar, y asoman
luego en masas caprichosas, como colosales gotas de tinta, grupos de do-
lientes, dibujándose el negrísimo conjunto, sobre el suelo amarillo, liso,
claro, como en una brillante acuarela de Heilbuth se dibuja un * anticua-
rios, vigoroso y coloreado como la vida, entre las ruinas y ** del despeda-
zado Coliseo, –aflígese el ánimo de ver cómo los hábitos de los pueblos–, y
la escasez de ese supremo bien –fuente de goces y aureador de abismos, el
sentido artístico– puede hacerse para los *** asunto de burla ****gorja –el
místico trance y hora venturosa, grado de vida para el que ha obrado con
valor y con honor– ¡la muerte!

¡Oh, mas cómo se agita ya, para mí que vengo de la ahogante nieve, –el
alma poderosa americana! ¡Cómo, a ruido de aroma, brilla por entre esas
paredes amarillas, sólidas murallas viejas, casas echadas abajo por los tem-
porales, portales coronados de los históricos hipogrifos neerlandeses –este
espíritu férvido y amante –que el amor, como en un cráter, hierve–, en que
los fuegos de la pasión se apagan en las salinas lágrimas de la Verdad! ¡Aquí
empieza ya la mujer a ser tierna –el niño a ser brillante, a ser heroico y gene-
roso el hombre! ¿Cuándo se prendió? ¡Qué buena, qué benévola, qué con-
fiada, qué saludadora, qué servidora, qué blanda es la gente! Del no
conocido fían, al extraño saludan y agasajan. Salen al encuentro los *****
agradecer; –y cuando hallo al niño que perdimos ¡con qué júbilo salieron
los buenos mulatos descalzos a darme la noticia! ¡Con qué desgarrador
acento decían adiós aquellos niños ****** al hermanito que dejaban! ¡Qué
claras voces de despedida, llenas de ese ******* alegre ******** poblaban
el aire transparente! –¡Cómo recogía un hombre del suelo,– como quien
recoge un tesoro, una página de versos! ¡Y así –dejando atrás el cuerpo li-
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bre, abrí el alma a la noche, sobre el buque alumbrado por la noche, hin-
chado ya el pulmón de aire de América.

UN VIAJE A VENEZUELA

Los países de la América del Sur. El viaje. Una colonia holandesa.
Puerto Cabello. La Guaira. Caracas. La ciudad, sus habitantes y sus
particularidades. El Carnaval. La Semana Santa. La Plaza Bolívar.
Ellos abandonan a Francia y se vuelven hacia los Estados Unidos.

Mientras atravesábamos, como pueblo feliz, la tierra misteriosa, hay muy
cerca de nosotros pueblos nacientes que se trazan penosamente una vía en
la historia humana, que luchan valiente y oscuramente para abrirse un ca-
mino entre las ruinas que obstruyen a sus viejas ciudades y a sus incultas
campiñas. –La Biblia dijo la verdad: son los hijos quienes pagan los peca-
dos de los padres: –son las repúblicas de la América del Sur las que pagan
los pecados de los españoles.

Cuando se ven a tantos hermosos países amenazados, como lo están
siempre, por naciones avaras, roídos por sus odios domésticos, buscando,
con esfuerzos desesperados, un modo de satisfacer su amor al lujo, entre
sus indígenas que temen a los blancos, sus aristócratas que aborrecen a los
negros, sus aldeanos que no trabajan por miedo de ver sus campos arrasa-
dos por las revoluciones, sus hombres brillantes envilecidos por la necesi-
dad de vender a los afortunados triunfadores su talento y su honor
–cuando se ve, a pesar de todo, crecer a esos pueblos, y aspirar a la vida, y
pedir en su hermoso idioma español, con su fogosa e inagotable elocuen-
cia, su puesto en el concierto de los grandes pueblos–, se siente uno con-
movido por la suerte de esos valientes luchadores que no han recibido de
sus padres más que la ignorancia, los odios intestinos, el amor a la holgan-
za, y las preocupaciones, madres fecundas de toda guerra permanente y de
toda incurable miseria. –Esos pueblos tienen una cabeza de gigante y un
corazón de héroe en un cuerpo de hormiga loca. Habrá que temerles, por
la abundancia y el vigor de sus talentos, cuando se hayan desarrollado, aun-
que se nutren de ideas tan grandiosas, tan sencillas y tan humanas que no
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habrá motivo de temor: es precisamente porque se han consagrado, confu-
sa y aisladamente, a las grandes ideas del próximo siglo, que no saben có-
mo vivir en el presente. Todo en ellos es prematuro y precoz –tanto los
frutos como los hombres. Los ideales más generosos, los sueños más puros
ocupan en ellos sus largas noches de estudiante, sus días de hombre madu-
ro. Criados como parisienses, se ahogan en su país: no sabrían vivir bien
más que en París. Son plantas exóticas en su propio suelo: lo cual es una
desgracia. No es preciso haber comido la ensalada negra de los espartanos
para admirar a Leónidas. Cuando el pueblo en que se ha nacido no está al
nivel de la época en que vive, es preciso ser a la vez el hombre de su época
y el de su pueblo, pero hay que ser ante todo el hombre de su pueblo.

Hay por suerte un equilibrio perpetuo tanto en la naturaleza de los
pueblos como en la de los hombres. La fuerza de la pasión está contrapesa-
da por la fuerza del interés. Un apetito insaciable de gloria lleva a los hom-
bres al sacrificio y a la muerte, pero un instinto innato los lleva al ahorro y
a la vida. La nación que descuida una de esas fuerzas, muere. Hay que
guiarlas juntas, cual la pareja de caballos de un carruaje. Y esa es la razón
de las desgracias de los países sudamericanos: la fuerza de la pasión ha sido
allí hasta hoy más grande que la fuerza del interés. Se desprecia el dinero: se
adora a la idea. Ser rico no es allí sino algo secundario. Ser conocido, ser glo-
rioso, es grande: ese es el objetivo de sus esfuerzos. Lo que presagia días me-
jores para esas repúblicas tan simpáticas y abnegadas, es que la fuerza del
interés empieza a querer nivelarse con la fuerza de la pasión, y hasta quiere
sobrepujarla, lo cual sería útil durante algún tiempo, para compensar por el
exceso temporal de una fuerza, lo que ha habido de exceso permanente en
la otra. Para los hombres modernos, vivir, por muy ruda que sea la obra de
vivir, es un deber: se es martillo y hay que golpear el yunque. Morir ha sido
el deber en esos países de la América del Sur. En la guerra de Independen-
cia, a principios del siglo, morir para ser independientes; después de su vic-
toria sobre los españoles, morir para ser libres. Una indefinida necesidad de
libertad domina y engaña a esos países nuevos, que no ven el bienestar pú-
blico, esa gran fuerza política, que se llama el bienestar general, como un
medio de asegurar la libertad, sino creen –en lo cual se equivocan– que sólo
puede asegurarles su bienestar. –Son águilas que no caben ya en jaulas. Al
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igual que las aves de su selva, prefieren morir a ser esclavos. No quieren cre-
er en las virtudes eficaces de la evolución progresiva: para ellos, no hay más
salvación que la revolución violenta. Pero para un país son malos cimientos
las pasiones que la guerra crea.

Por medio de una constitución política esperan aliviar sus desgracias y
obtener el desarrollo de la nación, sin ver que no serán bastante fuertes pa-
ra tener una constitución política respetada y duradera sino cuando sean
bastante trabajadores y bastante ricos para que el interés general ordene y
preserve la fórmula de las libertades que hayan de garantizarla.

Hemos tomado estos informes en el propio terreno; venimos de esa tie-
rra que vio nacer a Bolívar, aquel hombre a quien Washington amó, y que
fue menos feliz que él, pero tan grande como él: nuestros caballos han pas-
tado la yerba que ya antes habían comido los caballos de aquel formidable
héroe, cuyas proezas deslumbran como relámpagos, cuyos soldados sin
más naves que sus inquietos corceles de guerra, lanzáronse al mar, sitiaron
y apresaron a los barcos españoles: venimos de esa tierra en que nació el in-
trépido centauro, el hombre de la casaca roja, de ancho corazón, de mirada
centelleante, que murió entre nosotros hace algunos años, –José Antonio
Páez. Llegamos de Venezuela, aún maravillada la vista ante tantas obras
maestras de la Naturaleza, esperanzados de nuevo al ver los generosos es-
fuerzos que hace el país para repoblar sus bosques, renovar sus ciudades,
acreditar sus puertos y abrir sus ríos al mundo; –y con el corazón entriste-
cido por las razones históricas que harán subsistir por algún tiempo aún, en
esa tan hermosa región, los odios que la roen, la pobreza que la debilita, la
lucha pueril e indigna entre una casta desdeñosa y dominadora que se opo-
ne al advenimiento a la vida de las clases inferiores, –y esas clases inferiores
que enturbian con sus excesos de pasiones y de apetitos la fuente pura de
sus derechos. La libertad no es una bandera a cuya sombra los vencedores
devoran a los vencidos y los abruman con su incansable rencor: la libertad
es una loca robusta que tiene un padre, el más dulce de los padres –el
amor– y una madre, la más rica de las madres –la paz. Sin mutuo amor, sin
mutua ayuda, siempre será un país raquítico. La dicha es el premio de los
que crean, –y no de los que se destruyen.
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Venezuela vale bien el viaje que hay que hacer para llegar a ella, tras
una travesía de doce días, bajo un cielo siempre azul y sobre un mar siem-
pre azul, cielo y mar implacablemente bellos que son capaces de hacer de-
sear la borrasca. Después de habernos despedido de nuestra maravillosa
bahía, no se extraña la grandeza del mar, ni sus ruidos, ni su majestad, ni su
belleza: se sale de Nueva York. Allí, en medio del océano, está el mar vacío:
aquí, en medio de la ciudad está el mar lleno de hombres.

Al amanecer del octavo día se abren los ojos ante una preciosa y peque-
ña ciudad: una posesión holandesa. Esa ciudad es como algunos grandes
hombres: hay que verlos de lejos. Si se desembarca en ella, la ilusión, cual
si fuera una flor sumergida en una atmósfera miasmática, se desvanece. No
hay en ella más que calles sucias, casas amarillas, caras enfermizas, negras
gritonas y negros desvergonzados: algo así como una eterna disputa entre
loros y cotorras: se maldice, se insulta, se amenaza con matar, se alzan los
remos como para partir la cabeza –pero si cae el remo, es sobre la cabeza
del cándido que se atreve a calmar esa tormenta de viento. Las riñas de los
negros de Curazao –tal es el nombre de la ciudad– son como nubes trona-
doras de las que jamás se desprendería el rayo. La ciudad, llena de criollas
perezosas, de holandeses que representan a la metrópoli, de judíos ricos,
de refugiados políticos de Venezuela y de Colombia, con bigotes negros
como azabache y ojos brillantes como el filo de una espada, está atravesa-
da por un brazo de mar. Pequeños barcos nombrados ponchos, una especie
de góndola sin adorno ni poesía, surcan, cual si fueran moscas marinas, las
tranquilas aguas: a veces transportan a un monje; otras veces, a uno de los
potentados de la ciudad, vestidos de dril blanco; y otras, a un burrito gra-
cioso y sufrido. Por la tarde, a la puesta del sol, el piso arenoso, las casas
amarillas, el cielo rojizo, producen la impresión de un incendio que se apa-
ga silenciosamente. La noche cae solemnemente sobre esa triste ciudad: es
como un cementerio poblado de seres vivientes. Las gentes de Curazao
–aparte de los holandeses, que hablan su idioma materno–, hablan un es-
pañol horrible y un dialecto mezquino, sin fuerza ni gracia, el papiamento
–que es el español con terminaciones holandesas: así, de sufrimiento hacen
suffrimentol, de católicos, catholikanan. Curazao vive de la sal que produce
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la isla y del contrabando con Venezuela. La isla es árida cual una cabeza cal-
va. Los árboles, pequeños como los de Navidad, no tienen más que espi-
nas. Todo cuanto allí se come viene de fuera. Como carne, sólo hay carneros
débiles y lastimeros, lo que desespera a los alemanes, esos grandes comedo-
res de carne cruda, que abundan en Curazao, y en toda la América, y entre
los cuales hasta los hay que sueñan con la conquista de Venezuela –y es cu-
rioso el oírles decir: “Estos países deben de ser nuestros, porque los necesi-
tamos. No hay más que tomar a La Guaira, a Puerto Cabello, a Maracaibo”.
Cierto que sí, y eso es lo que Mr. Bismarck enseña: “no hay más que tomar”.
Pero se olvidan de que un sarcófago vacío espera a los visitantes: el de Ma-
ximiliano.

Se deja a Curazao, y a las pocas horas se llega a Puerto Cabello, peque-
ña ciudad pobre y casi arruinada, que hace todo el comercio de Valencia, la
segunda ciudad del país, y muy cercana al puerto. Pero es animado, y está
lleno de gentes trabajadoras, ese pequeño Puerto Cabello, con su alegre
jardín cargado de platanales, de limoneros, de naranjos, de guanábanas, de
frutas dulces del trópico, y que, rodeado de su reja de hierro, parece como
una cesta de flores que va en busca de los forasteros. Paseando por él, se
tropieza con las gentes del país, gritones y felices, con pantalones blancos y
sombreros de Panamá; se refresca uno copiosamente con agua de coco to-
mada en su propia nuez, donde sabe mejor; causa pena la pobreza de la ciu-
dad, la desigualdad de las calles, el abandono de los pobres pobladores; se
compra una botella de ron de Maracaibo, –una isla de pescadores conoci-
da por el valor de sus hijos, famosos en otros tiempos por las hazañas de
que los hicieron víctimas los filibusteros–, pero cuyo ron blanco no vale lo
que el viejo ron rojo de Jamaica; se acuesta uno en el barco al atardecer, y se
levanta al amanecer ante La Guaira, el puerto de mar de Caracas, donde el
general Miranda, cuyo glorioso nombre está inscrito en el Arco de Triun-
fo de París y que sirvió valientemente a la Revolución y peleó junto a Du-
mouriez, vivió mucho tiempo encarcelado como culpable de haber sido el
predicador de la idea de Independencia de la América del Sur: fue real-
mente un gran hombre, serio y poderoso. La ciudad, construida irregular-
mente a los pies de una gran montaña, es accidentada, tortuosa, alegre,
como replegada en sí misma, antiguamente rica, y capaz de seguir siéndo-
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lo. Vista de lejos, es como una multitud de bonitos cachorros de perros
echados bajo un inmenso vientre. Durante los dos últimos días del viaje, no
se ha visto más que montañas. Sus pies entran en el mar: sus cabezas tras-
pasan las nubes. Miradas desde el mar, parecen como una hilera de colosa-
les soldados, dignos porteros de una tan hermosa tierra.

Para ir a Caracas, la capital de la República, la Jerusalén de los sudame-
ricanos, la cuna del continente libre, donde Andrés Bello, un Virgilio, estu-
dió, donde Bolívar, un Júpiter, nació –donde crecen a la vez el mirto de los
poetas y el laurel de los guerreros, donde se ha pensado todo lo que es gran-
de y se ha sufrido todo lo que es terrible; donde la Libertad –de tanto ha-
ber luchado allí, se envuelve en un manto teñido en su propia sangre –hay
que penetrar en el seno de esos colosos, costear abismos, cabalgar sobre sus
crestas, trepar a los picos, saludar de cerca a las nubes. Al principio del ca-
mino, en La Guaira, al tomar la diligencia, el vehículo en que se hace el via-
je, quisiera uno despojarse de todos sus trajes –tan rudo es el calor; y a
mitad del trayecto buscamos los del vecino por no bastarnos con los nues-
tros: el frío comienza. ¡Y qué hermosa carretera! Es una pista sobre preci-
picios: se respira un aire bueno durante el trayecto –el sabroso aire del
peligro. No hay más que mirar hacia abajo: el vértigo se apodera de nos-
otros. Ahora, con una rapidez febril propia de los cuentos de hadas, y que
honra a la inteligencia y a la actividad del país, se está construyendo un fe-
rrocarril tortuoso y audaz, que taladrará cual un juguete de acero esa mole
de montañas. Será algo así como el mango de un abanico chino, sobre el
cual vendrán a reunirse los diversos ferrocarriles, ya estudiados y trazados,
que se extenderán como flechas agudas, desmontando a las perezosas sel-
vas, sacudiendo a las ciudades dormidas, por todas las regiones del país.

Venezuela es un país rico más allá de los límites naturales. Las monta-
ñas tienen vetas de oro, y de plata, y de hierro. La tierra, cual si fuera una
doncella, despierta a la menor mirada de amor. La Sociedad Agrícola de
Francia acaba de publicar un libro en el que se demuestra que no hay en la
tierra un país tan bien dotado para establecer en él toda clase de cultivos. Se
pueden allí sembrar patatas y tabaco: –té, cacao, y café; la encina crece jun-
to a la palmera. Hasta se ve en la misma pucha el jazmín del Malabar y la ro-
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sa Malmaison, y en la misma cesta la pera y el banano. Hay todos los climas,
todas las alturas, todas las especies de agua; orillas de mar, orillas de río, lla-
nuras, montañas; la zona fría, la zona templada, la zona tórrida. Los ríos son
grandes como el Mississippi; el suelo, fértil como las laderas de un volcán.

Esa tierra es como una madre adormecida que ha dado a luz durante el
sueño una cantidad enorme de hijos. Cuando el labrador la despierte, los
hijos saldrán del seno materno robustos y crecidos, y el mundo se asombra-
rá de la abundancia de los frutos. ¡Pero la madre duerme aún, con el seno
inútilmente lleno! El labrador del país, que sólo ama a la mujer y a la liber-
tad, no aspira a nada, y no hace nada, coge, al igual que los hindúes, las fru-
tas maduras que cuelgan de los árboles, y, cual un gitano, canta, seduce,
pelea, muere. En esa naturaleza virgen, los hombres de los campos tienen
todavía costumbres grandiosas y audaces. Es el desprecio a la vida, el amor
al placer, el recuerdo atrayente de una vida anterior de libertad feroz: son
poetas, centauros y músicos. Relatan sus proezas en largos trozos de versos
que se llaman galerones. Sus bailes tienen una dulce monotonía, la del céfi-
ro en las ramas de los árboles, todas las suaves melodías de la selva inte-
rrumpidas por terribles gritos del huracán. Sus goces, como sus venganzas,
son tormentosos. Beben agua en la tapara, una ancha fruta vacía de corteza
dura. Se sientan en sus chozas sobre cráneos de caballos. Sus caballos, ba-
jo sus espuelas, tienen alas. Con su garbo deleitan a las mujeres; con su fuer-
za derriban a los toros.

El labrador extranjero tarda en ir allá. Prefiere la América del Norte,
donde está desarrollado el trabajo, la vida es tranquila y la riqueza es pro-
bable. En Venezuela, hay isleños, nativos de las Islas Canarias, una pose-
sión española, hombres rutinarios, de poco alcance mental, de mano
pesada, preocupados y mezquinos. Crían vacas y cabras, y venden su leche.
Cultivan el maíz. Hay alguno que otro francés, artesano de mérito, cocine-
ro, barbero, zapatero, sastre. Hay alemanes, que tienen el arte de vender
bien lo que laboran mal. Hay italianos que comercian con frutas, tocan el
órgano, viven hacinados en un miserable apartamento y limpian zapatos.
Es, pues, imposible la unión entre esa tierra y esos hombres. Se necesita un
hálito de fuego para despertar a esa gran durmiente: hay que romper el en-
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1. Jules Gabriel Janin (1804-1874), periodista y novelista francés.

cantamiento a fuerza de arado: hay que lanzarla por esos campos húmedos
y fragantes: semejante ujier debe anunciar a la naturaleza inempleada la no-
ble visita del trabajo humano.

En la ciudad, una vida rara semipatriarcal, semiparisiense, espera a los
forasteros. Las comidas que en ella se sirven, exceptuando algunos platos
del país, las sillas para sentarse, los trajes que se usan, los libros que se leen,
todo es europeo. La alta literatura, la gran filosofía, las convulsiones huma-
nas, les son del todo familiares. En su inteligencia como en su suelo, cual-
quier semilla que se riegue fructifica abundantemente. Son como grandes
espejos que reflejan la imagen aumentándola: verdaderas arpas eolias, so-
noras a todos los ruidos. Sólo que se desdeña el estudio de las cuestiones
esenciales de la patria; –se sueña con soluciones extranjeras para proble-
mas originales; –se quiere aplicar sentimientos absolutamente genuinos,
fórmulas políticas y económicas nacidas de elementos completamente
diferentes. Allí se conocen admirablemente las interioridades de Víctor
Hugo, los chistes de Proudhon, las hazañas de los Rougon Macquart y Na-
ná. En materia de República, después que imitaron a los Estados Unidos,
quieren imitar a Suiza: van a ser gobernados desde febrero próximo por un
Consejo Federal nombrado por los estados. En literatura, tienen delirio
por los españoles y los franceses. Aunque nadie habla la lengua india del
país, todo el mundo traduce a Gautier, admira a Janin1, conoce de memo-
ria a Chateaubriand, a Quinet, a Lamartine. Resulta, pues, una inconfor-
midad absoluta entre la educación de la clase dirigente y las necesidades
reales y urgentes del pueblo que ha de ser dirigido. Las soluciones compli-
cadas y sofísticas a que se llega en los pueblos antiguos, nutridos de viejas
serpientes, de odios feudales, de impaciencias justas y terribles; las transac-
ciones de una forma brillante, pero de una base frágil, por medio de las cua-
les se prepara para el siglo próximo el desenlace de problemas espantosos
–no pueden ser las leyes de la vida para un país constituido excepcional-
mente, habitado por razas originales cuya propia mezcla ofrece caracteres
de singularidad, –donde se sufre por la resistencia de las clases laboriosas,
como se sufre en el extranjero por su esparcimiento: donde se sufre por la
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falta de población, como se sufre en el extranjero, por su exceso. –Las so-
luciones socialistas, nacidas de los males europeos, no tienen nada que cu-
rar en la selva del Amazonas, donde se adora todavía a las divinidades
salvajes. Es allí donde hay que estudiar, en el libro de la naturaleza, junto
a esas míseras chozas. Un país agrícola necesita una educación agrícola. El
estudio exclusivo de la Literatura crea en las inteligencias elementos mor-
bosos, y puebla la mente de entidades falsas. Un pueblo nuevo necesita pa-
siones sanas: los amores enfermizos, las ideas convencionales, el mundo
abstracto e imaginario que nace del abandono total de la inteligencia por los
estudios literarios, producen una generación enclenque e impura, –mal pre-
parada para el gobierno fructífero del país, apasionada por las bellezas, por
los deseos y las agitaciones de un orden personal y poético, –que no puede
ayudar al desarrollo serio, constante y uniforme de las fuerzas prácticas de
un pueblo.

Otro mal contribuye a malversar las extrordinarias fuerzas intelectua-
les de la república. En los hombres hay una necesidad innata de lujo: es ca-
si una condición física, impuesta por la abundancia de la naturaleza que los
rodea; –llevados, además, por el desarrollo febril de su inteligencia, a las
más altas esferas de apetencia, la pobreza resulta para ellos un dolor amar-
go e insoportable. No creen que la vida sea, como es, el arte difícil de esca-
lar una montaña, sino el arte brillante de volar, de un solo impulso, desde la
base hasta la cima. El don de la inteligencia les parece un derecho a la hol-
gazanería: se entregan, pues, a los placeres costosos del lujo intelectual, en
lugar de mirar a la tierra, trabajarla afanosamente, arrancarle sus secretos,
explotar sus maravillas, y acumular su fortuna por medio del ahorro diario,
al igual que como por el constante goteo se forma la estalactita. Se tienden
sobre la tierra, impidiéndole abrirse, y sueñan. Pero viene el amor, el amor
de una mujer distinguida, el amor sudamericano, rápido como la llama,
impe rativo y dominador, exigente y morboso. Hay que casarse, poner casa
lujosa, vestir bien a los hijos, vivir al uso de las gentes ricas, gastar, en resu-
men, mucho dinero. ¿Dónde ganarlo en un país pobre? Y se habla enton-
ces, y se escribe, para el gobierno que paga, o para las revoluciones que
prometen; se ponen a los pies de los amos, que odian a los talentos viriles y
gozan destruyendo los caracteres, venciendo a la virtud, refrenando a la in-
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* Falta la continuación. Agregamos aquí otros fragmentos que parecen corresponder al
mismo trabajo.

teligencia. La clase intelectual y culta está así desacreditada y como aniqui-
lada por ese servilismo vergonzoso, a tal extremo que se mira ya con justi-
ficada desconfianza a los literatos, –el gobierno es de los fuertes y de los
audaces. Los jefes de renombre se rodean de los literatos en desgracia. Los
mantienen, por su audacia y sus medios de fuerza, en su posición de rique-
za fugaz: los literatos les pagan dando apariencia y forma de legalidad a las
voluntades del amo. Y ¡qué héroes ha producido esa tierra! Al observar el
vigor con que su valentía acaba de ser recordada por un joven dotado de
gran talento, Eduardo Blanco, en un libro que brilla como una lámina de
oro, Venezuela heroica, diríase que puesto que se comprende siempre a los
héroes, se podría serlo también. Pero, si los hombres inteligentes de Vene-
zuela, bastante numerosos y notables para ser tratados como clase, pudie-
ran desear un amor más vivo por la independencia personal, y una
aplicación más útil, más directa, más patriótica de sus fuerzas, hay en ellos,
como en toda la gente del país, una condición que seduce: la grandeza de
corazón. Dan todo cuanto tienen y piden aún más para dárselo al prójimo.
Se exige al extranjero una honradez probada y una vida virtuosa; pero se le
estima y se le recompensa. La generosidad llega casi a la prodigalidad. Go-
zan gastando dinero y se honran despreciándolo. Siempre tienen la sonri-
sa en los labios. Pronto se hace uno amigo de todo el mundo, lo cual es muy
agradable, porque hombres y mujeres charlan admirablemente. Se intere-
san por nuestras penas, le hablan a uno de sí mismo. Se tiene la sensación
de no estar perdido en el mundo como una hormiga o una mariposa. Se go-
za del dulce placer...*1

y de muebles venerables, herencia de familia, donde las ventanas, casi a ni-
vel de la acera, están llenas, por la noche, de rostros tranquilos y soberbios,
donde los ojos en vez de mirar, mandan, donde los labios en vez de hablar,
queman. Hay una fiesta curiosa en Caracas donde se ven más mujeres bo-
nitas de las que se pudiesen ver, en otra reunión igualmente numerosa, en
cualquier otro país, aunque fuese el nuestro: es el Carnaval. –El Carnaval
era antes en Venezuela una fiesta abominable, motivo de toda clase de gro-
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serías y peligros. Se echaba agua a barriles por las ventanas sobre los tran-
seúntes; los transeúntes, provistos de toda clase de armas defensivas, algu-
nas veces muy cómicas, vaciaban aguas perfumadas sobre las bellas
mujeres que abrían las ventanas. Pero algunas veces era cosa bien distinta
al perfume. Otras veces, la fiereza nativa de los hombres se despertaba con
furor, y si bien se besaba la mano de la mujer que nos mojaba de la cabeza a
los pies, también se mataba a algunos desgraciados mal aconsejados que no
gozan del derecho natural que se le otorga a las mujeres bonitas.

Desde hace algunos años la fiesta ha cambiado bastante: es una em-
briaguez de alegría aristocrática, una elegante expansión, un regalo para
los ojos. Imaginaos una decena, una centena, un millar de cajas de colores
rotas al aire. La tarde es clara; el cielo, azul; el sol, suave; las casas, a ambos
costados de la gran calle Candelaria, donde se celebra el Carnaval, están re-
pletas de mujeres. Nada de disfraces, nada de horrendas máscaras, nada de
contornos escondidos: es una fiesta al aire libre. Los hombres, y algunas fa-
milias que desean disfrutar del combate, se pasean, ya montando los bellos
caballos del país, ya en coches adornados con los tres colores nacionales, el
amarillo, el rojo y el azul, entre dos hileras de ventanas, en las que las jóve-
nes apiñadas parecen ramilletes de flores. Las aceras están llenas de pasean-
tes. –Sobre los sombreros de seda, y los vestidos negros, ha caído una lluvia
de polvo de arroz. Al pasar ante una ventana, una de vuestras amigas os echa
al rostro un puñado de papel de colores –usted se quita el sombrero de se-
da, que se llama en Caracas pum-pá, por imitar el ruido del cañón al que se
compara este feo sombrero, y un torrente de algodón se desborda sobre
vuestros cabellos negros. –Algunas veces, cuando llega la noche y la impu-
nidad es casi segura, nueces *, papas, galletas calientes, se lanzan con vio-
lencia sobre los rostros de los transeúntes: –Pero la verdadera fiesta está en
el combate de las ventanas. Los caballeros que pasan detienen súbitamen-
te sus corceles, lanzan flores, exquisitos bombones, prendas de valor, mo-
nedas de oro, a las señoritas que adornan las ventanas, y espoleando a sus
caballos, se acuestan sobre el cuello de la bestia, partiendo como flechas
para escapar de las nubes de proyectiles que caen sobre ellos. –Leónidas

* Palabra ininteligible.
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hubiera podido ofrecer batalla bajo esos doseles volantes de confituras, de
almendras azucaradas, de golosinas, de granos de café, de caraotas negras,
los black beans del país. Durante los tres días de este fantástico paseo se ha-
cen regalos valiosos; una suma considerable se gasta al año en regalos de fa-
milia para cada casa de Caracas. Nada importa que los campos estén sin
cultivar por el temor a la guerra; que el comercio sea precario por la esca-
sez de productos de exportación; que de la pobreza general nazca un ma-
lestar grave y sensible; que toda la maquinaria nacional descanse, pese a
todo lo ambiciosa y suntuosa que es, sobre algunos pobres campesinos que
explotan el café; que no exista otro medio seguro de vivir que servir en el
ejército, en las oficinas o en los departamentos del gobierno; que el mismo
gobierno no viva más que a merced de las enormes contribuciones que im-
pone a la pobre gente trabajadora, o a los pobres comerciantes que intro-
ducen artículos extranjeros: –no se vive menos a la manera parisiense; no
se gasta menos de lo que se gastaría en París para vivir: –se despliega un lu-
jo supremo, realzado por la instintiva elegancia en el atavío de las mujeres.

Hay una semana que es en Caracas como una exhibición de riqueza: la
Semana Santa. Mientras dura, se advierten prodigalidades insensatas. To-
do el mundo está en la calle. Todos los trabajos se suspenden. Se da uno por
entero al placer de ver y ser visto. Es una exhibición de riqueza, una verda-
dera batalla entre las familias, un desbordamiento de lujo. Se pasea desde
la mañana a la tarde. El Señor moribundo es el pretexto, pero no se piensa
sino en cantar en la iglesia, donde los coros están formados por las gentes
jóvenes más notables de la ciudad; –en maravillar a los curiosos en vencer
a sus rivales. –Son los alegres vestidos nuevos, arrastrando por las calles *
sus colas grises, rojas o azules; donde se exige a los hombres reunidos a la
puerta de los templos tributo a la belleza, donde las larvas que van a ser ma-
riposas sacuden las alas, y con movimientos adorables de muñecas anima-
das, se pasean en su primer traje de mujercitas. –Como paisaje no hay nada
más bello. Los vestidos, de color vivo, al sol de la mañana parecen flores
que caminan, mecidas por el aire amable en la larga calle. El aire, siempre
húmedo y sabroso, está cargado de perfumes del día que nace, de la iglesia
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que se abre, de mujeres que se pasean. Y los pies de las mujeres son tan pe-
queños, que toda una familia podría posarse sobre una de nuestras manos.
–No son criaturas humanas, sino nubes que sonríen. Estrellas pasajeras,
–sueños que vagan: –son ligeras e inasibles y esbeltas como los sueños. –La
caraqueña es una mujer notable. El marido, para satisfacer las necesidades
del hogar, o su amor insaciable de belleza, puede poner en subasta su dig-
nidad política: –porque están peligrosamente orgullosos de su dignidad
personal; pero nada estremece la sólida virtud de la mujer, una virtud natu-
ral, encantadora, indolente, –elegante: una virtud que se inspira dulcemen-
te, sin exageraciones de cuáqueros, sin severidades de monja. –Estas
mujeres poseen el don de detener a los hombres audaces con una sonrisa.
Se habla con ellas ante las ventanas abiertas. Se siente uno embelesado, y
pleno de fuerza, y borracho de una dulce bebida: –las volvemos a encon-
trar en las calles, en el teatro, en el paseo: ellas nos saludan cortés pero frí-
amente. Vuestra jarra de flores cae por tierra. El bello Don Juan se aburriría
soberanamente en Caracas. No existe allí la Doña Inés, porque la inteligen-
cia superior de las mujeres constituye una salvaguarda contra las seduccio-
nes de los tenorios: allí no hay conventos, aunque la pequeña reja de madera
que se coloca en el interior de las ventanas, que pudiera ser un *, todavía
puede hacernos pensar en ellos.

Aunque casi todo el mundo es católico, se podría decir que nadie lo es:
un pueblo inteligente no puede ser fanático. A veces se defienden con ar-
dor las preeminencias de la Iglesia, las mantienen con una tenacidad que
pudiera hacer creer que tienen una fe sólida: todavía se ve al fondo del za-
guán de las casas, un gran corredor vacío que conduce a la puerta que abre
a los corredores interiores, una imagen de San José, o de San Policarpo, o
de la Virgen, bajo cuyos mantos sagrados se abriga el hogar: –hasta en los
mismos cuartos interiores se encuentran las paredes cubiertas de Corazo-
nes de María, atravesados de espadas, de Jesús agonizante, coronado de es-
pinas, de Santa Rita, abogada de los imposibles, de San Ramón Nonato, el
patrón natural de las jóvenes esposas, que rezan arrodilladas ante su santo
favorito por la salvación de su primer hijo, –esa flor que acaba de brotar en

* Palabra ininteligible.
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su seno. –El hogar caraqueño es encantador: todo es enternecedor, pleno
de amor, de espíritu de mujer, de puros goces, de tiernos encantos. Tiene
algo de ala de mariposa y rayos de sol. Es un placer vivir en él. No es como
en nuestras grandes ciudades –donde la faena agota al hombre y el hogar
agota a la mujer. Es un bello rincón de yerba fresca donde un seno trémulo
siempre espera la cabeza cansada del señor de la casa. –¡Oh! ¡qué hueca,
peligrosa, fría y brutal es la vida sin esos amores!

La ciudad –lo hemos dicho– es bella. Constantemente se construyen
casas espaciosas, de una sola planta, en cuyo patio, entre dos grandes ma-
cetas, un chorro de agua se eleva y cae sobre un elegante estanque, como en
Sevilla. Bellas riberas, de altos bordes tapizados de un aromoso verdor, ser-
pentean entre las calles, prolongadas por todas partes por sólidos puentes.
Un bello teatro y una bella iglesia acaban de ser levantados. A propósito de
la iglesia hay una anécdota de Humboldt: ” “—¿Cuándo regresará usted?”
–le preguntaron, a su partida de la ciudad: –“Cuando esa iglesia esté termi-
nada”, dijo sonriendo. –Y en efecto, la obra terminó noventa años después
de su partida. Ramas cargadas de flores acarician todavía los muros ruino-
sos de la casa donde vivió Humboldt. –Humboldt, que nunca olvidó – “la
culta, la hospitalaria, la inteligente Caracas”. –En una plaza donde los ár-
boles, como alumbrados por un súbito fuego, se coronan en el verano de
grandes flores rojas, se ve un reloj de sol construido por Humboldt. –Y
cuando en uno de esos coches ligeros que se encuentran por todas partes
en la ciudad, uno se pasea por los alrededores de Caracas, poblados de ca-
fetales, sembrados bajo la sombra amiga de los rojos y altos bucares, puede
verse aún una portada, sobre cuya cima se lee, en desvaídas letras dibuja-
das por la mano del sabio, el nombre del paraje encantador, que antes fue
un lugar delicioso de solaz: –Sans Souci. –La ciudad, rodeada de monta-
ñas, está construida sobre un valle apacible y sereno, bañado por un ancho
y tranquilo río, por el noble Guaire: –río de ninfas: hay también otro río,
tortuoso y caudaloso, ruidoso e inquieto, el Catuche, y aun uno más, apa-
cible como su nombre, el dulce Anauco, que hace pensar en una guirnalda
de flores. Desde el puente, construido sobre el Guaire –uno de los paseos
favoritos de los caraqueños– se divisa una planicie melodiosa, llena de rui-
dos amables, sembrada de plantas humildes, coloreada de tiernos tintes,
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–magníficamente sereno. Las palmas, como centinelas, se levantan sobre
los campos de maíz. Los sauces bordean el río murmurante. –A lo lejos las
montañas, como envueltas en un velo mágico, cambian, por la influencia
poderosa del sol, sus suaves colores: y ora se vuelven rojas, ora amarillas,
ora grises, ora azules. –Las vacas mugen, las cabras saltan, los pastores lle-
van en ánforas de barro cocidas al fuego la leche espumosa a su cabaña le-
jana, –un coche nos despierta para recordarnos que estamos en la ciudad,
–un gran encanto el de tener tan cerca la ciudad que roe la vida, y el campo
que la repone. Es bueno, –en el crepúsculo misterioso, vaciar el alma fati-
gada en el alma universal.

Hay un paseo que posee un encanto maravilloso: el Calvario. –Es una
colina, antes árida, enfermiza y amarillenta, donde hoy la fragante verdura
cae sobre sus costados pintorescos, como un rico ropaje, de pliegues colo-
sales, sembrado aquí y allá de notas vivas y chillonas: –las rosas. Al subir,
por una suave pendiente, se encuentran jardines, pequeños bosques, piaz-
zettas, arroyos, frondosas arboledas, cascadas sonoras, platanales cargados
de frutas, bambúes sonoros como las arpas. Es una mezcla artística cuya
mejor condición es que apenas se ve la mano del arte, se ha hecho un jardín
americano dentro de un jardín americano. Se ha mezclado el bosque al jar-
dín. Pocas calles; muchos árboles –por vías estrechas, en la cima, coronada
por una estatua, la ciudad se ve como un tablero de damas; el Capitolio,
que se abre los días de fiesta nacional al público, que va a ver, en los cuadros
que cuelgan de las paredes, los rostros de los héroes que ama; el Palacio Fe-
deral, que encierra dos salones rectangulares, uno para los diputados, pre-
sidido por un retrato de Bolívar, que arrancó la América del Sur a los
españoles; el otro, para los senadores, donde el asiento del presidente está
coronado por un cuadro histórico que representa a los hombres gigantes-
cos que firmaron, el primero de julio de 1811, en la capilla de la iglesia de
San Francisco, el Acta de Independencia. Se ve la Casa Amarilla, residen-
cia oficial del presidente de la República, frente a la Plaza Bolívar, muy bo-
nita, en medio de la cual se levanta, sobre un pedestal de granito, el
monumento ecuestre de ese héroe admirable en quien se reunieron en el
más alto grado todos los dones que forman la grandeza humana. Enfrente
de la Casa Amarilla, al otro lado de la plaza, hay una vieja iglesia, alta, la
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cuadrada torre coronada de una insignificante estatuita: es la Catedral, de
grandes naves sombrías. Enfrente del Palacio Federal, la Universidad yer-
gue sus torrecillas góticas. A lo lejos, el Panteón, otra iglesia donde reposan
en un monumento de mármol, que honra al arte italiano, las cenizas de Bo-
lívar, –se extiende al pie de una gran montaña, digna sepultura de un muer-
to de tanta grandeza. Al recoger las miradas para admirar la luna, que brilla
en el cielo como contenta de iluminar su ciudad favorita, caen sobre un
gran pedazo de piedra que resplandece como la superficie de un lago; es el
Gran Teatro. –Y dejamos este lugar encantador, vigorizados por un espec-
táculo de tanta belleza, y por el aire límpido y puro. Al bajar, se piensa en
los guerreros indios, que en este mismo lugar lucharon, cuerpo a cuerpo,
desnudos y armados de una macana, contra los guerreros españoles, vesti-
dos de hierro, y armados de espada, y de daga, y de mosquete: –y se piensa
también en las mujeres piadosas, que, por sus costados hoy *, subieron, de
rodillas, con una vela en la mano, hasta lo alto de la colina, para agradecer
a Dios haber salvado de la guerra o de la enfermedad a sus maridos o sus hi-
jos. Así es la ciudad: –así es el país: en la naturaleza, una belleza asombro-
sa, espectáculos que mueven las rodillas a hincarse, y al alma, adorar; en el
corazón de las gentes, toda clase de noblezas; en las inteligencias, poderes
excepcionales; ** una falta absoluta de aplicación a las necesidades reales
de la vida, entre las clases superiores; en las clases inferiores, una inercia pe-
nosa que proviene de una falta total de aspiraciones: allí, para la gente po-
bre, vivir es vivir independiente, trabajar hasta ganar lo suficiente para
comprar la arepa, el pan de maíz, y amar; –en el movimiento agrícola, el
miedo a la guerra civil, y los abusos de los partidos triunfantes; en el movi-
miento artístico industrial, una impaciencia honrada, sofocada por las ma-
las leyes canónicas que ahogan las empresas; en los indios, el desdén a la
ciudad y sus hombres, y el amor salvaje, –un amor *** una concha, de su
rincón del bosque y su cabaña miserable; en el trabajador blanco ****, la
despreocupación criolla, y esa fiereza primitiva, ese desprecio al trabajo, y

* Palabra ininteligible.
** Hay varias palabras ininteligibles.
*** Palabra ininteligible.
**** Palabra ininteligible.
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esa pasión de combate, que caracterizan a los pueblos nacientes. En la ciu-
dad, París; en el campo, Persia. Se sabe de todo en la ciudad, y se habla ad-
mirablemente de todo: la imaginación es allí como un hada doméstica: la
Poesía riega de flores las cunas de los recién nacidos; la Belleza besa los la-
bios de las mujeres de esta tierra. Pero los hombres no tienen suficiente in-
dependencia personal y suficiente conocimiento de las verdaderas
necesidades de su patria, para hacerla un país rico, feliz y fuerte. Una mul-
titud de apóstoles trabaja en silencio por el mejoramiento del país; una ne-
cesidad de ciencia práctica comienza a reemplazar la excesiva producción
poética. Hay que atender y saludar a los buenos luchadores que construye-
ron su primera línea férrea, que estudian nuestras costumbres, esparcen a
manos llenas la instrucción pública, y llaman con voz leal a las riquezas ex-
tranjeras que deben hacer fructificar las riquezas naturales. –Se puede es-
perar todo de un pueblo donde la mujer es virtuosa y el hombre es
honrado. –Si ellos vacilan no es *.

* Falta la continuación de este borrador.





V
CORRESPONDENCIA

A MANUEL A. MERCADO

N. York, 13 de noviembre [1884] 

Mi amigo queridísimo:

RECIBÍ DEL SEÑOR Polignac su carta última, y en ella la mala noticia de
que se volvió a México con otra anterior de U. por no hallarme: en Nueva
York estaba; pero lleno de agitaciones y dudas, y a punto ¡quién nos lo hu-
biera dicho! de ir por quince días a México. –Grandes empeños me lleva-
ban; porque yo soy siempre aquel loco incorregible que cree en la bondad
de los hombres y en la sencillez y naturalidad de la grandeza; pero ¿por qué
no he de decirle que tanto como mi frustrada empresa, y agradecido a ella
porque me devolvía a Ud., me animaba y tenía lleno de júbilo el pensa-
miento de volver a verlo? Porque U. se me entró por mi alma en mi hora de
mayor dolor, y me la adivinó toda sin obligarme a la imprudencia de ense-
ñársela, y desde entonces tiene U. en ella asiento real. –¿Que para qué iba
yo a México? Ud. sabe con qué serenidad abandoné cinco años hace, por
no poder sufrir sin bochorno nuestra ignominiosa vida pública, la situa-
ción bonancible y brillante que, amorosa como una madre, me ofrecía mi
patria –que lejos de ella, y con mi ejemplo y fe, he esperado, con una pa-
ciencia parecida a la agonía, el instante en que abatidas ya todas las falsas
esperanzas de nuestra gente, se decidiesen a dejar campo –a los que no ven
más manera de salvar al país que arrebatarlo de sus dueños; y en todas es-
tas labores yo no tenía el pensamiento en mí, que sé que todo poder y todo
provecho me están vedados por mi carácter austero en el mundo; ni aspi-
raba a más gozo que al de hacer algo difícil y desinteresado, y acabar. Vinie-
ron hasta Nueva York, esperanzados en el éxito de un movimiento de
armas con la exasperación, angustia e ira reinantes en el país, dos de los je-
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1. Los dos jefes eran: Máximo Gómez y Antonio Maceo.
2. Carlos Carranza, en cuya casa comercial trabajaba Martí.

fes más probados, valientes y puros de nuestra guerra pasada1, y con estos
calores míos, me puse a la obra con ellos. De esta tierra no espero nada, ni
para Uds. ni para nosotros, más que males: ciertos medios, ya hay; pero ne-
cesitamos más: y yo veía llegada la hora memorable y dolorosa de ir a im-
plorar, con lágrimas y con razones, el cariño y la ayuda de todos los
pueblos, pobres y generosos, de nuestra América. De las dificultades no
me hable, que yo me las sabía; pero tal brío llevaba en mí, y tal fe en la no-
bleza humana, que de antemano estaba orgulloso de mi éxito: ¿por dónde
había de empezar sino por México? Acordamos planes y fechas: señalé el
20 de octubre para partir: no tenía más modo de vivir que lo que me produ-
cía el Consulado del Uruguay, en que hacía de cónsul interino, y como el
Uruguay está en amistad con España, renuncié con el Consulado a mi úni-
co modo de vivir: –Carranza2 llegó a afligirme y pesar sobre mí de tal mane-
ra que, alabado en esto por todos, tuve al fin que abandonarle, hará unos
cuatro meses: –y para que mi familia viviese durante mi ausencia, tenía con-
certadas unas cartas de viaje con el Sun, siempre bueno para mí: sentía que
renacía, yo, que desde hace años recojo a cada mañana de tierra mis pro-
pios pedazos, para seguir viviendo: –cuando de súbito vi que, por torpeza
o interés, los jefes con quienes entraba en esta labor no tenían aquella cor-
dialidad de miras, aquel olvido de la propia persona, aquel pensar exclusi-
vo y previsor en el bien patrio, –aquel acatamiento modesto a la autoridad
de la prudencia y de la razón sin las que un hombre honrado, que piensa y
prevé, no puede echar sobre sí la responsabilidad de traer a un pueblo tan
quebrantado como el nuestro a una lucha que ha de ser desesperada y lar-
ga. ¿Ni a qué echar abajo la tiranía ajena, para poner en su lugar, con todos
los prestigios del triunfo, la propia? No vi, en suma, más que a dos hombres
decididos a hacer, de esta guerra difícil a que tantos contribuyen, una em-
presa propia: –¡a mí mismo, el único que los acompañaba con ardor y los
protegía con el respeto que inspiro: llegaron, apenas se creyeron seguros de
mí, a tratarme con desdeñosa insolencia! A nadie jamás lo diga, ni a cuba-
nos, ni a los que no lo sean; que así como se lo digo a U., a nadie se lo he di-
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cho: pero de ese modo fue: ¿cómo, en semejante compañía, emprender sin
fe y sin amor, y punto menos que con horror, la campaña que desde años
atrás venía preparando tiernamente; con todo acto y palabra mía, como
una obra de arte? Pues si he estado, ya con el alma rota, en comunicación
constante, con todas nuestras tierras; si desdeñando glorias y provechos
que otros, y no yo, consideran más apetecibles, he movido la pluma para to-
das esas tierras, cuando no podía ya mover el alma; si me he complacido en
sentir, en pago de mi cariño, amorosa para mí a la mejor gente de todos esos
países, ¿por qué era, sobre que ese amor a ellos es en mí natural, sino por-
que el cariño que personalmente había tenido la fortuna de inspirar, podía
ponerlo luego al servicio de mi patria? –De estas alas caí, como si hubieran
sido de humo: el pensamiento de lo que pierdo en autoridad, y en benefi-
cio de mi fama, siendo como es posible hoy la guerra, con apartarme de los
que la conducen, y conmigo habían comenzado a allegar los medios de ha-
cerla realizable, –no podía bastar en mí, que nada sé hacer contra mi con-
cepto de lo justo, para entrar en una campaña incompleta, y funesta si no
cambia de espíritu, sin más estímulo que el de mi provecho personal futu-
ro, que es el único estímulo que para mí no lo es jamás. Ni cómo contribuir
yo a una tentativa de alardes despóticos, siquiera sea con un glorioso fin;
tras del cual nos quedarían males de que serían responsables los que los vie-
ron, y los encubrieron, y, con su protesta y alejamiento al menos, ¿no trata-
ron de hacerlos imposibles? –Y no he ido a México, ni voy a ninguna parte,
por el delito de no saber intentar la gloria como se intenta un delito: como
un cómplice. Renuncié bruscamente, aunque en sigilo, a toda participa-
ción activa en estas labores de preparación que en su parte mayor caían so-
bre mí. Renuncié a dejar de verlo. Me quedé sin modos de vida. Pero he
hecho bien: y recomienzo mi faena. En mi tierra, lo que haya de ser será; y
el puesto más difícil, y que exija desinterés mayor, ese será el mío. –No me
asombro de lo que me ha sucedido, aunque me duele: ¡sé ya de tan viejo
que a los hombres les es enojosa la virtud! Y esto que yo, si tengo alguna,
procuro no enseñarla, para que no me la vean: pero obrar contra ella, no
puedo: –Y de esto me viene siempre mal.

Ahora, ¿querrá U. ayudarme? ¿Querrá U. ponerse de mi lado, a ver si
puedo, recogiendo labores de aquí y de allá, ya en los periódicos de aquí, ya
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3. La Nación en el que colaboró de 1882-1891.
4. El New York Sun.

en los de fuera, evitar el uncirme de nuevo, con estos pensamientos que
me queman y estas visiones blancas que me empujan, a una mesa de co-
mercio, en que me iría muriendo; por ser en ellas constantes la brusque-
dad y el egoísmo, de los que cada muestra y palabra me dan en el corazón,
que no sé ya cómo me vive? –De este pensamiento era del que le hablaba
desde hace dos años, pensando siempre en una manera de arreglar mis la-
bores, de modo que me permitiesen trabajar en mis propias vías, que es el
único modo de dar fruto. Porque si no, me muero de vergüenza, y me pare-
ce que desobedezco a la voz de adentro, y falto a mi deber, y seré juzgado,
puesto que traje en mí acciones y palabras buenas que no di, como un deser-
tor y un criminal.

Trabajo para un gran diario de Buenos Aires3; pero este sueldo va a ma-
má. Si logro arreglar este género de vida, y fijar mi plan, trabajaré, como en
este mismo instante, para el Sun4 de aquí, para el que escribo en francés ¡yo,
a quien Ud. corrigió una vez, con dulzura de evangelista, un envoyerai por
un enverrai! –Lo que le pido es esto, y se lo pido urgentemente, y como a
Ud. pudiera yo con más eficacia pedírselo. Me va en ello, ahora, el endere-
zamiento de mi vida, que de aquí a un mes sería angustiosa; y, después, me
va en ello la fuerza de mi inteligencia, y la salud del alma: –Dos cosas se me
ocurren, y una la tenía pensada mucho tiempo ha: ¿vendría bien para el
Diario Oficial de México, con una remuneración que sin ser excesiva, com-
pensase en algo la labor, de 50 a 100, según el tiempo empleado, una espe-
cie de redacción constante de asuntos norteamericanos, estudiados, sin
comentarios comprometedores, en cuanto, y ahora es mucho e importan-
tísimo, hiciesen relación a todos los pueblos de nuestra raza, y en especial
al mexicano? Alerta se ha de estar allí a todo esto, sin que por eso se parez-
ca alarmista. Ese sería el mejor modo de ir haciendo opinión y previsión,
sin alarmarlos.

Cada semana saldrían de aquí las cartas y documentos que fueran del
caso. O cada semana una carta. O una noticia especial de cada asunto que
se refiriese a las relaciones de este país con los nuestros, por actos directos
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o indirectos. Ya sé que no es de amenidades ni literaturas el Diario Oficial;
ni sienta bien como lugar de expresión de opiniones extremas, que yo cer-
cenaría, y haría de modo que los lectores las dedujesen por sí, sin ir en esto
a más de lo que el Diario desease. –Un centinela de la casa propia, con todo
el cuidado de quien sabe el peso y alcance de toda palabra oficial: éste sería
yo en esto.

Y mi otro plan es éste: He imaginado sentarme en mi mesa a escribir,
durante todo el mes, como si fuese a publicar aquí una revista: sale un co-
rreo de Nueva York para un país de los nuestros: escribo todo lo que en és-
te haya ocurrido de notable: casos políticos, estudios sociales, noticias de
letras y teatros, originalidades y aspectos peculiares de esta tierra. Muere
un hombre notable: estudio su vida. Aparece, acá o en cualquier otra par-
te del mundo, un libro de historia, de novela, de teatro, de poesía: estudio
el libro. Se hace un descubrimiento valioso: lo explico, luego de entender-
lo. En fin, una Revista, hecha desde Nueva York sobre todas las cosas que
puedan interesar a nuestros lectores cultos, impacientes e imaginativos;
pero hecha de modo que pueda publicarse en periódicos diarios. Siete,
ocho, diez, yo no sé cuántos, porque U. sabe que ni el corazón ni la mano se
me enfrían, tendría el periódico que entrase en mi plan, como parece que
uno en el Uruguay, El Siglo, y otro en Chile, El Mercurio, entran: de estos
artículos, unos serían de crítica, otros de bibliografía, otros de biografía,
otros, los que interesarían más acaso, correspondencias sobre varias mate-
rias. Por ferrocarril le mando copia de la última que he escrito, en que des-
cribo el día y la noche de elecciones. Naturalmente, ese trabajo, que es más
que el de un redactor diario asiduo, no lo podría hacer para un periódico
solo, a menos que no compensase por sí solo el tiempo empleado en él, co-
mo tres años ha hice con La Opinión de Caracas, lo que abandoné por ser
condición para continuar aquella labor que consintiese el alabar en ella las
abominaciones de Guzmán Blanco. Con $ 120 me bastan para la vida: ten-
go probabilidades de que los periódicos que le he dicho de Montevideo y
Santiago tomen esta serie de trabajos, que se publicarían en el periódico de
cada país a un mismo tiempo; y eso me habilita a ofrecer toda esa labor por
$ 40 oro americano al periódico mexicano que viese utilidad en ella. U. me
cuidaría, por serme vital, de la constancia de la paga. ¿No ve que me debe



306

NUESTRA AMÉRICA

5. Lola, la esposa de Manuel Mercado.
6. Carmen Zayas Bazán, esposa de Martí.

estar dando vergüenza hablarle de esto? Creo esto realizable, y acaso lo del
diario, aunque más fácilmente lo otro.

Por poco me propongo dar mucho; que no por mío ha de valer, sino
porque será de cosas de interés, nuevas y vivas. Siéndome esta labor grata,
¡qué diligencia no pondré yo en ella! –que no he perdido nada de la que U.
me conoció, sino que la tengo crecida, por el disgusto que los trabajos ni-
mios del comercio me causan, y el agradecimiento con que vería el poder li-
brarme de ellos, –y por ser éstas labores que reúnen a la vez la animación,
la hermosura y el desinterés que me son esenciales, en cuanto hago y veo,
para la vida.

Ya le he hablado bastante, aunque nada de la inquietud y necesidad
con que espero su respuesta, que me es tan importante, para poder decidir
acá mi futuro género de vida, y por estar hoy sin ninguno fijo, que le agra-
decería que, en caso de conseguir una u otra cosa de las que le propongo,
me telegrafiase una sola palabra “Sí”, al Consulado del Uruguay, 17 y 19
William Street, Room 20, dirigida a mí.

Y olvídese, olvídese de que lo he ocupado tanto tiempo en estas triste-
zas e intereses míos; pero si puede, ayúdeme.

De descontento, callo. Bese la mano a Lola5, y las mejillas a sus hijos.
Carmen6, buena: mi hijo, una copa de nácar: mis padres, en La Habana: y
yo, de tal manera en mi interior, que sólo a Ud. podría decírselo.

Su hermano

J. Martí
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A MANUEL A. MERCADO

Diciembre de 1889 

Mi hermano querido:

Si viera el cielo, entendería por qué no le escribo carta larga. Muy larga es
la que le va, aunque puede leerse, por ser como una revista general; donde
de todo lo importante se da nota, sin que se le vea la pedantería al reviste-
ro. ¿Por qué no he de hablarle más que de mí en mis cartas? Al prepararme
en estos días para la tarea seria del año, de modo que ya me es dable, a pe-
sar de lo mucho patriótico y gratuito, cumplir como quiero con todo lo que
tengo que hacer, y necesito hacer, pensaba, como celoso, en Ud., y se me an-
tojaba que, por lo breve de mis cartas o lo agitado de ellas, o porque no
cumplo a tiempo con la pluma los deberes que cumplo muy de veras con el
corazón, o por no haber podido dar aún principio a la tarea diaria que soli-
cité, y me reservarán tan luego vean como la atiendo, –habrá parado U. en
pensar que no soy yo aquella persona seria y amable que Ud. quería. ¿Ver-
dad que no lo piensa? Es que con vivir yo tan triste, donde no se lo ve, y con
trabajar tanto, y con tanta fatiga y afán de tiempo por mis ideas queridas y
mis deberes públicos, aún parece que me alcanza espíritu para andar de
médico de tribulaciones ajenas, y entre mis trabajos, que hago a conciencia,
y mi tierra, y mis otras tierras americanas, y los que se vienen a medicinar, y
el desmayo mortal y oculto de mi corazón, ando que no me alcanzo para
darle cumplimiento a todo, y cuando llega la hora de escribir a la madre
enojada, o al hermano ejemplar, o al generoso hermano literario, o a los en-
tusiastas amigos, como he de hablarles de mí, que es lo menos interesante
que conozco, y cómo la vida del día acorrala y espanta, echo la pluma a vo-
lar, a que lleve en las alas la carta que no escribo.

Va a saludarle de año nuevo ese discurso de Heredia1, que ha de leer
Ud., a pesar de sus ocupaciones, y yo he de mandar –en cuanto me traigan

1. Se refiere al discurso sobre José María Heredia, pronunciado el 30 de noviembre de 1889
y recogido en esta edición.
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2. Alude al discurso titulado “Madre América”, pronunciado en la velada que la Sociedad
Literaria Hispano-Americana de Nueva York dedicó a los delegados de Iberoamérica a la
conferencia precitada el 19 de diciembre de 1889.

los ejemplares– a mis amigos de México, –porque, aunque lo dije para que
resonase en Cuba, y para atraer la atención sobre mi tierra y sobre las suyas,
y más sobre las suyas que sobre la mía esta vez, a los caballeros de la Confe-
rencia Panamericana, lo único que me parece bueno de todo él es lo que di-
ce de México. ¿Por qué tiene más música ese párrafo que los demás? A mi
admirable y excelente Gutiérrez Nájera le tengo que escribir, en justo cas-
tigo de las hermosuras que dice de mí sobre La Edad de Oro, una carta pú-
blica en que le diga, con la alteza natural de las cosas en que esté su nombre,
la causa de la cesación del periódico, y mi pensamiento religioso. Le envia-
ré el 1er ejemplar del discurso que me llegue; pero dele el de U., a que lo lea
a solas, –así como ese otro que le envío, y dije en ocasión para mí dificilísi-
ma, ante los miembros de la Conferencia que vinieron a N. York, –porque
los más seguros de sí, o menos obligados, quisieron dar muestra de su opi-
nión con no venir2 – Y era mi objeto, porque veo y sé, dejar oír en esta tie-
rra, harta de lisonjas que desprecia, y no merece, una voz que no tiembla ni
pide, –y llamar la atención sobre la política de intriga y división que acá se
sigue, con daño general de nuestra América, e inmediato del país que des-
pués del mío quiero en ella más, –en las tierras confusas y rendidas de
Centroamérica. Nadie me lo ve tal vez, ni me lo recompensa; pero tengo
gozo en ver que mi vigilancia, tenaz, y prudente, no está siendo perdida.
¡Y qué montados, y equivocados, tienen a los guatemaltecos contra Méxi-
co! ¡Qué esfuerzos para hacerles entender que México no es su enemigo,
sino en cuanto ellos se presten a ser aliados de los enemigos de México! Pe-
ro esto Ud. no me lo pregunta, y yo no debo estarle hablando de intruso.
Sólo que lo que veo, lo veo, y hago lo que creo que debo hacer, y tengo gus-
to en decírselo de paso. ¡Y cuánto haría, si no estuviera en la pobreza en
que estoy, sin más ayuda para estas propagandas, puesto que yo a nadie se
la he pedido, que lo poco que puedo rapiñar de mi trabajo! ¡Qué necesidad
la de tener aquí una tribuna constante, en la lengua del país, briosa y cortés,
sin responsabilidad de gobierno alguna, sino personal y suelta! Pero mien-
tras viva, velo. Quiero libre a mi tierra, –y a mi América libre.
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Ud. tiene tanto que hacer que no puedo pedirle, sin remordimiento, lo
que deseo mucho, ya que El Partido no me llega desde hace tres semanas,
–y es cuanto pudiera haber a mano sobre el Congreso Pedagógico, que es
cosa que se debe poner sobre todas las cabezas, porque sólo de ahí puede
salir el porvenir, y con lo que hubiera yo llamado a todas las casas, a haber
estado en México, hasta que se despertasen, y saliesen a ver. Cada sesión
merecía, y debía, haber sido una fiesta.

El Times de aquí reprodujo ayer con elogio editorial, –y un rasguño in-
merecido–, la circular de Baranda3. Ud. sabe que esos son mis arreos de pe-
lear, y no se ha de extrañar de este entusiasmo. Ni de que le diga que a
nadie, fuera de los cariños que por la naturaleza presiden a todos, deseo
más venturas de año nuevo que a Ud., a mi hermano querido.

Su

José Martí

A ROQUE SÁENZ PEÑA

Nueva York, 10 de abril de 1890
Señor Roque Sáenz Peña

Mi distinguido amigo:

Recibo su carta, y no necesito decirle que también sentí muy de veras no ha-
ber tenido ocasión de saludarlo en su visita demasiado rápida. Pero usted
volverá en días de más sol, y repararé el tiempo perdido. –De ningún mo-
do desmayo en el pensamiento de poner en claro, con toda la viveza con
que usted y yo lo sentimos, el problema de nuestra América, de modo que
confirmemos nuestra independencia antes de que se creen, como pudieran
crearse, las condiciones que nos la podrían arrebatar. Y luego, el corazón
me sangra por mi tierra, y yo quiero que ella vaya, salvándose y salvando,
por donde nuestra América va. Este no es interés mío, sino americano, y no

3. Se refiere a Joaquín Baranda (1840-1911), político mexicano.
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1. La carta responde al consejo de Pujol, director de El Progreso de Guatemala y amigo de
Martí, de tener cautela y discreción. En el marco del régimen de Justino Rufino Barrios es
que esta carta adquiere todo su sentido.
2. Se refiere al poeta mexicano Manuel Acuña, amigo de Martí y a quien dedicó un fervoro-
so artículo en ocasión de su suicidio.

tengo derecho de rechazar la ayuda que me ofrece, si con ella podemos sa-
car de confusiones un estado político que gracias a la Argentina, y a ciertos
discursos que yo sé, ha comenzado a ser menos amenazante. No es sólo su
primer discurso de usted el que me parece notable: el segundo que era más
difícil, lo supera. –Leo en los diarios de hoy que el miércoles próximo se
cierra la conferencia; y contengo a duras penas el deseo de volver a Was-
hington, y dejar caer aquí y allá, antes de la dispersión, ideas que considero
útiles, y una súplica cauta, y muy privada, por mi patria. –Lo saluda muy
afectuosamente, y se pone a los pies de la señora,

su amigo y servidor.

José Martí

A VALERO PUJOL

27 de noviembre (1877) 

Sr. Dn. Valero Pujol

Amigo mío:

En un cariñoso párrafo, inserto en el último número de El Progreso: –Por
las cosas generosas que de mí dice, gracias. Para la observación con que ter-
mina, algunas observaciones1.

Rechazo absolutamente, no el consejo de mi amigo, sino el injusto ru-
mor de que se ha hecho eco. Yo analizo mis pequeños actos, y estoy conten-
to de ellos. ¿Qué he hecho, para merecer tanta atención? Amo la prensa,
ese poder nobilísimo, y he escrito un artículo de que dice U. sobrado bien,
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y una manifestación que me honra, porque en ella expresé la gratitud ajena
y la mía: ¡desventurado el que no sabe agradecer!

Amo la polémica viva, la juventud naciente, los esfuerzos literarios, y
por temor de parecer intruso, he rehuido los amenos centros donde los jó-
venes hablan, y las grandezas futuras se prometen. Manuel Acuña2, el poe-
ta pálido de México ¿qué fue sino un discutidor modesto de la Sociedad
Netzahualcóyotl?

Amo la tribuna, la amo ardientemente, no como expresión presuntuo-
sa de una locuacidad inútil, sino como una especie de apostolado, tenaz,
humilde y amoroso, donde la cantidad de canas que coronan la cabeza no
es la medida de la cantidad de amor que mueve el corazón. Si los años me
han negado barbas, los sufrimientos me las han puesto. Y éstas son mejores.

¿Qué he hecho yo en la tribuna? –Una vez, conmovido por la voz de un
bardo joven, saludé a Guatemala, que me da abrigo, y de quien aquí no di-
go bien, porque parecería lisonja. –Otra vez, allá en familia, en las útiles
pláticas que la Escuela Normal sustenta, y el público favorece, encomié
unos versos de Lainfiesta, medidos a la manera de Meléndez, el dulce poe-
ta. –Hablé luego sobre el influjo de la oratoria: ¿qué he de hacer con las pa-
labras, si se me salen del alma? –Una inteligente maestra guatemalteca
quiso ser anunciada por mí al público: ¿había yo de ser descortés? –Me in-
vitó El Porvenir, –honra que no olvidaré, –a hablar en su primera velada.
Veo yo desenvolverse los gérmenes tanto tiempo contenidos, cruzarse los
alambres por el aire, tenderse los carriles por la tierra, crearse una nueva
generación en las escuelas, llenarse de libros modernos las librerías, embe-
llecerse la forma de las casas, multiplicarse los maizales ricos, quejarse la
caña en las centrífugas, reconocerse los puertos y los ríos; era yo el orador
de una fiesta de este renacimiento, y ¿no había de cantarlo? Ensalcé a la
próspera Guatemala. –Mi mano agradecida sabe que se sentía allí lo que yo
decía. Los que la estrecharon, no serán olvidados. Aquella noche, no me
equivoqué. Mi cariño estaba pagado: –yo había alentado a los jóvenes, en-
comiado la necesidad de la energía individual, censurado el respeto ciego,
el continente sumiso, la mano floja, la mirada opaca, el habla humilde, to-
do eso que U. ha llamado circunstancias, y que ya –merced al libro, a los
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3. Se trata del cubano José María Izaguirre. Pedagogo y político, amigo de Martí.

hombres de 1871, y a U. mismo– ya no lo son. Canté a la Guatemala labo-
riosa, alba de limpieza, virgen robustísima, pletórica de gérmenes; canté
una estrofa del canto americano, que es preciso que se entone como gran
canto patriótico, desde el brillante México hasta el activo Chile. Esa estro-
fa pugna por ser himno. –Aquella noche, corrió a mi lado aire de amor.

Luego, el 16 de septiembre, invitado por mi amigo Izaguirre3, y por al-
guien más, hablé de nuevo. Decir mal de España, con mis labios cubanos,
hubiera parecido una pueril venganza. –Son flojas las batallas de la lengua.
Volví los ojos hacia los pobres indios, tan aptos para todo y tan destituidos
de todo, herederos de artistas y maestros, de los trabajadores de estatuas,
de los creadores de tablas astronómicas, de la gran Xelahú, de la valerosa
Utatlán. La manera de celebrar la Independencia no es, a mi juicio, enga-
ñarse sobre su significación, sino completarla. Enumeré las fuerzas de
Guatemala, y las excité al movimiento y al trabajo. Creo que me enojé un
poco con las perezas del Ser Supremo, vuelto de espaldas tantos siglos a la
América. –He ahí mi oscura campaña. Amar a un pueblo americano, y, por
tanto, mío, tan mío como aquel que el Cauto riega; celebrar una nueva épo-
ca, censurar aquella en que un ministro reñía ásperamente a un maestro,
porque enseñaba francés a sus discípulos, –he ahí las circunstancias que he
atacado; he ahí la inoportunidad que he cometido. La verdad es que sólo
aquel ministro, y los suyos, tenían derecho a quejarse. –Cierto que para
ellos fui yo inoportuno.

Pero para otros, no: para ancianos respetables, que me estiman; para el
afectuoso –e impagable– círculo de jóvenes que me alienta; para los maestros
entusiastas, de mirada grave y ciencia sólida, que acaban de salir de la Escue-
la en que –yo también– enseño; para el mundo nuevo, las circunstancias no
están heridas, ni la oportunidad lastimada. –Cuando una sociedad vive entre
dos extremos, el uno audaz –que adelanta, y el otro tenaz– que no camina, no
se puede ser oportuno para todos. El que alienta a aquéllos, lastima a éstos.
Aquéllos no se me quejan, amigo mío. Aquí, en mi oscuridad, aquéllos me
aman. Me vienen a ver, hablan conmigo largamente. –Yo, tranquilo con mis
actos, a éstos dejo mi justificación. Estos amigos míos son: estudiantes desco-
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nocidos, adolescentes empeñosos, personalidades sencillas, pero enérgicas.
–Y otras gentes, que me enaltecen ante mí mismo con quererme.

Les hablo de lo que hablo siempre: de este gigante desconocido, de es-
tas tierras que balbucean, de nuestra América fabulosa. Yo nací en Cuba, y
estaré en tierra de Cuba aun cuando pise los no domados llanos del Arauco.
El alma de Bolívar nos alienta; el pensamiento americano me transporta. Me
irrita que no se ande pronto. Temo que no se quiera llegar. Rencillas perso-
nales, fronteras imposibles, mezquinas divisiones ¿cómo han de resistir,
cuando esté bien compacto y enérgico, a un concierto de voces amorosas
que proclamen la unidad americana? –Ensalzando a la trabajadora Guate-
mala, y excitándola a su auge y poderío, –¿habré obrado contra ella? –Ro-
gando a una hermana que sea próspera ¿habré obrado en mal de la familia?
–Impacientándome porque no se consigue pronto este fin gloriosísimo,
–con moderada impaciencia ¿qué falta podrá echarme en cara mi gran ma-
dre América? ¡Para ella trabajo! –De ella espero mi aplauso o mi censura.

Suyos, suyos son estos esfuerzos y dolores; a ella envío las rosas del ca-
mino; por ella no me duelen las zarzas venenosas.

Obro bien, y estoy contento: –¿Que no halago las circunstancias? Un
hombre nace para vencer, no para halagar. –¡Ah, inoportuno! Si circuns-
tancia es repulsión a toda mejora, irá contra toda útil tentativa, odio contra
toda energía, no, no la halago. –Ni U. ni yo la halagamos.

¿Que soy vehemente en decir todo esto? ¿Culpa es mía sólo que sea
América tierra de pasión?

Por ahí me han mordido unas culebras. Hasta mi talón quiero yo con-
servar noble. ¡Ofrenda a la gran madre!

Amo a Guatemala. Probárselo será mejor que decírselo. Nada intento
enseñar, yo que he tenido que admirar la elocuencia de un negro de África,
y la penetración de un ladino de Gualán. Los que me pinten soberbio, se
equivocan. La inteligencia, dado que se la tenga, es un don ajeno, y a mis
ojos, mucho menos valioso que la dignidad del carácter y la hidalguía del
corazón. Estoy orgulloso, ciertamente, de mi amor a los hombres, de mi
apasionado afecto a todas estas tierras, preparadas a común destino por
iguales y cruentos dolores. Para ellas trabajo, y les hablaré siempre con el
entusiasmo y la rudeza –no de un mentor ridículo, que mecenas y mentor
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tuvieron canas, –ni de un redentor cómico, que si amor me sobra, fuerzas
me faltan; de un hijo amantísimo, que no quiere que sus amigos llamen a la
energía necesaria, inoportunidad; a las resistencias sordas, circunstancias.

Vivir humilde, trabajar mucho, engrandecer a América, estudiar sus
fuerzas y revelárselas, pagar a los pueblos el bien que me hacen: éste es mi
oficio. Nada me abatirá; nadie me lo impedirá. Si tengo sangre ardiente, no
me lo reproche U., que tiene sangre aragonesa.

Ud. me ha hecho mucho bien: –hágame aún más. No diga U. de mí,
–que eso vale poco: “Escribió bien”, “habló bien”. –Diga U., en vez de esto:
“Es un corazón sincero, es un hombre ardiente, es un hombre honrado”.
Y así, lo abrazaré.

Su amigo 

José Martí

A FAUSTO TEODORO DE ALDREY

Caracas, 27 de julio de 1881

Sr. Fausto Teodoro de Aldrey

Amigo mío:

Mañana dejo a Venezuela y me vuelvo camino de Nueva York. Con tal pre-
mura he resuelto este viaje, que ni el tiempo me alcanza a estrechar, antes
de irme, las manos nobles que en esta ciudad se me han tendido, ni me es
dable responder con la largueza y reconocimiento que quisiera las genero-
sas cartas, honrosas dedicatorias y tiernas muestras de afecto que he recibi-
do estos días últimos. Muy hidalgos corazones he sentido latir en esta
tierra; vehementemente pago sus cariños; sus goces, me serán recreo; sus
esperanzas, plácemes; sus penas, angustia; cuando se tienen los ojos fijos en
lo alto, ni zarzas ni guijarros distraen al viajador en su camino: los ideales
enérgicos y las consagraciones fervientes no se merman en un ánimo since-
ro por las contrariedades de la vida. De América soy hijo: a ella me debo. Y
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de la América, a cuya revelación, sacudimiento y fundación urgente me
consagro, ésta es la cuna; ni hay para labios dulces, copa amarga; ni el áspid
muerde en pechos varoniles; ni de su cuna reniegan hijos fieles. Déme Ve-
nezuela en qué servirla: ella tiene en mí un hijo.

Por de contado cesa de publicarse la Revista Venezolana; vean en estas
frases su respuesta las cartas y atenciones que, a propósito de ella, he reci-
bido, y queden excedidas por mi gratitud las alabanzas que, más que por
esas paginillas de mi obra, por su tendencia, he merecido de la prensa del
país y de gran suma de sus hombres notables. Queda también, por tanto,
suspendido el cobro de la primera mensualidad: nada cobro, ni podrá co-
brar nadie en mi nombre, por ella; la suma recaudada ha sido hoy o será
mañana, devuelta a las personas que la satisficieron; obra a este objeto en
manos respetables. Cedo alegre, como quien cede hijos honrados, esos in-
quietos pensamientos míos a los que han sido capaces de estimármelos.
Como que aflige cobrar por lo que se piensa; y más si, cuando se piensa, se
ama. A este noble país, urna de glorias; a sus hijos, que me han agasajado
como a hermano; a Ud., lujoso de bondades para conmigo, envía, con agra-
decimiento y con tristeza, su humilde adiós.

José Martí

A BARTOLOMÉ MITRE Y VEDIA1

Nueva York, 19 de diciembre de 1882 

Señor amigo:

Contesto ahora, en medio de verdaderas premuras su carta, sólo en lo cuer-
da igual a lo generosa, de 26 de septiembre último. Me pareció un rayo de
mi propio sol, y palabra del alma; –ni me parece ahora que escribo a amis-
tad nueva, sino a amigo antiguo, de corazón caliente y mente alta. No hay
bien como el de estimar, –y acaso sea éste hoy mi único placer. Queda,

1. Director de La Nación de Buenos Aires.
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pues, dicho que leí con verdadero gozo sus observaciones acerca de la na-
turaleza de las cartas en que su buena voluntad permite que me empeñe, y
que el gozo fue tanto porque vi mis pensamientos en los suyos, cuanto por-
que penetró Ud. en los míos. No hay cosa que yo abomine tanto como la
pasión. Cierto que no me parece que sea buena raíz de pueblo, este amor
exclusivo, vehemente y desasosegado de la fortuna material que malogra
aquí, o –pule sólo de un lado, las gentes, –y les da a la par aire de colosos y
de niños. Cierto que en un cúmulo de pensadores avariciosos hierven an-
sias que no son para agradar, ni tranquilizar, a las tierras más jóvenes, y más
generosamente inquietas de nuestra América. Cierto que me parecería co-
sa dolorosísima ver morir una tórtola a manos de un ogro. Pero ni la natu-
raleza humana es de ley tan ruin que la oscurezcan y encobren malas ligas
meramente accidentales; ni lo que piense un cenáculo de ultraaguilistas es
el pensar de todo un pueblo heterogéneo, trabajador, conservador, –entre-
tenido en sí, y por sus mismas fuerzas varias, equilibrado; ni cabe de unas
cuantas plumadas pretenciosas dar juicio cabal de una nación en que se
han dado cita, al reclamo de la libertad, como todos los hombres, todos los
problemas. Ni ante espectáculos magníficos, y contrapesa saludable de in-
fluencias libres, y resurrecciones del derecho humano –aquí mismo a ve-
ces– aletargado, –cumple a un veedor fiel cerrar los ojos, ni a un decidor
leal decir menos de las maravillas que está viendo. Hoy, sobre todo, en que
en ciertas comarcas de nuestra América, en que arraigó España más hon-
damente que en otras, se capitanea, bajo bandera literaria y amor poético
de la tradición, una mala empresa de vuelta a los estancados tiempos viejos,
–urge sacar a luz con todas sus magnificencias, y poner en relieve con todas
sus fuerzas, esta espléndida lidia de los hombres.

Siendo esa mi manera de pensar, bien hizo Ud., pues, en mermar de mi
primera carta –por cuya publicación y afectuoso anuncio le quedo agrade-
cido– lo que pudiera darle, por ser primera e ir descosida de otras, aire de
prevenida y acometedora. Es mal mío no poder concebir nada en retazos,
y querer cargar de esencia los pequeños moldes, y hacer los artículos de
diario como si fueran libros, por lo cual no escribo con sosiego, ni con mi
verdadero modo de escribir, sino cuando siento que escribo para gentes
que han de amarme, y cuando puedo, en pequeñas obras sucesivas, ir con-
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torneando insensiblemente en lo exterior la obra previa hecha ya en mí. Y
esto creo que se lo dije en carta, al enviarle mi correspondencia, a nuestro
amigo benevolentísimo el señor Carranza, y le rogué que pidiera a Ud. per-
dón por ello. Ahora ya sé que ando entre gentes de alma noble, y que me
siento a buen festín, y no tengo sino dejar salir el alma, en la que tengo fe. Y
fío en que la he de hacer sentir, por cariñosa y por humilde. No me parecen
definitivas sino las conquistas de la mansedumbre.

Me dice Ud. que me deja en libertad para censurar lo que, al escribir
sobre las cosas de esta tierra, halle la pluma digno de censuras. Y ésta es pa-
ra mí la faena más penosa. Para mí la crítica no ha sido nunca más que el
mero ejercicio del criterio. Cuando escribía juicios de dramas, callar sobre
los malos era mi única manera de decir que lo eran. Puesto que el aplauso
es la forma de la aprobación, me parece que el silencio es forma de desapro-
bación sobrada. No tema Ud. la abundancia de mis censuras que se desva-
necen delante de mi pluma, como los diablos delante de la cruz. Yo sé que
es flaqueza mía; pero no puedo remediarlo. Suelo ser caluroso en la alaban-
za, y no hay cosa que me guste como tener que alabar, –pero en las censu-
ras, de puro sobrio, peco por nulo. Cuando haya cosas censurables, ellas se
censurarán por sí mismas; que yo no haré en mis cartas –pues va dicho sin
decirlo que acepto el honor de escribirlas para La Nación, –sino presentar
las cosas como sean, que es sistema cuerdo de quien por no ser de la tierra,
tiene miedo de pensar desacertadamente, o amar demasiado, o demasiado
poco. Mi método para las cartas de Nueva York que durante un año he ve-
nido escribiendo, hasta tres meses hace que cesé en ellas, ha sido poner los
ojos limpios de prejuicios en todos los campos, y el oído a los diversos vien-
tos, y luego de bien henchido el juicio de pareceres distintos e impresiones,
dejarlos hervir, y dar de sí la esencia –cuidando no adelantar juicio enemi-
go sin que haya sido antes pronunciado por boca de la tierra– porque no
parezca mi boca temeraria; –y de no adelantar suposición que los diarios,
debates del Congreso y conversaciones corrientes, no hayan de antemano
adelantado. De mí, no pongo más que mi amor a la expansión –y mi horror
al encarcelamiento del espíritu humano. Sobre este eje, todo aquello gira.
¿No le place esta manera de zurcir mis cartas? Ya las verá sinceras, –con lo
que Ud., que lo es tanto– no me las tendrá a mal.
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2. John Greenleaf Whittier (1807-1892) abolicionista y poeta importante. En sus últimos
tiempos comparado con Longfellow.
3. Olivier Wendell Holmes (1809-1894) filósofo y jurista norteamericano.
4. John Lothrop Motley (1814-1877), historiador norteamericano.

Dicho ya, tan a la ligera que va a parecerle acaso violento y confuso, mi
modo general de ver; y puesta por delante mi alegría de hallar a tanta dis-
tancia un corazón vecino, –le pediré perdón por no haber aprovechado el
correo anterior para responder su carta, y por no comenzar con mi corres-
pondencia hoy la serie definitiva de las mías para el periódico. Pero des-
pués de dos años de no ver a mi mujer e hijo, me han venido en estos
mismos días, en medio de este crudísimo diciembre, a alegrar mi casita re-
cién hecha, que es toda de Ud. Y primero las ansias de aguardarlos, y los
miedos de que no viniesen, y luego las faenas del establecimiento, y las en-
fermedades de aclimatación, –me han quitado el sosiego de espíritu y cla-
ridad de mente necesarios para escribir con honradez y serenidad cosas
que han de leer gentes sensatas. No lo achaque, por Dios, a informalidades
de gentes letradas, que en esto no fui nunca, ni quiero yo ser, gente de le-
tras. Sino a calor del espíritu, que me deja sin fuerzas para obras menores
cuando me lo solicita y concentra toda obra mayor. Ahora mismo le escri-
bo, sin papel apenas en que dejar caer estos renglones, y muy entrada ya la
noche fría, fatigado de un día muy laborioso, de todo lo cual le pido excu-
sa. Pero ya con buena parte de los míos a mi lado, y calmado el afán de ver-
los venir, me doy sin tardanza a mi nueva sabrosa tarea. Y cada mes, como
Uds. bondadosamente me lo piden, comenzando por el próximo enero, y
por el vapor directo, o el primero que en el mes salga, le enviaré en mi car-
ta noticia, que procuraré hacer varia, honda y animada, de cuanto impor-
tante por su carácter general, o especialmente interesante para su país,
suceda en éste. Lo pintoresco aligerará lo grave; y lo literario alegrará lo po-
lítico. Cuando hablo de literatura, no hablo de alardear de imaginación, ni
de literatura mía, sino de dar cuenta fiel de los productos de la ajena. Aun-
que ya han muerto Emerson y Longfellow, y Whittier2 y Holmes3 están pa-
ra morir. De prosistas, hay muchedumbre, pero ninguno hereda a Motley4.
Hay un joven novelista que se afrancesa, Henry James. Pero queda un gran-
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dísimo poeta rebelde y pujante, Walt Whitman, y apunta un crítico bueno, Cla-
rence Stedman. Esta noticia se me ha salido de la pluma, como a buen gustador
se va derechamente, y como por instinto, una golosina.

Réstame sólo, por ser contra mi voluntad, tiempo de poner punto a es-
ta carta, darme los parabienes de haber hallado en mi camino a un caballe-
ro bueno de las letras, que de fijo lo es bueno en todas las cosas de la vida.
Escribiré para La Nación fuera de todos los respetos y discreciones necesa-
rias en quien sale al público –como si escribiera a mi propia familia. No hay
tormento mayor que escribir contra el alma, o sin ella. Por lo generosa, –y
bien sé cuán valiosa es la hospitalidad que en La Nación venerable me brin-
da, –tengo las manos llenas de gracias. La estimo vivamente, y haré por pa-
garla. Ojalá sienta Ud. en esta carta el cariño y efusión con que se la escribe
su amigo y servidor afectuoso,

José Martí

A PÍO VÍQUEZ

[Costa Rica, julio 8, 1893] 

Sr. Don Pío Víquez1

Mi amigo generoso:

Yo no puedo decir con las palabras, vestidura tantas veces del interés y la li-
sonja, el tierno agradecimiento con que recordaré siempre la bondad con
que Costa Rica ha premiado en mí, viajero humilde y silencioso, el amor y
vigilancia con que los americanos, unos en el origen, en la esperanza y en el
peligro, hemos de mantener a esta América nuestra, sorprendida en su
cruenta gestación, en los instantes en que por sus propias puertas muda de
lugar el mundo. Yo no sé decir, en la pena del adiós, el orgullo y fe de ame-
ricano con que he visto, como por su raíz de trabajo directo y el vigor de su

1. Director de El Heraldo de Costa Rica. 
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carácter individual, por la altivez y holgura de su pueblo, criado en la fati-
ga de sangre y de luz, del alma contemporánea, no será Costa Rica, entre las
naciones de América, la que llegue a la cita de los mundos, harto próximo
para no disponerse a ella, sin el desenvolvimiento y persona nacional indis-
pensables para medirse en salvo con el progreso invasor. Ya han caído los
muros y el hombre ha echado a andar. Quien no se junte a la cohorte le ser-
virá de alfombra.

Pero yo tengo con Ud. una deuda del alma. Una justa esperanza me la
alienta, esperanza de americano previsor, y Ud. me le dio una hora de júbi-
lo y de sostén. Yo llegué ayer, insignificante e ignorado, a esta tierra que
siempre defendí y amé, por culta y viril, por hospitalaria y trabajadora, por
sagaz y por nueva; y Ud. salió a recibirme, con largueza de poeta, y me sen-
tó a la mesa de la bienvenida entre los hombres cordiales de su patria. Me
vi tratado como hermano por los que acaso apenas conocían mi nombre.
Brillaron allí a mi alrededor el talento enérgico, la palabra discreta, la lison-
jera amistad de quienes no la hubiesen acordado de seguro a quien no tra-
jese el sagrado de su hogar, el respeto del huésped y el corazón limpio. Vi
en torno mío a hombres plenos y buenos de la América. Y gocé, porque
honran y sirven a su pueblo los que, aun fuera de justa medida, premian en
nombre de él la fe en su porvenir y la fidelidad a sus ideales. Sólo de un mo-
do puedo responder a esta merced grande: y es pedir a Ud. y a mis amigos
de Costa Rica que me permitan servirla como hijo.

Nunca olvidará a su amigo Víquez su

José Martí
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A F. HENRÍQUEZ Y CARVAJAL

Montecristi, 25 de marzo, 1895 

Sr. Federico Henríquez y Carvajal
1

Amigo y hermano:

Tales responsabilidades suelen caer sobre los hombres que no niegan su
poca fuerza al mundo, y viven para aumentarle el albedrío y decoro, que la
expresión queda como velada e infantil, y apenas se puede poner en una
enjuta frase lo que se diría al tierno amigo en un abrazo. Así yo ahora, al
contestar, en el pórtico de un gran deber, su generosa carta. Con ella me hi-
zo el bien supremo, y me dio la única fuerza que las grandes cosas necesi-
tan, y es saber que nos las ve con fuego un hombre cordial y honrado.
Escasos, como los montes, son los hombres que saben mirar desde ellos, y
sienten con entrañas de nación, o de humanidad. Y queda, después de
cambiar manos con uno de ellos, la interior limpieza que debe quedar des-
pués de ganar, en causa justa, una buena batalla. De la preocupación real
de mi espíritu, porque Ud. me la adivina entera, no le hablo de propósito:
escribo, conmovido, en el silencio de un hogar que por el bien de mi patria
va a quedar, hoy mismo acaso, abandonado. Lo menos que, en agradeci-
miento de esa virtud puedo yo hacer, puesto que así más ligo que quebran-
to deberes, es encarar la muerte, si nos espera en la tierra o en la mar, en
compañía del que, por la obra de mis manos, y el respeto de la propia suya,
y la pasión del alma común de nuestras tierras, sale de su casa enamorada y
feliz a pisar, con una mano de valientes, la patria cuajada de enemigos. De
vergüenza me iba muriendo –aparte de la convicción mía de que mi presen-
cia hoy en Cuba es tan útil por lo menos como afuera, –cuando creí que en
tamaño riesgo pudiera llegar a convencerme de que era mi obligación de-
jarlo ir solo, y de que un pueblo se deja servir, sin cierto desdén y despego,

1. Político dominicano muy amigo de Martí y hermano de Francisco Henríquez y Carvajal.
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de quien predicó la necesidad de morir y no empezó por poner en riesgo su
vida. Donde esté mi deber mayor, adentro o afuera, allí estaré yo. Acaso me
sea dable u obligatorio, según hasta hoy parece, cumplir ambos. Acaso pue-
da contribuir a la necesidad primaria de dar a nuestra guerra renaciente
forma tal, que lleve en germen visible, sin minuciosidades inútiles, todos
los principios indispensables al crédito de la revolución y a la seguridad de
la República. La dificultad de nuestras guerras de Independencia y la razón
de lo lento e imperfecto de su eficacia, ha estado, más que en la falta de es-
timación mutua de sus fundadores y en la emulación inherente a la natura-
leza humana, en la falta de forma que a la vez contuviese el espíritu de
redención y decoro que, con suma activa de ímpetus de pureza menor, pro-
mueven y mantienen la guerra, –y las prácticas y personas de la guerra. La
otra dificultad, de que nuestros pueblos amos y literarios no han salido
aún, es la de combinar, después de la Emancipación, tales maneras de go-
bierno que sin descontentar a la inteligencia primada del país, contengan
–y permitan el desarrollo natural y ascendente– a los elementos más nume-
rosos e incultos, a quienes un gobierno artificial, aun cuando fuera bello y
generoso, lleva a la anarquía o a la tiranía. Yo evoqué la guerra: mi respon-
sabilidad comienza con ella, en vez de acabar. Para mí la patria, no será
nunca triunfo, sino agonía y deber. Ya arde la sangre. Ahora hay que dar
respeto y sentido humano y amable, al sacrificio; hay que hacer viable, e
inexpugnable, la guerra; si ella me manda, conforme a mi deseo único,
quedarme, me quedo en ella; si me manda, clavándome el alma, irme lejos
de los que mueren como yo sabría morir, también tendré ese valor. Quien
piensa en sí, no ama a la patria; y está el mal de los pueblos, por más que a
veces se lo disimulen sutilmente, en los estorbos o prisas que el interés de
sus representantes ponen al curso natural de los sucesos. De mí espere la
deposición absoluta y continua. Yo alzaré el mundo. Pero mi único deseo
sería pegarme allí, al último tronco, al último peleador: morir callado. Pa-
ra mí, ya es hora. Pero aún puedo servir a este único corazón de nuestras re-
públicas. Las Antillas libres salvarán la independencia de nuestra América,
y el honor ya dudoso y lastimado de la América inglesa, y acaso acelerarán
y fijarán el equilibrio del mundo. Vea lo que hacemos, Ud. con sus canas ju-
veniles, –y yo, a rastras, con mi corazón roto.
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De Santo Domingo ¿por qué le he de hablar? ¿Es eso cosa distinta de
Cuba? ¿Ud. no es cubano, y hay quien lo sea mejor que Ud.?, ¿y Gómez2,
no es cubano? ¿Y yo, qué soy, y quién me fija suelo? ¿No fue mía, y orgullo
mío, el alma que me envolvió, y alrededor mío palpitó, a la voz de Ud., en
la noche inolvidable y viril de la Sociedad de Amigos? Esto es aquello, y va
con aquello. Yo obedezco, y aun diré que acato como superior dispensa-
ción, y como ley americana, la necesidad feliz de partir, al amparo de Santo
Domingo, para la guerra de libertad de Cuba. Hagamos por sobre la mar, a
sangre y a cariño, lo que por el fondo de la mar hace la cordillera de fuego
andino.

Me arranco de Ud., y le dejo, con mi abrazo entrañable, el ruego de que
en mi nombre, que sólo vale por ser hoy el de mi patria, agradezca, por hoy
y para mañana, cuanta justicia y caridad reciba Cuba. A quien me la ama, le
digo en un gran grito: hermano. Y no tengo más hermanos que los que me
la aman.

Adiós, y a mis nobles e indulgentes amigos. Debo a Ud. un goce de al-
tura y de limpieza, en lo áspero y feo de este universo humano. Levante
bien la voz: que si caigo, será también por la independencia de su patria.

Su

José Martí

AL SR. DIRECTOR DE LA REPÚBLICA

Nueva York, 8 de julio de 1886

Señor director de La República:

Debo a la merced de algunos nobles amigos de Honduras el encargo, que
estimo como valioso privilegio, de escribir periódicamente para La Repú-
blica, con mi juicio americano y libre, una revista ordenada, de cuanto pa-
se en esta tierra, grande en sus maravillas como en sus defectos, que pueda

2. General Máximo Gómez.
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ser de interés o utilidad en ese gallardo país hondureño, del que no digo
aquí cuanto me nace para él filialmente del alma, porque no vaya a parecer
lisonja entrometida, la amorosa ternura con que le veo irse haciendo y le-
vantando, –y porque tengo en tal respeto la palabra pública, que, ni aun pa-
ra captarse la simpatía que ha menester en una tierra culta el cronista
desconocido que llega a sus puertas, deben emplearse en expresiones me-
ramente personales la atención y el espacio que han de darse enteros al me-
joramiento de la patria, y al estudio leal de los problemas industriales y
políticos, que puedan ayudar a extraer el oro de sus entrañas generosas, o
a ir poniendo en su aire ese otro oro sutil y de más precio que viene con la
práctica entendida y sincera de las libertades.

Porque nosotros hemos padecido de hojosidad, como nuestros bos-
ques. La pompa del follaje no ha dejado ver la substancia del tronco. Han
sido nuestros pueblos, venidos a la existencia en el esfuerzo de una viola-
ción irredimible, en el impío maridaje de una azucena y una lanza, como
esos poetas novicios que derraman, en frases confusas y rimas incoloras,
su vaga ansia de músicas celestes, antes de que la vida, recia y viril, haya sa-
zonado con sus jugos amargos los afectos desgarradores que engendran la
poesía.

Dotados al nacer de masas incultas por una parte, fuertes y tenaces co-
mo todo lo que arranca nativamente del suelo en que vive, y de minorías
preocupadas por la otra, ahítas con nombre de ciencia, de culturas griegas
y latinas que no nacen del suelo nativo, ni tienen acomodo, ni mercado, ni
influjo posible en él; cerrados así, por esta educación universitaria, falsa y
estéril, los caminos naturales y honrosos de la prosperidad en pueblos
nuevos, donde la cultura no ha tenido todavía tiempo de distribuirse en la
masa con la abundancia necesaria, para que consuma con una demanda
legítima y firme esos productos de cultura acumulada que se llaman artes
y letras; –azogada en las venas nuestra sangre ardiente por la transfusión
desmedida e incesante de las ideas gloriosas que todavía son sueños, o re-
alidad casi impalpable, en los mismos pueblos seculares y maduros que las
crearon; –solicitados los espíritus por las necesidades de la vida, que en
nuestros pueblos nacientes fuerzan a los hombres de cultura inútil a ofi-
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cios de parásito o a oposición interesada, a la vez que estimulados por esa
magnífica fiereza, divina hija del sol de nuestros montes, a erguirse como
dioses a quienes se priva de su escabel de nubes, cuando falta en el aire que
respiran ese respeto a la persona humana que hace grandes a los pueblos
que lo profesan y a los hombres que viven en ellos, y sin el cual los pueblos
son caricaturas, y los hombres insectos; –así compuestos, así impacientes,
así deslumbrados, así altivos, ¿qué habían de hacer nuestros pobres países
de América, nacidos a la libertad con una lanza en el costado, sino batallar,
con el ímpetu y desprendimiento propios de la adolescencia para hallar
acomodo entre las clases universitarias y amomiadas, que tomaron las
riendas en su mano, y las masas genuinas y vivas que al ver flamear en el ai-
re las palabras modernas se creyeron llamadas, como por estandartes de
luz, al ruido y esplendor de la existencia? ¿Qué habían de hacer nuestros
pobres pueblos nuevos, bautizados en la ignorancia y en el odio, caldea-
dos por el sol del cielo y el del espíritu, pecadores de entusiasmo, ágiles co-
mo la raza nativa que los puebla, sedientos de una libertad sin límites
como su luz y su hermosura? ¿Qué habían de hacer, vestidos de toga en
medio de la selva, sino ir torciendo penosamente las togas en arados, y bre-
gar con la pujanza del instinto por ajustar la cultura ficticia, nominal y va-
na de las escuelas viejas, a los trabajos sólidos, varoniles y reales que
requiere el desarrollo de países que acaban de salir, como esmeraldas
enormes, con las luces ocultas y las fases veladas, de las entrañas de la na-
turaleza?

Ese desasosiego en que hemos estado viviendo; esos acontecimientos
y dominios de la fuerza osada, esas rebeldías de la aspiración, esas resisten-
cias de los privilegios, esas acumulaciones de poder en los caudillos popu-
lares, ese desdichado servimiento de los hombres cultos, preparados por
una educación más vana que una sombra para mal vivir en países de mucho
cuerpo que quieren fuerza viva; esas mismas guerras frecuentes que se nos
echan en cara como crímenes nuestros, cuando son resultado de crímenes
ajenos, o pergaminos de la arrogancia e idealidad de nuestra raza, –no han
sido más que la manifestación inevitable y natural de la vida en países com-
puestos de elementos hostiles y deformes, precipitados violentamente a la



cultura: ¡se paga en sangre lo que se asalta en tiempo!, ¡no hemos podido
subir sin dolor en cincuenta años de patios de convento a pueblos de hom-
bres libres!, ¡llevamos las manos ensangrentadas del asalto, y movemos los
pies entorpecidos por entre las ruinas, pero vamos sacando de esta brega la
fe en nuestras fuerzas propias, el conocimiento de nuestras necesidades
verdaderas, el desdén de los combates inútiles, y las virtudes de los trabaja-
dores. Nos llena la pasión de la naturaleza. Nos avergüenza deber la vida a
complacencias bochornosas, o a complicidades. Nos aterra tener la mane-
ra de vivir pendiente de la fortuna política, que no debe mirarse nunca co-
mo fortuna, sino como altar, donde se entre y se salga con las manos
limpias. Nos posee un amor de hijos pródigos por el trabajo verdadero.
Nos servimos de las leyes, más para asegurar y ensanchar la riqueza públi-
ca, que para pelear mezquinamente la privada. Nos da miedo la sangre per-
dida en mocedades, y decidimos ahorrar sangre. Nos domina ¡gracias a
Dios! el deseo febril de obtener con un trabajo personal y directo una exis-
tencia libre y honrada.

Y ¿por qué no ha de decirse, si es la verdad? Honduras asoma con brío
por estos caminos de experiencia. Nuestra América ha entrado en la era in-
dustrial, y Honduras con ella, y no a la zaga de nadie, antes bien con paso
más firme y voluntad más decidida que pueblos más compactos y viejos.
Acá en Nueva York, por ejemplo, apenas hay país hispanoamericano que
esté ante el público con más gallardía que Honduras. Se nota como que la
opinión se extiende y levanta, y como que alguien la mueve. El país va sien-
do exhibido con el tesón y método que requieren las cosas durables. Se sus-
pende respecto a Honduras ese necio veredicto de Republiquilla con que
las gentes de poca piedad y conocimiento ofenden, acá y en otras partes, a
nuestros países. Obsérvase en los hombres de empresa una curiosidad
marcada. La fama de los tesoros hondureños tienta las arcas de la gente gra-
ve. Ayer apareció un mapa de Honduras, un mapa de minas, como quieren
los tiempos, que dibujó el ingeniero Byrne, y acaba de sacar a la venta la ca-
sa de Colton. Hoy ya se anuncia la publicación de un libro ilustrado sobre la
república, que está imprimiendo a gran costo una compañía hondureña. Es
una dicha que estas cosas no se estén haciendo con precipitación de aventu-
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reros, sino con aquella dignidad que es natural tributo a un país por los que
adelantan sus fortunas en él. Repugnan los negociantes ávidos; tanto como
inspiran respeto los que se encariñan con el suelo que les da el sustento.

Por cierto que da gozo entrar por uno de los más bellos edificios de Nue-
va York, un templo del comercio donde corren aires de grandeza y maravilla,
y ver cómo todo un piso de él está lleno por oficinas elegantes y activas, don-
de preside un anciano benévolo, de barba blanca: alegra el corazón, como si
aquello fuera propio. Y da orgullo poder decir: Ese es el “Sindicato de Hon-
duras”. Y si se entra en Broadway por otra casa magna, vasta como los pala-
cios babilónicos, por entre cuyos corredores palpitantes suben y bajan con
rapidez de flecha los elevadores mágicos, allí brilla también, y como que son-
ríe contento un nombre hondureño, “Aguán”: es la Compañía de Navega-
ción de Aguán. No son estos, no, gozos pueriles; sino legítimo placer de hijo
de América, de ver cómo se levanta con decoro, y más dando que pidiendo,
uno de esos esbeltos pueblos nuestros que juntan a las riquezas de la tierra
que a otros hielan, los fuegos del espíritu que enriquecen esos tesoros natu-
rales y los avaloran, tal como cobran hermosura mayor las tierras vírgenes
cuando se esparce sobre ellas, y las funde en oro, la vibrante luz del Sol.

Nada habrá en los Estados Unidos interesante para Honduras que, en
lo breve del espacio, no vaya en estas cartas. Aquí veremos, sin que el ta-
maño nos deslumbre ni la pasión de raza nos ciegue, cuanto de este país
necesita Honduras conocer, –lo bueno, con su razón, por si conviene in-
troducirlo, –lo malo, dicho sin miedo: porque es de saber que entre estos
palacios que pasman y ruidos que aturden, no es el hombre mejor, ni diver-
so, ni de más divina estampa e inteligencia que aquéllos que tuesta el sol, y
deja como penetrados de él, en el país donde florece el ópalo, y travesean,
como si tuviesen espíritu de luz, los novillos ágiles. Veremos cómo se va ha-
ciendo esta gran tierra, y qué la pudre, y qué la salva. Estudiaremos hebra
a hebra sus problemas graves, cómo se compone y funciona su política, có-
mo se descompone, cómo influye la inmigración, en bien y en mal, cómo
nacen de la inmigración desmedida colosales peligros, cómo endurece y
pervierte a las naciones el amor exclusivo a la fortuna, cómo se viene enci-
ma, amasado por los trabajadores, un universo nuevo, y cómo en este her-



vor, en que no hay hombre que no parezca tocado de locura, se mueven y
adelantan las empresas que desde su alojamiento suntuoso en Nueva York
procuran llevar a la tierra hondureña esos amplios caminos de fortuna por
donde con pie firme pueda entrar cada hombre activo, redimido de servi-
dumbres y complicidades, a ganar ¡loado sea Dios! en un trabajo directo y
varonil una existencia libre y honrada.

José Martí

La República, Honduras, 14 de agosto de 1886.
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VI
OTROS TEXTOS

GUATEMALA1

I

¿POR QUÉ ESCRIBO este libro?
Cuando nací, la Naturaleza me dijo: ¡ama! Y mi corazón dijo: ¡agrade-

ce! Y desde entonces yo amo al bueno y al malo, hago religión de la lealtad
y abrazo a cuantos me hacen bien.

Yo llegué, meses hace, a un pueblo hermoso; llegué pobre, desconoci-
do, fiero y triste. Sin perturbar mi decoro, sin doblegar mi fiereza, el pueblo
aquél, sincero y generoso, ha dado abrigo al peregrino humilde. Lo hizo
maestro, que es hacerlo creador. Me ha tendido la mano y yo la estrecho.

Guatemala es una tierra hospitalaria, rica y franca: he de decirlo.
Me da trabajo –que es fortaleza–, casa para mi esposa, cuna para mis

hijos, campo vasto a mi inmensa impaciencia americana. Estudiaré a la fal-
da de la eminencia histórica del Carmen, en medio de las ruinas de la Anti-
gua, a la ribera de la laguna de Amatitlán, las causas de nuestro estado
mísero, los medios de renacer y de asombrar. Derribaré el cacaxte de los in-
dios, el huacal ominoso, y pondré en sus manos el arado, y en su seno dor-
mido la conciencia.

Y entretanto, vuelvo bien al que me ha hecho bien. Y en la tierra de
México, noble y entusiasta, donde prende toda idea amorosa, donde arrai-
ga todo extraordinario sentimiento, diré con mi palabra agradecida cuán-
to es bella y notable, y fraternal y próspera, la tierra guatemalteca, donde el
trabajo es hábito, naturaleza la virtud, tradición el cariño, azul el cielo, fér-
til la tierra, hermosa la mujer y bueno el hombre.

Amar y agradecer.

1. Edición de El Siglo XIX. Folleto publicado en México, en 1878.



330

NUESTRA AMÉRICA

II

Allá, en horas perdidas, buscan, los curiosos, periódicos de Sur y Centro
América, por saber quién manda y quién dejó de mandar, y no se sabe en la
una república lo que hay de fértil, de aprovechable y de grandioso en la otra;
y hoy, como en 1810, puede decirse con el padre Juarros, pintoresco y cán-
dido cronista del reino guatemalteco, lo que por entonces él decía: “Vemos
con la mayor admiración que, después de tres siglos de descubierto este
continente, se encuentran en él reinos y provincias tan poco conocidos co-
mo si ahora se acabasen de conquistar”. Es ¡ay de nosotros! que el veneno
de tres siglos, tres siglos ha de tardar en desaparecer. Así nos dejó la dueña
España, extraños, rivales, divididos, cuando las perlas del río Guayato son
iguales a las perlas del Sur de Cuba; cuando unas son las nieves del Tequen -
dama y Orizaba; cuando uno mismo es el oro que corre por las aguas del río
Bravo y del venturoso Polochic.

De indios y blancos se ha hecho un pueblo perezoso, vivaz, batalla-
dor; artístico por indio; por español terco y osado; y como el inglés es bru-
moso, y el sueco grave, y el napolitano apático, es el hijo de América
ardiente y generoso, como el sol que lo calienta, como la naturaleza que lo
cría. De manera que, de aquéllos hubimos brío, tenacidad, histórica arro-
gancia; de los de oscura tez tenemos amor a las artes, constancia singular,
afable dulzura, original concepto de las cosas y cuanto a tierra nueva trae
una raza nueva, detenida en su estado de larva, ¡larva de águila! Ella será
soberbia mariposa.

Pero ¿qué haremos, indiferentes, hostiles, desunidos?, ¿qué haremos
para dar todos más olor a las dormidas alas del insecto? ¡Por primera vez
me parece buena una cadena para atar, dentro de un cerco mismo, a todos
los pueblos de mi América!

Pizzaro conquistó al Perú cuando Atahualpa guerreaba a Huáscar;
Cortés venció a Cuauhtémoc porque Xicoténcatl lo ayudó en la empresa;
entró Alvarado en Guatemala porque los quichés rodeaban a los zutuji-
les. Puesto que la desunión fue nuestra muerte, ¿qué vulgar entendimien-
to, ni corazón mezquino, ha menester que se le diga que de la unión
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depende nuestra vida? Idea que todos repiten, para lo que no se buscan
soluciones prácticas. Vivir en la Tierra no es más que un deber de hacerle
bien. Ella muerde y uno la acaricia. Después, la conciencia paga. Cada
uno haga su obra.

Yo vengo de una tierra de volcanes altos, de feraces cerros, de anchurosos
ríos, donde el oro se extiende en placer vasto por las montañas de Izabal,
donde el café –forma mejor del oro– crece aromoso y abundante en la ancha
zona de la Costa Cuca. Allí la rubia mazorca crece a par de la dorada espiga;
colosales racimos cuelgan de los altos plátanos; variadísimas frutas llenan la
falda de la gentil chimalapeña; obediente la tierra responde a los benéficos
golpes del arado. Extraordinaria flora tupe la costa fastuosa del Atlántico;
el redondo grano, que animó a Voltaire y envidia Moka, como apretado en
el seno de la tierra, brota lujosamente en la ribera agradecida del Pacífico.
Aquí, sabino pálido; allí, maíz robusto, caña blanca y morada, trigo grueso
y sabroso, nopales moribundos, hule nativo, ricos frijolares en asombrosa
mezcla unidos, con rapidez lujuriosa producidos, esmaltan los campos, ale-
gran los ojos y auguran los destinos de la tierra feliz de donde vengo.

La cantó Batres, la historió Marure, la copió en inimitables fábulas
Goyena2; se exploran los ríos, se tienden los carriles, levántanse institutos,
leen los indios, acuden los extranjeros, improvisan su fortuna; vínose a la
libertad por una revolución sencilla y extraordinaria, admirable y artísti-
ca; es esa tierra, más que tierra desconocida, amorosa virgen que regala a
los que acuden a su seno. En mí están vivos estos sucesos y belleza; y ¿no
he de hablar yo de aquellos poetas y prosistas, de aquellos agricultores y
gobernantes, de aquella tierra ávida de cultivo, de aquella juventud ávida
de ciencia?

Para unir vivo lo que la mala fortuna desunió. Más acá ha de saberse lo
que más allá se hace y se vale, más allá de la frontera chiapaneca. Las manos
están tendidas; ésta es la hora.

Viniendo de Izabal por el ancho camino carretero, que llevará pronto al

2. Se refiere al guatemalteco García Goyena.
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Norte –¡gran perspectiva!– los azúcares y el café del Oeste, vénse a lo lejos,
más allá del río, altas iglesias sobre ameno valle, vasto perímetro, diáfana
atmósfera, gentil señora, bella y gran ciudad.

Viniendo del puerto, del floreciente San José, pasajero en cómoda dili-
gencia, o jinete en humilde caballo, brota de entre los montes pintoresco
pueblo que, a medida que se acerca la distancia, brota de entre su cerco de
robustos montes, desafía con su elegante castillo, eleva sus numerosos mi-
naretes y abre luego sus limpias y amplias vías al viajero, admirado de la pul-
critud resplandeciente que realza las anticuadas y holgadas construcciones.

Peregrinando vino esta ciudad hermosa desde Almolonga terrible has-
ta el risueño Valle de las Vacas. Pero memoriosos los conquistadores atre-
vidos, no temieron que la tierra árida se alzase contra los que la ofendían y,
por fenómeno súbito inundada, pereció entre turbios mares de agua, que
bajaban en remolinos del volcán, la enferma Santiago, y en ella la esforzada
dama, feliz gobernadora, que hubo por nombre Beatriz de la Cueva.

Tendíase no lejos el encantado valle de Pauchoy, el de ricas aguas, ve-
cinas canteras, pastos sobrados, flores menudísimas, por río colgado, por
dormidos volcanes coronado; y a él se fueron los habitantes fugitivos. Ni
cielo más azul cubrió, ni más sabroso aire respiró ciudad alguna de la Tie-
rra. Pero de pronto, preñado el suelo con el llanto de fuego de los indios,
reventó en espantosos terremotos que sacaron de quicio torres y palacios,
hendieron las bóvedas y echaron fuera los cimientos de la soberbia cate-
dral. Golillas y maestros de obras acrecieron el justo alboroto, y, movidos
de la evidente ganancia, apresuraron la traslación de la ciudad Antigua al
llano espléndido en que hoy se extiende, desdeñosa y tranquila, la blanca y
próspera señora del añejo dominio del Utatlán.

En este instante mismo trueca su forma la ciudad dormida. A esencia
liberal, activa forma. Conmovida en lo político por aquella herencia funes-
tísima que envilece a Bolivia, que sofoca a Quito, que con ondas de sangre
acaba de aumentar las poéticas ondas del río Cauca; a par solicitada por el
viejo régimen que cierra las puertas a toda grande idea, atrevido proyecto
o comercial mejora, y por el inexperto nuevo régimen que a toda idea útil
las abre con amor, la ciudad, llevada del instinto, derriba el claustro de San-
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to Domingo, tumba de almas, y lo trueca en depósito de frutos –cuna de ri-
queza–, del poderoso aguardiente, del delectísimo tabaco, arranca su
huerta, mansión antigua de opulentas coles, a la iglesia de la Recolección,
y la convierte en escuela politécnica, mansión ahora de inteligencias ricas y
vivaces. Paseaban los pacíficos paulinos por largos y desiertos corredores,
y hoy les suceden animados grupos de jóvenes celosos, que llevarán luego
a los pueblos, no la palabra desconsoladora del Espíritu Santo, sino la pa-
labra de la historia humana, los reactivos de la química, la trilladora y el
arado, la revelación de las potencias de la Naturaleza. La nueva religión:
no la virtud por el castigo y por el deber; la virtud por el patriotismo, el
convencimiento y el trabajo.

Y ¡qué bellas iglesias ostenta Guatemala! Gran prisa se dieron y
grandes millones gastaron aquellos piadosos sacerdotes, entonces seño-
res únicos de la oprimida conciencia popular. Enseña San Francisco su
hermosísima fachada, su imponente nave, sus robustas murallas, que no
muros, irguiéndose, empinándose sobre penosa cuesta, como un rectángu-
lo colosal. Más castillo que el castillo parece la gran fábrica destinada a so-
brevivir al espíritu que la animó; antes, numerosos fieles y fieles numerosos
tenían vencido el suelo con las humildísimas rodillas; hoy, salvo los días tra-
dicionales, apenas si discurre por la nave ancha, milagro de atrevimiento
arquitectónico, alguna fiel creyente, que en el perfume de las flores que re-
gala envía a la hermosa Virgen el perfume de su alma candorosa.

Gran templo tiene también la virgen de la Merced; y blancas paredes
luce Santo Domingo, el de hábito blanco; majestuoso atrio ofrece la cate-
dral, vasta y artística; linda torre eleva al cielo el elegante templo de la Re-
colección. Es San Francisco, el monje austero; Santo Domingo, el pacífico
santo; la Merced, matrona augusta; la Recolección, una hermosa mujer arre-
pentida. Allá, hacia el norte, la Ermita del Carmen; acá, hacia el sur, la Ermi-
ta del Calvario; aquélla, grave como una conciencia que sufre y se recoge;
ésta, triste y lacrimosa como María al pie de la Cruz.

Allá van, caminito del Cerro, los apuestos jinetes, los alegres grupos,
implacables estudiantes, artesanos bulliciosos, chicuelos ocurrentes, mu-
jeres de pie breve y negros ojos. ¡Ojos hay en Guatemala soñados por las
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moras! Tiene ese Cerro del Carmen sus domingos y fiestas de guardar. En-
tonces, sobre la alfombra de fragante musgo, extiéndese otra alfombra más
viva, animadísima, compacta, cada vez más estrecha; alfombra de movibles
filas, de parisienses figurines, de arrogantes tipos populares, realzados por
mantos de colores vivos. Lluvia de rosas semeja el Cerro; el desorden, fru-
ta gruesa, no altera nunca la gracia encantadora del jardín.

¡Y la ermita desierta! Bajo la cúpula redonda, más hecha para tumba
de muerto que para morada de vivo, llora solo el espectro del hermano Pe-
dro. Alrededor de aquella extraña peña, ofrecida sumisamente a Dios, los
niños triscan como cervatillos, la vida ríe gozosa, las gentes se apodan con
nombres saladísimos, la doncella de adentro hace ojos al petimetre de la ca-
sa; desdéñala éste por la atildada señorita que estrena su sombrero de pri-
mavera; y, sobre todo, este abandono natural, entre las conversaciones que
chispean, entre las miradas que se cruzan, entre el ruido de los carruajes ti-
rados lujosamente por los inquietos corceles del país, los labios sonríen, y
con ellos el alma; se está tranquilo, se siente placer dulce; hay amor, hay
cultura, hay aseo de espíritu, hay familia.

Esta es la faz seductora de la vida guatemalteca. El amor puro, la hospi-
talidad amable, la confianza histórica, la familia honrada. Gran salvación.

Las cuestiones políticas no alcanzan a hacer rudo el carácter afable de
la tierra. No se puede ser mezquino, ni egoísta, ni brusco bajo un cielo tan
hermoso. Se examina al extranjero, se le pregunta, se le duda tal vez, pero
no se le odia. Si es hombre de salón, no tardará en llevar del brazo a una
mujer bella y afable; si es hombre de labor, no tardará en haber tierra de
lujosísimos productos; todo es nuevo, todo es explotable. Al hombre tra-
bajador, al inteligente, al bueno, la tierra le brinda vida, antes que él, me-
nesteroso, de ella la demande. ¡Mi tierra americana, tan maltratada y tan
hermosa! ¡Tan desconocida, tan amable, tan buena!

Así, el 15 de septiembre, el día de la patria, muchedumbre incontable
se dirige hacia el Calvario; ¡lo había andado la patria tanto tiempo!

Rompe el limpio cerro ancha escalinata, y desde su cumbre se domina
la gran población. No es esta eminencia, capaz ahora y risueña, tan correc-
ta y redonda como la del Carmen; pero el aspecto de la pintada iglesia, de
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la cercana y concurrida calzada, de los grupos de indios que se cruzan, se
detienen, se brindan chicha, se saludan respetuosamente y siguen su cami-
no; los bruscos cortes e irregularidades del cerrillo le dan carácter propio,
y parece más hecho a las travesuras, infantiles lidias y gozoso bullicio, que
el del Carmen.

Vense desde él las amplias calles tenazmente rectas, sin una desviación,
sin un capricho. Si no fuera americana, Guatemala sería desesperante. Só-
lo en nuestras tierras es animada la simetría; y es que la vida primitiva, el
resplandor inteligente, la vivacidad nativa, se anteponen, por dormidas
que estén, a todo otro interés y concepto. Así, desde el Calvario domínan-
se las severas vías, las anchas casas, los macizos de verdura que llenan pa-
tios y escalan muros, esmeraldas entre ópalos; las huertas de Belén y Santa
Clara, en medio de la ciudad enclavadas; la orgullosa Plaza Mayor; la rien-
te plazuela de la Victoria. Al Oriente, el teatro; al Poniente, la Escuela Po-
litécni-ca de Ciencias Exactas; la Escuela Normal, preparadora de
maestros. Hermosa calle lleva del alto Calvario a la plaza orgullosa: a la
diestra está la plazuela, con sus dátiles; con sus cactus; con sus masas salo-
mónicas; con sus grandes dalias amarillas; con sus racimos de uva; con sus
araucanas; más adelante la aduana laboriosa, el reciente telégrafo, el cum-
plidísimo correo; luego, club rico, abundantes almacenes, tiendas lujosas;
y allá, en la mitad, la plaza del palacio y el municipio, rodeada de la casa
presidencial, de abastecidas tiendas, de la afamada catedral, con sus dos to-
rres laterales, como la raquítica de Cuba, hermosa por vieja, la atrevida de
México, la rica de Puebla; hijas todas de numen de aquel Juan de Herrera,
por Felipe II acariciado; aquel del Escorial, de sombría tumba. Del 30 de
Junio se llama esta calle central; Real se llamó antes, pero ya los reyes tienen
que pedir permiso a la libertad para serlo. Es hermoso que las reacciones
respeten siempre la mayor parte de la obra de las revoluciones. Y si no las
respetan, mueren. 30 de Junio se llama, porque fue en aquel día augusto
cuando las tropas redentoras que vinieron de Comitán a Guatemala, con la
rápida brillantez de una leyenda, entraron entre vítores unánimes en aque-
lla tierra animada y ansiosa; había sido el ejército libertador tan afortunado
en la lid como clemente en la victoria; día aquél de popular regocijo en que
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la tierra brotó coronas para los caudillos, y fue el camino de San Pedro, más
que camino, alfombra de cabezas. Treinta y tres hombres comenzaron en
la frontera mexicana la campaña. Vencieron, vencieron, siempre vencie-
ron, y acrecidos, socorridos, bendecidos, los revolucionarios maravillosos
entraban a ocupar el solio desierto del heredero del autócrata. Revolución
extraña, radical en resultados, fabulosa en fortuna, generosa en medios. Ni
la manchó sangre inútil, ni esterilizó las sementeras. Sea loada.

Y por esa calle, de entonces gloriosa, compacta multitud discurre los tra -
dicionales días de agosto. Porque a la diestra queda la plazuela de San Se-
bastián, y su iglesia y su fuente; pero más allá brilla al sol el humilde
Jocotenango, lugar de ciruelas, que tanto como ciruela valen jicote y cote,
con su valle tapizado de carruajes, con su feria de ganado, donde el caballo
chiapaneco piafa, el novillo hondureño corre, el cerdo imbécil gruñe, bala
la linda oveja.

Alquilan las familias las casas vecinas. Sobre sufrida estera de petate,
apuestos galanes y ricas damas comen el pipián suculento; el ecléctico
fiambre; el picadísimo chojín. Pican allí los chiles mexicanos, y la humilde
cerveza se codea con excelentes vinos graves. Hace dos postres un rosario,
cuyas cuentas de pintada paja encubren delicada rapadura. Y como se es-
tá en agosto, y en Jocotenango, ¿quién no gusta los jugosos jocotillos, riva-
les de la fresca tuna?

Interrúmpese el democrático banquete para ver pasar el estrechísimo
gentío. Lucen las señoras, estos días, sus más hermosos trajes; luce el pa-
dre a la hija, el esposo a la esposa. Adorna el jinete su tordillo fiero y le
cuelga al cuello el rosario de la fiesta. Cuál ostenta su alazán, cuál su retin-
to. Desdéñase el galápago europeo y apláudese la silla mexicana. Hoy se
estrenan carruajes, corceles, vestidos y sombreros; ¡cuánto celo, elegancia
y donosura! ¡Cuánto orden, alabanza y discretos! ¡Cuánta memoria de la
feria de San Antón, aquella que en Madrid hace famosa a la vetusta calle
de Hortaleza!

Éste que pasa, caballero de una bella dama azul, es un grave ministro;
la multitud lo estruja, lo olvida, lo gobierna.
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Aquel que monta en arrogante bruto, es el presidente de la república.
Lleva humilde vestido y humildísimo sombrero. Cuando mira, piensa.
Cuando deja de hablar, habla consigo mismo. Es penetrante, dadivoso e in-
trépido. Va sin temor a donde cree que debe ir. Ahora, ni atropella, ni se
anuncia; le ha llegado su día de obedecer.

El de apostura inglesa, marcial anciano, que a su lado lleva, es su ante-
cesor en el poder, hombre de libros y de espada, revolucionario en el cam-
po y la tribuna: Miguel García Granados. Sesenta años tenía cuando
empuñó la espada vengadora.

Vuelven ya los millares de hombres; nubes de polvo aceleran la noche;
átanse las curiosas de las casas los sombreros de paja al gentil rostro, y bajo
lluvia importunísima vuélvese a los hogares, no fatigado como de otras fies-
tas, sino enamorado de ellas.

Conserva este secreto Guatemala: severa, no entristece; desdeñosa,
no irrita; bulliciosa, no desordena; agitada, no cansa. Su vestido de baile
nunca se aja. En este mes hermoso, lucidas cabalgatas interrumpen el si-
lencio de las calles, bañadas de tibia plata por la Luna. Una rival tiene la
Luna guatemalteca: la de México. Y ya en opaca noche brille sola, ya en
noche brillante humille a las estrellas, siempre tiene aquel cielo un místico
lenguaje, y parece más que otro alguno abierto al fin sublime y descanso
grandioso de las almas. No es un cielo irritado que condena; es un cielo
amoroso que nos llama.

El trabajo alimenta esta alegría. Un harapo es en Guatemala un extranjero,
Colbert, el gran hacendista equivocado, estaría allí contento, viendo cómo
en las horas de comercio pasan de tienda a tienda gruesos paquetes de di-
nero. Pero no es la saciedad de las arcas la fortuna que un buen ministro ha
de apetecer. Llénense holgadamente para vaciarse útilmente. Créese ri-
queza pública, protéjase el trabajo individual; así, ocupadas las manos, an-
da menos inquieta la mente. La facilidad del trabajo es el principal enemigo
de las revoluciones.

Eso buscan, para eso entran en el ministerio de Gobernación, donde
tan patriótica acogida les espera, un alemán que solicita, un francés a
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quien se concede, un belga a quien se regala, un americano a quien se sub-
venciona, un explorador a quien se remunera. Tal encopetado contratis-
ta sembró, pocos años hace, un cafetal oscuro, allá en el hondo monte. Tal
adinerado finquero era, breve tiempo ha, desconocido labrador. La tie-
rra es la gran madre de la fortuna. Labrarla es ir derechamente a ella. De
la independencia de los individuos depende la grandeza de los pueblos.
Venturosa es la tierra en que cada hombre posee y cultiva un pedazo de
terreno.

Ni ¿qué vale pasar largas horas sembrando la vid en Salamá, en San Agus-
tín el trigo, en San Miguel Pochuta los cafetos, si luego, acabada la labor, se
dejan los aperos de labranza y se viene a oír buenas óperas y buenos dramas
en el lindísimo teatro de la ciudad? Tal viajero recuerda sin esfuerzo la
Magdalena de París, el más pagano de los templos católicos; tal otro lo
compara a la Bolsa, el menos eclesiástico de todos los templos; cuál, que vio
a Madrid, hace memoria del suntuoso Palacio del Congreso, y cuál, perti-
naz observador, afirma que corren parejas el teatro de Guatemala y el de la
histórica, y por sus edificios afamada, Aix-la-Chapelle. Griego en la facha-
da, moderno en el conjunto, esbelto y elegante, esta obra bella es prez de la
ciudad. Álzase solo en ancha plaza, sembrada de naranjos rumorosos. Y en
las noches de luna, ¡cuánta amante pareja dialoga, cuánta viva comedia se
enreda a la sombra de aquellos árboles simpáticos! Pasean por la plaza las
familias haciéndose lenguas de los cantantes famosos que –y no una vez so-
la– han pisado el proscenio guatemalteco. Y como es allá muy vulgar don
el gusto músico, y todos lo han, es cosa de pensarse ésta de ir a cantar a la,
por inteligente, descontentadiza Guatemala.

Y son muy animadas aquellas noches de función. Se dicen burlas, y no
las hay más penetrantes, ni ingeniosas, ni precisas, ni inolvidables, que las
burlas guatemaltecas. Visitan los mancebos a las gallardas señoritas, con lo
que no se hace aquella fría separación de sexos que lamentaba el evangelis-
ta de amor, el gran Michelet. Hablan los hombres graves de libros, viajes,
acontecimientos y memorias; confúndense los grupos, animados siempre;
rebosan paseantes los pasillos; tienen qué hacer los abanicos; tienen espa-
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cio las galanterías. Hay expansión en la atmósfera; corren por todos los la-
bios las sonrisas.

Y se van luego alegres, llena el alma de delicias de música y de miradas
de mujer.

Pero ¿es sólo la altiva Guatemala la tierra en Guatemala bella? ¿Y la añosa
Antigua? ¿Y la vivaz Quezaltenango? ¿Y Cobán la creciente, la azucarera
Escuintla, la Amatitlán volcánica, la calurosa Salamá, Huehuetenango la
agraciada?

¡Ya acaban las ruinas y comienzan los cimientos! Pierden las poblacio-
nes su aspecto conventual, su tinte apático, su enfermizo matiz, y cobran,
al ruido de las centrífugas, entre los pámpanos frondosos, entre los aromá-
ticos cafetos, los colores de la juventud y las revelaciones de la vida. La li-
bertad abrió estas puertas.

Venía antes todo lo extranjero por el camino de Izabal, y eran ciudades
importantes, por su enviar y recibir, las hoy dormidas Zacapa y Chiquimu-
la. Pero, en cambio, ¡cuánto entra por San José!, ¡cuántos cañaverales rode-
an a Escuintla!, ¡qué múltiples siembras las de Amatitlán!, ¡qué vigorosa
producción la de los Altos, tierra fiera y batalladora, naturaleza fértil y agra-
decida! Todo se va del lado del Pacífico; más muy rica es la tierra, y hecho
camino por el norte, gran resurrección espera al afligido lado del Atlántico.

Quezaltenango crece como las espumas de la mar. Ella tiene tortuosas
calles, pero mercado animadísimo; aspecto antiguo, pero vida completa-
mente nueva. Y poderosa, infatigable. A las doce del día, véndese por acá
trigo, maíz por allá, por allá lanas. Celebra éste sus patatas jugosas; dice
aquél que tiene la ciudad 35.000 habitantes; habla el otro de los millares de
arrobas de café que sin recoger dejó tendidas en la última cosecha, por esca-
sez de brazos; Retalhuleu, Huehuetenango, Totonicápam, Mazatenango,
San Marcos, hacen de ella comercio central; vense en la fría Quezaltenango,
en las rudas mañanitas de frío, cuando sopla el cierzo cruel de enero, los
frutos de la ardiente costa a par de los de la comarca elevadísima; allá vi-
ven los ricos cafeteros; allá tienen su corte de apelaciones y su universidad;
allá hacen, con amor y prisa, su ya celebrada penitenciaría, salvadora de
malvados, creadora de hombres útiles.
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Hermosa vista goza el pueblo. Allá, desde su rehoya, se ve el cerro
Quemado, el Xelahú indígena, en erupción constante de vapores. Y el im-
ponente Santa María, alto y dormido. Y, para más venturas, cerca está Al-
molonga, la de aguas termales, refugio de los doctores dermatólogos.

Gran obra hace Quezaltenango; gran riqueza logra; gran vida le espera.

Son las seis de la mañana, y sale la diligencia de Guatemala para la Antigua.
Atrás quedan el castillo de San José, la allí inofensiva Plaza de Toros, don-
de ¡oh honor! se ha llamado asesinos a los espadas españoles; porque es
hermoso lo de capear, y animado lo de burlar al bruto, y arrogante lo de re-
tarlo, azuzarlo, llamarlo, esperarlo, y es lujoso el despejo, y gusta siempre el
valor; pero lo de herir por herir y habituar alma y ojos de niños, que serán
hombres, y mujeres que serán madres, a este inútil espectáculo sangriento,
ni arrogante, ni animado, ni hermoso es. Así que, más que bravos toros, li-
dian en la plaza negros ojos de dama y atenoriados sombreros de hombre;
que unas y otros gustan de ver, más que sangre, ágiles juegos de títeres, sin
carácter de nobleza, pero sin carácter de crueldad.

Y, camino de la Antigua, se dejan castillos y plaza. Y la Unión y la Li-
bertad, pueblecillos nacientes y crecientes; hijos risueños del exuberante
calor de la unidad.

Allí, a lo lejos, se comprende por qué los egipcios hacían pirámides pa-
ra sus muertos. La manera de enviar un muerto al Cielo es acercarlo a él. Y
nada es más elevado que las montañas, y las grandes montañas son pirami-
dales. Y ¡cómo burla la naturaleza americana al maravilloso arte faraónico
el osado, el perfecto, el semihumano, con su volcán de fuego, coronado por
los blanquísimos vapores, con su volcán de agua, con su falda sembrada de
flores amarillas! ¡Bien haya este camino que recorremos, tan rico en ma-
nantiales, tan lleno de colores! Azul quiebracajete, pintada guacamaya,
morada campanilla; sobre un tronco agrietado una blanca enredadera, so-
bre una oscura piedra una parásita; que cuando muere el abuelo nace el
nieto; que cuando el plátano se fatiga se reproducen sus hijuelos; y en Ita-
lia, cuando el arte había muerto, nació de un sepulcro. Toda muerte es prin-
cipio de una vida ¿Quién no teme a no ser honrado? ¿Quién no lo sabe ya?
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Henos al fin, por esta vía hermosísima, en la vieja ciudad. ¡Vieja cúpu-
la rota!, ¡pobre muro caído!, ¡triste alero quebrado!, ¡ancho balcón desier-
to! Largas calles, antes pobladas, hoy son series larguísimas de muros;
sobre el alto cimborio verde oscuro, ha echado otro la yedra; la frondosa
alameda, amplia, serena y grave, llora sobre las ruinas.

Pero hay aún mucha vida en aquella muerte. Los pulmones, roídos por
la orgía; el corazón, hinchado por el pesar; el cerebro, fatigado por el pen-
samiento; los ojos, enfermos por la labor; la sangre, envenenada en la ciu-
dad, ¡siempre mefítica!, hallan igual alivio en aquellas corrientes de agua
varia y pura, en aquella paz amable y pintoresca, ante la soberbia arcada
del palacio roto enfrente del deforme, pero genioso Neptuno de Julián Pe-
rales, talento artístico nativo, y en aquel aire, pletórico de existencia, libre
siempre de miasmas y de contagio. Se va a la Antigua pisando flores. Se vie-
ne de la Antigua brindando vida. Verdad es que los nopales se arruinaron,
que el color solferino mató a la cochinilla, que el terror y la pobreza diez-
maron la opulenta población; pero para el enfermo y el poeta –¡otro enfer-
mo sin cura!– para el artista y el literato, que es también otro artista,
siempre habrá vida nueva en aquella tierra virginal, corona fresca de aque-
lla ciudad grandiosa y correcta, con sus ferradas y altas ventanas, a modo
de Zaragoza; con sus aleros vastos, a modo de la vieja Valladolid. Y en ca-
da flor azul que crece por entre las grietas de las torres, en cada alba palo-
ma que se posa sobre los trozos de las naves, en cada mujer bella, aseada y
fragante, que cruza por aquellas calles tan limpias, tan simpáticas, tan rec-
tas, toma el pincel múltiples tintes, hallan las liras amorosas sones. Y can-
tando a la vieja ciudad –¡tan amarillo es el musgo!, ¡tan rumorosa es la
alameda!– hallarán los bardos novísima poesía. Que para hacer poesía her-
mosa, no hay como volver los ojos fuera: a la Naturaleza; y dentro: al alma.

Volvamos, pues, con un crucifijo en las manos, que allí los hacen muy
buenos, y de allí es uno que está en el oratorio íntimo del Papa; volvamos,
pues, entre una hermosa antigüeña, robusta y airosa, y una cesta de frutas,
pintada y variada, y viendo de lejos la laguna de Amatitlán; como tenemos
miedo a los volcanes, vamos en busca de nueva ciudad.
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¿Qué nos ha hecho Escuintla, que la tenemos tan olvidada? Ella es añeja, y era
derruida; pero hoy va valiendo más por lo que la rodea que por ella misma.

En este grupo de pequeños indios, el uno se refresca con sabrosa caña;
gusta el otro con delicia un terrón de blanca azúcar; cata el otro un redon-
do trozo de panela, lo que en México llaman piloncillo. Y tienen razón, que
por aquí abunda el azúcar. Hay palmas y cañales, refinería, trapiches, cen-
trífugas. Se traen administradores extranjeros, inteligentes en el cultivo. Se
crean hoteles, porque las industrias nuevas están llamando caminantes. Y
a par de las humildes casas, álzanse con premura otras nuevas, vastas y ele-
gantes. Sopla el trabajo y corre como el viento la riqueza.

Se siente crecer la vida por aquellos contornos. Y mientras se monda
una dulcísima piña palineca, se auguran años hermosos a la que hoy es aún
pueblo de tránsito, y será mañana, con el tráfico y el cultivo, esbelta y aco-
modada población.

Cruje la fusta, brotan pasajeros los hoteles, y en la diligencia, tirada por
briosos frisones, salimos camino a San José. Dije yo de mi Cuba que tierra
ninguna tuvo como ella leguas de flores y leguas de frutas; también las tie-
ne de flores Guatemala. Holgadas rancherías y vastas haciendas ocupan las
cercanías de la carretera; y, por rápido que cruce el carruaje, ¿quién no ve
estos macizos de verdor, donde son las florecillas menudas y opulentas mu-
cho más numerosas que las hojas? Dije de Yucatán que tenía un campo ele-
gante. Guatemala tiene un campo aseado. Ya estaría bien pintada en una
india de negro cabello, con la falda de oscuro azul llena de flores; ya lo es-
taría también en un labriego de limpias vestiduras, con brillante sombrero
de petate, puesta la honrada mano sobre lucientes aperos de labor.

Ese que llaman San José es pantanoso y pobre en apariencia. Y será
menos enfermizo, ahora que tratan muy activamente de desecar el pueblo
húmedo. Un firme muelle elegante desafía la cólera del mar. Pequeños y
grandes buques pueden acercarse sin temor. Y se acercan, que aunque a los
ojos humilde –como todo lo guatemalteco, crece muy velozmente San Jo-
sé–, más café envía afuera que mercancías y dinero –¡raro milagro de for-
tuna!– entra al país.
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Y ahora, con el ferrocarril que ya comienza, con el buen telégrafo, con
el incesante ir y venir de buques de todas tierras y de todos calados, el puer-
to rico cobrará más fama, y crecerá sin duda a medida de ella.

Allá está, airado y triste, de lado del Atlántico, el que antes fue próspero
Izabal. Viniendo de Belice –nombre que de Wallis ha de venir, no de Wa-
llace3–, déjase atrás a Livingstone, populosa y encantadora tierra de cari-
bes. Suena el caracol que llama al descanso; recogen los pescadores el
velocísimo cayuco; arreglan las fantásticas mujeres el aseado hogar; ayú-
danse en la construcción de las nuevas casas los unos a los otros; y, en tan-
to, el viajero asombrado, trasponiendo la entrada del Río Dulce, ve el más
solemne espectáculo, la más grandiosa tarde, el más majestuoso río que pu-
do nunca un hombre ver. Otros más caudalosos: nuestro Amazonas. Otros
más claros: mi Almendares. Ninguno tan severo, de tan altas montañas por
ribera, de tan mansa laguna por corriente, de tan menudas ondas, de tan-
tas palomas, de tan soberbios cortinajes de verdura, del Cielo prendidos, y
orlados y basados luego por la espuma azulosa de las aguas. Islas como ces-
tos; palmas que se adelantan para abrazar; sibilíticas inscripciones en ex-
trañas piedras; abundantísimas aves: eco sonoro, en que se escucha algo de
lo eterno y lo asombroso.

Así, en noche de luna, se llega al puerto de Izabal, que sabe ansioso que se
reconocen los ríos cercanos, que se piensa en canalizar el Motagua, que se
extrae oro de su sierra fastuosa, que allí afluyen, en busca de fortuna, nume-
rosos extranjeros, y que de estas exploraciones, trabajos y nuevos caminos,
espera volver pronto a aquella animada prosperidad que, con bien de los
pueblos del Pacífico, ha hurtado a los del Atlántico el favorecido San José.

Y cerca de Izabal, mueve sus olas, que no ondas, el gran Golfo Dulce,
laguna amplísima, por geógrafos descrita, loada por poetas, por viajeros
discretos admirada. Es vasta como un mar. Encadenada ruge e irritada es
bella. Se encrespa y juega con los buques.

3. Martí continúa aquí la tradición que señala el origen del nombre de Belice en la deforma-
ción del de un filibustero escocés, quien estuvo en la región por 1638. Hoy parece más pro-
bable que el origen esté en la voz maya “Beliz” que significa “agua cenagosa”.
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Quédense tras nosotros el Mico, desde donde se es, en empinada cumbre,
vecino del alto cielo, dominador del ancho mar, y Quiriguá, y Gualán, don-
de tan buenos gallos riñen, donde tan buen café cosechan, donde tan hos-
pitalariamente acogen.

Vía de Guatemala, vengamos por entre estas empalizadas y calles tupi-
dísimas, tomando de los árboles vecinos aquí un mamey, acá una ciruela,
luego una almendra; un marañón después. Silvestre, espontáneo. Veamos
cómo corren flotantes islas de mangos por el río; crucémoslo valerosamen-
te; pongamos a una viajera enamorada, en el lindo sombrero, las florecillas
rojas que acabamos de coger en el camino; oigamos en la iglesia de Zacapa
el tamboril y la chirimía, con que llaman al culto y hacen fiestas; comamos
de su queso; gocemos de los chistes de su gente; anotemos en nuestra car-
tera de viaje la vivacidad de sus mujeres; lamentemos sus grandes tiendas,
repletas antes, hoy desiertas; saludemos su iglesia y su plaza y preguntemos
a este buen arriero qué le ha parecido la próspera Cobán.

Era Cobán, quince años hace, un pueblecillo oscuro, rico en indios capri-
chosos, en fértiles terrenos, en pastos excelentes, en animadas marimbas,
que son, a modo de tímpano, el instrumento popular que acompaña todo
baile, bautizo, fiesta y concurrida chichería.

Hoy no es sólo pintoresca morada de indígenas, sino bullicioso centro
de adinerados cafetaleros, de holgados labradores, de laboriosos extranje-
ros. Ha corrido la nueva de la fortuna de Cobán. El café la enriquece; la en-
riquecerá pronto el ganado.

Allí van los franceses inquietos, los norteamericanos ansiosos, los re-
comendables alemanes; hasta los graves ingleses. Les hablan los cafetos,
con sus blandos rumores de la tarde, un lenguaje gustoso al hombre hon-
rado: la subsistencia debida al trabajo propio, el placer de acumular, sin
avaricia ni maldades, el pan de la mujer, la cuna del primer hijuelo, los li-
bros de los hijos.

En tanto que los de allende hablan de la sabrosa uva de Salamá, que, al
decir de un catador de fama, compite con la de Fontainebleau la variedad
morada, y de la blanca –de la familia de indios salamatecos que de México
a allá fueron–, de la opulenta vegetación de la comarca y sus productos



múltiples, de cómo es linda la alegre San Cristóbal con sus ladinos picares-
cos, con sus indígenas trabajadores, los indios cobanecos bailan su agitada
zarabanda, y el santo inmóvil contempla la algazara y baraúnda, y cada in-
dio con su vestido de cotón resplandeciente, y cada india con su enagua
plegada, con su huipil suelto, con su cabello aderezado con trenza luenga
de lana, deja un medio piadoso en el infatigable plato católico; ¡absorbe
tantos ahorros de los pobres pueblos!

Usan aquellos indios curiosas baratijas. Es una el rosario o collar ceñi-
do al cuello, en que usan el dinero. Es otra, sus originalísimos aretes, que
son monedas de a dos reales del ahogador e infamante tiempo de Carrera,
el matador de los caracteres viriles, el torcedor de la naturaleza humana.
Resucitar es menester después de haber sido muertos de aquel modo.

Cobán tiene ahora lindas cosas: torre airosa de arte moderno, celebra-
da iglesia –que nunca faltan en los pueblos hispánicos, iglesia y castillo, cár-
cel y cárcel–, grave convento de Santo Domingo.

Viniendo de Guatemala para el puerto, ¿cómo no nos detuvimos a almor-
zar, de paso para el Palín de las frutas para la Escuintla de las cañas, en
Amatitlán, la antigua nopalera? ¡Ah, valle!, ¡ah, ricas sementeras!, ¡ah,
grandes volcanes!, ¡ah eternas maravillas!

Tibia es el agua, como brotada de tierra presa del vivo ardor del turbu-
lentísimo Pacaya. Humildes van muriendo los tristes nopales olvidados;
pero arrogantes se alzan sobre ellos la dulce caña criolla, el oloroso café con
flores de jazmín.

¡Bien se entienden ahora los ricos trajes, los soberbios caballos, los pa-
quetes de especias, las numerosísimas escuelas que dan vida y belleza a
Guatemala! La verdad, sobre todo en punto a hacienda, es que la savia de
las plantas es la más segura savia de los hombres.

Sepamos, pues, de qué productos vive la tierra que por un lado abraza
a México y por otro a sus repúblicas hermanas.

Y digamos ahora algo de sus departamentos principales, que los tiene
vastos y muy productivos y muy trabajadores. Cada hombre se ocupa de sí
mismo, y fía a su obra propia, no a la casualidad ni a las revueltas públicas,
su éxito... Modo de adelantar.
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Llaman Retalhuleu a un departamento que rebosa maderas, y suculen-
to cacao, y el exquisito grano americano.

Esto y caña produce Mazatenango, del mercantil Quezaltenango fiel
tributario.

En Quezaltenango abundan, sobre las fertilidades apuntadas, los ga-
nados lanares. Inexplotado este ramo, es fuente segura de riqueza. Mucho
tienen que hacer allí cardadores, exportadores, tejedores.

San Marcos cría ganado bueno a fe; espiga el trigo de oro, cultiva el
maíz nutritivo, amén de los productos generales.

Y Sololá ¡lindo lago tiene! Así como al borde de la fuente vagan palo-
mas blancas, así cercan el lago pueblillos de indígenas agricultores. ¡Dicen
que por las mañanas allí es muy bello el sol!

De Escuintla, el rico departamento, ¿quién no vio los vastos zacatales,
las risueñas haciendas, las jugosas frutas? Sale allí al encuentro la fortuna.
Ese bravo novillo, ese necio cerdo, todo es en Escuintla olvidado germen.
Aliméntanse allí los cerdos con camote y maíz, que de tierra copiosamente
brotan. A hacendar, pues.

De Amatitlán, dijimos la del agua salitrosa y valle mágico, mágicamen-
te fértil.

Comprende Sacatepéquez a la antigua Guatemala. Como en fresco ni-
dal nacientes aves, esmaltan el ameno valle de saludables corrientes y aro-
mático clima muy numerosos y pintados pueblos. Y como descansarían las
avecillas sobre brillantes hojas verdes, así los pueblos sobre tupidos valles
de legumbres. Rico es en brazos este departamento.

De Chimaltenango, si es tierra americana y además guatemalteca, ¿qué
menester es decir que es tierra fértil? Crece ahora con el ir y venir de pasa-
jeros.

Y llegan a veintidós los departamentos que fuera larga cuenta, y da en-
vidia ir diciendo cuánto producen, auguran y valen.

Pero hay uno que no es para callado, y hasta el nombre es poético: la Al-
ta Verapaz. Sus hombres son, como hijos de los trópicos, apáticos, pero su-
misos y amantes del trabajo. En pastos, no hay cuento de lo que da
espontáneamente aquel terreno, y salamatecos y cobanecos tienen gran
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porvenir en la hoy descuidada ganadería. Bien es cierto que Salamá es en
sus contornos, al decir de los que los han visto, ardiente y estéril; pero la vi-
ña se está allí extendiendo grandemente. Ya hay varias siembras y frondo-
sas vides; ya han venido explotadores americanos y comprometido
capitales serios en la elaboración del caliente zumo de la uva. Y como da el
gobierno cuanto le piden, y por acá cede tierras, y por allá quita derechos, y
al uno llama con halagos, y al otro protege con subvenciones, Salamá y Co-
bán están de fiesta, y ven día a día más crecida su ya considerable suma de
huéspedes.

Luego, tiene Cobán almacenes buenos, camino carretero hasta Panzós,
puerto interior de importación y exportación, en el Polochic, de arenas de
oro, que vierte su agua preciosa en la extensa laguna de Izabal.

Y es cosa de hacerse pronto dueño de más tierras que la casa de Zichy
tuvo en Hungría, y tiene Osuna en España, y gozó en México Hernando
Cortés. ¿Quién no compra aquellas inexploradas soledades, frondosas y
repletas de promesas, si se venden a cincuenta pesos la caballería? Y como
tienen por aquel departamento tan justa creencia en que, criando cabezas
de ganado, se irá pronto a la cabeza de la fortuna, ¿quién no empaqueta li-
bros y papeles –¡aunque ellos no, que son los amigos del alma!– y se va, con
sus arados y su cerca de alambre, camino de la Alta Verapaz?

—¡Oh, sí! El rico grano, que enardece la sangre, anima la pasión, ale-
ja el sueño, inquietísimo salta en las venas, hace llama y aroma en el cere-
bro; el que afama a Uruapan, mantiene a Colima y realza a Java; el haschich
de América, que hace soñar y no embrutece; el vencedor del té; el caliente
néctar, el perfumado cafeto, crece como la ilusión con los amores, como la
marcha de la nube con el impulso de los vientos, en los cerros y planicies de
la hospitalaria Guatemala.

Quiere el café suelo volcánico: ni el muy ardiente de la costa, ni el muy
frío de las cumbres; lo que llaman en Guatemala bocacosta.

Y es bueno, porque de veras será bien remunerado el que a ellos vaya,
señalar dónde plugo a la Naturaleza hacer más fértil el grano. Es muy allá
del lado del Pacífico; sueño parece en la Costa Cuca el crecimiento de la
planta; fantasía en San Miguel Pochuta; surgimiento impensado en las pla-
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nicies de Chimaltenango; capricho lujurioso en las faldas del cerro de Ati-
tlán, volcán dormido. Por Pochuta crecen muy rápidamente las haciendas.
Porque es ir, plantar, esperar y hacerse rico. Aquí dos, allí tres, muy rara vez
más de tres años, y ya los fatigados brazos no bastan, ni aun con el ansia pri-
meriza, a recoger del tapizado suelo la abundantísima cosecha.

¿Pero es por aquí sólo? ¡Oh no!, que es por todas partes.
Esa gran Costa Cuca, por el gobierno hoy con tanta generosidad cedi-

da, con tan patriótico celo distribuida, con tan vivas instancias solicitada,
divisa el mar inmenso. Está en Quezaltenango y alcanza a la frontera chia-
paneca. Tres anchas leguas prósperas en una extraordinaria longitud. Bien
es verdad que se vende a 500 pesos caballería, más de tal modo produce,
que vender de este modo es dar la tierra. Porque ¿quién no la compra, si es-
te mismo dinero en vales se ha de pagar con grandísimo descuento, cosa así
de un 60 o 65 en cada centenar de pesos duros?

Y ya el terreno falta para los que lo quisieran poseer. Bien hacen los que
hoy rigen la vida guatemalteca. La raza indígena, habituada, por imperdo-
nable y bárbara enseñanza, a la pereza inaspiradora y a la egoísta posesión,
ni siembra, ni deja sembrar, y enérgico y patriótico, el Gobierno a sembrar
la obliga, o permitir que siembren. Y lo que ellos, perezosos, no utilizan, él,
ansioso de vida para la patria, quiebra en lotes y lo da. Porque sólo para ha-
cer el bien, la fuerza es justa. Para esto sólo; siempre lo pensé.

Cultivar, emprender, distribuir; como arrastrado por secreta fuerza cie-
ga, tal mente guía al que preside hoy a Guatemala. La riqueza exclusiva es
injusta. Sea de muchos; no de los advenedizos, nuevas manos muertas, sino
de los que honrada y laboriosamente la merezcan. Es rica una nación que
cuenta muchos pequeños propietarios. No es rico el pueblo donde hay al-
gunos hombres ricos, sino aquel donde cada uno tiene un poco de riqueza.
En economía política y en buen gobierno, distribuir es hacer venturosos.

Hay grandes gérmenes; descúbranse y desenvuélvanse.
Hay vastos campos; siémbrense y aprovéchense.
Enseñar mucho, destruir la centralización oligárquica, devolver a los

hombres su personalidad lastimada o desconocida; tales cosas propónese
y prométese el gobierno actual en Guatemala, que pone contribución so-
bre los caminos, pero con ella abre escuelas. El Presidente suele traer entre



su escolta pobres indios, pobres ladinos, que recoge por los míseros cam-
pos para que sean enseñados en las nuevas escuelas de la capital. Vienen
con los pies desnudos; vuelven profesores normales. Traían la miseria
cuando Barrios los recogió; llevan a sus pueblos una escuela, un hombre
instruido y un apóstol. Sepan cumplir y agradecer.

Lo sé bien y lo veo. Presidente y ministros anhelan atraer gente útil,
que lleven una industria, que reformen un cultivo, que establezcan una má-
quina, que apliquen un descubrimiento. No parcos, pródigos son de dádi-
vas. Hay afán por ocupar a los inteligentes. Los hombres de campo tienen
allí su techo y su mesa. Quiere el Gobierno que den ejemplo, inteligencia y
fuerza a los campesinos, a menudo desidiosos, del país. Resucitar; esto
quiere el Gobierno.

Cultivar, emprender, distribuir.

Honra ahora allí el Ministerio de Gobernación, encargado de los asuntos
de tierras y repartos, un hombre grave y modesto. Don José Barberena,
amigo de su patria. Elogio de un hombre que otro hombre puede hacer sin
sonrojo. Se anima hablando del crecimiento de la riqueza, de las empresas
proyectadas. Todo lo explica, facilita y favorece. De él hube datos, y debo
decirlo en justicia. Entusiasta de la tierra en que nació, como a hija la quie-
re; a su bien, como al de una hija propia, se consagra.

Y hablando juntos de las desgracias pasadas y de las posibles venturas
de estos pueblos, es como supe –y a otro hombre honrado, ministro de Fo-
mento, don Manuel Herrera, debí también datos de esto–, que así como ya
andan por los corredores de los buenos hoteles de Guatemala los ingenie-
ros encargados de la construcción del ferrocarril, otros examinan el lago
Motehua, ven otros la manera de limpiar la tenaz barra del caudaloso Po-
lochic.

Amplia y segura, va ya camino del Norte la carretera que ha de unir a la
hermosa ciudad con el Atlántico, con lo que podrá Alemania saciar ya fá-
cilmente su amor extraordinario al buen café, y renacerán las angustiadas
esperanzas de los habitantes de Zacapa y Chiquimula, tierras de plátanos y
mangos, de grueso maíz y ricos quesos.

¡Y de excelso café!
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De manera que es forzoso volver a hablar del jugo excelso.
Por Zapaca el más estimado es el de Quezaltepec, que viene siendo ce-

rro de quetzales. Y ¿cómo ha de haber nada malo donde hay un ave tan her-
mosa? Muy bella, porque no se dobla a nadie.

Es fastuosa esta producción en toda la república. Tarda, en la Costa Cu-
ca sobre todo, dos años en dar fruto, si es de trasplante; tres si es de semilla.
Produce generalmente cada árbol de cuatro a cinco libras, sin que sean ra-
ros los que dan seis. Quien tiene 25.000 árboles, tiene mil quintales al año
de café. En la tierra muy caliente dura la planta poco, pero en la media vive
sin riesgo largo tiempo.

Colosales gradas llevan de la costa al interior del continente.
A más de la Costa Cuca, rinde cosecha desusada toda la faja de la boca-

costa, en la grada primera y la segunda, que llevan en fértiles y ascendentes
ondulaciones a las altiplanicies de la comarca.

Favorece a la planta la tierra de San Marcos, de altiva gente, de dos
temperaturas, de bellas perspectivas.

Como tierras cercanas a volcanes, por excelentes son tenidas las del
Atitlán, de Santa María, del Pacaya.

Y a todos estos terrenos únense la bocacosta de Patulul, la estimada
Santa Lucía, Cotzamalhuapa, Siquinalá y las extensiones, blandas al arado,
que hermosean el Sur de la antigua Guatemala.

Y como si la tierra caliente no fuera bastante a producir el preciado
fruto, la templada no le va en zaga. Bien es verdad que no se da el café tan
pronto en ésta como en aquélla, pero el grano de temperatura moderada es
superior, según hábito y afirmación de discretos cultivadores, al de tempe-
ratura ardiente. Dase por esto bien en Amatitlán, la trémula amenazada del
Pacaya; que es bien que junto al volcán de la tierra se dé el jugo volcánico
animador de la pasión y del pensamiento. Y no menos bien se da en Peta-
pa. Prodúcese en Guajiniquilapa, mas no con tanto éxito.

De Amatitlán hablamos y de su espléndida laguna y de la sorprendente del
Río Dulce. Tierra de lagos es, pues, Guatemala, que a par de éstas bien me-
rece memoria la laguna de Ayarza; tendida sobre cráteres, por nadie ali-
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mentada y alimento ella de muchos manantiales. Cosa que hace creer que
en la erupción de un volcán o de los dos volcanes sobre que descansa que-
dó formado un pozo artesiano natural.

Se ama más la naturaleza alrededor de la laguna con su extenso hori-
zonte, con sus planicies fértiles, con su abundancia de brazos, los más re-
cios por cierto para el trabajo y más voluntarios, como se dice en lengua
campestre, que hay en el país.

Y se desea la ciencia para conocer hondamente el raro misterio. Tiene
la laguna de 3 a 5 leguas de largo, y a medida que la sonda adelanta nótase
que se hunde, como si las pendientes laterales formaran embudo, en pro-
gresión verdaderamente rapidísima. Llégase a 150 varas de la costa, y no al-
canza ya la sonda.

Responde aquella tierra amantemente al golpe más perezoso del ara-
do. No se resiste, sino que se brinda. Está fatigada de su inacción, y se abre
en vida. Todo prende en aquel territorio afortunado. Diérase y dase el café
con gran riqueza. Crecen silvestres muy jugosos pastos. Gimen desiertas
las praderas vastas. Y esto a 25 leguas por buen camino a Guatemala, a 20
de la costa del Pacífico, cuando por toda carga, ¡cuatro reales cuesta llevar
desde la cercanía de la laguna cada quintal a Guatemala!

Soberbia hacienda la que pudiera hacerse allí, y mucho más de una,
con tan hinchado seno, con tan extensos brazos. Alejemos, alejemos libros
y papeles y vayamos, como Cincinato, como Washington, como mi profe-
sor de griego, a sembrar trigo, a vigilar ganado, a cultivar cerezas. Mi pro-
fesor de griego es un gran hombre. Lloró, porque nos dejaba presos,
cuando él salía libre de la cárcel. Son, pues, buenos sus ejemplos.

¿Y por Verapaz, donde se da todo?
Por Gualán crece bien el cafeto, y el río Montagua, de famosa boca,

arrastra en sus ondas las flores blancas del cargado arbusto. Y también cre-
ce en la parte fresca de las costas del Atlántico, aunque éstas, más que para
café, para caña están hechas, porque crece lujosa y se exportaría el azúcar
fácilmente. Cultivándola anda por aquellos rumbos, y él mismo es maestro
de azúcar, humilde puntero, uno que fue gobernador de Nueva Orleans:
Cincinati Sino.
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Y por Cobán se da el fruto nectáreo, con mejores condiciones en los lu-
gares apartados de la cabecera.

¡Oh, café rico, generoso don de América, que en corrientes de vida
vuelve a Europa el mal que entre tan preciosos bienes le hizo! Mme. de Se-
vigné, la de las bellas cartas, no debió tomar nunca buen café.

Y en la demolición de Europa vieja, por Voltaire emprendida, ¿cuántas
armas terribles no se habrán templado al ardor de nuestro jugo americano?

Destronado el té tibio, padre oscuro del amargo spleen de los ingleses,
y del cobarde laxamiento de los chinos, pierde también corona y cetro el
alimentoso chocolate, tan gustado de los españoles y los clérigos, sin que
falten humildes seglares, y de todas tierras, que a la sabrosa bavaroise pari-
siense, de aquel lindo café que asoma muy cerca de los Bufos, prefieren una
taza de Tabasco, o una de buen cacao guatemalteco.

Enojoso el cultivo, y aminorando de consumo, no faltan, sin embargo,
capitalistas que intenten su exportación, ni hacendados que abastezcan el
sólido gusto que en Guatemala se tiene por el, en verdad, muy nutritivo cho-
colate. Con poco azúcar lo usan, pero ¿a qué, si lo sirven blancas manos?

Lo que de veras ha de preocupar a las gentes honradamente ambiciosas, es
el seguro bienestar que se conseguirá en aquellas tierras dando incremen-
to a la ganadería. Porque el ganado escasea y es solicitado. Se le compra ba-
rato y se vende caro. Como la demanda crece, la oferta encarece. Si se tiene
dentro, ¡qué gran ventaja para los tenedores!; ahora hay que ir a buscarlo
fuera. Centuplicarían los capitales destinados a esto. “Con criar cerdos, es-
to es, con dejarlos comer, me decía un ministro, se hace uno rico”. Yo pre-
gunté en Escuintla, y tenía razón.

De 17 a 22 pesos se compran míseros novillos, en 35 pesos se venden;
luego, y en 55 sonoros duros, un buey gordo.

¡Y son por todas partes tan fáciles los pastos! y ¡los hay tan buenos por
Salama, por Cobán y por Ayarza!

Huehuetenango, el departamento de hermosa cabecera, es rico en es-
ta producción, y como en Jalapa y Jutiapa hay buenos pastos, muy macizos,
para allá se encaminan los especuladores. Y hacen bien, que una gran for-
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tuna merece el trabajo de buscarla. No hay en la tierra más vía, honrada,
que la que uno se abre con sus propios brazos.

Así lo entienden los franceses que por Gualán tienen café, los america-
nos que por Salamá hacen vino, los ingleses que por Izabal tienen ganado.

¿Qué madera es ésta, tan flexible, tan blanda, tan dúctil por su cara del corte?
Guatemalteca es, y un guatemalteco está labrando en ella.
¡Ah!, ¡si la conocieran los grabadores europeos! Es el huachipilin sua-

ve y rojizo, que reemplaza con justo éxito al bru afamado de Turquía.
Porque en maderas, como en todo género de producciones americanas,

Guatemala es madre infatigable. Ella tiene el veteado granadillo, el ébano
lustroso, el duro ronrón, de vetas negras; el inflexible guayacán, el maquea-
do brasilete. Y allá por el Petén rebosa la caoba, cansa el cedro.

Por cierto que en el Petén, más rico en ruinas que en hombres trabaja-
dores, hay un muy bello lago, el de Itzá, y en medio de él se alza la capital, ca-
nastillo de casas, ciudad de flores.

Y ¡cuánto natural producto abandonado sin aplicación!
Porque el maguey crece, se da el hule en los bosques, el algodón brota

en la selva.
Los campesinos de las comarcas del Atlántico secan sobre delgados

cujes pálido tabaco, que sería mejor a estar cuidado. Y como la hoja pura
va desterrando a lo que por allá llaman cigarrillos de tusa y dobladores, y por
Yucatán llaman, aunque en distinta forma, joloches, fuerza es que la pro-
ducción del tabaco, libre y protegida, se vea pronto en estado de dar abasto
a la creciente petición, sin acudir para ello a muy raros tabacos extranjeros.
Se intenta en las haciendas un ensayo. Mis laboriosos hermanos de familia,
maestros en el cultivo, vendrían alegres a hallar ellos pan de destierro, ga-
nado en honra de la industria y bien del país.

Y del hule, si, como hoy, no se le desdeña, podrá sacarse gran partido.
Con qué placer leí yo, ni sé en dónde, hace unos días: “¡Hule mexicano!”

Y como es tan útil, tan abundante y tan fácil, apenas conocido, como el
maguey, abrirá al victorioso porvenir de la activa república nuevos caminos.
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Con el maguey múltiples los tiene. Muy preso yo, me hicieron poner
ropa de corteza de árbol, hecha en los Estados Unidos. Raspaba y hería; pe-
ro era por la patria. La del maguey sería mejor.

Tónicos, líquidos, bebida vegetal, vinagre y bálsamo, papel y tela, po-
drían lograrse de la planta fértil. El país trabaja y compra. No sólo los agri-
cultores, sino los industriales, hallarán en Guatemala gran quehacer.
Porque la ciudad, sin dejar de ser propia, entra a ser francesa. Se afinan los
gustos, naturalmente delicados. Lo superfluo se va haciendo ya preciso. El
patriarcado reza el rosario, se hace viejo y cede su lugar al confort. Arreos y
telas de México, manta barata y buenos casimires, sombreros y sarapes,
airosos fustes y piedras de ónix, telares de los estados, ¿qué hacéis, ocio-
sos? Ejemplos múltiples daría yo ahora de fáciles riquezas logradas en los
que fueron dominios de Alvarado, con trabajos breves.

Y los mineros, ¿qué no investigan? Por Izabal extraen ahora oro, y al cebo
de Belice y rumbos varios han acudido aventureros numerosos. Señala la
pública voz minas de plata inexplotadas. Y ahora que el carbón de piedra
inglés va escaseando, que el vizcaíno encarece, ¿por qué no examinar los
osados las entrañas de la tierra, que así, dando carbón, producen oro? El
trabajo convierte en amarillo lo negro. Es milagroso el trabajo.

Bien, pues, y de veras bien. La tierra es rica; por ella misma, por los honra-
dos hábitos de los que la viven, por la enérgica voluntad de los que la go-
biernan. Crear, extender, vivir; esto se quiere. El país no opone resistencia.
Ama la limpieza, está acostumbrado a la sobriedad, gusta del trabajo. Na-
turalmente artístico, una vez despierto el gusto, buscará con amor todo lo
bello.

Una larga dominación ha quebrado un poco el carácter. Pero él resuci-
tará. La dignidad es como la esponja: se la oprime, pero conserva siempre
su fuerza de tensión. La dignidad nunca se muere.

El país tiene la firme decisión de adelantar: va por buen camino, pien-
sa más en la agricultura que en la política. La política grandiosa es el primer
deber; la mezquina el mayor vicio nacional. Ni la pereza, ni la incuria son
vicios guatemaltecos. Gocé mucho viendo a un ladino, allá en el fondo de
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un monte, leer atento, mientras su hijo aderezaba la carga, un libro de
muestras de centrífugas. Los indios apáticos se quejan, pero el gobierno
respeta a los buenos  –¡y hay tan buenos!–  y pasa por sobre los tercos, ra-
ras veces malos. Allá, por la Antigua, hay limpísimos pueblos que obede-
cen a un gobernador indígena, que lee periódicos, que sabe francés, que
con el ejemplo y la palabra enseña virtudes, y en el humilde campo estable-
ció y mantiene escuelas.

Los inteligentes agricultores, los útiles mecánicos, los industriales
prácticos, hallarán en Guatemala una tierra que paga de sobra el servicio
que se le presta, un hogar afable y un cimiento de fortuna.

No se rechaza al extranjero bueno; se le llama y se le ama.
Hay impaciencia por ver cumplida una alta obra: la grandeza patria,

basada en la prosperidad. Cuanto ayuda a producir es ayudado. Se piden
hombres; no se les rechaza. Ni son como en Jauja, de terrones de azúcar las
cajas; pero allí, con la miel de la buena voluntad, el azúcar es muy dulce.

Y en el alma de Guatemala ¿no hay artistas, no hay pintores, no hay, músi-
cos, poetas? ¿Nada a nadie dijeron las palmas de la Antigua, las palmas de
Amatitlán, las flores sobre los cráteres, los verdes cañaverales escuintle-
cos? Y el amor ¿no sollozó? Y la historia ¿no se pintó? Y la simpática ma-
licia guatemalteca ¿no halló lira?

¡Oh, sí! ¡Hay, poetas queridos, hubo buenos pintores, hiciéronse
grandiosas esculturas, se cultivó el alma tanto como el campo! Y ¡qué tris-
te un cultivo sin el otro!

Capítulo de poetas.

Cuando murió José Batres, un gran poeta, dijo Alcalá Galiano, un gran ora-
dor: “Harta enfermedad tenía él con vivir”.

José Batres nació en Guatemala. Supo francés e italiano; leyó a los en-
ciclopedistas y a Casti; ciñó espada y tañó el laúd; vivió digno y murió jo-
ven; temía no gustar y gustará siempre. El orador español tuvo razón. Alma
grandiosa, cantó con metro épico afectos concentrados y sobrios. Sufrió
como Bécquer, amó como Heine, cantó poco porque tenía poco grande
que cantar. Murió de vida, como el autor de las Rimas. Se reía, pero se mo-
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4. Manuel Bretón de los Herreros (1796-1873), [poeta y dramaturgo español].

ría. Los que leen las sabrosas estrofas de “El reloj”, las picarescas descrip-
ciones de don Pablo, ni a Lope, ni a Villaviciosa, ni a los satíricos de Italia
echan de menos. Un verso de Pepe Batres no se olvida nunca. Hubiera si-
do amigo de Manuel Acuña. Él era pulcro, casi adamado, observador, te-
mido, agudo. Superior al mundo habitual, se vengó de él, ¡oh noble
alma!, legándole, a modo de pintura de ridiculeces, inimitables y vivacísi-
mos poemas. Como Ercilla la heroica, manejó Batres la octava burlesca.
Ningún consonante le arredra, y de intento, como Bretón4, los amontona
difíciles, y como Bretón, triunfa siempre de ellos. Sus descripciones, ora
gráficas en una frase, ora ricas de vericuetos y detalles; sus pintorescas
enumeraciones; la burlona amargura con que flagela el falso pudor, la ne-
cia petulancia, la monjil severidad, la vanidad ridícula; los raros, desusa-
dos y valientes giros con que matiza su lenguaje; la rica instrucción
literaria que revelan sus naturales alusiones; el seductor descuido; las in-
agotables sales; los punzantes episodios; la filosófica sensatez; el castizo
abandono de aquel ingenioso que sabía elevarse como el águila, gemir co-
mo la paloma, vivacear como la ardilla, hacen del vate guatemalteco, in-
justamente olvidado de los que estudian la América, una extraña figura,
pálida, profunda, entera, hermosa y culminante.

Era en la conversación general ¡demasiado serio! o silencioso. No lo
entendían, y se ahogaba. Dotado de potencia inmensa de observación, se
hizo satírico, porque tenía que hacerse alguna cosa. En este género lo juz-
gan, y esto es equivocado. Aquel laúd estaba vestido de luto, no colgado de
cascabeles. Cuando escribía íntimamente, y en la intimidad hablaba, leer-
lo u oírlo dolía. Era una desesperación severa, sin satirismos falsos, sin
byronismos imitadores. Lo comparan con Espronceda; vale más. Para juz-
garlo, no ha de leerse lo que hay suyo, que es lo menos valioso y es poco; ni
se puede leer lo que religiosas preocupaciones destruyeron, y fue muy bue-
no y mucho; de juzgársele ha por lo que en lo que hizo reveló que haría.
Amó y practicó lo bello en toda forma. Gustaba de verse elegante, y elegan-
temente hablaba y discurría. Él pintó un desierto en estrofas que secan y
que queman. Pintó un volcán en versos que levantan y dan brío. Pintó un
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muerto de amores, dignamente doliente, en unos breves versos que todos
saben, que todos admiran, que son muy sencillos, que son muy grandes,
que los extraños copian : “Yo pienso en ti”.

Desdeñó el amor como amorío y lo profesó como religión. Fue mal po-
lítico, leal hermano, notable músico, profundo conversador, bravo solda-
do, excelente prosista y gran poeta.

No tiene tumba. Descansa en la memoria de sus enorgullecidos com-
patriotas.

Donde escribió, grabó. Donde censuró, curó. Lo que imitó, realzó.
Desconfió de sí mismo y amó puramente. He ahí su epitafio.

Cuando yo venía, un año hace, animada de sueños la frente y frío de des-
tierro el corazón, del caluroso Izabal a la templada Guatemala, en una al-
dehuela que llaman el Jícaro, luego que hube visto pasar, en brillante
cabalgata, el cortejo de dos risueños novios, eché pie a tierra en casa de un
ladino, decidor, fanfarrón, letrado y tuerto; cosa esta última que tiene en
el carácter más importancia que la que le es generalmente concedida.

Enseñado que me hubo una mohosa tajante, que dice que cercenó ca-
bezas en más de una batalla fratricida, y una mazorca de maíz, que por allá
llaman de fuego, porque, echada la semilla, a los sesenta días da fruto; y
convenido que fue que los indios tinecos de por San Agustín –de quienes
el ladino estaba quejoso– son gente hosca y rebelde, muy apegada a lo su-
yo, muy reacia a lo nuevo y muy enemiga de los curas malos, comenzó el la-
dino, para dar tiempo a que me frieran unos humildes blanquillos, a recitar,
mal que bien, una buena fábula.

La primera redondilla me hizo alzar la cabeza; la segunda, fijó mucho
mi atención. ¡Qué gracia y animación! ¡qué rima tan nueva, a veces brus-
ca, pero siempre atinada y original!, ¡qué copia de la naturaleza! ¡qué ob-
servaciones tan americanas!, ¡qué propiedad, en fin, y qué olvido de esos
convencionales apólogos del indio Pilpay5, y el liberto Fedro, y el rubicun-
do Lafontaine, y el amanerado Samaniego!

—Eso es muy bueno, –decía el ladino. Así para el venado las orejas; co-

5. Pilpay o Bidpay, bramán legendario, supuesto autor de los antiguos apólogos de la India.
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mo él dice, mueve la cola; así de ese modo se pone la trampa; me parece ver
saltar al animalito.

¡Oh, elogio perfecto, tan apetecido y tan raro: ser hombre de ciudad,
y ser admirado, en cosas de campo, por un hombre de campo!

El fabulista, ya ido de la tierra, es García Goyena; bien haya el que hi-
zo en Guatemala lo que en Cuba hizo Jeremías Docaranza, José María de
Cárdenas: americanizar el apólogo. Censurar nuestros defectos con nues-
tros animales y nuestras plantas. Acomodar a nuestra naturaleza las mora-
lejas. Tomar de nuestra naturaleza nuestros ejemplos.

Picaresco en los epigramas, severo en las epístolas, ingenioso en los
múltiples jueguecillos de talento, en su tiempo de moda, fue García Goye-
na; siempre, en el pensamiento, intencionado; en los giros, variado; en la ri-
ma, atrevido; aunque a las veces no muy preciso ni correcto.

Amante de la naturaleza y observador profundo de ella, en las fábulas
de García Goyena, que son, de vez en cuando, más que máximas oportu-
nas, inimitables descripciones y graves y nuevos consejos, se aprende esa
simpática ciencia animada de los árboles y de las aves, de las flores y de los
frutos; sus costumbres, sus amores, sus peculiaridades, sus cualidades do-
minantes. Cáustico en política, práctico en moral, exacto en ciencia, nuevo
en la invención, rico en literatura: ese es García Goyena.

Hay en la Escuela Normal, que en la educación generosa, tolerante, aplica-
ble y liberal, completa la obra de gobierno en la política, unas muy anima-
das reuniones de hogar, donde, a tiempo que se familiarizan con la vida
social los educandos, se hace buena música, se dicen discursos, se cantan
correctamente bellas piezas y se leen a menudo buenos versos. Cosa de fa-
milia, con buena voluntad y con perfume. Gozo yo con que el que la haya
establecido y recoja ya sus frutos de apostolado sea un cubano, amigo de
los hombres: José María Izaguirre.

A aquel proscenio humilde subió una vez un elegante mestizo, de es-
belto cuerpo y rizada cabellera. Y dijo una muy larga tirada de versos que
él llamó fábula, como la llamó su autor, y tiene, sin embargo, los tamaños
de un poema didáctico, apológico sí, pero, a más, en el fondo interesantísi-
mo y en la vestidura magistral. Original urdimbre, sonoro endecasílabo, fá-
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ciles asonantes, corte osado del verso, más cuidadoso del pensamiento que
de la censura, hábil enseñanza en deliciosa forma, tal fue y así me cautivó
la, por desventura, única producción conocida de fray Matías de Córdoba,
ya muerto: “La fábula del León”. Trozo es ese que hace a un poeta; revela
reposo de carácter, evangélica bondad, clásico estudio.

¿Quién no sabe en Centro América algo de los tiernos Diéguez? Dos her-
manos fueron, Juan y Manuel, tan apretadamente unidos, que lo de uno
parece del otro. Patria ausente, montañas queridas, ríos de la infancia, flo-
res de la tierra, ilusiones, flores del alma, penas de amor, de vida y de des-
tierro; todo esto tiene en estos laúdes gemelos los tonos de un sentimiento,
no prestado, común ni preconcebido, sino sincero, suave y blando. Canta
la tórtola por la tarde, y cantaban los dos hermanos Diéguez. Su llanto es
dulce y refresca; su esperanza es honrada y anima; sus sueños son posibles
y consuelan. Yo los llamo poetas de la fe.

Hubo ¡también muerta! una poetisa en Guatemala, amiga de Batres, fa-
mosa decidora, que no dejó suceso sin comentario, hombre sin gracioso
mote, defecto sin epigrama, conversación sin gracia. Talento penetrante,
alma ardiente, rima facilísima, espíritu entusiasta, carácter batallador, fue
María Josefa García Granados, por mucho tiempo animación y para siem-
pre gala de la literatura guatemalteca.

Ella no desdeñaba ir a las prensas, publicar papeles, provocar contro-
versias, sostenerlas con brío. En prosa como en verso escribía con sólida
fluidez. Era abundante, pero tanto en pensamientos como en versos.

Lo serio de ella no vale tanto como lo incisivo. Anda casi en secreto un
“Boletín del Cólera” –de los tiempos en que el aire mefítico del Ganges so-
pló fuerte, y ella, como Molière, la emprendió con los médicos–, que es co-
sa de no dejar aquella ocurrentísima y castiza sátira un solo instante de las
manos. Picantes ensaladillas, difíciles –nunca vulgares– charadas, por ella
levantadas a género digno de estudio y de cultivo, porque en sus versos ad-
quirió siempre gracia, a veces ternura, a menudo profunda expresión líri-
ca; retratos, anacreónticas, canciones, epitalamios y letrillas; ir y venir de
vivas réplicas; diaria y siempre nueva discusión de sucesos grandes y pe-
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queños; tales fueron los culminantes caracteres y múltiples empleos de
aquel extraordinario espíritu, de aquella mujer viril, de aquella lira fácil y
elegante.

Marure se llama el historiador de las revoluciones en Centro América, va-
lioso libro que el Gobierno reimprime ahora y que alcanza hasta el año
1852.

La ira de partido persiguió al muerto hasta su obra, y la última parte de
ésta, por muy notable tenida, desapareció sin ser vista de nadie. Costaba
entonces trabajo por allí ser liberal, y liberal fue el libro de Marure.

Muy niño yo, admiraba ya en La Habana la concisión de estilo, corte
enérgico de frase, mesurado pensamiento de un letrado guatemalteco, pa-
ra quien no era cosa nueva oír decir que escribía a modo del egregio prosis-
ta Jovellanos.

Rebusqué luego, para hacer unos cuantos versos dramáticos sobre el
día patriótico, la librería nutrida del señor don Mariano Padilla, america-
nista religioso, minucioso bibliófilo, coleccionador inteligente, y hube oca-
sión de asombro con leer los más humildes papeles públicos que, por los
años 15, y 19, y 21, y 25, y 30, veían con animación, hoy olvidada, la curio-
sa luz. Brío en la idea, sensatez en el deseo, pureza y sobriedad; sobriedad,
sobre todo, en la dicción. Aquellos escritores, periodistas, algunos de ellos
principiantes, escribían como diestros académicos.

Leí entonces a Marure y mi celebración creció de punto. Ni quiso ser
Tácito, ni había para qué serlo, que no hay más repugnantes cosas que sen-
timientos e indignaciones postizos; pero, salva algunas explicables vivezas
de partido, conserva la larga obra el tono histórico, sin hinchazón fastuosa,
sin familiaridad censurable. Habla, no como quien lucha, sino como quien
observa; y ese ha de ser el tono de la historia. Ella es un examen y un juicio,
no una propaganda ni una excitación.

Era en aquel tiempo muy corriente en Guatemala leer los libros que
en Francia prepararon, con Holbach y D’Alembert, y cumplieron con
Desmoulins y Dantón, el más hondo trastorno que recuerdan aterrados
los siglos. Amén de este contagio de giros, inevitable cuando se lee, como
Marure debió leer, mucho francés, bien puede aquel estilo, reposado y se-
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rio, servir de útil modelo a los que quieran en literatura hallar una manera
que, sin dejar de ser caliente, responda por su templaza a las severas exi-
gencias del criterio. Hay corte antiguo en la obra celebrada de Marure.

Historiadores no han faltado a Guatemala; ni le faltan en este instante mis-
mo, ni escritores galanos, ni sentidos y jóvenes poetas.

En punto a historias viejas, tiene la antiquísima, la candorosa, la reli-
giosa y crédula, pero benévola y en datos rica, del buen padre Juarros, sen-
cillo narrador de las épicas luchas de los indios y minucioso cronista de
frailes, misioneros, cofradías, imágenes, soldados y conventos.

De otro padre es otro libro, sin tanto alcance ni tanta amenidad, aun-
que curioso: las Memorias del arzobispo García Peláez. Hombre afamado
de humilde, pero pertinaz, acre y turbulento. Hacía caridades, y en cuenta
se las tengo, pero como una vez le dijesen que quería hablarle un señor, y
resultase que el señor era el maestro sastre, respondió con muy poco evan-
gelismo: “Pues ése, ni es señor, ni entra”. Pero él, aunque menudo de cuer-
po y tenaz como un vizcaíno, era un hombre de enérgico carácter, de
firmeza en sus derechos, de verdadero valer. Cuéntanse de él originalida-
des sin término; ya que exigiendo –a lo que dicen– un asno la ceremonia, se
empeñó en entrar a caballo a tomar posesión de su arzobispado; ya una re-
sistencia, a veces cómica, a hacer todo lo que, siéndole aconsejado, no hi-
ciesen los demás antes que él; ya como hizo que en el panteón de Catedral
le variasen el lugar destinado a tumba suya, porque allí había una clarabo-
ya y no quería que le entrasen a molestar después los gatos.

Pero con todo esto, si no como valiosa prenda de dicción, como conse-
jero histórico, cúmulo de detalles, color de época y juicio de los hombres,
bien merece el libro del arzobispo –que así es llamado– un puesto honroso
en una biblioteca americana.

En punto a historia, si no nueva en todo, nuevamente escrita, dan que-
hacer a las manos y fatiga a la mente, en este instante mismo, escritores dis-
tinguidos, algunos de ellos, el doctor Montúfar6, guerrero ya probado en
las lides de la tribuna y de la prensa, del folleto liberal, de la instrucción his-

6. Ver nota 4 en “Los códigos nuevos”, p. 12.
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7. Se trata de José Francisco Barundia, presidente de las Provincias Unidas de Centro américa
de 1829 a 1830.
8. Rafael Carrera.

tórica, de la discusión viva y constante. Guerrea bravamente en este cam-
po. A él está encomendada la moderna parte de la historia. Don Ignacio
Gómez, literato de nota muy justa, versado en lenguas y todo género de crí-
tica y poesía; conocedor del mundo viejo y nuevo, caliente en el decir y en
el escribir macizo y muy galano, ha la tarea de redactar otra importante
época reciente; y a don José Milla, de fácil vena, de erudición notoria, de
ocurrente lenguaje y vivas sales, toca la historia del que fue Reino y Capita-
nía General de Guatemala, desde los tiempos en que por tierras y prince-
sas peleaban kachiques, quichés y zutujiles, hasta los brillantes días de
aurora en que la animada palabra del polemista y orador Barrundia7, la vi-
vaz actividad del abogado Córdova y las duras consideraciones de Molina,
dieron en tierra con los muros y fondos coloniales.

No debo, pues que de libros hablo, callar una publicación reciente, a los es-
fuerzos debida del que ha sido para estas páginas rapidísimas, casi escritas
entre los cerros y a caballo, mi generoso introductor. Es el libro la Galería
poética centroamericana, que ahora revisa, reforma y con patrio celo au-
menta su autor, tan hábil ministro cuanto estudioso hombre de letras y ele-
gante poeta, Ramón Uriarte, de quien más bien no digo porque no pueda
tomarse a pago del que él dice de mí.

Hácense a menudo estudios y publicaciones que, en forma de ligero
folleto, van de mano en mano. Ya publica Antonio Batres, de pulcra pluma
y sólidos estudios, un buen estudio sobre bellas artes; ya Agustín Gómez,
que maneja bien su lengua, historia con fidelidad la institución de los cón-
sules; ya se cruzan alegatos impresos sobre acciones jurídicas, ricos en ju-
risprudencia y en calor. No es aún aquel movimiento del año 1821, guiado
por la palabra arrebatada del histórico Barrundia; pero ya se renace rápi-
damente de aquel abatimiento enfermizo –época de almas postergadas, de
dignidades dormidas–, en que hundió a la tierra de los terribles volcanes y
majestuosos ríos, el terror más que una fuerza real, el látigo insolente de
Carrera8.
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Ya deben ver la luz dos libros buenos: de blandos versos el uno; de fiel,
correcta y muy amena narración el otro. Forman el primero las poesías de
Francisco Lainfiesta, a quien ungió la maga fortuna con la miel del idilio,
del sáfico y de la égloga. Quiebra el verso airosamente. Tiene el instinto
prosódico y el castizo. En lenguaje adivina lo que no conoce. En acentos,
admira la espontánea precisión de su cesura. Yo le hice un sáfico, y él me
devolvió inmediatamente veinte, dignos de Ventura de la Vega. Tiene la in-
tuición de la bella forma este poeta. 

De más grave orden, aunque en apariencia sencillo, es el otro libro nue-
vo, de memorias también, pero éstas del general Miguel García Granados.
Ajedrecista y estratégico, enamorado de César y concurrente asiduo al ca-
fé de la Regencia, la observación y la atención son condiciones dominantes
en el general guatemalteco. Como él vivía ya en los tiempos de la Inde -
pendencia, y conoció a los hombres que entonces privaron, y anduvo en
guerras, los describe entre sueltas relaciones, con justa apreciación y ame-
na gracia. Libro será éste, para el de letras, agradable; para el de armas, útil.
No desmerecen de Larra el viejo ciertos párrafos del libro.

Pero entre estas publicaciones, como el Acultzingo entre los montes,
como el Ixtacchihuatl entre los volcanes, como la resurrección después de
la inercia, como la irradiación después de la tiniebla, viene a su puesto el
Código Civil. ¿Qué es? La justicia a mano, en español, de modo que pueda
entenderla todo el mundo. Se echa abajo una casta de intérpretes y se po-
nen en breve claridad utilísimos principios. Dejan de ser los abogados au-
gures para comenzar a ser sacerdotes. Se ha aprovechado para el código
todo lo nuevo, se ha repelido todo lo intrincado, lo repetido, lo laberíntico,
lo añejo. Primitivas disposiciones del Fuero Juzgo, cándidas –aunque hon-
radas– prescripciones del código alfonsino8; locales e inoportunos manda-
mientos de las ordenanzas –¿qué ha de hacer en América lo que se mandó
para Nájera?; –sujeciones señoriales de la antes sabia ley de Toro, han veni-
do a tierra precedidas de un vigoroso informe, bello en la forma, sintético
en la expresión, perfecto en el método, debido todo a la instrucción jurídi-
ca y reformador anhelo de Montúfar.

Quedan aún en pie, porque se juzgó que no podía hacerse todo de una
vez, instituciones ya bien muertas. Queda el matrimonio eclesiástico, que
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es cosa de Dios, surtiendo efectos civiles, que son cosa de los hombres.
Queda así ilógicamente sujeto a la Iglesia el Estado, cuando bien pueden
ser dos poderes mutuamente respetuosos: el uno juez de lo temporal; de lo
incorpóreo el otro. Pero han venido abajo los dilatados procedimientos,
las infamantes penas, la impersonalidad de las mujeres, la larga minoría de
edad, la restitución in integrum, las trabas enojosas a la circulación libre de
bienes. La luz se ha hecho sobre los escombros de la Curia Filípica, red in-
trincada, ahogadora de los ingenios verdaderos.

La mujer es persona. El menor es persona. La tutela no es una granje-
ría. El juicio es rápido. Las penas son más dignas. Los heredamientos serán
claros. La que puede ser madre puede ser testigo. Las excepciones castella-
nas no aprovechan a los habitantes guatemaltecos. A vida propia, derecho,
en lo necesario, propio. Tales motivos guiaron y tales efectos consigue el
Código Civil, con natural regocijo promulgado entre el amor de los aboga-
dos jóvenes y el pueblo agradecido, y la resistencia de los letrados de anta-
ño, prendados de las sutilezas del “Sancho Llama” y la oscura profundidad
del erudito Pérez.

Los códigos nuevos, prez de la administración restauradora de los de-
rechos verdaderos, han sido por los extraños celebrados; por los hombres
hipócritas, mordidos; por los sinceros amigos del país, recibidos con júbi-
lo vehemente. Ese día mereció ser blanca y azul la muy linda bandera gua-
temalteca. Y se añadió al escudo de Guatemala, aunque en él no figure, un
libro abierto. Ese día, el quetzal lo fue más.

Los jóvenes dotados de las copiosas aptitudes comunes a los hombres de es-
tas tierras, echado ya hacia atrás el manto de cadenas que la dominación del
hombre de los montes puso en sus espaldas; abiertas ampliamente las vías
del crecimiento y del trabajo, se lanzan, sin concierto aún, ganosos a ellas;
se apoderan de los modernos libros, leen afanosos en historia a Laurent, en
literatura a Gautier y a Musset. Quinet, Michelet, Pelletan, Simon, Prou-
dhon, van siendo ya libros vulgares. La ciencia amena se va haciendo ama-
ble; como que amenizar la ciencia es generalizarla. Médicos y abogados
futuros, médicos y abogados recientes coronan las calvas cabezas de Papi-
niano e Hipócrates con los blancos azahares de las musas. Vagos ensueños
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de americanismo preocupan a aquellas mentes juveniles: Matta, Gregorio
Gutiérrez, Lozano, Prieto, Palma, les son familiares y amados.

Tienen ahora activas sociedades, y vi alegre en las mesas de periódicos
de México las revistas que les sirven de órgano: El Porvenir y El Pensamien-
to. Aquélla tiende a desarrollar el gusto por lo bello; ésta por lo grave; aqué-
lla por lo literario; ésta por lo científico. Discuten, proponen, reglamentan,
eligen por sufragio, gustan de ver reunidas a las gentes, dan veladas. Estos
ejercicios de palabra, de discusión, de sociabilidad, fortalecen el carácter,
mejoran las uniones, acentúan la cultura. La actividad es el símbolo de la ju-
ventud. Apenas nacidos, mejoran visiblemente los periódicos; lo que co-
menzó como un ensayo, adquiere ya, con el estímulo y la crítica, serias
proporciones. Al fin se lucha; se despierta; se crea algo. Sobrada está Gua-
temala de talentos; la libertad los hará muy pronto florecer. Penetración, es-
píritu de independencia, impaciencia noble e hidalguía; esto observo en los
hombres jóvenes de la mayor de las repúblicas centrales. Tengo fe en su na-
turaleza bondadosa, en su inteligencia clara, en su costumbre de trabajo, en
su honroso y seguro porvenir.

Más trascendental en fines, más grave en sus miembros y en sus medios más
poderosa, es la Sociedad Económica, la de estantes de ídolos, la de patio
muy bello, la de salón del Renacimiento, con sus columnas de gigantes; la
que sembró el café, la que recomendó la caña, la que estudia cuanto al fo-
mento de la agricultura, a la mejora de las artes, a la bondad, riqueza y be-
lleza de la república se dirige. Su nombre va unido, luengos años hace, a
cuanto hermoseamiento cobra la ciudad, a cuanta nueva idea utiliza el
campo. Sociedad de agricultura, de educación, de bellas artes y bella lite-
ratura, de fomento de minas, celebra sesiones, estudia comarcas, protege
cultivos, experimenta siembras, publica periódico. Un químico notable la
dirige; propietarios, agricultores, literatos y extranjeros ilustres son sus
miembros. Ya descubre y clasifica un molar de megalonix; ya populariza ri-
cos libros incógnitos; ya estudia las planicies de la Verapaz; ya protege a los
campesinos de los peligros de las siembras.

Fomentar: éste es su empleo. Por varones egregios sostenida, y hoy por
el Gobierno, dice bien de un pueblo la larga holgada estancia de una insti-



tución que ha sabido mantenerse, herida por hostiles vientos, movida por
las olas revolucionarias. Poco hace encomiaba el eucalipto. ¡No introduje-
ra el hule y el maguey!

Artes y Sociedad Económica van aparejadas. ¿Quién con más cuidado
conserva los cuadros del famoso maestro Merlo, la viva gallina, las húme-
das flores? ¿Quién socorrió con más amor a Buenaventura Ramírez, a
aquel escultor reputadísimo, a quien venían a conocer y pedían obras de las
repúblicas vecinas, de la opulenta Habana, de España la artística?

Hay por Guatemala, en pintura y escultura, grandes nombres; y, más
que nombres, grandes aptitudes.

Manuel Merlo llámase el autor de los correctos y anchos lienzos que
allá, entre sombras, saltan valiosos a los ojos inteligentes, en la pintoresca
capilla del Calvario. Original para inventar, osado para componer, hábil
para colocar, alejar y acercar, dar perspectiva, oscuro en el color, seguro en
el dibujo, bien puede Manuel Merlo ir a la par del suave Pontaza, del fiel
Cabrera, del místico Rosales, del penetrante Jallá.

Primera y segunda maneras tuvo Pontaza, enamorado en aquella del
cobre plomizo, de las sombras pétreas, de las duras líneas, ¿qué podía ha-
cer tampoco con el uso imperfecto, casi intuitivo, de tres pobres colores?
Y en el modo segundo, ya pintaba Pontaza la bondadosa fisonomía de San-
to Domingo, plegaba con acierto su albo traje, animaba su escuela, embe-
llecía sus tentaciones, ponía en sus ojos graves mirada sobre el tratado de
los Sacramentos. Tenía entonces, con más color y más práctica, no aquella
ruda perspectiva, infantil composición y pueril ornato del cuadro, más afa-
mado que digno de fama, en que pinta la muerte de los amorosos domini-
cos –¡buenos siempre, hasta para América buenos!– en Polonia; sino
blandas carnes, movibles plegaduras, nebulosas sombras, delicados con-
tornos, miniaturesca precisión. Abigarramientos alegóricos no le pueden
faltar, que eran de la época y del caso religioso, pero él era muy original,
muy delicado y muy concienzudo pintor.

Pintaba el rey Pontaza, y no oscureció nunca la fama de la señora Vascon-
celos; extraña, no por su absoluto mérito, sino porque en escasez amarga
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de maestros y recursos, en procedimientos y en ideas, túvoselo todo que
inventar. Adivinó la artista los secretos del color, los de la perspectiva, los
de la dificilísima carne humana.

Dejó Rosales, osado colorista, cuadros de caliente entonación para el
Calvario; pero el en su género no imitado, el no vencido fisonomista, el de
pincel y lápiz segurísimos, ese es Cabrera. Había convención en los fondos,
dureza en las ropas, porcelana en el rostro y en las manos; pero ¡qué imi-
tar!, ¡qué ver y copiar enseguida!, ¡qué ver y no olvidarse nunca de haber
visto! ¿Qué casa en Guatemala no tiene un retrato de Cabrera, fondo ceni-
za, delineo miniaturista, sonrojada la carne, muy pulido el cabello, exacto
el ojo? ¡Y no tuvo en su tumba más riqueza que los versos ardientes de un
poeta noble!

Por San Francisco había, y ya desaparecieron, unos pasajes de la vida
del santo, que pintó, con su rapidez del Tostado y Lope, el muy fecundo, el
asombroso Villalpando, que cubrió, como Rubens la Europa, de cuadros,
más o menos bellos, nunca malos, en días breves, palacios, casas solariegas
y conventos; el héroe inolvidable del poeta yucateco José Peón Contreras,
el inventor sin tregua, el agrupador sin miedo, el dibujante sin fatiga, el vi-
vo colorista sin esfuerzo. Era en él pintar como soñar. Iba tan de prisa, que
parecía en todo un alma en fuga.

Este gallardo mozo, que recela de esa abierta ventana y a hurtadillas estre-
cha una mano picaresca que ella sola, morena y exquisita, habla y sonríe,
¿qué mira, una vez cerrado el balcón, a la luz tibia de la Luna?

—Ve, dice a otro; éste es de Julián Perales, el escultor antigüeño. Para
Cristos no tiene rival. Toca la madera y ya está sangrando. Esto que tengo
en mi bastón es el retrato de ella. No la ha visto, se la pinté; vela cuán viva.

Y dice el otro:
—Admirable de veras. Creía yo que lo mejor que él había hecho era

aquel famoso retrato de Morazán, nuestro altivo héroe, en madera de café.
—En España y Francia no quieren Cristo que no sea de Perales.
––¿Y viste tú trabajar a Cirilo Lara?
—¿Ese perezoso, ese extraño artista, ese atrevido artífice, que hace

una fornida Venus de una haba, y de una semilla de naranja un niño Jesús?



—Algo más que eso. Ve el San Juan que hace para catedral. Con una
mano señala a la Tierra; con la otra, levantada, mira al Cielo. No está aún
pulida y es piedra burda; pero ya los colosales pliegues se adivinan, la amo-
rosa cabeza se destaca, natural es la posición, buena la mano, bien tocada
la difícil cabellera.

—Más fama tiene Quirino Castaño.
—Ganada la ha. Él hizo el muy venerado Señor de Esquipulas, el Cris-

to negro de expresión doliente, de delgado torso, de estudiadas formas.
—¡Ah, Esquipulas, la de la feria!
—La de las reliquias de oro, la del soberbio templo.
—Gótico dicen que es.
—Y mayor que la misma catedral.
—Y así se van el enamorado y el amigo, diciendo que en 1640 apareció

en Guatemala el muy célebre Alonso de la Paz, y tallando madera, hizo
amén de obras gloriosas, un Jesús Nazareno, riqueza de que está orgullosa
hoy la iglesia de la Merced, corpulenta y artística iglesia.

Virgen hay de la Piedad en el Calvario renombrado que incita a llorar:
también llora ella. Esta fue obra de Vicente España, discípulo que pudo y
supo más que su maestro, el buen José Bolaños.

Y hay en Santo Domingo una hermosa virgen india, trigueña, risueña,
casi voluptuosa. Es una virgen demasiado humana.

No hay templo sin su escultura predilecta. A bien que yo vi en París dis-
putarse reñidamente una Concepción menuda, de Ramírez. Está contenta
la Virgen madre; su ropaje azul ondula airosa, su cuerpo esbelto pliégase a
modo de arcángel que asciende. Y de Ramírez, ¡ni el nombre sabían! El así
honrado, moría, en tanto, en su patria, tan próspera y tan agradecida, en te-
rrible pobreza.

Hay por Barcelona copia abundante de imageneros. Ni viejos ni nue-
vos les son los guatemaltecos inferiores; han domado la madera y la han he-
cho hombre y mujer.

Un triste dijo un día, ante una escultura de Santo Domingo:
—¡Oh, qué hermosa! ¡Parece que han visto llorar a Magdalena!
Y como la Virgen de la Piedad tiene en el manto tan hermosos pliegues,

¡quién fuera católico para, en la hora de la tribulación, ampararse en ellos!
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Afortunadamente hay vivas vírgenes.

Es cosa curiosa: en Guatemala los músicos se distinguen por familias: los
Andrino, los Sáenz, algún Padilla.

Hay en la música guatemalteca, limitada hoy a melodiosos valses, a re-
ligiosos y solemnes himnos, a lánguidas canciones, cierto tierno fraseo,
cierta melancólica repetición, cierta recogida dulzura, cierta expresión de
amores afligidos.

Del país fueron los primeros que en él cantaron con Oroveso, Norma
y Polion. Fue aquel mismo empresario el autor de un importante Miserere,
que en los maitines del Jueves Santo, allá en la iglesia Mayor, esparce por las
bóvedas los amargos acentos de la culpa, las aterradas voces del arrepenti-
miento, el súbito clamor de la conciencia, los ecos amorosos del perdón, de
Benedicto Sáenz.

El protegido cilindro, el de la música doméstica, el que amparó Euro-
pa y reformó, invención fue del P. Juan Padilla, guatemalteco, que murió
dando vueltas en la mente a gigantescos pensamientos filarmónicos.

Hay un tipillo concreto, semidesnudo, burlón, vivaz, aparentemente
hambriento, al que en Madrid llaman granuja y en París gamin, y cerillero
en México, y en Guatemala vendeflores. Natural agudeza, heroico sufri-
miento, raterías pequeñas y cómicas generosidades los distinguen. Y es tal
el musical instinto de la patria de los Batres y los Diéguez, que cuando es-
tos simpáticos pobrecillos entran a vender flores o dulces a los bulliciosos
corredores del teatro, sea la música del penetrante Verdi, del melifluo Be-
llini, del dificilísimo Mozart, del poderoso instrumentista Meyerbeer, no se
da caso de que a la primera audición de la ópera no salgan los pequeños ta-
rareando con admirable precisión las más difíciles arias, el momento me-
nos comunicativo del nuevo spartitto.

Y en la hermosa sala, tibia para los aplausos, unánime silencio censu-
ra una pequeña desviación de la partitura, casi por todos correctamente
conocida.

Y apenas se estrecha una linda mano, que no acabe de tocar los delicio-
sos acordes del Pensamiento de Cástulo Méndez, los valses magistrales y
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rápidos de Arditi, las bulliciosas fantasías de Leybach, melodías dolientes
o rápidas polonesas de Chopin.

La música está allí en el instinto artístico, en la afabilidad del carácter,
en el rumor del aire grave, en el lánguido hablar de las mujeres.

Y ¡cómo vivía antes, oligárquicamente gobernada, esta vasta república, de
extensiones tan fértiles, de espíritus tan ricos! En míseras escuelas, ense-
ñábanse apenas principios de doctrina, y Fleury, y moral cristiana, y santos
cristianos, y un tanto, así como superfluo, de leer y de escribir. Ni lastimar,
ni poetizar, son aquí mi misión; mi misión es contar. Hoy cada aldea tiene
escuela; con sus manos fabrican los padres la casa del maestro; del haber
del hijuelo se priva el campesino porque aprenda de letras; aumentan en la
ciudad los institutos de carácter grave; extiéndese en la universidad el ya
lleno programa; apréndense en la Escuela Politécnica, con hábitos milita-
res, matemáticas; enseña la Escuela Normal, por práctico sistema de razón
y propio juicio, a ser maestros; quinientos niños pueblan los salones del ex-
tenso Instituto Nacional; bien se enseña en San Francisco; del extranjero
fueron traídos maestros y maestras; unos y otras enseñan tolerancia reli-
giosa, dan instrucción realmente útil, vulgarizan los más recientes sistemas
americanos y europeos.

Madura estaba la espiga en aquellas inteligencias. En las tierras de
América no cuesta mucho trabajo la sazón. Aindiados, descalzos, huraños,
hoscos, bruscos, llegan de las soledades interiores niños y gañanes, y de
pronto, por íntima revelación y obra maravillosa del contacto con la distin-
ción y con el libro, el melenudo cabello se asienta, el pie encorvado se adel-
gaza, la mano dura se perfila, el aspecto mohíno se ennoblece, la doblada
espalda se alza, la mirada esquiva se despierta: la miserable larva se ha he-
cho hombre.

Poco después asaltan la tribuna los libros históricos, los libros de agri-
cultura, la flauta, el piano. Se dan a pensar en cosas graves, a dudar, a inqui-
rir, a examinar. Hablan de Bolívar, de los hombres patrios, del buen
gobierno que los educa, ¡del porvenir vasto que espera a su –como ellos di-
cen– querida Guatemala! Yo los veo, yo los impulso, yo los aliento. –De
esos hombres saldrán, más tarde, algunos grandes hombres.
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La universidad, que es por cierto espaciosa y bella, acaba de reformar
sus facultades, de mejorar su medicina, de liberalizar su derecho, de esta-
blecer su Facultad de Letras y Filosofía, el gran estudio de los gérmenes,
de las esperanzas, de los desenvolvimientos y de las analogías.

De la agrícola Costa Rica, de la inteligentísima Honduras, del cercano
San Salvador, de la moderada Nicaragua, vienen numerosos estudiantes a
hacerse de ciencia en la Universidad Central.

Tienen los de medicina, para práctica, un hospital excelente, por via-
jeros europeos tenido como rival de los mejores, por humanitario, por me-
tódico, por aseado, por rico.

Tienen los de jurisprudencia estudios filosóficos a la margen de espa-
ciosos corredores, que ayudan a la eterna extensión del pensamiento, en
vastas aulas, distinguidos profesores.

Y los jóvenes se animan. Discuten al maestro, al texto, al libro de con-
sulta. Tienen cierto espíritu volteriano, que hace bien. Rechazan la magis-
tral imposición, lo que también es bueno. Anhelan saber para creer.
Anhelan la verdad por la experiencia; manera de hacer sólidos los talentos,
firmes las virtudes, enérgicos los caracteres.

Pero en los pueblos está la gran revolución. La educación popular aca-
ba de salvar a Francia: yo la vi hace tres años, y auguré en forma segura, de
muy pocos creída, su triunfo sobre cualquier nueva reacción. La reacción
vino, y Francia ha triunfado.

La educación popular mantiene respetada en lo exterior, y en lo inte-
rior honrada, a la risueña Suiza.

La educación popular, maciza allí cuanto rencorosa, ha dado a Alema-
nia su actual grande poder.

Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber ascender. Pies, bra-
zos, alas, todo esto ponen al hombre esos primeros humildísimos libros de
la escuela. Luego, aderezado, va al espacio.Ve el mejor modo de sembrar,
la reforma útil que hacer, el descubrimiento aplicable, la receta innovado-
ra, la manera de hacer buena a la tierra mala; la historia de los héroes, los
fútiles motivos de las guerras, los grandes resultados de la paz. Siémbren-
se química y agricultura, y se cosecharán grandeza y riqueza. Una escuela
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es una fragua de espíritu; ¡ay de los pueblos sin escuela!, ¡ay de los espíri-
tus sin temple!

De cinco años viene este renacimiento salvador. Es exclusiva obra del
gobierno liberal. No se acerca a Barrios una madre doliente, que no tenga
enseguida para sus hijos una cama, un vestido, un libro. En la ciudad, en las
afueras, en la Escuela Politécnica, en la Normal, en todas partes, Barrios,
más que piensa lo bueno, lo presiente. Conoce que esa es la redención y na-
turalmente, sin esfuerzo alguno, se irrita con los que oprimieron y redime.

Mucho se gasta en escuelas; remunérase bien a los maestros; no llega
vapor que no venga cargado de útiles, ya de efectos calisténicos, ya de apa-
ratos astronómicos, de libros, de colecciones, de modelos. Se entra en el
Instituto Nacional, y se oye una banda excelente. Se va a la Escuela Normal,
y con espíritu de amor hispanoamericano se ve un notable instituto neoyor-
kino. Formación de hombres, hecha en lo mental, por la contemplación de
los objetos; en lo moral, por el ejemplo diario.

Triunfante la revolución, estaba como pletórica de buenos deseos. Re-
bosaba creaciones. Tendió telégrafos, contrató ferrocarriles, abrió cami-
nos, solicitó educadores, subvencionó empresarios, fundó escuelas. En
esto último, su ardor no se ha cansado todavía. Ni se cansará, porque sus
frutos son visibles, y sus mismos frutos lo alimentan. ¡Qué vuelta la del
maestro joven a la aldea lejana, donde para recibirlo ciñó su madre al pelo
la trenza más hermosa, y al cuello los mejores corales, y vistió el buen viejo,
indio o ladino, su más blanca camisa de cotón! Se fue con sus harapos y
vuelve con sus sueños, con sus bancas, con sus instrumentos de alma, con
sus riquezas espirituales, con sus libros. Se fue burdo y viene afinado. Se
fue tartamudo y vuelve elocuente.

Antes soñaba en vacas; hoy en el porvenir, en gran trabajo, en gloria, en
cielo. Es el redactor de todas las cartas, el director de todos los amores, el
sabio respetado, el juez probable, el alcalde seguro, el constante maestro.
A su calor, sin alejarse ya del hogar sabroso, crecerán almas nuevas...

Él fue hecho a semejanza de otras y él hará estas otras a su semejanza.
La educación es como un árbol: se siembra una semilla y se abre en muchas
ramas. Sea la gratitud del pueblo que se educa árbol protector, en las tem-
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pestades y las lluvias, de los hombres que hoy les hacen tanto bien. Hom-
bres recogerá quien siembre escuelas.

Así, rápidamente, a modo de gigantes niños, a manera de fantasmas de
oro, acaban de pasar a nuestra vista inmensos campos, vastas haciendas,
soledades regias, esperanzas, adelantos, glorias, gérmenes. El café que em-
pieza, el nopal que expira, el cacao que resucita, el ganado que muge impa-
ciente, el pasto que se ofrece, el extranjero a quien se llama, la fortuna que
se brinda, el libro en que se aprende, la riqueza pública por el trabajo indi-
vidual, base futura de gran gloria.

Luego ese pueblo desconocido, del que emanan, o memorias indíge-
nas movidas por un abate anticuario, o terrores modernos movidos en los
hermanos pueblos por crueles y políticos rencores; ese pueblo limítrofe
arrullado por mares, refrescado por brisas, sentado en el corazón del con-
tinente; esa tierra nebulosa por el muerto Carrera –de quien un sacerdote
dijo que estaba a la diestra de Dios Padre– envuelta en fúnebre sudario,
impenetrable cerco; esa república vecina –más nueva para sus amigas re-
públicas que las más lejanas y más extrañas tierras–, es una nación seria,
trabajadora y próspera; es una comarca pacífica, encantadora y fértil; es
una impaciente hermana que va, rumbo a la grandeza, con el cayado en
una mano y el libro en la otra. Aspira, aprende, llama. La sed es general; el
agua es abundante.

El porvenir está en que todos lo desean. Todo hay que hacerlo; pero to-
dos, despiertos del sueño, están preparados para ayudar. Los indios a las ve-
ces se resisten; pero se educará a los indios. Yo los amo, y por hacerlo haré.

¡Ah! Ellos son ¡terrible castigo que deberían sufrir los que lo provoca-
ron! ellos son hoy la rémora, mañana la gran masa que impelerá a la juvenil
nación. Se pide alma de hombres a aquellos a quienes desde el nacer se va
arrancando el alma. Se quiere que sean ciudadanos los que para bestias de
carga son únicamente preparados. ¡Ah!, las virtudes se duermen, la natu-
raleza hermana se desfigura, los generosos instintos se deslucen, el verda-
dero hombre se apaga. Aire de ejemplo, riego de educación necesitan las
plantas oprimidas. La libertad y la inteligencia son la natural atmósfera del
hombre.
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Y ellos, los que vieron un guerrero español y lo copiaron en muy dura
piedra en el circo asombroso de Cobán; los que tenían escuelas, donde se
loaba al alto Dios; los que elevaron torres, donde estudiaban los hermosos
astros; los bravos paladines; los ingeniosísimos geómetras; los delicados te-
jedores; las heroicas mujeres; su senado de ilustres, más grave y respetado
que nuestras severas cortes de justicia; los de grandes ejércitos, populosísi-
mas ciudades, brillantes guerras; los defensores de Utatlán; los rebeldes
Mames; los clásicos quichés, los profundos cantores del grande Whenb-
Kaquix, llorado con lágrimas entre árabes y homéricos; los allá idos de Mé-
xico y Cuba; los vivaces niños; los celosos amantes; ellos son los que con el
copetón sobre la frente, con el calloso pie agrietado, con la mirada imbécil,
con la rodilla y el beso siempre prontos, con el esclavo espíritu, con la car-
gada espalda, a paso de mula o de buey sirven hoy al cura, adoran nuevos
ídolos, visten míseras ropas, y ni aleteo de águilas, sino sustento de arrobas,
pasan montes y ríos, praderas y ciudades, hondos y cerros.

Son resignados, inteligentes, incansables, naturalmente artistas, sin
ningún esfuerzo buenos. ¡Qué gran pueblo no puede hacerse de ellos, ha-
ciendo, por ejemplo, a manera de una escuela normal de indios! ¡Un nue-
vo apostolado es menester!...

Pero en tanto que llegan los apóstoles, ¡cómo adelanta el pueblo vecino!,
¡cuántos granos y lanas vende hoy Quezaltenango! por Chimaltenango,
¡cuántos viajeros pasan!, por San Marcos, ¡cómo aumenta el cultivo!, por Es-
cuintla, ¡cómo crece la caña!, por Amatitlán, ¡cuánto no fertiliza la laguna!

Adiós van a decir al buen lector estas cansadas páginas; más ¡quiera
la fortuna que por ellas haya venido en conocimiento de la gran riqueza
agrícola; del afable carácter –otra gran riqueza– de Guatemala! ¡Quiera
la fortuna que no se olviden los inmigrantes de la tierra que los llama, los
explotadores de la fortuna que les espera, los tímidos del gobierno que les
protege! ¡Quiera la buena suerte que recuerden cómo crecen en Salamá
los pastos, en la Costa Cuca el café, por el lado del Atlántico la caña! Ni
¡cuánto se necesitan los ganados! Ni ¡cómo prospera allí la vid!, ni ¡cómo
todo asegura éxito a cualquier industria o sementera nueva!

Anchos caminos, naturales esplendideces, bondadoso carácter, bené-
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volo gobierno, inquietud por mejora y por riqueza; mujeres americanas y
cristianas, hombres inteligentes y afectuosos, viejo arte, ansia creciente, se-
ñorial ciudad, deleitoso clima, pintorescos pueblos, seguro bienestar, fan-
tástico crecimiento de fortuna; he aquí lo que a todo el mundo ofrece
Guatemala, fertilísimo campo, California agrícola.

¡Ojalá que, con este amante libro, haya yo sembrado en él mi planta!

EL POEMA DEL NIÁGARA*

¡Pasajero, detente! ¡Éste que traigo de la mano no es zurcidor de rimas,
ni repetidor de viejos maestros, –que lo son porque a nadie repitieron–, ni
decidor de amores, como aquellos que trocaron en mágicas cítaras el se-
no tenebroso de las traidoras góndolas de Italia, ni gemidor de oficio, co-
mo tantos que fuerzan a los hombres honrados a esconder sus pesares
como culpas, y sus sagrados lamentos como pueriles futilezas! Éste que
viene conmigo es grande, aunque no lo sea de España, y viene cubierto: es
Juan Antonio Pérez Bonalde, que ha escrito El poema del Niágara. Y si me
preguntas más de él, curioso pasajero, te diré que se metió con un gigan-
te y no salió herido, sino con la lira bien puesta sobre el hombro, –porque
éste es de los lidiadores buenos, que lidian con la lira–, y con algo como
aureola de triunfador sobre la frente. Y no preguntes más, que ya es prue-
ba sobrada de grandeza atreverse a medirse con gigantes; pues el mérito
no está en el éxito del acometimiento, aunque éste volvió bien de la lid, si-
no en el valor de acometer.

¡Ruines tiempos, en que no priva más arte que el de llenar bien los gra-
neros de la casa, y sentarse en silla de oro, y vivir todo dorado; sin ver que
la naturaleza humana no ha de cambiar de como es, y con sacar el oro afue-
ra, no se hace sino quedarse sin oro alguno adentro! ¡Ruines tiempos, en
que son mérito eximio y desusado el amor y el ejercicio de la grandeza!
¡Son los hombres ahora como ciertas damiselas, que se prendan de las vir-
tudes cuando las ven encomiadas por los demás, o sublimadas en sonante

* Este trabajo se publicó como prólogo a El poema del Niágara de Juan Antonio Pérez Bo-
nalde en Nueva York, en 1882, y fue luego reproducido en la Revista de Cuba, t. XIV, 1883.
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prosa o en alados versos, mas luego que se han abrazado a la virtud, que tie-
ne forma de cruz, la echan de sí con espanto, como si fuera mortaja roedo-
ra que les comiera las rosas de las mejillas, y el gozo de los besos, y ese collar
de mariposas de colores que gustan de ceñirse al cuello las mujeres! ¡Ruines
tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la veneración
de los poetas, ni los poetas han comenzado todavía a ser sacerdotes!

¡Ruines tiempos! –¡no para el hombre en junto, que saca, como los in-
sectos, de sí propio la magnífica tela en que ha de pasear luego el espacio;
sino para estos jóvenes eternos; para estos sentidores exaltables revelado-
res y veedores, hijos de la paz y padres de ella, para estos creyentes fogosos,
hambrientos de ternura, devoradores de amor, mal hechos a los pies y a los
terruños, henchidos de recuerdos de nubes y de alas, buscadores de sus
alas rotas, pobres poetas! Es su natural oficio sacarse del pecho las águilas
que en él les nacen sin cesar, –como brota perfumes una rosa, y da conchas
la mar y luz el sol–, y sentarse, a par que con sonidos misteriosos acompa-
ñan en su lira a las viajeras, a ver volar las águilas: pero ahora el poeta ha mu-
dado de labor, y anda ahogando águilas. ¿Ni en qué vuelta irán, si con el
polvo del combate que hace un siglo empezó y aún no termina, están oscu-
recidas hoy las vueltas? ¿Ni quién las seguirá en su vuelo, si apenas tienen
hoy los hombres tiempo para beber el oro de los vasos, y cubrir de él a las
mujeres, y sacarlo de las minas?

Como para mayor ejercicio de la razón, aparece en la naturaleza con-
tradictorio todo lo que es lógico; por lo que viene a suceder que esta épo-
ca de elaboración y transformación espléndidas, en que los hombres se
preparan, por entre los obstáculos que preceden a toda grandeza, a entrar
en el goce de sí mismos, y a ser reyes de reyes, es para los poetas, –hombres
magnos–, por la confusión que el cambio de estados, fe y gobiernos aca-
rrea, época de tumulto y de dolores, en que los ruidos de la batalla apagan
las melodiosas profecías de la buena ventura de tiempos venideros, y el
trasegar de los combatientes deja sin rosas los rosales, y los vapores de la
lucha opacan el brillo suave de las estrellas en el cielo. Pero en la fábrica
universal no hay cosa pequeña que no tenga en sí todos los gérmenes de las
cosas grandes, y el cielo gira y anda con sus tormentas, días y noches, y el
hombre se revuelve y marcha con sus pasiones, fe y amarguras; y cuando
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ya no ven sus ojos las estrellas del cielo, los vuelve a las de su alma. De aquí
esos poetas pálidos y gemebundos; de aquí esa nueva poesía atormentada
y dolorosa; de aquí esa poesía íntima, confidencial y personal, necesaria
consecuencia de los tiempos, ingenua y útil, como canto de hermanos,
cuando brota de una naturaleza sana y vigorosa, desmayada y ridícula
cuando la ensaya en sus cuerdas un sentido flojo, dotado, como el pavón
del plumaje brillante, del don del canto.

Hembras, hembras débiles parecerían ahora los hombres, si se dieran
a apurar, coronados de guirnaldas de rosas, en brazos de Alejandro y de
Cebetes, el falerno meloso que sazonó los festines de Horacio. Por sensual
queda en desuso la lírica pagana; y la cristiana, que fue hermosa, por haber
cambiado los humanos el ideal de Cristo, mirado ayer como el más peque-
ño de los dioses, y amado hoy como el más grande, acaso, de los hombres.
Ni líricos ni épicos pueden ser hoy con naturalidad y sosiego los poetas; ni
cabe más lírica que la que saca cada uno de sí propio, como si fuera su pro-
pio ser el asunto único de cuya existencia no tuviera dudas, o como si el
problema de la vida humana hubiera sido con tal valentía acometido y con
tal ansia investigado, –que no cabe motivo mejor, ni más estimulante, ni
más ocasionado a profundidad y grandeza que el estudio de sí mismo. Na-
die tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo creen, se engañan. Los mis-
mos que escriben fe se muerden, acosados de hermosas fieras interiores,
los puños con que escriben. No hay pintor que acierte a colorear con la no-
vedad y transparencia de otros tiempos la aureola luminosa de las vírgenes,
ni cantor religioso o predicador que ponga unción y voz segura en sus es-
trofas y anatemas. Todos son soldados del ejército en marcha. A todos be-
só la misma maga. En todos está hirviendo la sangre nueva. Aunque se
despedacen las entrañas, en su rincón más callado están, airadas y ham-
brientas, la Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga Esperanza, la Visión Se-
creta. ¡Un inmenso hombre pálido, de rostro enjuto, ojos llorosos y boca
seca, vestido de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir por to-
da la tierra, –y se ha sentado en todos los hogares, y ha puesto su mano tré-
mula en todas las cabeceras! ¡Qué golpeo en el cerebro!, ¡qué susto en el
pecho!, ¡qué demandar lo que no viene!, ¡qué no saber lo que se desea!,



378

NUESTRA AMÉRICA

¡qué sentir a la par deleite y náusea en el espíritu, náusea del día que mue-
re, deleite del alba!

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reenqui-
ciamiento y remolde son por esencia mudables e inquietas; no hay caminos
constantes, vislúmbranse apenas los altares nuevos, grandes y abiertos co-
mo bosques. De todas partes solicitan la mente ideas diversas –y las ideas
son como los pólipos, y como la luz de las estrellas, y como las olas de la mar.
Se anhela incesantemente saber algo que confirme, o se teme saber algo
que cambie las creencias actuales. La elaboración del nuevo estado social
hace insegura la batalla por la existencia personal y más recios de cumplir
los deberes diarios que, no hallando vías anchas, cambian a cada instante
de forma y vía, agitados del susto que produce la probabilidad o vecindad
de la miseria. Partido así el espíritu en amores contradictorios e intranqui-
los; alarmado a cada instante el concepto literario por un evangelio nuevo;
desprestigiadas y desnudas todas las imágenes que antes se reverenciaban;
desconocidas aún las imágenes futuras, no parece posible, en este descon-
cierto de la mente, en esta revuelta vida sin vía fija, carácter definido, ni tér-
mino seguro, en este miedo acerbo de las pobrezas de la casa, y en la labor
varia y medrosa que ponemos en evitarlas, producir aquellas luengas y pa-
cientes obras, aquellas dilatadas historias en verso, aquellas celosas imita-
ciones de gentes latinas que se escribían pausadamente, año sobre año, en
el reposo de la celda, en los ocios amenos del pretendiente en corte, o en el
ancho sillón de cordobán de labor rica y tachuelas de fino oro, en la beatí-
fica calma que ponía en el espíritu la certidumbre de que el buen indio
amasaba el pan, y el buen rey daba la ley, y la madre Iglesia abrigo y sepul-
tura. Sólo en época de elementos constantes, de tipo literario general y de-
terminado, de posible tranquilidad individual, de cauces fijos y notorios, es
fácil la producción de esas macizas y corpulentas obras de ingenio que re-
quieren sin remedio tal suma de favorables condiciones. El odio acaso, que
acumula y concentra, puede aún producir naturalmente tal género de
obras, pero el amor rebosa y se esparce; y éste es tiempo de amor, aun para
los que odian. El amor entona cantos fugitivos, mas no produce, –por sen-
timiento culminante y vehemente, cuya tensión fatiga y abruma–, obras de
reposado aliento y laboreo penoso.
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Y hay ahora como un desmembramiento de la mente humana. Otros
fueron los tiempos de las vallas alzadas; éste es el tiempo de las vallas rotas.
Ahora los hombres empiezan a andar sin tropiezos por toda la tierra; antes,
apenas echaban a andar, daban en muro de solar de señor o en bastión de
convento. Se ama a un Dios que lo penetra y lo prevale todo. Parece profa-
nación dar al Creador de todos los seres y de todo lo que ha de ser, la forma
de uno solo de los seres. Como en lo humano todo el progreso consiste aca-
so en volver al punto de que se partió, se está volviendo al Cristo, al Cristo
crucificado, perdonador, cautivador, al de los pies desnudos y los brazos
abiertos, no un Cristo nefando y satánico, malevolente, odiador, encona-
do, fustigante, ajusticiador, impío. Y estos nuevos amores no se incuban,
como antes, lentamente en celdas silenciosas en que la soledad adorable y
sublime empollaba ideas gigantescas y radiosas; ni se llevan ahora las ideas
luengos días y años luengos en la mente, fructificando y nutriéndose, acre-
centándose con las impresiones y juicios análogos, que volaban a agrupar-
se a la idea madre, como los abanderados en tiempo de guerra al montecillo
en que se alza la bandera; ni de esta prolongada preñez mental nacen aho-
ra aquellos hijos ciclópeos y desmesurados, dejo natural de una época de
callamiento y de repliegue, en que las ideas habían de convertirse en sona-
jas de bufón de rey, o en badajo de campana de iglesia o en manjar de patí-
bulo; y en que era forma única de la expresión del juicio humano el chismeo
donairoso en una mala plaza de las comedias en amor trabadas entre las ca-
zoletas de la espada y vuelos del guardainfante de los cortejadores y hermo-
sas de la villa. Ahora los árboles de la selva no tienen más hojas que lenguas
las ciudades; las ideas se maduran en la plaza en que se enseñan, y andando
de mano en mano, y de pie en pie. El hablar no es pecado, sino gala; el oír
no es herejía, sino gusto y hábito, y moda. Se tiene el oído puesto a todo; los
pensamientos, no bien germinan, ya están cargados de flores y de frutos y
saltando en el papel, y entrándose, como polvillo sutil, por todas las men-
tes: los ferrocarriles echan abajo la selva; los diarios la selva humana. Pene-
tra el sol por las hendiduras de los árboles viejos. Todo es expansión,
comunicación, florescencia, contagio, esparcimiento. El periódico desflo-
ra las ideas grandiosas. Las ideas no hacen familia en la mente, como antes,
ni casa, ni larga vida. Nacen a caballo, montadas en relámpago, con alas.
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No crecen en una mente sola, sino por el comercio de todas. No tardan en
beneficiar, después de salida trabajosa, a número escaso de lectores; sino
que, apenas nacidas, benefician. Las estrujan, las ponen en alto, se las ciñen
como corona, las clavan en picota, las erigen en ídolo, las vuelcan, las man-
tean. Las ideas de baja ley, aunque hayan comenzado por brillar como de
ley buena, no soportan el tráfico, el vapuleo, la marejada, el duro trata-
miento. Las ideas de ley buena surgen a la postre, magulladas, pero con vir-
tud de cura espontánea, y compactas y enteras. Con un problema nos
levantamos; nos acostamos ya con otro problema. Las imágenes se devoran
en la mente. No alcanza el tiempo para dar forma a lo que se piensa. Se pier-
den unas en otras las ideas en el mar mental, como cuando una piedra hie-
re el agua azul, se pierden unos en otros los círculos del agua. Antes las
ideas se erguían en silencio en la mente como recias torres, por lo que,
cuando surgían, se las veía de lejos: hoy se salen en tropel de los labios, co-
mo semillas de oro, que caen en suelo hirviente; se quiebran, se radifican,
se evaporan, se malogran –¡oh hermoso sacrificio!– para el que las crea: se
deshacen en chispas encendidas; se desmigajan. De aquí pequeñas obras
fúlgidas, de aquí la ausencia de aquellas grandes obras culminantes, sosteni-
das, majestuosas, concentradas.

Y acontece también, que con la gran labor común de los humanos, y el
hábito saludable de examinarse, y pedirse mutuas cuentas de sus vidas, y la
necesidad gloriosa de amasar por sí el pan que se ha de servir en los mante-
les, no estimula la época, ni permite acaso la aparición aislada de entidades
suprahumanas recogidas en una única labor de índole tenida por maravi-
llosa y suprema. Una gran montaña parece menor cuando está rodeada de
colinas. Y ésta es la época en que las colinas se están encimando a las mon-
tañas; en que las cumbres se van deshaciendo en llanuras; época ya cercana
de la otra en que todas las llanuras serán cumbres. Con el descenso de las
eminencias suben de nivel los llanos, lo que hará más fácil el tránsito por la
tierra. Los genios individuales se señalan menos, porque les va faltando la
pequeñez de los contornos que realzaban antes tanto su estatura. Y como
todos van aprendiendo a cosechar los frutos de la naturaleza y a estimar sus
flores, tocan los antiguos maestros a menos flor y fruto, y a más las gentes
nuevas que eran antes cohorte mera de veneradores de los buenos coseche-
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ros. Asístese como a una descentralización de la inteligencia. Ha entrado a
ser lo bello dominio de todos. Suspende el número de buenos poetas se-
cundarios y la escasez de poetas eminentes solitarios. El genio va pasando
de invidual a colectivo. El hombre pierde en beneficio de los hombres. Se
diluyen, se expanden las cualidades de los privilegiados a la masa; lo que no
placerá a los privilegiados de alma baja, pero sí a los de corazón gallardo y
generoso, que saben que no es en la tierra, por grande criatura que se sea,
más que arena de oro, que volverá a la fuente hermosa de oro, y reflejo de
la mirada del Creador.

Y como el auvernés muere en París alegre, más que de deslumbra-
miento, del mal del país, y todo hombre que se detiene a verse anda enfer-
mo del dulce mal del cielo, tienen los poetas hoy, –auverneses sencillos en
Lutecia alboratada y suntuosa–, la nostalgia de la hazaña. La guerra, antes
fuente de gloria, cae en desuso, y lo que pareció grandeza comienza a ser
crimen. La corte, antes albergue de bardos de alquiler, mira con ojos asus-
tados a los bardos modernos, que aunque a veces arriendan la lira, no la al-
quilan ya por siempre, y aun suelen no alquilarla. Dios anda confuso; la
mujer como sacada de quicio y aturdida; pero la naturaleza enciende siem-
pre el sol solemne en medio del espacio; los dioses de los bosques hablan
todavía la lengua que no hablan ya las divinidades de los altares; el hombre
echa por los mares sus serpientes de cabeza parlante, que de un lado se
prenden a las breñas agrestes de Inglaterra, y de otro a la riente costa ame-
ricana; y encierra la luz de los astros en un juguete de cristal; y lanza por so-
bre las aguas y por sobre las cordilleras sus humeantes y negros tritones; –y
en el alma humana, cuando se apagan los soles que alumbraron la tierra de-
cenas de siglos, no se ha apagado el Sol. No hay occidente para el espíritu
del hombre; no hay más que norte, coronado de luz. La montaña acaba en
pico; en cresta la ola empinada que la tempestad arremolina y echa al cielo;
en copa el árbol; y en cima ha de acabar la vida humana. En este cambio de
quicio a que asistimos, y en esta refacción del mundo de los hombres, en
que la vida nueva va, como los corceles briosos por los caminos, persegui-
da de canes ladradores; en este cegamiento de las fuentes y en este anubla-
miento de los dioses, –la naturaleza, el trabajo humano, y el espíritu del
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hombre se abren como inexhaustos manantiales puros a los labios sedien-
tos de los poetas: –¡vacíen de sus copas de preciosas piedras el agrio vino
viejo, y pónganlas a que se llenen de rayos de sol, de ecos de faena, de per-
las buenas y sencillas, sacadas de lo hondo del alma, –y muevan con sus ma-
nos febriles, a los ojos de los hombres asustados, la copa sonora!

De esta manera, lastimados los pies y los ojos de ver y anclar por ruinas
que aún humean, reentra en sí el poeta lírico, que siempre fue, en más o en
menos, poeta personal, –y pone los ojos en las batallas y solemnidades de la
naturaleza, aquel que hubiera sido en épocas cortesanas, conventuales o
sangrientas, poeta de epopeya. La batalla está en los talleres; la gloria, en la
paz; el templo, en toda la tierra; el poema, en la naturaleza. Cuando la vida
se asiente, surgirá el Dante venidero, no por mayor fuerza suya sobre los
hombres dantescos de ahora, sino por mayor fuerza del tiempo. –¿Qué es
el hombre arrogante, sino vocero de lo desconocido, eco de lo sobrenatu-
ral, espejo de las luces eternas, copia más o menos acabada del mundo en
que vive? Hoy Dante vive en sí, y de sí. Ugolino roía a su hijo; mas él a sí pro-
pio; no hay ahora mendrugo más denteado que un alma de poeta: si se ven
con los ojos del alma, sus puños mondados y los huecos de sus alas arran-
cadas manan sangre.

Suspensa, pues, de súbito, la vida histórica; harto nuevas aún y harto
confusas las instituciones nacientes para que hayan podido dar de sí, –por-
que a los pueblos viene el perfume como al vino, con los años– elementos
poéticos; sacadas al viento, al empuje crítico, las raíces desmigajadas de la
poesía añeja; la vida personal dudadora, alarmada, preguntadora, inquie-
ta, luzbélica; la vida íntima febril, no bien enquiciada, pujante, clamorosa,
ha venido a ser el asunto principal y, con la naturaleza, el único asunto legí-
timo de la poesía moderna.

¡Mas, cuánto trabajo cuesta hallarse a sí mismo! El hombre apenas en-
tra en el goce de la razón que desde su cuna le oscurecen, tiene que desha-
cerse para entrar verdaderamente en sí. Es un braceo hercúleo contra los
obstáculos que le alza al paso su propia naturaleza y los que amontonan las
ideas convencionales de que es, en hora menguada, y por impío consejo, y
arrogancia culpable, –alimentada. No hay  más difícil faena que ésta de dis-
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tinguir en nuestra existencia la vida pegadiza y postadquirida, de la espon-
tánea y prenatural; lo que viene con el hombre, de lo que le añaden con sus
lecciones, legados y ordenanzas, los que antes de él han venido. So pretex-
to de completar el ser humano, lo interrumpen. No bien nace, ya están en
pie, junto a su cuna con grandes y fuertes vendas preparadas en las manos,
las filosofías, las religiones, las pasiones de los padres, los sistemas políti-
cos. Y lo atan; y lo enfajan; y el hombre es ya, por toda su vida en la tierra,
un caballo embridado. Así es la tierra ahora una vasta morada de enmasca-
rados. Se viene a la vida como cera, y el azar nos vacía en moldes prehechos.
Las convenciones creadas deforman la existencia verdadera, y la verdade-
ra vida viene a ser como corriente silenciosa que se desliza invisible bajo la
vida aparente, no sentida a las veces por el mismo en quien hace su obra
cauta, a la manera con que el Guadiana misterioso corre luengo camino ca-
lladamente por bajo de las tierras andaluzas. Asegurar el albedrío humano;
dejar a los espíritus su seductora forma propia; no deslucir con la imposi-
ción de ajenos prejuicios las naturalezas vírgenes; ponerlas en aptitud de
tomar por sí lo útil, sin ofuscarlas, ni impelerlas por una vía marcada. ¡He
ahí el único modo de poblar la tierra de la generación vigorosa y creadora
que le falta! Las redenciones han venido siendo teóricas y formales: es ne-
cesario que sean efectivas y esenciales. Ni la originalidad literaria cabe, ni
la libertad política subsiste mientras no se asegure la libertad espiritual. El
primer trabajo del hombre es reconquistarse. Urge devolver los hombres a
sí mismos; urge sacarlos del mal gobierno de la convención que sofoca o
envenena sus sentimientos, acelera el despertar de sus sentidos, y recarga
su inteligencia con un caudal pernicioso, ajeno, frío y falso. Sólo lo genui-
no es fructífero. Sólo lo directo es poderoso. Lo que otro nos lega es como
manjar recalentado. Toca a cada hombre reconstruir la vida: a poco que
mire en sí, la reconstruye. Asesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los
hombres, es el que, so pretexto de dirigir a las generaciones nuevas, les en-
seña un cúmulo aislado y absoluto de doctrinas, y les predica al oído, antes
que la dulce plática de amor, el evangelio bárbaro del odio. ¡Reo es de trai-
ción a la naturaleza el que impide, en una vía u otra, y en cualquiera vía, el
libre uso, la aplicación directa y el espontáneo empleo de las facultades
magníficas del hombre! ¡Entre ahora el bravo, el buen lancero, el ponde-
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1. Bernardo de Valbuena (1568-1627). Sacerdote y poeta épico español. Autor de “La vic-
toria de Roncesvalles”.
2. Alonso de Ojeda, descubridor de Curaçao.

roso justador, el caballero de la libertad humana, –que es orden magna de
caballería– el que se viene derechamente, sin pujos de Valbuena1 ni rezagos
de Ojeda2, por la poesía épica de nuestros tiempos; el que movió al cielo las
manos generosas en tono de plegaria y las sacó de la oración a modo de án-
fora sonora, henchida de estrofas opulentas y vibrantes, acariciada de
olímpicos reflejos! El poema está en el hombre, decidido a gustar todas las
manzanas, a enjugar toda la savia del árbol del Paraíso y a trocar en hogue-
ra confortante el fuego de que forjó Dios, en otro tiempo, la espada exter-
minadora! ¡El poema está en la naturaleza, madre de senos próvidos,
esposa que jamás desama, oráculo que siempre responde, poeta de mil len-
guas, maga que hace entender lo que no dice, consoladora que fortifica y
embalsama! ¡Entre ahora el buen bardo del Niágara, que ha escrito un can-
to extraordinario y resplandeciente del poema inacabable de la naturaleza!

¡El poema del Niágara! Lo que el Niágara cuenta; las voces del torren-
te; los gemidos del alma humana; la majestad del alma universal; el diálogo
titánico entre el hombre impaciente y la naturaleza desdeñosa; el clamor
desesperado de hijo de gran padre desconocido, que pide a su madre mu-
da el secreto de su nacimiento; el grito de todos en un solo pecho; el tumul-
to del pecho que responde al bravío de las ondas; el calor divino que
enardece y encala la frente del hombre a la faz de lo grandioso; la compe-
netración profética y suavísima del hombre rebelde e ignorador y la natu-
raleza fatal y reveladora, el tierno desposorio con lo eterno y el vertimiento
deleitoso en la creación del que vuelve a sí el hombre ebrio de fuerza y jú-
bilo, fuerte como un monarca amado, ungido rey de la naturaleza.

¡El poema del Niágara! El halo de espíritu que sobrerrodea el halo de
agua de colores; la batalla de su seno, menos fragosa que la humana; el olea-
je simultáneo de todo lo vivo, que va a parar, empujado por lo que no se ve,
encabritándose y revolviéndose, allá en lo que no se sabe; la ley de la existen-
cia, lógica en fuerza de ser incomprensible, que devasta sin acuerdo aparen-
te mártires y villanos, y sorbe de un hálito, como ogro famélico, un haz de
evangelistas, en tanto que deja vivos en la tierra, como alimañas de boca ro-
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ja que le divierten, haces de criminales; la vía aparejada en que estallan,
chocan, se rebelan, saltan al cielo y dan en hondo hombres y cataratas es-
truendosas; el vocerío y combate angélico del hombre arrebatado por la ley
arrolladora, que al par que cede y muere, blasfema, agítase como titán que
se sacude mundos y ruge; la voz ronca de la cascada que ley igual empuja, y
al dar en mar o en antro, se encrespa y gime; y luego de todo, las lágrimas
que lo envuelven ahora todo, y el quejido desgarrador del alma sola: he ahí
el poema imponente que ese hombre de su tiempo vio en el Niágara.

Toda esa historia que va escrita es la de este poema. Como este poema
es obra representativa, hablar de él es hablar de la época que representa.
Los buenos eslabones dan chispas altas. Menguada cosa es lo relativo que
no despierta el pensamiento de lo absoluto. Todo ha de hacerse de manera
que lleve la mente a lo general y a lo grande. La filosofía no es más que el se-
creto de la relación de las varias formas de existencia. Mueven el alma de
este poeta los afanes, las soledades, las amarguras, la aspiración del genio
cantor. Se presenta armado de todas armas en un circo en donde no ve
combatientes, ni estrados animados de público tremendo, ni ve premio.
Corre, cargado de todas las armas que le pesan, en busca de batalladores.
¡Halla un monte de agua que le sale al paso; y, como lleva el pecho lleno de
combate, reta al monte de agua!

Pérez Bonalde, apenas puso los ojos sobre sí, y en su torno, viviendo en
tiempo revuelto y en tierra muy fría, se vio solo; catecúmeno enérgico de
una religión no establecida, con el corazón necesitado de adorar, con la ra-
zón negada a la reverencia; creyente por instinto, incrédulo por reflexión.
En vano buscó polvo digno de una frente varonil para postrarse a rendir
tributo de acatamiento; en vano trató de hallar su puesto, en esta época en
que no hay tierra que no los haya trastocado todos, en la confusa y acelera-
da batalla de los vivos; en vano, creado por mal suyo para empresas haza-
ñosas, y armado por el estudio del análisis que las reprime cuando no las
prohíbe o ridiculiza, persiguió con empeño las grandes acciones de los
hombres, que tienen ahora a gala y prueba de ánimo fuerte, no emprender
cosa mayor, sino muy suave, productiva y hacedera. En los labios le rebo-
saban los versos robustos; en la mano le vibraba acaso la espada de la liber-
tad, –que no debiera, por cierto, llevar jamás espada; –en el espíritu la
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punzante angustia de vivir sobrado de fuerzas sin empleo, que es como po-
ner la savia de un árbol en el corpecillo de una hormiga. Los vientos co-
rrientes le batían las sienes; la sed de nuestros tiempos le apretaba las
fauces; lo pasado, ¡todo es castillo solitario y armadura vacía!; lo presente,
¡todo es pregunta, negación, cólera, blasfemia de derrota, alarido de triun-
fo!; lo venidero, ¡todo está oscurecido por el polvo y vapor de la batalla! Y
fatigado de buscar en vano hazañas en los hombres, fue el poeta a saludar
la hazaña de la naturaleza.

Y se entendieron. El torrente prestó su voz al poeta; el poeta su gemi-
do de dolor a la maravilla rugidora. Del encuentro súbito de un espíritu in-
genuo y de un espectáculo sorprendente, surgió este poema palpitante,
desbordado, exuberante, lujoso. Acá desmaya, porque los labios sajan las
ideas, en vez de darles forma. Allá se encumbra, porque hay ideas tales, que
pasan por sobre los labios como por sobre valla de carrizos. El poema tie-
ne el alarde pindárico, el vuelo herediano, rebeldes curvas, arrogantes re-
boses, lujosos alzamientos, cóleras heroicas. El poeta ama, no se asombra.
No se espanta, llama. Riega todas las lágrimas del pecho. Increpa, golpea,
implora. Yergue todas las soberbias de la mente. Empuñaría sin miedo el
cetro de la sombra. Ase la niebla, rásgala, penétrala. ¡Evoca al Dios del an-
tro; húndese en la cueva limosa: enfríase en torno suyo el aire; resurge
coronado de luz; canta el hosanna! La Luz es el gozo supremo de los hom-
bres. Ya pinta el río sonoro, turbulento, despeñado, roto en polvo de pla-
ta, evaporado en humo de colores. Las estrofas son cuadros: ora ráfagas de
ventisquero, ora columnas de fuego, ora relámpagos. Ya Luzbel, ya Prome-
teo, ya Ícaro. Es nuestro tiempo, enfrente de nuestra naturaleza. Ser eso es
dado a pocos. Contó a la Naturaleza los dolores del hombre moderno. Y
fue pujante, porque fue sincero. Montó en carroza de oro.

Este poema fue impresión, choque, golpe de ala, obra genuina, rapto
súbito. Vese aún a trechos al estudiador que lee, el cual es personaje im-
portuno en estos choques del hombre y la Naturaleza; pero por sobre él
salta, por buena fortuna, gallardo y atrevido, el hombre. El gemidor aso-
ma, pero el sentidor vehemente vence. Nada le dice el torrente, que lo di-
ce todo; pero a poco pone bien el oído, y a despecho de los libros de duda,
que le alzan muralla, lo oye todo. Las ideas potentes se enciman, se preci-



pitan, se cobijan, se empujan, se entrelazan. Acá el consonante las magu-
lla; el consonante magulla siempre; allá las prolonga, con lo cual las daña;
por lo común, la idea abundosa y encendida encaja noblemente en el ver-
so centelleante. Todo el poeta se salió a estos versos; la majestad evoca y
pone en pie todo lo majestuoso. Su estrofa fue esta vez como la ola que na-
ce del mar agitado, y crece al paso con el encuentro de otras olas, y se em-
pina, y se enrosca, y se despliega ruidosamente, y va a morir en espuma
sonante y círculos irregulares y rebeldes no sujetos a forma ni extensión;
acá enseñoreándose de la arena y tendiéndose sobre ella como triunfador
que echa su manto sobre la prisionera que hace su cautiva; allá besando
mansamente los bordes cincelados de la piedra marina caprichosa; que-
brándose acullá en haces de polvo contra la arista enhiesta de las rocas. Su
irregularidad le viene de su fuerza. La perfección de la forma se consigue
casi siempre a costa de la perfección de la idea. Pues el rayo ¿obedece a
marcha precisa en su camino? ¿Cuándo fue jaca de tiro más hermosa que
potro en la dehesa? Una tempestad es más bella que una locomotora. Se-
ñálanse por sus desbordes y turbulencias las obras que arrancan derecha-
mente de lo profundo de las almas magnas.

Y Pérez Bonalde ama su lengua, y la acaricia, y la castiga; que no hay
placer como este de saber de dónde viene cada palabra que se usa, y a cuán-
to alcanza; ni hay nada mejor para agrandar y robustecer la mente que el es-
tudio esmerado y la aplicación oportuna del lenguaje. Siente uno, luego de
escribir, orgullo de escultor y de pintor. Es la dicción de este poema redon-
da y hermosa; la factura amplia; el lienzo extenso; los colores a prueba de
sol. La frase llega a alto, como que viene de hondo, y cae rota en colores, o
plegada con majestad, o fragorosa como las aguas que retrata. A veces, con
la prisa de alcanzar la imagen fugitiva, el verso queda sin concluir, o con-
cluido con premura. Pero la alteza es constante. Hay ola, y ala. Mima Pérez
Bonalde lo que escribe; pero no es, ni quiere serlo, poeta cincelador. Gus-
ta, por descontado, de que el verso brote de su pluma sonoro, bien acuña-
do, acicalado, mas no se pondrá como otro, frente al verso, con martillo de
oro y buril de plata, y enseres de cortar y de sajar, a mellar aquí un extremo,
a fortificar allí una juntura, a abrillantar y redondear la joya, sin ver que si
el diamante sufre talla, moriría la perla de ella. El verso es perla. No han de

387

BIBLIOTECA AYACUCHO



ser los versos como la rosa centifolia, toda llena de hojas, sino como el jaz-
mín del Malabar, muy cargado de esencias. La hoja debe ser nítida, perfu-
mada, sólida, tersa. Cada vasillo suyo ha de ser un vaso de aromas. El verso,
por dondequiera que se quiebre, ha de dar luz y perfume. Han de podarse
de la lengua poética, como del árbol, todos los retoños entecos, o amarillen-
tos, o mal nacidos, y no dejar más que los sanos y robustos, con lo que, con
menos hojas, se alza con más gallardía la rama, y pasea en ella con más liber-
tad la brisa y nace mejor el fruto. Pulir es bueno, mas dentro de la mente y
antes de sacar el verso al labio. El verso hierve en la mente, como en la cuba
el mosto. Mas ni el vino mejora, luego de hecho, por añadirle alcoholes y ta-
ninos; ni se aquilata el verso, luego de nacido, por engalanarlo con adita-
mentos y aderezos. Ha de ser hecho de una pieza y de una sola inspiración,
porque no es obra de artesano que trabaja a cordel, sino de hombre en cuyo
seno anidan cóndores, que ha de aprovechar el aleteo del cóndor. Y así bro-
tó de Bonalde este poema, y es una de sus fuerzas: fue hecho de una pieza.

¡Oh! ¡Esa tarea de recorte, esa mutilación de nuestros hijos, ese true-
que de plectro del poeta por el bisturí del disector! Así quedan los versos
pulidos: deformes y muertos. Como cada palabra ha de ir cargada de su
propio espíritu y llevar caudal suyo al verso, mermar palabras es mermar
espíritu, y cambiarlas es rehervir el mosto, que, como el café, no ha de ser
rehervido. Se queja el alma del verso, como maltratada, de estos golpes de
cincel. Y no parece cuadro de Vinci, sino mosaico de Pompeya. Caballo
de paseo no gana batallas. No está en el divorcio el remedio de los males
del matrimonio, sino en escoger bien la dama y en no cegar a destiempo en
cuanto a las causas reales de la unión. Ni en el pulimento está la bondad
del verso, sino en que nazca ya alado y sonante. No se dé por hecho el ver-
so en espera de acabarle luego, cuando aún no esté acabado; que luego se
le rematará en apariencia, mas no verdaderamente ni con ese encanto de
cosa virgen que tiene el verso que no ha sido sajado ni trastrojado. Porque
el trigo es más fuerte que el verso, y se quiebra y amala cuando lo cambian
muchas veces de troje. Cuando el verso quede por hecho ha de estar arma-
do de todas armas, con coraza dura y sonante, y de penacho blanco rema-
tado el buen casco de acero reluciente.

Que aun con todo esto, como pajas perdidas que con el gusto del per-
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fume no se cuidó de recoger cuando se abrió la caja de perfumería, queda-
ron sueltos algunos cabos, que bien pudieran rematarse; que acá sobra un
epíteto; que aquí asoma un asonante inoportuno; que acullá ostenta su vo-
luta caprichosa un esdrújulo osado; que a cual verso le salió corta el ala, lo
que en verdad no es cosa de gran monta en esta junta de versos sobrados de
alas grandes; que, como dejo natural del tiempo, aparecen en aquella y es-
ta estrofa, como fuegos de San Telmo en cielo sembrado de astros, gemidos
de contagio y desesperanzas aprendidas; ¡ea! que bien puede ser, pero esa
menudencia es faena de pedantes. Quien va en busca de montes, no se de-
tiene a recoger las piedras del camino. Saluda el sol, y acata al monte. Estas
son confidencias de sobremesa. Esas cosas se dicen al oído. Pues, ¿quién
no sabe que la lengua es jinete del pensamiento, y no su caballo? La imper-
fección de la lengua humana para expresar cabalmente los juicios, afectos
y designios del hombre es una prueba perfecta y absoluta de la necesidad
de una existencia venidera.

Y aquí viene bien que yo conforte el alma, algún momento abatida y
azorada de este gallardísimo poeta; que yo le asegure lo que él anhela saber;
que vacíe en él la ciencia que en mí han puesto la mirada primera de los ni-
ños, colérica como quien entra en casa mezquina viniendo de palacio, y la
última mirada de los moribundos, que es una cita, y no una despedida. Bo-
nalde mismo no niega, sino que inquiere. No tiene fe absoluta en la vida
próxima; pero no tiene duda absoluta. Cuando se pregunta desesperado
qué ha de ser de él, queda tranquilo, como si hubiera oído lo que no dice.
Saca fe en lo eterno de los coloquios en que bravamente lo interroga. En
vano teme él morir cuando ponga al fin la cabeza en la almohada de tierra.
En vano el eco que juega con las palabras, –porque la naturaleza parece,
como el Creador mismo, celosa de sus mejores criaturas, y gusta de ofus-
carles el juicio que les dio, –le responde que nada sobrevive a la hora que
nos parece la postrera. El eco en el alma dice cosa más honda que el eco del
torrente. Ni hay torrente como nuestra alma. ¡No!, ¡la vida humana no es
toda la vida! La tumba es vía y no término. La mente no podría concebir
lo que no fuera capaz de realizar; la existencia no puede ser juguete abo-
minable de un loco maligno. Sale el hombre de la vida, como tela plegada,
ganosa de lucir sus colores, en busca de marco; como nave gallarda, ansio-
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sa de andar mundos, que al fin se da a los mares. La muerte es júbilo, rea-
nudamiento, tarea nueva. La vida humana sería una invención repugnan-
te y bárbara, si estuviera limitada a la vida en la tierra. Pues ¿qué es nuestro
cerebro, sementera de proezas, sino anuncio del país cierto en que han de
rematarse? Nace el árbol en la tierra, y halla atmósfera en que extender sus
ramas; y el agua en la honda madre, y tiene cauce en donde echar sus fuen-
tes; y nacerán las ideas de justicia en la mente, las jubilosas ansias de no
cumplidos sacrificios, el acabado programa de hazañas espirituales, los de-
leites que acompañan a la imaginación de una vida pura y honesta, imposi-
ble de logro en la tierra –¿y no tendrá espacio en que tender al aire su
ramaje esta arboleda de oro? ¿Que es más el hombre al morir, por mucho
que haya trabajado en vida, que gigante que ha vivido condenado a tejer
cestos de monje y fabricar nidillos de jilguero? ¿Que ha de ser del espíritu
tierno y rebosante que, falto de empleo fructífero, se refugia en sí mismo, y
sale íntegro y no empleado de la tierra? Este poeta venturoso no ha entra-
do aún en los senos amargos de la vida. No ha sufrido bastante. Del sufri-
miento, como el halo de la luz, brota la fe en la existencia venidera. Ha
vivido con la mente, que ofusca; y con el amor, que a veces desengaña; fál-
tale aún vivir con el dolor que conforta, acrisola y esclarece. Pues ¿qué es el
poeta, sino alimento vivo de la llama con que alumbra? ¡Echa su cuerpo a
la hoguera, y el humo llega al cielo, y la claridad del incendio maravilloso se
esparce, como un suave calor, por toda la tierra!

Bien hayas, poeta sincero y honrado, que te alimentas de ti mismo. ¡He
aquí una lira que vibra! ¡He aquí un poeta que se palpa el corazón, que lu-
cha con la mano vuelta al cielo, y pone a los aires vivos la arrogante frente!
¡He aquí un hombre, maravilla de arte sumo, y fruto raro en esta tierra de
hombres! ¡He aquí un vigoroso braceador que pone el pie seguro, la men-
te avarienta, y los ojos ansiosos y serenos en ese haz de despojos de templos,
y muros apuntalados, y cadáveres dorados, y alas hechas de cadenas, de
que, con afán siniestro, se aprovechan hoy tantos arteros batalladores para
rehacer prisiones al hombre moderno! Él no persigue a la poesía, breve es-
puma de mar hondo, que sólo sale a flote cuando hay ya mar hondo, y volu -
ble coqueta que no cuida de sus cortejadores, ni dispensa a los im  portunos
sus caprichos. Él aguardó la hora alta, en que el cuerpo se agiganta y los
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ojos se inundan de llanto, y de embriaguez el pecho, y se hincha la vela de
la vida, como lona de barco, a vientos desconocidos, y se anda naturalmen-
te a paso de monte. El aire de la tempestad es suyo, y ve en él luces, y abis-
mos bordados de fuego que se entreabren, y místicas promesas. En este
poema, abrió su seno atormentado al aire puro, los brazos trémulos al orá-
culo piadoso, la frente enardecida a las caricias aquietadoras de la sagrada
naturaleza. Fue libre, ingenuo, humilde, preguntador, señor de sí, caballe-
ro del espíritu. ¿Quiénes son los soberbios que se arrogan el derecho de en-
frenar cosa que nace libre, de sofocar la llama que enciende la naturaleza,
de privar del ejercicio natural de sus facultades a criatura tan augusta como
el ser humano? ¿Quiénes son esos búhos que vigilan la cuna de los recién
nacidos y beben en su lámpara de oro el aceite de la vida? ¿Quiénes son
esos alcaides de la mente, que tienen en prisión de dobles rejas al alma, es-
ta gallarda castellana? ¿Habrá blasfemo mayor que el que, so pretexto de
entender a Dios, se arroja a corregir la obra divina? ¡Oh libertad!, ¡no man-
ches nunca tu túnica blanca, para que no tenga miedo de ti el recién naci-
do! ¡Bien hayas tú, Poeta del Torrente, que osas ser libre en una época de
esclavos pretenciosos, porque de tal modo están acostumbrados los hom-
bres a la servidumbre, que cuando han dejado de ser esclavos de la reyecía,
comienzan ahora, con más indecoroso humillamiento, a ser esclavos de la
libertad! ¡Bien hayas, cantor ilustre, y ve que sé qué vale esta palabra que
te digo! ¡Bien hayas tú, señor de espada de fuego, jinete de caballo de alas,
rapsoda de lira de roble, hombre que abres tu seno a la naturaleza! Cultiva
lo magno, puesto que trajiste a la tierra todos los aprestos del cultivo. Deja
a los pequeños otras pequeñeces. Muévante siempre estos solemnes vien-
tos. Pon de lado las huecas rimas de uso, ensartadas de perlas y matizadas
con flores de artificio, que suelen ser más juego de la mano y divertimiento
del ocioso ingenio que llamarada del alma y hazaña digna de los magnates
de la mente. Junta en haz alto, y echa al fuego, pesares de contagio, tibieda-
des latinas, rimas reflejas, dudas ajenas, males de libros, fe prescrita, y ca-
liéntate a la llama saludable del frío de estos tiempos dolorosos en que,
despierta ya en la mente la criatura adormecida, están todos los hombres
de pie sobre la tierra, apretados los labios, desnudo el pecho bravo y vuel-
to el puño al cielo, demandando a la vida su secreto.



AGRUPAMIENTO DE LOS PUEBLOS DE AMÉRICA.
ESCUELA EN BUENOS AIRES. BUENOS AIRES, PARÍS Y

NUEVA YORK

¡Tan enamorados que andamos de pueblos que tienen poca liga y ningún
parentesco con los nuestros, y tan desatendidos que dejamos otros países
que viven de nuestra misma alma, y no serán jamás –aunque acá o allá aso-
me un Judas la cabeza– más que una gran nación espiritual! Como niñas en
estación de amor echan los ojos ansiosos por el aire azul en busca de gallar-
do novio, así vivimos suspensos de toda idea y grandeza ajena, que trae cu-
ño de Francia o Norteamérica; y en plantar bellacamente en suelo en cierto
Estado y de cierta historia, ideas nacidas de otro Estado y de otra historia,
perdemos las fuerzas que nos hacen falta para presentarnos al mundo –que
nos ve desamorados y como entre nubes– compactos en espíritu y unos en
la marcha, ofreciendo a la tierra el espectáculo no visto de una familia de
pueblos que adelanta alegremente a iguales pasos en un continente libre. A
Homero leemos: pues ¿fue más pintoresca, más ingenua, más heroica la
formación de los pueblos griegos que la de nuestros pueblos americanos?

Todo nuestro anhelo está en poner alma a alma y mano a mano los pue-
blos de nuestra América Latina. Vemos colosales peligros; vemos manera
fácil y brillante de evitarlos; adivinarnos, en la nueva acomodación de las
fuerzas nacionales del mundo, siempre en movimiento, y ahora aceleradas,
el agrupamiento necesario y majestuoso de todos los miembros de la fami-
lia nacional americana. Pensar es prever. Es necesario ir acercando lo que
ha de acabar por estar junto. Si no, crecerán odios; se estará sin defensa
apropiada para los colosales peligros, y se vivirá en perpetua e infame bata-
lla entre hermanos por apetito de tierras. No hay en la América del Sur y del
Centro como en Europa y Asia, razones de combate inevitables de razas ri-
vales, que excusen y expliquen las guerras, y las hagan sistemáticas, inevi-
tables, y en determinados momentos precisas. ¿Por qué batallarían, pues,
sino por vanidades pueriles o por hambres ignominiosas, los pueblos de
América? ¡Guerras horribles, las guerras de avaros!

Todo esto se nos ha venido a las mientes, viendo cómo la ciudad de Bue-
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nos Aires tiene relativamente más escuelas que Nueva York o París. A pesar
de que aún no tiene la República Argentina edificios apropiados para escue-
las, y paga alquileres recios a propietarios codiciosos; a pesar de que por fal-
ta de espacio, o por no alcanzar aún a cuantos buscan puesto los útiles de
escuela que sin tasa se han estado importando en la República; los 280.000
habitantes de la ciudad de Buenos Aires envían 22.000 niños a sus 170 es-
cuelas, mientras que los dos millones de habitantes de París no mandan más
de 133.000 a sus 462 escuelas, y Nueva York, con su millón y cuarto de al-
mas, 134.000 a sus 299 espaciosos edificios; que por todos los barrios de la
ciudad ha sembrado la Comisión de Educación escuelas públicas.

Y vale –para apagar excesivos afanes de copia, de copia a veces irrefle-
xiva, de toda cosa neoyorquina– vale hacer notar que París consagra a la
educación pública, en un total de cinco millones, millón y medio de pesos
más que la ciudad de Nueva York.

Poniendo en junto todas las escuelas de la República Argentina, se ve
por el informe de 1882, que acaba de salir a luz, que hay en la República
1.389 escuelas, bajo la dirección de 2.256 maestros, a las que asisten 98.000
alumnos. Este año está siendo mucho más: a escuelas adonde iban el pasa-
do 2.400 alumnos, van ahora 3.250; lo cual no sucede por cierto solamente
en la ciudad capital donde los diarios, los teatros, la cercanía de las escue-
las, la animación intelectual, la vida urbana predisponen a la cultura, y la
hacen condición de vida ineludible, y cualidad amable, como llave de todo
beneficio, y modo de no vivir en rebajamiento bochornoso: sucede esto en
pueblos interiores de no muy gran monta, lo cual prueba que las voces ge-
nerosas de aquellos patriarcas, y la ferviente y cuasi febril de los apóstoles
jóvenes que les suceden, han encendido ya el pujante deseo de más perfecta
vida en las poblaciones ingenuas y briosas que pueblan aquellas comarcas.

En suma: así como se veía en tiempos antiguos por las calles soldados
de duro jaez, votando a Dios y jurando por el Rey; así en aquella lejana Re-
pública, con fuego y prisa generosos en ninguna otra de las nuestras igua-
ladas, se oyen de todas partes, de los diarios de luchadores viejos, de los
libros de poetas jóvenes, de las aulas de universitarios impacientes, de la
tribuna de oradores sobre cuyas cabezas ha descendido una paloma nueva,
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y haces de lenguas vivas, estas otras palabras de pase a otro mundo, y con-
traseña de la ciudadela nueva: bibliotecas y escuelas.

Bien viene el moderno grito.
A Dios no es menester defenderlo; la naturaleza lo defiende.
El Rey, fue un tutor de pueblos, que no han menester ya los pueblos lle-

gados a mayoría.
Enamora el fervor con que prepara su grandeza futura Buenos Aires.

La América, Nueva York, octubre de 1883.

EL TÉ DE BOGOTÁ

Son nuestras tierras de América como tesoros escondidos, que en el día en
que se hallan, enriquecen de súbito a sus descubridores. Los países ameri-
canos, llenos de hijos vehementes, más dados hasta hoy a ejercitar su valor
que a trabajar sus riquezas, se fatigarán al cabo, como ya se han fatigado al-
gunos, de desperdiciar en luchas sin rencor y sin resultados sus ardientes
fuerzas, y como ha sucedido ya en los que experimentan este saludable can-
sancio, volverán su actividad, ganosa de empleo, a las fuerzas físicas, y ha-
rán revoluciones agrícolas y mercantiles, con la misma prisa, generosidad y
brillantez con que han estado haciendo revoluciones políticas.

Una de las más notables riquezas naturales de América es el té bogota-
no. No se le sabe preparar todavía, sin tener en cuenta que la China y el Ja-
pón no dan salida a un tarro de té que no lleve tres años de empacado. El té
de Bogotá se usa apenas se cosecha; y aun así nutre y combate con éxito la
clorosis y la anemia, y no hay tónico ni substancias purgantes que en sus
efectos generales le aventaje.

No es de ahora el descubrimiento del té de Bogotá, que a casi todos los
que nos lean estará pareciendo sin embargo novedad en estos instantes; ya
en 1789 decía el arzobispo virrey y señor doctor Antonio Caballero y Gón-
gora, que en lo que su concepto hacía principal ornamento y gloria de la
Expedición Botánica era la “invención del té de Bogotá”.

El té de Asia no tiene aroma natural, sino que se lo ponen; ni propieda-
des astringentes, que le dan con la cúrcuma; ni está nunca libre de cierto sa-
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bor herbáceo, que lo hace ingrato: ni aquieta el sistema y atrae el sueño, si-
no que lo aleja e irrita; ni va jamás sin una porción de substancias nocivas,
pues es sabido que de dieciocho especies de té asiático que examinó Has-
sal, todas estaban mezcladas y compuestas y las más de elementos dañosos.
Por viejo es bueno el té, y el japonés y el chino valen más cuando son de ár-
bol de 300 a 500 años: la majestuosa fronda de los llanos donde se cría el té
de Bogotá revela a las claras que allí pueden encontrarse plantas mucho
más viejas.

De modo que resulta que no sólo es el té de Bogotá un té agradable y
sano, sino que no lo hay mejor: pues entre los mismos de Asia, sólo el té im-
perial, reservado a emperadores y mandarines, tiene las condiciones que el
té común de Bogotá posee. Corren a veces por nuestros campos los parti-
darios de este o de aquel presidente: ¡qué bueno fuera que se levantara en
la tierra de Colombia un bando de partidarios del té de Bogotá!

La América, Nueva York, abril, 1884.

DISCURSO PRONUNCIADO EN LA VELADA EN HONOR
DE MÉXICO, ORGANIZADA POR LA SOCIEDAD

LITERARIA HISPANOAMERICANA EN 1891

Señoras y señores:

Este júbilo es justo, porque hoy nos reunimos a tributar honor a la nación
ceñida de palmeros y azahares que alza, como un florón de gloria, al cielo
azul, las cumbres libres donde el silbato del ferrocarril despierta, coronada
de rosas como ayer, con la salud del trabajo en la mejilla, el alma indómita
que chispeaba al rescoldo en las cenizas de Cuauhtémoc, nunca apagadas.
¡Saludamos a un pueblo que funde, en crisol de su propio metal, las civili-
zaciones que se echaron sobre él para destruirlo! ¡Saludamos, con las al-
mas en pie, al pueblo ejemplar y prudente de América!

Fue México primero, antes de la llegada de los arcabuces, tierra como
de oro y plumas, donde el emperador, pontífice y general, salía de su pala-
cio suntuoso, camino de la torre mística, en hombros de los caballeros na-
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turales, de adarga de junco y cota de algodón, por entre el pueblo de man-
tos largos y negro cabello, que henchía el mercado, comprando y vendien-
do; o aplaudía la comedia al aire libre, con los niños vestidos de pájaros y
mariposas; o abría campos a los magnates de vuelta del banquete, con sus
bailarines y bufones; o saludaban al paso del teculi ilustre que mostró en
sus pruebas de caballería el poder de domarse a sí propio; o bullía por las
calles de las tiendas, probándose al dedo anillos tallados, y a los hombros
mantones de pieles; o danzaba, con paso que era aire, el coro de la oda; o se
agolpaba a ver venir a los guerreros de escudo de águila, que volvían en
triunfo, con su ofrenda de víctimas, a las fiestas del monarca conquistador.
Por entre el odio de las repúblicas vencidas al azteca, inseguro en el trono
militar, se entró, del brazo de la crédula Malinche, el alcalde astuto de San-
tiago de Cuba. Los templos de las pirámides rodaron despedazados por las
gradas; sobre el cascajo de las ruinas indias alzó sus conventos húmedos,
sus audiencias rebeldes y vanidosas, sus casucones de reja y aldaba, el espa-
ñol; todo era sotana y manteo en la ciudad de México, y soldadesca y tru-
hanería, y fulleros e hidalguetes, y balcón y guitarra. El indio moría
desnudo, al pie de los altares.

Trescientos años después, un cura, ayudado de una mujer y de unos
cuantos locos, citó su aldea a guerra contra los padres que negaban la vida
de alma a sus propios hijos; era la hora del Sol, cuando clareaban por entre
las moreras las chozas de adobe de la pobre indiada; ¡y nunca, aunque ve-
lado cien veces por la sangre, ha dejado desde entonces el sol de Hidalgo
de lucir! Colgaron en jaulas de hierro las cabezas de los héroes; mordieron
los héroes el polvo, de un balazo en el corazón; pero el 16 de septiembre de
cada año, a la hora de la madrugada, el Presidente de la República de Mé-
xico vitorea, ante el pueblo, la patria libre, ondeando la bandera de Dolo-
res.

Toda la jauría de la conquista salió al paso de la bandera nueva: el em-
perador criollo, el clero inmoderado, la muchedumbre fanática, el militar
usurpador, la división que aprovechó el vecino rapaz y convidó al imperio
austríaco. Pero los que en la fatiga de gobiernos inseguros y en la fuga
triunfante habían salvado, con las manos ensangrentadas en el esfuerzo, el
arca santa de la libertad, la escondieron, inmaculados, “mientras duraba la
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vergüenza”, en un rincón donde el pan era tan escaso como abundante el
honor; la muerte por el derecho del país funde, al fuego de la Reforma, al
indio y al criollo; y se alza Juárez, cruzado de brazos, como fragua encendi-
da en las entrañas de una roca, ante el imperio de polvo y locura, que huye
a su vista y se deshace.

Hoy campea segura la libertad, por modos suyos y crecidos con el país,
en la república serena y majestuosa, donde la hermosura de la Naturaleza
prepara a las artes, donde la mirada de la mujer mueve a la vez a la piedad y
al lujo; donde la prueba franca de la guerra ha afirmado la paz; donde tem-
pla el trato amigo las diferencias de la condición y la pena de vivir; donde el
vivir no es pena. Hoy descansa, en reposo vigilante, aquel pueblo que,
cuando pelea, pelea como si vaciara en sus hijos la lava de sus volcanes; y
cuando ama, ama como ha de amar el clavel a la llamarada de la aurora. Ya
no es Tenochtitlán, la ciudad de guerreros y de sacerdotes, la que pasea en
las plazas de México, y entra a orar en sus teocalis, y boga cantando, al son
del remo, en las chalupas; es París quien pasea, refinado y airoso, por aque-
llas alamedas de follaje opulento que, al rumor de las fuentes, cala sobre las
sendas una luna más clara que ninguna otra luna. Los perseguidos y ham-
brientos de ayer son hoy estatuas en el Paseo de la Reforma. El palacio de
la república va sumiso por la calle de la riqueza y el trabajo, como buscan-
do el alma del país, al palacio indio de los emperadores. Rey parece cada lé-
pero de la ciudad, por el alma independiente y levantisca. La noche
alumbra el portón donde, a la sombra de un zarape, conversan de amor los
novios pobres; o el teatro que corona al poeta nacional, con las flores que
se arrancan del talle las mujeres; o el salón donde la esposa del Presidente
trata con sus amigas del alivio de las madres desamparadas; o el baile don-
de compiten en vano con la mujer de México la palma y la magnolia. Al aso-
mar el día bajan de sus canoas, como en cestas de flor, las indias de vestido
azul; trae el canal, de las islas flotantes, la hortaliza y la jardinería; bulle, co-
mo avispero despierto, la industria popular; se abre a los jóvenes ávidos la
muchedumbre de escuelas y de bibliotecas; pasan de brazo los poetas con
los obreros y los estudiantes; vierten en las plazas su carga de trabajadores
los tranvías; silban, proclamando a la nación, las chimeneas de los ferroca-
rriles. Resucita, al abono de la propia sangre, aquel alma imperial que huyó,
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en el horror de la Conquista, a lo profundo de la tierra, y hoy sazona, con la
virtud indispensable de lo nativo, el alma importada. Como de la raíz de la
tierra le viene al mexicano aquel carácter suyo, sagaz y señoril, pegado al pa-
ís que adora, donde por la obra doble de la magnífica naturaleza, y el dejo
brillante de la leyenda y la epopeya, se juntan en su rara medida el orden de
lo real y el sentimiento romántico.

¿Y ante quién tributaremos el entusiasmo que nos inspira la obra fir-
me y creciente de la república que viene a ser en América como la levadura
de la libertad, sino ante el que, con el mérito y brío de su persona, más con
su cargo oficial de cónsul, representa a México en Nueva York, ante uno de
los luchadores gloriosos que han puesto la libertad de la tierra mexicana,
la libertad de pensar y de vivir por sí, donde no parece que haya poder que
la derrumbe, ante aquel cuya barba blanca ennoblece el rostro donde se
revela la juventud del corazón, como aquellos festones de delicado gris, ca-
nas del bosque, que realzan el verde perpetuo de las colinas que vieron vi-
vir a Moctezuma, y morir, al pie de su bandera, a los cadetes heroicos de
Chapultepec? ¡Señor: como los guerreros de manto y penacho de diversos
climas se juntaban al pie del ahuehuete, a jurar su ley al árbitro imperial, las
repúblicas agradecidas de América, con palmas invisibles y flores selladas
con el corazón, se juntan alrededor de la bandera mexicana!

DISCURSO PRONUNCIADO EN LA VELADA DE LA
SOCIEDAD LITERARIA HISPANOAMERICANA 

EN HONOR DE VENEZUELA, EN 1892

Señoras y señores:

No con la voz penosa de quien vive aún en la fatiga de los primeros días de
América, puesto que sólo se han de contar en un pueblo los días que nacen
de aquel en que se sacudió de la frente la corona extraña; no con la voz ca-
ída de quien, hasta por el cuerpo ruin, padece de envidia de aquellos cíclo-
pes que escalaron el cielo y se trajeron de él la banda azul que abrió en dos,
para siempre, el antiguo pabellón; no con la voz desmayada de la enferme-



dad tenaz, sino con acentos que fueran a la vez como fragor de rayo y como
música de seda, quisiera yo sacar del relicario de mi pecho aquella tierna re-
liquia de la pasión que guardo en él para el pueblo que a la hora de la liber-
tad puso en sus hombres la fuerza de los ríos con que echa atrás el mar, y el
ímpetu y el fuego y el estrépito con que arrancaron de los senos de la tierra
sus montañas; para el pueblo que pone en sus mujeres el alma nacarada y
aromosa de su flor de café.

Porque yo no sé que haya derecho más grato que el de admirar como
hijo al pueblo por donde América mostró al mundo cómo la libertad ven-
ce desnuda, sin más cureña que el lomo de caballo ni más rancho que recor-
tes de cuero, al poder injusto que se socorre de las riquezas de la tiranía y
del mismo ciego favor de la Naturaleza; de venerar como hijo a la tierra que
nos ha dado en nuestro primer guerrero a nuestro primer político, y el más
profundo de nuestros legisladores en el más terso y artístico de nuestros
poetas; de amar como hijo a la república donde las almas, a modo de espa-
da de fábrica finísima, son todas de acero, que pica frente a frente, para
quien les pellizca la dignidad o les rebana la tierra del país, y para el que de
afuera va a pedirles techo y pan son todas puño de oro.

Duermen tal vez otros pueblos, –que es cosa que no se ha de hacer, por-
que hay siempre pueblos que acechan y vigilan, –duermen otros pueblos tal
vez, entretenidos en comadrear por las ventanas o en descascarar el maíz,
sobre una gloria que sólo tiene derecho a recordar quien la cultiva y conti-
núa; y suele uno que otro americano, –por el anhelo codicioso de las pom-
pas y bienes del mundo, o por aturdimiento fácil ante las maravillas ajenas,
acaso más viciadas que seguras, o por el horror natural de los trastornos y
la sangre, o por impaciencia mal aconsejada de progresos superficiales e in-
maduros, –proclamar más pesada de la cuenta, o abandonar a la lluvia y el
polvo del camino, la patria que sus padres sublimes le confiaron, para ob-
tenerle del Universo indiferente la paz del respeto, y librarla del desdén pe-
ligroso con que miran a las almas entecas los creadores y fuertes de este
mundo; ¡pero a Venezuela, como a toda nuestra América, a nuestra Amé -
rica desinteresada, la hemos de querer y de admirar sin límites, porque la
sangre que dio por conquistar la libertad ha continuado dándola por con-
servarla! ¡Proclamemos, contra lacayos y pedantes, la gloria de los que en la
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1. José Félix Ribas.

gran labor de América se van poniendo de quicio y abono para la paz libre
y decorosa del continente y la felicidad e independencia de las generaciones
futuras!

Fue un día en que de la tierra, como la Naturaleza de los llanos después
de las lluvias, surgieron, a medio vestir, los héroes que descansaron de la ca-
balgata en el alumbramiento de Ayacucho; ¡y allí las margariteñas fueron de
más valor que las perlas de la Margarita, que a cestos vaciaban, sin fatigárse-
les las manos, en el tesoro de la libertad, siempre mendiga en sus primeras
horas; y allí, con sus manos blancas y afiladas, como la fragante reina de la
noche de su jardín, a su hermano imberbe armaban caballero, de la caballe-
ría que no vuelve la espalda sino como en Las Queseras, aquellas magníficas
barcelonesas, torres de alabastro; y con las valencianas de hospital y reserva,
daban el frente a los demonios montados de Boves los espectros de lanza y
cinturón que defendían a Valencia invencible; y “con los escarpines de ra-
so” y el incendio de la patria asolada en las mejillas, salieron de sus flores y
naranjos a la tiniebla de la emigración, como el jacinto teñido de sangre, las
finas caraqueñas! ¡Y allí se abrazaban los hombres a la pólvora, y el sol ante
su luz palidecía de celos; y volvió a ser que los hombres a pie firme anduvie-
sen y triunfasen sobre las aguas de la mar y le cortaron a Ribas1 la cabeza del
gorro frigio y la mano inmortal con que señala su camino a América!

Luego fue el día –porque el drama de la sangre tiene siempre más de un
acto– en que, con el calor de la libertad novel en las regiones apartadas de
propósito por la malicia colonial, o enemistadas por los celos de predomi-
nio o las diferencias de cultura, las armas criadas en la pelea contra el opre-
sor se emplearon en acomodar, con la prisa pródiga de la juventud, las
entidades que la distancia y la emulación no han podido dividir tanto como
las ha juntado al cabo el patriotismo. Y con los métodos violentos que eran
de naturaleza en un país sanguíneo y brillante, venido al gobierno propio
sin el conocimiento ni costumbre de las prácticas despaciosas y rutinarias
de la libertad, precipitó Venezuela generosa, a saltos armados, la amalgama
indispensable para la fundación de un pueblo, –por la ley de los árboles
nuevos, que tienen el corazón muy cerca aún de la corteza, y no por la im-
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potencia inherente que los débiles o los ignorantes creen reconocer en es-
to que no es más que el cumplimiento útil e inevitable de un simple trance
histórico. ¡Héroes tuvo Venezuela, bellos como banderas desgarradas, y
como el potro fiero de su escudo, y como el rayo primero del Sol, en la pe-
lea sobrenatural de la Independencia!, ¡y héroes ha tenido, no menos úti-
les por ser menos gloriosos, en esta brega de amasar, con cadáveres, y con
desterrados, y con presos, los cimientos firmes e inconmovibles de una ver-
dadera república!

¡Y entonces fue la miríada de los méritos: de los llaneros que se amol-
daban a la presidencia; de los maestros canosos que hacían del pecho trin-
chera del civismo; de los magistrados que volvían del sitial de la nación a la
silla de la cátedra; de los coroneles a quienes no les salía el discurso a la mul-
titud sino cuando estaban a caballo, con la lanza en su bota; de los patricios
que, en el continuo choque de la mezcla urbana y postiza de la civilización
de Roma y las de Francia y los Estados del Norte, con la civilización burda
y real que caía de las regiones naturales del país, hallaron tiempo para ex-
poner los cánones del mundo nuevo y de la literatura constante en aquella
lengua que crece con los años, como el aroma del vino generoso; para can-
tar la Naturaleza y los afectos en una poesía que mantuvo siempre, –aun en
la época en que el fuego patriótico parecía tener su forma propia en las im-
portaciones románticas, aun en los días en que el afán de la emancipación
definitiva llevaba a tomar los modelos franceses de sus mismos imitadores
españoles–, aquel orden ameno y encendida moderación por donde en las
letras de América tiene aire como de rosa entre flores la literatura venezo-
lana. Entonces fue cuando, con los vaivenes de la fortuna en aquellos años
de subir y de caer, se enseñó en sus quilates mayores el alma de la mujer de
Venezuela, palma en el salón, y sol suave en la casa, y amiga en la adversi-
dad; de aquella mujer que sabe unir, sin egoísmo ni rudeza, el albedrío al
decoro, y en las quintas del valle hace olvidar, con su gracia elocuente e in-
genua, los tornasoles y hermosuras que de todas partes reclaman los ojos en
aquella soberbia naturaleza, y en los paseos de la plaza florida viene y va co-
mo la misma flor, con su elegancia y su finura, a quien el jardinero ha dado
asueto para travesear por los jardines.
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Y hoy es el día de la grandeza más difícil, en que los que reciben de sus
padres, en el carácter ya hecho a la realidad y a la disciplina, el país más
compacto y adulto, han de ordenar, como están ordenando, las fuerzas na-
cionales, descascaradas en la larga trilla, y han de evitar, como están evitan-
do, la suerte que en el mundo que avanza ha de caber a los pueblos que no
se deciden a avanzar con el mundo; hoy es el día de trabajar y de juntar, en
que una juventud que pide al empleo directo y al estudio de los problemas
propios la paz dichosa que jamás vendría de ideas de afuera ni de amista-
des artificiales, ni de la creencia impropia y enervante en la irremediable
superioridad ajena, entiende acaso que entró ya la América en aquella ho-
ra de alma eficaz y común en que se cumplirá por fin el angustioso anhelo,
el deseo profético y mortal, de aquel cuyo nombre no se ha de decir, por-
que con evocarlo sólo ya las almas se subliman y elevan; del que por las as-
tas tomó a la Naturaleza, cuando la Naturaleza se le oponía, y la volcó en
tierra; del que cuando pensó en “poner una piedra fundamental para la li-
bertad” en América no la pidió para la libertad de Venezuela, sino para la
libertad sudamericana; del que murió del afán devorador de alzar a tiem-
po, con un siglo de tiempo, las energías que al cabo de él habría de necesi-
tar para su salvación, en la batalla esencial y evitable, el continente que se
sacó de las entrañas.

Ni de soberbia, ni de ambición, ni de despecho murió el hombre incre-
íble que acaso pecó por todas ellas; sino del desacuerdo entre su espíritu
previsor, turbado por aquella misma viveza de la fuerza personal que lo
movía a las maravillas, y la época de distancias enemigas y de civilizaciones
hostiles, o incompletas y ajenas, o aborígenes y degradadas, que juntó él
mismo a vivir; del desacuerdo murió entre su concepto impaciente y origi-
nal de los métodos de creación de un país a ningún otro semejante, y los con-
ceptos, más influyentes a veces que sinceros, de los que en la misma libertad
prefieren el seguro de la canonjía a las emociones costosas y saludables de
las labores de raíz; murió de la lucha, por entonces inútil, entre su idea con-
tinental con las ideas locales, y de la fatiga de conciencia de haber traído al
mundo histórico una familia de pueblos que se le negaba a acumular, desde
la cuna, las fuerzas unidas con que podía, un siglo más tarde, refrenar sin
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conflicto y contener para el bien del mundo las excrecencias del vigor forá-
neo, o las codicias que por artes brutales o sutiles pudiesen caer, arrollando
o serpeando, sobre los pueblos de América, cuando levantasen por su ri-
queza un apetito mayor que el respeto que hubiera levantado por su odio y
auxilio. ¡Y se cubrió el grande hombre el rostro, y murió frente al mar!

Me lleno de júbilo y de orgullo al ver cómo, en la casa de la nieve, he-
mos tallado el altar donde se comulga en la amistad discreta y entrañable
de los pueblos de nuestro continente. Y al mirar al pie de esta bandera, más
limpia de sangre inocente que ninguna otra de las grandes banderas del
mundo, y más empapada de sangre gloriosa, los hijos agradecidos de nues-
tra familia de pueblos, que vienen a poner las almas, atónitas aún de admi-
ración, ante la madre de nuestras repúblicas, siento que en las botas de
pelear, que no se ha quitado todavía, se pone en pie el genio de América, y
mira satisfecho, con el fuego vivífico de sus ojos, a los que, de buena volun-
tad para todos los pueblos buenos de la Tierra, cumplen, sin comprometer-
lo con coqueterías de salto atrás ni con deslumbramientos pueriles, su
legado de juntar en un haz las hijas todas de nuestra alma de América.

LA SOCIEDAD HISPANOAMERICANA BAJO 
LA DOMINACIÓN ESPAÑOLA

Tienen unos por ciencia en América, y por literatura científica y principal,
el estudio minucioso de los pueblos de que les apartan origen y costum-
bres, y el desconocimiento punible y sistemático del país en que han de vi-
vir. Y es cierto que sin el examen profundo de los diversos ensayos
políticos, más valederos mientras más se asemejan los pueblos estudiados
al de nuestra naturaleza, ni se logra la pericia útil al adelanto de la tierra
propia, ni la robustez moral que viene de la certidumbre de la obra ordena-
da y triunfante de los hombres; pero este desdén de lo criollo, singular en
quienes en lo suyo intentan influir, aunque suele ser signo por donde anun-
cia su aspiración descontentadiza un espíritu potente, es más a menudo
prueba cierta de entendimiento segundón, que al gozo de cavar por sí en lo
nuevo prefiere llevar a cuestas lo que cavó otro; o prurito rural del hijastro
que en la brava honra solariega suspira avinagrado por su fantástica proge-
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nie de galanes y damas palatinas, y en su inútil corazón niega a su padre. Por
la verdad filial, patente en la llaneza misma del estilo; por el análisis prime-
rizo y franco de los orígenes y cruzamientos de nuestra América; por el re-
vés con que despide a los americanos que desconocen en su pueblo propio
la capacidad que conceden de prisa y de oídas al ajeno, es notable el libro cu-
yo bosquejo ha publicado en Madrid el argentino Vicente G. de Quesada,
sobre La sociedad hispanoamericana bajo la dominación española.

Durante los años de prueba y tanteo en que nuestra América buscó aco-
modo entre sus vicios heredados y su libertad súbita, entre la hostil pereza e
inepto señorío, y la dificultad de la república inculta y briosa, fueron las le-
tras tribuna desecha de las ideas combatientes, o exánime remedo de las no-
vedades literarias. Pero ya América, saneada en lo real de sus guerras y lo
vano de sus imitaciones, conoce por fin sus elementos vivos, más nuevos
por la mezcla forzosa de la condición diversa de sus moradores que por pe-
culiaridades inamovibles de hábito o de razas; y con acuerdo profético bro-
ta de todas partes a la vez, en prosa y en poesía, en el teatro y el periódico,
en la tribuna y el libro, una literatura altivamente americana, de observa-
ción fiel y directa, cuya beldad y nervio vienen de la honradez con que la ex-
presión sobria contiene la idea nativa y lúcida. Del peso de la idea se
quiebran las frases; antes quebradas al peso de flores traperas y llanto de
cristalería. De traidores está América cansada, que sólo le hablen de su
muerte fatal y de su ineptitud; y está dando creadores. Los incapaces mero-
dean aún, que en su nulidad florida creen ver la de su tierra, y visten la idea
desalentada de pompa resonante. Pero América produce obras de análisis
y conjunto donde, como quien tala antes de sembrar, se desenredan y sacan
al limpio las capacidades y rémoras de nuestros pueblos, a fin de poner a
aquellas leyes viables criollas, por donde el país se rija según la realidad y
estado de sus componentes, y de mudar en agencias las fuerzas toscas o es-
tancadas.

El libro de Quesada es de esos estudios sinceros y totales sobre Améri-
ca. Él, prohombre encanecido en las fatigas de la creación de la república,
que le vio a Urquiza el castillo feudal allí donde en la estancia modelo orde-
na ahora el político pecador su plétora de ideas y métodos extraños; él,
hombre agudo y positivo, que ve al mundo sin cáscara, por donde corre a
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ojos la sangre y el pus, y en cortes y en repúblicas estudió largamente la des-
nudez humana; él, cuya pluma de hechos castiga desdeñosa, como vicio
oculto que es, la complacencia enervante en todo lo propio, por ser del es-
tiércol de nuestro jardín, y el desvío risible de cuanto no nació plátano o
palma; él, ministro hoy en la corte de sus amos de ayer, que ve ya fuerte y be-
lla la patria que conoció, como los vascos que la pasearon, de boina por la
cabeza y a horcajadas en la mula; él “cree fácil demostrar con hechos histó-
ricos la viril energía y capacidad de nuestra raza para el gobierno libre”.
“Los hispanoamericanos tienen la capacidad y el vigor necesario para ven-
cer las dificultades de los pueblos nuevos, y para gobernarse y prosperar”.
“Se pretende, y el vulgo lo acepta como verdad indiscutible, que el asom-
broso progreso de los Estados Unidos de Norteamérica y el comparativa-
mente lento y trabajoso de las naciones hispanas tienen por origen y causa
eficiente la superioridad de la raza y de las instituciones coloniales que es-
tableció la Gran Bretaña”. “El objeto de mis estudios es investigar y referir
los antecedentes de las instituciones y los de las razas indígenas del grupo
de las naciones hispanoamericanas, para deducir por ese estudio las condi-
ciones que autorizan, a mi juicio, a tener completa y profunda fe en sus des-
tinos desenvolviendo con prudencia las cualidades heredadas y
mejorándolas por el medio ambiente”. “He vivido muchos años en los Es-
tados Unidos; he desempeñado allí una prolongada misión diplomática; he
tenido oportunidad de estudiar atentamente y de cerca sus instituciones
políticas y su sociedad; he admirado su poder y su riqueza; pero esa admi-
ración no me lleva hasta el servilismo de pensar que el éxito, debido a cir-
cunstancias naturales e inevitables, sea originado por superioridad de raza,
ni por antecedentes de las instituciones de la época de la colonia”.

Y en esto parece que el tema viril saca un tanto de lo seguro al historia-
dor, que sin ver en la desviación radical de España la causa suficiente y úni-
ca de la capacidad de nuestra América, mayor en los pueblos que se le han
desviado más, la busca en instituciones que no pudieron ser antaño, cuan-
do el inquisidor y los dos indios del estribo, más eficaces y emancipadoras
que lo son hoy a nuestros ojos, en pleno mundo nuevo, cuando reducen y
sofocan al criollo aborrecido, en vez de disponerlo a la libertad, sostienen
y encubren, con fraude insolente, la más venosa y mercenaria tiranía. Por
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el descaro con que se burlaban fueron siempre más célebres sus leyes de
España en Indias, que por lo que del derecho mantuviesen o levantaran el
carácter. La raza española que, por quijotes y rodelas, pudo su poco más
que flechas y algodones, parécele a Quesada superior a los artífices y arqui-
tectos indios; a quienes Draper tuvo por primeros. Donde necesitó de sus
rencillas para mandar el número invencible del odio de la llaneza al seño-
río, del rencor de los cacicazgos al imperio, dejó España con vida al indio
que, más que el inglés, exterminó en Cuba, en Jamaica, en Haití, en el ce-
rro uruguayo, rojo aún de la sangre épica de los charrúas.

Por la justicia no se asimiló el español las razas conquistadas, sino por
el sexo ineludible, la conveniencia de casar con india señora, y el sutil influ-
jo de la raza natural, sorprendida por una milicia superior cuando aún no
estaba en su proceso de amalgama tan adelante que pudiera olvidar sus
rencillas en la función nacional de la defensa contra el enemigo común. A
Carlos III tuvo que esperar España, al buen tiempo de un virrey criollo, pa-
ra ver que la media América del Perú era muy vasta para un solo virreinato.
Mucho de despechos y poco de derechos se habla en los ayuntamientos,
que eran más para disputas que para libertades, y por donde se alzó el crio-
llo imbuido de ideas francesas, por cuanto estaba América ahíta, –que por
la primera boca –había de echarse; pero las distancias grandes y las muchas
cabezas repartidas por el país pudieron más para el federalismo, por ser el
equilibrio de ellas, que los ayuntamientos, fiscales antes que políticos. Ni la
ley, por pura que fuese, podía contra la explotación e iniquidad de las cos-
tumbres.

Desmaya tal vez el lenguaje de Quesada, por su sinceridad misma, en
la enumeración de aquellas formas de gobierno, que han de estudiarse me-
nos que la condición real y la sustancia del pueblo descrito; pero donde le
salta al estilo la sangre y adquiere viveza, es en la pintura, ya al cerrar el bos-
quejo, de las causas finales de la revolución; cuando cuenta la quimera “del
centralismo mercantil”; y trae lo de Vergara el colombiano, cuando habla
de “las linazas prohibidas, de los telares prohibidos, prohibidos los viñe-
dos, y las fábricas y las empresas útiles”. Se ve en los buenos pasajes hervir
el rencor. A los tres siglos vino España a permitir el habla a las colonias en-
tre sí. “Intolerables eran los diques del comercio”, que “originaron un con-
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trabando escandaloso”. Lucha abierta era la vida, imposible la vida común
de “los peninsulares, partidarios del monopolio, y los criollos, partidarios
del libre comercio”. “La lucha entre los partidarios del comercio libre y to-
dos aquellos comerciantes que lucraban a favor del privilegio aparece pro-
moviendo la agitación que engendraba la transformación radical para
proveer por sí mismo a sus verdaderos intereses mercantiles”. “Los intere-
ses del comercio eran los precursores necesarios de una evolución política
social”. “De la fermentación de estos intereses encontrados debía, lógica y
necesariamente, surgir la idea de la independencia, a fin de proveer sin tra-
tos al bienestar común”.

Y surgió, tal cual lo narra el escritor argentino en páginas concisas; y
Fernando se abre a Francia. El inglés lo castiga en Buenos Aires. Beresford,
que quiso después con fuego la independencia, se alzó con la ciudad. Los
criollos les pelearon, mejor que los españoles, los picaron, los echaron. El
pueblo se alza, pidiendo asamblea. “Medrosos los peninsulares, quieren
contemporizar”. Liniers es jefe, por aclamación. Arrollados cabildos y au-
diencia, deponen al virrey, al trémulo Sobremonte; atacan al pueblo; com-
placen al pueblo. Los ingleses vuelven, con doce mil hombres: los vecinos
los tunden y rechazan, los vecinos “que se tornaron en salvarlos”. “Era el
comienzo de la revolución, el comienzo victorioso e irresistible”. Y así fun-
da su juicio sobre la capacidad bastante de nuestra América, el argentino
de pluma sincera que está hoy de ministro de su patria libre en la corte de
sus antiguos amos.

Patria, Nueva York, 14 de febrero de 1893.

REVISTA GUATEMALTECA*
1

Me propongo publicar un periódico que se llamará Revista Guatemalteca.
Quiero dar a mi publicación el nombre del país que me ha acogido con cariño.

Las riquezas de Guatemala son poco conocidas: el comercio intelectual

* Prospecto de la Revista Guatemalteca que se proponía publicar Martí, pero que nunca lle-
gó a salir.
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con Europa es escaso; esto explica la creación de mi periódico. Fuera de la
razón de mi actividad personal, que fervientemente consagro al bien de
América –sobre obstáculos y apreciaciones– responde la “Revista” a mi de-
seo de dar a conocer cuanto Guatemala produce y puede producir, y de ha-
cer generales las noticias de letras y ciencias, artes e industrias, privilegio
hoy del escaso número de afortunados a quienes es fácil saborear las exce-
lentes revistas europeas.

Yo conozco a Europa, y he estudiado su espíritu; conozco a América y
sé el suyo. Tenemos más elementos naturales, en estas nuestras tierras, des-
de donde corre el Bravo fiero hasta donde acaba el digno Chile, que en tie-
rra alguna del universo; pero tenemos menos elementos civilizadores,
porque somos mucho más jóvenes en historia, no contamos seculares pre-
cedentes y hemos sido, nosotros los latinoamericanos, menos afortunados
en educación que pueblo alguno; tristes memorias históricas, –secretos de
muchas desdichas– que no es el caso traer a la luz...

Europa busca los productos de nuestro suelo, que dan brillo a sus plazas
numerosas; nosotros hemos menester entrar en esa gran corriente de in-
ventos útiles, de enérgicos libros, de amenas publicaciones, de aparatos in -
dustriales, que el mundo viejo, y el septentrión del nuevo, arrojan de su
seno, donde hierven la actividad de tantos hombres, la elocuencia de tan-
tos sabios, la vivacidad de tantas obras.

¿Quién entre nosotros sabe, amén de cierto gremio de escogidos, que
bien sé que hay aquí hombres cuya erudición corre parejas con la de pue-
blos adelantados –quién sabe entre nosotros qué libros salen de las prensas
de Hetzel y de Bouret, de Rivadeneira y de Navarro? ¿Quién lleva cuenta
de tantas delicias de Jules Claretie, de Pierre Veron, de Charles Mazade?
¿Quién toma nota de tanta máquina asombrosa que en la América del Nor-
te es gran ahorro de brazos, trabajo alado, maravilla de seguridad y de pres-
teza? Apenas los poetas, con sus inmensas alas llenas de perfume, nos
envían las brisas del alma con sus versos. Dramáticos insignes de España y
de Francia; filósofos alemanes, científicos, místicos imponentes, obra
huma na, nos son hoy, en lo común, desconocidos, ya que porque temen los
libreros no verse remunerados de los gastos que la introducción de los nu -
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merosos libros nuevos acarrea, ya porque no inspira mucho interés lo que
frecuentemente no se trata, ya porque son escasos los suscriptores a esos
grandes periódicos de Europa, útiles generalmente de principios, inventos
y sucesos, libros ambulantes, magníficos resúmenes del desarrollo espiri-
tual e industrial moderno.

A tal necesidad pretende, por una parte, responder.
Y, por la otra, ¿saben en Europa, en nuestra misma América saben,

cuántas bellezas, cuántas riquezas, cuántas industrias naturales encierra
este pueblo, que los mares buscan como cortejando su hermosura, como
trayéndole mensajes de tierras luengas; como solicitando sus productos?
¿Se ha dicho bien a los viajeros cuánto hay aquí que admirar; a los poetas,
cuánto hermoso espectáculo; a los industriales, cuánto campo nuevo, a los
agricultores, cuánta olvidada tierra pudieran explotar en Guatemala?
Apáganse más allá de la frontera las congojosas burlas del barrio, los hon-
dos movimientos de los montes, las armónicas voces de los lagos. Incultos
quedan en los bosques seda, maguey, palmares, hule... Así, cuando se ele-
vó en Plymouth la primera oración cristiana; cuando sólo se oían entre las
salvas las dolientes querellas de Haiwatha, dormían descuidados los ex-
traordinarios gérmenes fecundos que hoy sustentan, con desenvolvimien-
to milagroso, los pueblos de la Unión Americana. Así poco tiempo hace,
guardaba México escondidas riquezas que Guatemala también guarda, y
hoy, cayendo y levantándose, en el gran calvario político, como gran niño
impaciente, alentada la actividad por el consumo, los mercados de México
se llenan de productos, ya elementales y burdos, ya bellos y perfectos, que
rinde opimo el país. Nuestras entrañas son de oro; es preciso que nuestros
brazos sean de hierro. Sepan que valemos, vengan los que sepan. Aplíque-
se el trabajo inteligente a la tierra dócil y rica, es forzoso presentarlo en to-
das partes, no como una leyenda oscura, no como una india hermosa y
descalza, sino como un terreno fértil e impaciente, rico en inteligencias, be-
lleza y productos. Es necesario que nadie pueda afectar desdén –que sen-
tirlo no puede– por este cúmulo de incorrectas y bulliciosas concepciones
de los cerebros americanos, cerebros de héroes y de locos, de niños y gigan-
tes a la vez. Es necesario que América sea en todas partes, no una esperan-
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1. Santiago Pérez Triana, presidente de Colombia.

za avariciosa de granjerías sino una amante respuesta a la solicitud laborio-
sa de los hombres de todas las razas y países.

Contendrá, pues, mi periódico, en cada uno de sus números, descrip-
ciones –más útiles que pintorescas– de las comarcas de la república; estu-
dio de sus frutos y sobre su aplicación; remembranzas de muertos ilustres,
y de obras notables que enorgullecen al país –respondiendo a mi ideal de
hacer resaltar todo lo bueno y cuanto bueno y bello encierra. Y en respues-
ta a la natural y curiosa demanda de noticias europeas, contendrá cada nú-
mero una revista de artes bellas y útiles, de ciencias e invenciones, de libros
y de dramas, de lo último que se publique o imagine, de lo que con sanción
y aplauso, forje el ingenio y escriba la pluma en los ilustres y viejos pueblos
de nuestras riberas humildes, –Guatemala ante los ojos; y Europa a la ma-
no. Verteré con juicios míos, cuanto sobre adelanto de ciencias, mejora-
miento de artes y publicaciones de libros en los otros mundos sepa.

Es vasto el programa; por eso lo acepto; y por eso, y porque es útil. Pi-
do, en gracia a mi buena voluntad, excusa por aquello en que a llenarlo no
alcanzare. Me lisonjean de antemano con el buen éxito de mi empresa. Ha-
ga yo bien, y estaré contento. Creo que responde a una necesidad, y que se-
rá recibida con el amor con que es intentada.

José Martí

PALABRAS EN LA SOCIEDAD LITERARIA
HISPANOAMERICANA DE NUEVA YORK, SOBRE

SANTIAGO PÉREZ TRIANA

Me siento como ungido, y este honor, en nadie hubiese podido recaer me-
jor que en quien recae por ser él persona distinguidísima. Este honor recae
en quien debe porque al celebrar a D.S.P.1, no sólo celebramos sus méritos
propios, como proféticos y patriarcales.

Hay en la tierra de Colombia algo como aquello de que hablé yo aquí
una noche, celebrando dos bellas improvisaciones de Pérez Triana y Cal-
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derón2, sobria la de Calderón, rica la de Pérez Triana, y cada una con algo
de la otra: hay allá, como en todas partes, aunque en pocas en tanto grado,
por ser en pocas tan grande y varia la riqueza, una fuerza literaria original
y nativa, y un vuelo como el de sus aves, y una altura como la de sus mon-
tes, y una coloración como la de sus árboles, y una novedad como la de su
naturaleza, que se ve en lo que desde el principio, desde las cárceles de la
Colonia, produjeran sus hijos, en la gracia de Trelles, en el colorido de Pie-
drahita, en los * de San Nicolás, en la misma pasión angélica de la Madre
Castillo3. Por aquellas tierras hay tal jugo y poder que cuando sembraban
cadetes, salían Bolívares; y cuando sembraban seminaristas, salían Zeas,
coronados de ciencia; salía Restrepo, protegiendo con su cuerpo la razón
desnuda, salía envuelto en la Declaración de los Derechos del Hombre co-
mo en fuego salía Nariño. Así es la tierra. Sembraban Marcia-les, Persios y
Salustios, y sucedió que desde hace más de un siglo, adelantada Colombia
en esto como en todo, propuso bravamente, y aun puso en práctica, la re-
forma contra el latín, que empieza ahora a triunfar en lo más culto de Eu-
ropa y en esta parte de América. Porque en desdeñar el bien material, o
posponerlo a las cosas del espíritu, hemos sido hasta ahora tan pródigos
que nos íbamos quedando demasiado atrás del mundo; pero en batallar
por nuestras ideas, en postergarlo todo al obrar político, en amasar la li-
bertad con sangre, en obrar alto, en pensar hondo ** nos ha hecho el vigía
y el cantor, y la nave mensajera, y la hija póstuma, y la lección viva para que
con lo que en nosotros ve América hoy nos preste oídos a aquellos de sus
hijos que por el amor poético al viejo solar acaso pretendieran, abofetean-
do a sus padres en la tumba, reemplazar la libertad feliz que la naturaleza
les impone y el paso que han dado hacia la luz del mundo con las prácticas
homicidas de los tiempos que en sus ojos la cegaron.

2. Clímaco Calderón, quien fuera delegado por Colombia a la Conferencia Internacional
Americana (ver nota de página 41). 
* Hay varias palabras ininteligibles.
3. Se refiere a la escritora mística de Colombia, Francisca Josefa del Castillo Guevara (1671-
1742).
** Hay varias palabras ininteligibles.
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No es esta noche de fiesta, de fiesta de fundación en que es ley que pa-
guemos tributo de respeto los hispanoamericanos a nuestros fundadores,
noche propia para analizar, como urge analizar para evitar males muy pró-
ximos, los elementos de que nuestra América se compone, y ver si conven-
drá más fundirlos, desenvolverlos, y cruzarlos conforme a su naturaleza y
cualidades.

Sembraron claustros, y nacieron tertulias eutrapélicas: criaron a las
mujeres para monjas, y bajo la presidencia de una mujer celebraba sus reu-
niones la famosa tertulia del Buen Gusto; una mujer notable en quien se
mostró toda la flor de su tierra; y esto, y el recordar que nuestro huésped no
ha venido a esta tierra por sí solo, sino con los encantos de su vida, me ha-
ce pensar en que nuestro homenaje no sería completo si no hiciéremos con
lo mejor de nuestra voluntad un ramo como de lirios, y lo dejáramos en ma-
nos del anciano meritorio para que lo ponga a los pies de las dueñas de su
casa, que son dueñas nuestras.

De aquella época de mujeres benditas y de hombres evangélicos arran-
can los que luego han ido creando como familias literarias, donde el vigor
de la cepa fue tal que no se pierde en los vástagos, sino va fortaleciendo con
el jugo de la tierra bien sembrada, como esas generaciones de Restrepos, de
Pombos, de Caicedos, de Camachos, de Caros, de Quijanos. Mucho lucen
en la literatura colombiana, y con luz mayor, estos ricos ingenios, mas el de
nuestro huésped es tal que nada pierde en su compañía, sino que se sienta
como padre, y aun como hermano entre ellos. Él ha bregado, desde que se
sintió la luz de la palabra, del lado de la luz. Él ha ayudado a echar abajo lo
viejo –prefiriendo, como se debe preferir, que lo podrido se corrompa has-
ta desaparecer, a permitir que su corrupción entre como componente del
cuerpo nuevo. Él ha tenido las pasiones y ha librado los combates, siempre
en primera fila y a pecho descubierto, de su país y de su época. Él peleó la
batalla romántica del teatro con su Jacobo Morlay y su Castillo de Berkeley:
él habla en prosa como senador constante y como poeta tiene en su lira cuer-
das varias, la del ingenio para dar los días a Dolores, la de la ternura en el
buen hijo de Virginia, la de la Contemplación de la noche con el mar, y en su
poema “Leonor”, la de la historia; con reflejos de luz y suavidad de lágri-
mas. Y ahora que entra en el reposo bien ganado escribe, como por el espí-
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ritu del país que se apega a los que nacen en él, como escribían los indios de
antes, como si esculpiera, como si no escribiese en el papel, que perece, si-
no en la piedra, que perdura. Nuestro huésped de esta noche escribe en
mármoles.

A mí me causa siempre regocijo leerlo, ya en verso o en prosa. Lo que
escribe, inspirado y triste a veces, como el mohán del muisca, otras arreba-
tado a impaciente, cuando la mocedad literaria, por la piafante y espumo-
sa literatura de aquel tiempo, cuando se criaba más la juventud con la viña
de Francia que con la empolvada y enjuta de Roma y de Grecia; pero ya
desde entonces, amigo de la proporción y de la sinceridad y dueño enérgi-
co de la dote suprema en el arte de escribir, que es la de ajustar la forma al
pensamiento, de modo que si falta alguna palabra de lo escrito falte algo
esencial a la idea, y del arte de pensar, que es ver las ideas en globo y por en-
tero, desde la raíz hasta la fruta, o una tela de la cáscara, o una hoja, como
lo ven los pensadores de poco más o menos. En él no pudo mucho el zorri-
llismo ni el hugoísmo, ni pertenece a ésta ni aquella escuela, ni sigue, de pú-
blico o de secreto, a tal escritor que lo admira, a tal postura de orador, a tal
gracia de prosista feliz, sino que lleva su escuela en sí propio, y escribe co-
mo quien es, como quien viene de la naturaleza y se fortifica con su contem-
plación y estudio. La honradez no es menos necesaria en literatura que en
las demás ocupaciones del espíritu. Lo que no es honrado en literatura, co-
mo en todo, al fin perece. La literatura de nuestro huésped tiene esa supre-
ma condición: honrada.

Él no es como tantos otros, arcaico ni huguesco, que son los dos deli-
tos por donde los que hablamos español en América pecamos, alatinando
los unos la expresión e inflándola los otros, tanto que unas veces, entre los
que padecen de latinomanía no se ve el pensamiento, si lo hay, de puro re-
torcido entre Plinio y Tertuliano, y en otros tampoco se ve, porque lo cu-
bren de hojas, o lo estiran a pujo de palabrería, de modo que es como los
globos, que se vienen a tierra de un alfilerazo.

Él es de los que para América quieren lo que América da, y le haga bien
por ser suyo, y venir de ella propiamente sin admiraciones pueriles de lo
ajeno, sobre todo cuando es hostil, ni de lo añejo y probado de malo, por-
que esto es como entretenerse, cuando aún no se ha salido bien de un tósi-
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4. Don Santiago Pérez Triana.

go, en infiltrárselo otra vez con esmero en las venas, a pico de ortografía y a
agujadas de latines. La lengua de D.S.P.4 no es así, sino legítima y propia de
América, con toda la lozanía del buen pensar, donde el lenguaje sigue a la
idea, como la túnica de lino de los indios, donde se nota a veces como el ale-
teo fuerte del cóndor que vuela por los Andes y adorna el escudo de su pa-
tria, donde como en su propia tierra, se eleva en las alturas, con todo el oro
y música de la naturaleza en las regiones templadas, el laurel de hojas recias
y bruñidas, rodeado de bosques de palmeros y de olorosas musáceas.

Éste es nuestro huésped, y nos honramos honrándolo, sea bienvenido
el anciano que no se ha cansado de fundar; el hombre de letras que no se
ha llenado de imitaciones; el americano que quiere a América americana,
no madrileña o rubia, el Presidente que cuando bajó la silla del poder mi-
ró a su alma y no encontró otra silla digna de él que la silla humilde y santa
del Maestro.
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VII
NOTAS PARA LA AMÉRICA

LA AMÉRICA GRANDE

SE ENTREVÉ la América Grande; se sienten las voces alegres de los traba-
jadores; se nota un simultáneo movimiento, como si las cajas de nuevos
tambores llamasen a magnífica batalla. Salen los barcos cargados de ara-
dos: vuelven cargados de trigo. Los que antes compraban tal fruto en mer-
cados extranjeros, hoy envían a ellos el fruto sobrante.

Se opera en silencio una revolución formidable. Sale de lo común el
número de máquinas agrícolas que de los Estados Unidos están yendo, bu-
que tras buque, a los países de la América del Sur. No sale buque que no las
lleve. Buenos Aires acaba de hacer abundante provisión de maquinaria de
cosechar; Uruguay no le va en zaga.

Calcúlase que Uruguay tiene por cada 500 hombres una trilladora; y en
estos últimos años, estímase que han entrado en el país diecisiete mil ara-
dos de acero. De que están ocupados, no hay duda: ¡qué alba, el día que to-
da esa labor fecunda salga a flote! He ahí la garantía de la paz para todos
nuestros pueblos: la posesión agrícola. El guerreador de oficio halla cerra-
das las puertas del agricultor próspero; así como en los pueblos desocupa-
dos, el agricultor sin ocupación ni porvenir se trueca en guerreador de
oficio: los espíritus más ardientes y fecundos, que, puestos a trabajar la tie-
rra, le sabrían sacar maravillosos frutos, se van al logro fácil y brillante que
los combates y las contiendas políticas prometen.

Ya se espera con gozo la obra imponente de esos diecisiete mil arados
de acero que rompen las fértiles tierras uruguayas. La vid crece allí de ma-
nera, y da tan ricas uvas, que, con poca labor de vinería, van a obtenerse só-
lidos y gratos vinos.
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Pero el resultado primero de esta invasión magnífica de los arados, ha
sido éste: el Uruguay importaba antes toda su harina de trigo de este país:
y ahora, produce en casa toda la que consume, y manda el sobrante afuera.
El dinero que a otros pagaba, queda ahora en su bolsa, o le es pagado.

A los niños debiera enseñárseles a leer en esta frase:
La agricultura es la única fuente constante, cierta y enteramente pura

de riqueza.

La América, Nueva York, agosto de 1883.

ABONO. LA SANGRE ES BUEN ABONO

En agricultura, como en todo, preparar bien ahorra tiempo, desengaños y
riesgos. La verdadera medicina no es la que cura, sino la que precave: la hi-
giene es la verdadera medicina. Más que recomponer los miembros deshe-
chos del que cae rebotando por un despeñadero, –vale indicar el modo de
apartarse de él. Se dan clases de geografía antigua, de reglas de retórica y de
antañerías semejantes en los colegios: pues en su lugar deberían darse cáte-
dras de salud, consejos de higiene, consejos prácticos, enseñanza clara y
sencilla del cuerpo humano, sus elementos, sus funciones, los modos de
ajustar aquéllos a éstas, y ceñir éstas a aquéllos, y economizar las fuerzas, y
dirigirlas bien, para que no haya después que repararlas. Y lo que falta no
es ansia de aprender en los discípulos: lo que falta es un cuerpo de maestros
capaces de enseñar los elementos siquiera de las ciencias indispensables en
este mundo nuevo. No basta ya, no, para enseñar, saber dar con el puntero
en las ciudades de los mapas, ni resolver reglas de tres ni de interés, ni reci-
tar de coro las pruebas de la redondez de la tierra, ni ahilar con fortuna un
romancillo en escuela de sacerdotes escolapios, ni saber esa desnuda histo-
ria cronológica inútil y falsa, que se obliga a aprender en nuestras universi-
dades y colegios. Naturaleza y composición de la tierra, y sus cultivos;
aplicaciones industriales de los productos de la tierra; elementos naturales
y ciencias que obran sobre ellos o pueden contribuir a desarrollarlos: he ahí
lo que en forma elemental, en llano lenguaje, y con demostraciones prácti-
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cas debiera enseñarse, con gran reducción del programa añejo, que hace a
los hombres pedantes, inútiles, en las mismas escuelas primarias.

Alzamos esta bandera y no la dejamos caer. –La enseñanza primaria
tiene que ser científica.

El mundo nuevo requiere la escuela nueva.
Es necesario sustituir al espíritu literario de la educación, el espíritu

científico.
Debe ajustarse un programa nuevo de educación, que empiece en la

escuela de primeras letras y acabe en una universidad brillante, útil, en
acuerdo con los tiempos, estado y aspiraciones de los países en que enseña:
una universidad, que sea para los hombres de ahora aquella alma madre
que en tiempos de Dantes y Virgilios preparaba a sus estudiantes a las artes
de letras, debates de teología y argucias legales, que daban entonces a los
hombres, por no saber aún de cosa mejor, prosperidad y empleo.

Como quien se quita un manto y se pone otro, es necesario poner de la-
do la universidad antigua, y alzar la nueva.

A esas reflexiones nos ha llevado, por no poderse dejar de decir lo que
se cree útil cuando asoma a la pluma, –aquella primera que hicimos sobre
la necesidad de estudiar esmeradamente los abonos.

Quien abona bien su tierra, trabaja menos, tiene tierra para más tiem-
po, y gana más.

En abono, como en todo, la superstición acarrea males. No hay que
creer que todo abono que se recomienda es bueno, porque cada puñado de
tierra tiene su constitución propia, y acaso lo que conviene a la Martinica,
no estará bien en la isla de Trinidad.

Y como de abonar la tierra con ciertas substancias suelen venir males
irreparables, no debe el agricultor, sin probarlo bien antes en un pequeño es-
pacio de terreno, decidirse a usar de un abono desconocido en sus cultivos.

Ahora se recomienda mucho la sangre como abono. Y como es nove-
dad que va logrando crédito, La América cuida de decir lo que sabe de ella
a sus lectores.

Ya en julio hablamos de esto.
¿Por qué, ya que por ser la sangre tan preciosa no es abono de que pue-

dan servirse los agricultores todos, no han de aprovecharse los que puedan
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del fertilizante excelente que todas nuestras ciudades han dejado hasta
ahora perdido en sus mataderos públicos? Puede ir a flor y a fruto lo que
hasta ahora ha ido a estancamiento y a miasma.

No es preciso regar con sangre pura la tierra; sino que, luego de tener
ésta bien arada, basta regarla con mezcla de agua y sangre, si es que no se
quiere llevar la misma mezcla por las fosas de abono, o mezclar la sangre
con tierra, poniendo por cada seis o siete partes de ésta una de sangre.

Al maíz le está muy bien este abono, como a casi todas las plantas que
sirven de alimento en nuestra América. Los frijoles aprovechan mucho de
este abono; y los chícharos, los garbanzos y las papas, tanto como ellos.

Hay que estar, sin embargo, en guardia contra un riesgo que puede ve-
nir del uso inmoderado o torpe de este abono. El riesgo es sencillo de evitar,
puesto que con no poner más de una parte de sangre por cada seis de tierra,
o una porción equivalente cuando se la usa en agua, ya se consigue que la tie-
rra no tenga en grado excesivo el fecundo calor que da este abono. Si se po-
ne demasiada sangre, consume y a veces quema las raíces y los retoños.

Como que en donde más abunda la sangre, y más se pierde, es en los
mataderos públicos, el consejo más eficaz es el que indica el modo de apro-
vecharla. Éste consiste en amasar, con sangre y cal en la proporción de un
32 por 100 al peso de la sangre, una mezcla que se convierte a poco en un al-
buminato de cal indisoluble.

Hay aquí, pues, una ventaja para los agricultores, –y una industria nue-
va, de posible y provechoso comercio.

La América, Nueva York, agosto de 1883.

BIBLIOTECA AMERICANA

Nos llena de orgullo todo libro nuevo publicado en nuestras tierras ameri-
canas: parece como salido de la propia mente, y lo es en parte, por ser todo
hombre como átomo de la raza con cuyas cualidades brilla, de cuyo honor
y fuerza se alimenta, de cuyo espíritu es soldado y depositario. La raza es
una patria mayor, a la que deben pagar tributo, como hijos a madres las pa-
trias pequeñas que de la raza madre se derivan. La raza es un altar de comu-
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nión: y quien la niega, o la desconoce, o la vicia, o se quiere salir de ella, –de-
sertor es– traidor como el que pliega la bandera y huye ante el enemigo en
hora de batalla, o se pasa a sus huestes.

La raza es vara de mago, rosa mística, calor en el invierno, pueblo inefa-
ble, y resurrección de la misma muerte en medio de la soledad: en tierra ex-
traña se cae en brazos de un desconocido de nuestras propias tierras
sollozando de júbilo, como se caería en brazos de un hermano.

Cada libro nuevo, es piedra nueva en el altar de nuestra raza. Libros
hay sin meollo, o de mero reflejo, que en estilo y propósito son simple ex-
hibición en lengua de Castilla de sistemas inmaturos o violentos, extranje-
ros, e introducción desdichada en nuestras tierras nuevas, ingenuas, aún
virtuosas y fragantes, de excrecencias, iras, degregaciones y desmorona-
mientos de países llegados en la médula. Tales libros, como aquellos hue-
vos de un pájaro que nace en nido de otro, no son americanos. Son ramos
de adelfas o mazos de hojas secas. Son libros inútiles.

De los libros honestos, piadosos y fortalecedores hablamos, que con
espíritu americano, estudian problemas de América. No tanto de libros
pomposos y retóricos, y de conocimientos abstractos universales, –cuanto
de esos otros concretos y beneméritos, escritos al calor de nuestro sol, y en
el fragor de nuestras luchas generosas, sangrientas como todas las entra-
ñas. Hablamos de esos libros que recogen nuestras memorias, estudian
nuestra composición, aconsejan el cuerdo empleo de nuestras fuerzas, fían
en el definitivo establecimiento de un formidable y luciente país espiritual
americano, y tienden a la saludable producción del hombre trabajador e
independiente en un país pacífico, próspero y artístico.

De tales libros hará La América su biblioteca. A sus autores los pide,
para extractarlos con cuidado y presentarlos con cariño.

Cada mes, hablaremos de un libro.
De más pudiéramos: pero al amor pone rienda el espacio.
Y tendremos que decirlo todo en compendio, y de prisa, como esto mis-

mo que vamos diciendo, como a caballo sobre un relámpago, –por no darnos
ocasión a más nuestras columnas, bien estrechas para nuestros propósitos.

La América, Nueva York, enero de 1884.
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1. Río ubicado en Dordogne, Francia. Cerca del río se encuentran yacimientos prehistóri-
cos, en particular el de Eyzes-de-Trayac, descubierto en 1862 y cuyo interés radica en los
restos encontrados del período tardío de la cultura clactoniana.

EL HOMBRE ANTIGUO DE AMÉRICA 
Y SUS ARTES PRIMITIVAS

Cazando y pescando; desentendiéndose a golpes de pedernal del tigrillo y
el puma y de los colosales paquidermos; soterrando de una embestida de
colmillo el tronco montuoso en que se guarecía, vivió errante por las selvas
de América el hombre primitivo en las edades cuaternarias. En amar y en
defenderse ocupaba acaso su vida vagabunda y azarosa, hasta que los ani-
males cuaternarios desaparecieron, y el hombre nómada se hizo sedenta-
rio. No bien se sentó, con los pedernales mismos que le servían para matar
al ciervo, tallaba sus cuernos duros; hizo hachas, harpones y cuchillos, e
instrumentos de asta, hueso y piedra. El deseo de ornamento, y el de per-
petuación, ocurren al hombre apenas se da cuenta de que piensa: el arte es
la forma del uno: la historia, la del otro. El deseo de crear le asalta tan lue-
go como se desembaraza de las fieras; y de tal modo, que el hombre sólo
ama verdaderamente, o ama preferentemente, lo que crea. El arte, que en
épocas posteriores y más complicadas puede ya ser producto de un ardo-
roso amor a la belleza, en los tiempos primeros no es más que la expresión
del deseo humano de crear y de vencer. Siente celos el hombre del hacedor
de las criaturas; y gozo en dar semejanza de vida, y forma de ser animado, a
la piedra. Una piedra trabajada por sus manos, le parece un Dios vencido a
sus pies. Contempla la obra de su arte satisfecho, como si hubiera puesto
un pie en las nubes. –Dar prueba de su poder y dejar memoria de sí, son an-
sias vivas en el hombre.

En colmillos de elefantes y en dientes de oso, en omóplatos de renos y
tibias de venado esculpían con sílices agudos los trogloditas de las cuevas
francesas de Vézère1 las imágenes del mamut tremendo, la foca astuta, el
cocodrilo venerado y el caballo amigo. Corren, muerden, amenazan, aque-
llos brutales perfiles. Cuando querían sacar un relieve, ahondaban y ancha-
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ban el corte. La pasión por la verdad fue siempre ardiente en el hombre. La
verdad en las obras de arte es la dignidad del talento.

Por los tiempos en que el troglodita de Vézère cubría de dibujos de pes-
cados los espacios vacíos de sus escenas de animales, y el hombre de Lauge-
rie Basse representaba en un cuerno de ciervo una palpitante escena de
caza, en que un joven gozoso de cabello hirsuto, expresivo el rostro, el cuer-
po desnudo, dispara, seguido de mujeres de senos llenos y caderas altas, su
flecha sobre un venado pavorido y colérico, el hombre sedentario america-
no imprimía ya sobre el barro blando de sus vasijas hojas de vid o tallos de
caña, o con la punta de una concha marcaba imperfectas líneas en sus obras
de barro, embutidas a menudo con conchas de colores, y a la luz del sol se-
cadas.

En lechos de guano cubiertos por profunda capa de tierra y arboleda
tupida se han hallado, aunque nunca entre huesos de animales cuaterna-
rios ni objetos de metal, aquellas primeras reliquias del hombre americano.
Y como a esas pobres muestras de arte ingenuo cubren suelos tan profun-
dos y maleza tan enmarañada como la que ahora mismo sólo a trechos de-
ja ver los palacios de muros pintados y paredes labradas de los bravíos y
suntuosos mayapanes, no es dable deducir que fue escaso de instinto artís-
tico el americano de aquel tiempo, sino que, como a nuestros ojos aconte-
ce, vivían en la misma época pueblos refinados, históricos y ricos, y pueblos
elementales y salvajes. Pues hoy mismo, en que andan las locomotoras por
el aire, y como las gotas de una copa de tequila lanzada a lo alto, se quiebra
en átomos invisibles una roca que estorba a los hombres, –hoy mismo, ¿no
se trabajan sílices, se cavan pedruscos, se adoran ídolos, se escriben pictó-
grafos, se hacen estatuas de los sacerdotes del sol entre las tribus bárbaras?
–No por fajas o zonas implacables, no como mera emanación andante de
un estado de la tierra, no como flor de geología, pese a cuanto pese, se ha
ido desenvolviendo el espíritu humano. Los hombres que están naciendo
ahora en las selvas en medio de esta avanzada condición geológica, luchan
con los animales, viven de la caza y de la pesca, se cuelgan al cuello rosarios
de guijas, trabajan la piedra, el asta y el hueso, andan desnudos y con el cabe-
llo hirsuto, como el cazador de Laugerie Basse, como los elegantes guerreros
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de los monumentos iberos, como el salvaje inglorioso de los cabos africanos,
como los hombres todos en su época primitiva. En el espíritu del hombre es-
tán, en el espíritu de cada hombre, todas las edades de la naturaleza.

Las rocas fueron antes que los cordones de nudos de los peruanos, y los
collares de porcelana del Arauco, y los pergaminos pintados de México, y
las piedras inscritas de la gente maya, las rocas altas en los bosques solem-
nes fueron los primeros registros de los sucesos, espantos, glorias y creen-
cias de los pueblos indios. Para pintar o tallar sus signos elegían siempre los
lugares más imponentes y bellos, los lugares sacerdotales de la naturaleza.
Todo lo reducían a acción y a símbolo. Expresivos de suyo, no bien sufría
la tierra un sacudimiento, los lagos un desborde, la raza un viaje, una inva-
sión el pueblo, buscaban el limpio tajo de una roca, y esculpían, pintaban o
escribían el suceso en el granito y en la siena. Desdeñaban las piedras de-
leznables. –De entre las artes de pueblos primitivos que presentan grado
de incorrección semejante al arte americano, ninguno hay que se le compa-
re en lo numeroso, elocuente, resuelto, original y ornamentado. Estaban en
el albor de la escultura, pero de la arquitectura, en pleno mediodía. En los
tiempos primeros, mientras tienen que tallar la piedra, se limitan a la línea;
pero apenas puede correr libre la mano en el dibujo y los colores, todo lo
recaman, superponen, encajean, bordan y adornan. Y cuando ya levantan
casas, sienten daño en los ojos si un punto solo del pavimento o la techum-
bre no ostenta, recortada en la faz de la piedra, o en la cabeza de la viga, un
plumaje rizado, un penacho de guerrero, un anciano barbudo, una luna,
un sol, una serpiente, un cocodrilo, un guacamayo, un tigre, una flor de
hojas sencillas y colosales, una antorcha. Y las monumentales paredes de
piedra son de labor más ensalzada y rica que el más sutil tejido de estere-
ría fina. Era raza noble e impaciente, como esa de hombres que comien-
zan a leer los libros por el fin. Lo pequeño no conocían y ya se iban a lo
grande. Siempre fue el amor al adorno dote de los hijos de América, y por
ella lucen, y por ella pecan el carácter movible, la política prematura y la li-
teratura hojosa de los países americanos.

No con la hermosura de Tetzcontzingo, Copán y Quiriguá, no con la
profusa riqueza de Uxmal y de Mitla, están labrados los dólmenes informes
de la Galia; ni los ásperos dibujos en que cuentan sus viajes los noruegos; ni
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aquellas líneas vagas, indecisas, tímidas con que pintaban al hombre de las
edades elementales los mismos iluminados pueblos del mediodía de Italia.
¿Qué es, sino cáliz abierto al sol por especial privilegio de la naturaleza, la
inteligencia de los americanos? Unos pueblos buscan, como el germánico;
otros construyen, como el sajón; otros entienden, como el francés; colorean
otros, como el italiano; sólo al hombre de América es dable en tanto grado
vestir como de ropa natural la idea segura de fácil, brillante y maravillosa
pompa. No más que pueblos en cierne –que ni todos los pueblos se cuajan
de un mismo modo, ni bastan unos cuantos siglos para cuajar un pueblo–
no más que pueblos en bulbo eran aquellos en que con maña sutil de vie-
jos vividores se entró el conquistador valiente, y descargó su ponderosa
herrajería, lo cual fue una desdicha histórica y un crimen natural. El tallo
esbelto debió dejarse erguido, para que pudiera verse luego en toda su
hermosura la obra entera y florecida de la Naturaleza. –¡Robaron los con-
quistadores una página al Universo! Aquellos eran los pueblos que llama-
ban a la Vía Láctea “el camino de las almas”; para quienes el Universo
estaba lleno del Grande Espíritu, en cuyo seno se encerraba toda luz, del
arco iris coronado como de un penacho, rodeado, como de colosales fai-
sanes, de los cometas orgullosos, que paseaban por entre el sol dormido y
la montaña inmóvil el espíritu de las estrellas; los pueblos eran que no ima-
ginaron como los hebreos a la mujer hecha de un hueso y al hombre hecho
de lodo; ¡sino a ambos nacidos a un tiempo de la semilla de la palma!

La América, Nueva York, abril de 1884.

SERIE DE ARTÍCULOS PARA LA AMÉRICA
1

De la influencia  española en Hispanoamérica. 
De la influencia francesa en Hispanoamérica. 
De la influencia norteamericana en H.A.

Nótese que no se alían esos ultrahispanos besalospies con el elemento juve-
nil, investigador y generoso de España moderna, sino con los cabecillas, só-
lo por su poco número más conspicuos que los nuevos ejércitos liberales y
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no por mayor mérito, con los cabecillas del espíritu cerrado, e intransigen-
te, con el espíritu moribundo, y por esto mismo viva más vivaz, como la lla-
ma de una luz que muere, de la España antigua.

Contra esta traición, –en guardia. Contra esta traición a América y al
espíritu americano, contra esta traición a nuestros dolores, a nuestras tra-
diciones, que aún hacen semejantes gentes profesión de amar para que no
se descubra tan a las claras toda su perfidia, o su miopía, porque muchos
caen en esto de cortedad de vista intelectual y no de mala intención, contra
esta traición a nuestra constitución espiritual y a nuestra misma constitu-
ción física, a nuestra naturaleza, –en guardia.

2

No hay que rebajar las condiciones que se tienen: sino equilibrarlas por el
realce o adquisición de las que no se tienen. Para dar a los pueblos de la
América del Sur lo que les falta, no hay que rebanarles la hermosa imagina-
ción, sino levantarla, dotarlos de razón en igual grado. Lo contrario sería
mejorar perdiendo. El capital futuro es capital constante en las naciones. Y
un pueblo pierde en caudal, no en relación a lo que gana ahora, sino a si lo
que gana ahora le impide ser mañana lo que con el cultivo de sus naturales
condiciones pudiera ser. Preservad la imaginación, hermana del corazón,
fuente amplia y dichosa. Los pueblos que perduran en la historia son los
pueblos imaginativos. Y cread el pueblo sumo, rico sin rival en naturaleza,
rico sin rival en imaginación, rico sin igual en razón, porque la imaginación
es como una iluminadora, que va delante del juicio, avivándole para que
vea lo que investiga, lo que ella descubre, y dejándolo atrás en reflexiones
mientras ella, impaciente, parte a descubrir campiñas nuevas. La imagina-
ción ofrece a la razón, en sus horas de duda, las soluciones que ésta en va-
no sin su ayuda busca. Es la hembra de la inteligencia, sin cuyo consorcio
no hay nada fecundo.
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3

Los hechos son la base del sistema científico, sólida e imprescindible base,
sin la cual no es dado establecer, levantar edificio alguno de razón. Pero hay
hechos superficiales, y profundos. Hay hechos de flor de tierra y de sub-
suelo. Y a veces, así como el rostro suele ser diverso del hombre que lo lle-
va, así la forma superficial y aparente del hecho es contraria a su naturaleza
más escondida y verdadera. Y hay hechos en el mundo del espíritu.

Cuando se estudia un acto histórico, o un acto individual, cuando se
les descomponen en antecedentes, agrupaciones, accesiones, incidentes
coadyuvantes e incidentes decisivos, cuando se observa cómo la idea más
simple, o el acto más elemental, se componen de número no menor de ele-
mentos, y con no menor lentitud se forman, que una montaña, hecha de
partículas de piedra, o un músculo hecho de tejidos menudísimos: cuando
se ve que la intervención humana en la naturaleza acelera, cambia o detie-
ne la obra de ésta, y que toda la historia es solamente la narración del traba-
jo de ajuste, y los combates, entre la naturaleza extrahumana y la naturaleza
humana, parecen pueriles esas generalizaciones pretenciosas, derivadas de
leyes absolutas naturales, cuya aplicación soporta constantemente la in-
fluencia de agentes inesperados y relativos. Sociología americana. Leyes
absolutas de sociología aplicadas a América. Pues digan: Si no hubiera
acaecido el descubrimiento de la América – ¿presentaría hoy la América el
mismo estado que por un hecho absolutamente casual, e individual, pre-
senta? ¡Pretender fijar las leyes que dan forma y guía al hombre sin contar
con el hombre! Sería aquella virginal, sensata, patriarcal, artística América
de los indios, de sí propia desenvuelta en tierra propia, juntando y concre-
tando en sí las seculares influencias de un continente fastuoso y sereno

scraping, cheating, scratching1

y las condiciones peculiares y directas de razas esbeltas, perspicaces y afi-
nes –lo que es nuestra América híbrida, con pies monstruosos, con pies de
español, vientre de sajón, sangre de indio, corazón envenenado, y cabeza

1. “Amontonado, engañado, arañado”; la expresión intenta dar el proceso desordenado y
particular de América.
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solar y alborotada, llena de esos pensamientos mojados en sangre, fango y
hiel, que como sedimento de sus viejas pasiones, le da a beber Europa.

Dóblese sobre el hombre el que quiera revelar las leyes del hombre. Y
no constituyan con la sotana científica la sotana religiosa. La buena fe del
intento, la buena tendencia del intento no excusa sus yerros, porque los ha-
ce más peligrosos. Se han de estudiar a la vez, si se quiere saber de socieda-
des humanas, las influencias extrahumanas, los motivos generales de
agencia humana, y las causas precipitantes o dilatorias que han obrado pa-
ra alterar el ajuste natural entre estas dos fuerzas paralelas.

REVISTA UNIVERSAL

La polémica económica. A conflictos propios, soluciones propias.
La cuestión de los rebozos. Cuestiones que encierra.

La prensa está haciendo algo digno de ella: el país pregunta a sus hombres
inteligentes por qué se muere de miseria sobre su tierra riquísima, por qué
la industria extranjera vive en México mejor que la industria mexicana: es-
critores jóvenes y entusiastas toman a su cargo la respuesta, y de aquí ha na-
cido una polémica notable, que, aunque no tuviera otro buen resultado,
tendría el muy importante de haber ocupado notablemente la inteligencia
de nuestros escritores. Hace a la larga daño hablar incesantemente de co-
sas vanas y fútiles. Se siente uno mejor cuando ha dicho sinceramente un
pensamiento que cree útil. Esta satisfacción del bien obrar, cabe a los que
briosamente han empeñado en la prensa de la capital esta cuestión.

No queremos añadir nada nuestro aún, a las prácticas verdades que se
están diciendo. La cuestión se ha hecho cuestión de apreciación, puesto
que todos están conformes en unos mismos hechos. Para apreciar con fru-
to, es necesario conocer con profundidad, y aún no conocemos absoluta-
mente bien los problemas a que se busca solución. A esto debe sujetarse la
polémica, no a encomiar determinada escuela económica; no a sostener su
aplicación en México porque se aplicó con éxito en otra nación; no a ligar-
se imprudentemente con las exigencias de un sistema extraño: –debe la po-
lémica ceñirse –según nuestro entender humilde– a estudiar los conflictos
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de nuestra industria; a estudiar cada ramo en su nacimiento, desarrollo y si-
tuación actual; a buscar solución propia para nuestras propias dificultades.
Es verdad que son unos e invariables, o que deben serlo por lo menos, los
preceptos económicos; pero es también cierto que México tiene conflictos
suyos a los que de una manera suya debe juiciosa y originalmente atender.

La imitación servil extravía, en economía, como en literatura y en política.
Un principio debe ser bueno en México, porque se aplicó con buen

éxito en Francia. Asiéntase esto a veces, sin pensar en que esto provoca una
pregunta elocuente. ¿Es la situación financiera de México igual a la france-
sa? ¿Se producen las mismas cosas? ¿Están los dos países en iguales condi-
ciones industriales?

Debe haber en la aplicación del principio económico relación igual a la
relación diferencial que existe entre los dos países.

Así con los Estados Unidos, con Inglaterra y Alemania.
Bueno es que en el terreno de la ciencia se discutan los preceptos cien-

tíficos. Pero cuando el precepto va a aplicarse; cuando se discute la aplica-
ción de dos sistemas contrarios; cuando la vida nacional va andando
demasiado aprisa hacia la inactividad y el letargo, es necesario que se plan-
teen para la discusión, no el precepto absoluto, sino cada uno de los con-
flictos prácticos, cuya solución se intenta de buena fe buscar.

Vienen rebozos extranjeros que se venden en México un cincuenta por
ciento más barato que los mexicanos. Estúdiese exclusivamente la cues-
tión de los rebozos. No es útil ni práctico, discutir sobre el caso urgente el
precepto vago capaz de idealizaciones.

Examínese el caso concreto. ¿Hay derecho para obligar a la gran masa
de consumidores, a que compre por cinco pesos un rebozo mexicano,
cuando puede comprar por dos pesos y medio un buen rebozo extranjero?
No hay derecho para privar de un beneficio a la gran masa, sobre todo,
cuando recae en un objeto de uso indispensable.

¿Qué se quiere cuando se protege una industria nacional? No se quiere
precisamente que gallardee y compita como la mejor entre las industrias ex-
tranjeras. Esto sería lisonjero, pero fuera loco y ridículo aspirar demasiado
pronto a ese gran resultado aún imposible. Protegiendo una industria na-
cional, se quiere dar ocupación a una masa de trabajadores y lanzar al mer-
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cado un elemento más de vida que ha de redundar en provecho general. De
estos dos resultados, uno no deja de realizarse con la introducción del efec-
to extranjero: el efecto continúa en el mercado, y aun con vida más amplia,
favorecido por su bondad y baratura. Pero viene el problema grave, con el
resultado que queda por realizar: ¿qué se hace con la masa de trabajadores
mexicanos, ocupados antes en la industria que muere vencida y absorbida
por la extranjera? He aquí el error del precepto económico demasiado libre,
que quiere vencer atropellando, cuando debe vencer y conciliar.

No es que sea malo el precepto económico: es que no ha previsto to-
do lo que tenía que prever. Debe permitirse la introducción de los rebozos
extranjeros, puesto que de ello resulta un gran beneficio para la masa con-
sumidora. Debe buscarse al mismo tiempo la manera de que no perezcan
sin trabajo los operarios de las fábricas de rebozos mexicanos, porque no
sin miseria y rudas transiciones van los obreros habituados a su oficio, de un
oficio a otro. Conviene, además, que las fábricas de rebozos no se extingan;
porque siempre conviene tener industria propia. Deben buscarse, por tan-
to, no solamente las razones que aboguen en pro de uno u otro sistema de-
batido, sino las soluciones fijas y concretas para este caso especial. Sentado
como principio que es justo permitir la introducción de rebozos extranje-
ros, porque de ello aprovecha la masa común y no perjudica al comercio in-
terior, debe buscarse al mismo tiempo la manera de conservar las fábricas
mexicanas de rebozos, para que no queden sin trabajo los operarios que
trabajan en ellas.

No es buen sistema económico el inexorable e inflexible; el que, por-
que atiende al bien de muchos, se cree dispensado de atender al mal de po-
cos. Es verdad que aquél es preferible a éste, en último e irremediable
extremo; pero es verdad también que debe procurarse, en tanto que se
pueda, la situación igualmente benéfica, igualmente previsora para todos.

No terminamos aquí nuestras muy humildes observaciones; repetimos
que nada nuevo hemos querido añadir a lo que se está diciendo por muy
notables escritores en la prensa: para ello fuera preciso un conocimiento
exacto de los problemas del trabajo en México, que el boletinista Orestes
no cree tener. Puesto que la solución es el resultado del problema, es preci-
so conocer éste bien, para que sea respetada y estudiada aquélla.
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Regocijado por el ennoblecimiento diario de la prensa; contento por-
que comienzan a discutirse cuestiones verdaderamente interesantes para
el país; orgulloso de escribir al lado de los que aspiran de buena fe, cono-
cen lo que tratan, y escriben con buena voluntad y con talento, el más oscu-
ro de los que escriben envía a los contendientes en la polémica económica
su pláceme sincero, y deja para su boletín próximo la tarea agradable de
terminar las ligerísimas observaciones que ha comenzado a apuntar hoy.

Revista Universal, México, septiembre 23 de 1875.
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CRONOLOGÍA
Vida y obra de José Martí

1853 Nace en La Habana, el 28 de enero, primogénito de Mariano Martí Na-
varro, natural de Valencia, sargento primero del real cuerpo de artillería, y
de Leonor Pérez Cabrera, nacida en Santa Cruz de Tenerife.

1857 Viaja con sus padres a España. Por motivos de salud, su padre renuncia al
cargo de celador del barrio del Templete en La Habana.

1859 En junio regresa de España con sus padres. En julio su padre es nombra-
do celador del barrio de Santa Clara, cargo del que será cesanteado en
octubre de 1860. 

1862 Estudia en el colegio San Anacleto de Rafael Sixto Casado, donde conoce
a Fermín Valdés Domínguez. En octubre pasa algún tiempo en Hanábana
(Jagüey Grande), ayudando a su padre quien desempeña allí el cargo de
capitán juez pedáneo. Conoce de cerca los horrores de la esclavitud y jura,
ante el cadáver de un esclavo ahorcado, “lavar con su vida el crimen”
(Versos sencillos, XXX).

1866 Realiza estudios de bachillerato en el Instituto de Segunda Enseñanza de
La Habana, bajo la protección de su maestro Rafael María de Mendive.

1868 Cursa el segundo año de bachillerato en el colegio San Pablo de Mendive,
incorporado al Instituto de La Habana. Publica sus primeros versos en El
Álbum, periódico de la Villa de Guanabacoa: “A Micaela, en la muerte de
Miguel Ángel”, composición dedicada a Micaela Nin, segunda esposa de
Mendive.

1869 Enero: primeros escritos patrióticos: el editorial de El Diablo Cojuelo; el
poema dramático “Abdala” en La Patria Libre; el soneto “¡10 de octu-
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bre!” en el periódico manuscrito estudiantil El Siboney. Octubre 21: in-
gresa en la cárcel, acusado de “infidencia” por haberse encontrado en la
casa de su amigo Fermín Valdés Domínguez una carta firmada por ambos,
donde llamaban apóstata a un condiscípulo alistado en el ejército español.

1870 Marzo 4: es sentenciado a 6 años de presidio político, por asumir toda la
responsabilidad de la carta hallada en el registro (Valdés Domínguez es
condenado a 6 meses de arresto). Abril 4: trasladado a presidio, donde tra-
baja durante doce horas diarias en las Canteras de San Lázaro, con un gri-
llete al pie.
Octubre 13: llagado y enfermo de los ojos, es conducido a la isla de Pinos,
a la finca El Abra de José María Sardá, catalán amigo de su padre y dueño
de las Canteras, quien obtiene su indulto.

1871 Enero 15: embarca deportado para España y poco después publica en
Madrid El presidio político en Cuba. Mayo 31: comienza la carrera de dere-
cho en la Universidad Central de Madrid. Septiembre 7: polemiza desde
El Jurado Federal con La Prensa, en defensa de los cubanos residentes en
Madrid.

1872 Se reúne con él en Madrid su amigo Valdés Domínguez, desterrado por el
proceso de los estudiantes, quien lo encuentra enfermo de un sarcocele
producido por las cadenas del presidio, del que se opera tres veces sin
curar totalmente. Da clases para vivir. Comienza su drama Adúltera. El 27
de noviembre Martí, Valdés Domínguez y otros cubanos ofrecen honras
fúnebres a los ocho estudiantes de medicina fusilados y reparten una hoja
impresa redactada por Martí, quien pronuncia un discurso en la casa de
Carlos Sauvalle.

1873 Febrero 15: publica en Madrid La República Española ante la Revolución
Cubana. A partir de mayo continúa sus estudios universitarios en Zaragoza,
en unión de Valdés Domínguez.

1874 Febrero: termina en Zaragoza su drama Adúltera. Abril 22: sus padres y
hermana embarcan hacia Veracruz, con el propóstito de residir en Ciudad
de México. Junio 27: obtiene en Zaragoza el título de Bachiller. Junio 30: se
gradúa de Licenciado en Derecho Civil y Canónico. Octubre 24: obtiene el
título de Licenciado en Filosofía y Letras. Noviembre: conoce en París a
Víctor Hugo y a Augusto Vacquerie. En compañía de Valdés Domínguez



visita otras ciudades europeas. Embarca en El Habre, vía Southampton y
Nueva York, rumbo a México, para reunirse con su familia.

1875 Enero 25: sale de Nueva York hacia México, vía Cuba. Febrero 8: des-
pués de pasar por La Habana, sin desembarcar, llega este día a Veracruz,
de donde viaja a Ciudad de México. Allí se reúne con su familia y cono-
ce a Manuel A. Mercado. Marzo 7: inicia su colaboración en la Revista
Universal con un poema a la memoria de su hermana Mariana Matilde
(Ana), fallecida el 5 de enero. Cinco días después comienza a publicar su
traducción de Mes fils, de Víctor Hugo. Abril 5: participa en los debates
sobre materialismo y espiritualismo en el Liceo Hidalgo. Mayo 7: comien-
za a utilizar el seudónimo Orestes para firmar los boletines que publica en
La Revista Universal. Mayo 21: polemiza durante varios días con La
Colonia Española y La Iberia, en defensa de los insurrectos cubanos. No -
viem bre: enferma de las dolencias adquiridas en presidio. Diciembre 19:
estrena en el Teatro Principal su proverbio en un acto Amor con amor se
paga. Conoce a Carmen Zayas Bazán, con la que ha de comprometerse en
matrimonio.

1876 Enero 28: funda con otros escritores la Sociedad Alarcón, de autores, ac -
tores y críticos dramáticos.  Enero 31: discurso en la Academia de Bellas
Artes de San Carlos en homenaje al pintor Santiago Rebull. Marzo: discur-
so en el Liceo Hidalgo en la velada de homenaje a la actriz andaluza Pilar
Belaval. Mayo: sufre recaída de su antigua enfermedad, colabora en El
Federalista y es elegido delegado a un Congreso Obrero. Noviembre: al
caer el gobierno liberal de Lerdo de Tejada, desaparece la Revista Uni ver -
sal y Martí decide abandonar México. Diciembre 29: parte hacia Veracruz,
con rumbo a Cuba.

1877 Enero 2: embarca en Veracruz para La Habana con el nombre de Julián
Pérez. Llega el 6. Febrero 18: lee en casa de Valdés Domínguez, en reu-
nión de amigos, su drama Adúltera. Febrero 24: parte hacia Progreso,
México, en dirección a Guatemala. Marzo 7: su familia regresa a La Haba -
na procedente de Veracruz. Marzo 26: llega a Zacapa, Guatemala. Poco
des pués se entrevista con el presidente, general Justo Rufino Barrios.
Abril: es nombrado profesor de la Escuela Normal en la cátedra de litera-
tura; escribe el drama indio Patria y libertad; pronuncia un discurso sobre
Guatemala; conoce a María García Granados (“La niña de Guatemala”).
Mayo: es nombrado catedrático de literatura francesa, inglesa, italiana y
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alemana, y de historia de la filosofía, en la Universidad. Noviembre 29:
sale hacia México para casarse. Diciembre 20: contrae matrimonio con su
prometida Carmen Zayas Bazán, en el Sagrario de la Catedral de Ciudad
de México. 

1878 Enero: regresa a Guatemala con su esposa. Marzo: se publica en México
su folleto Guatemala. Abril 6: renuncia a su cátedra en la Escuela Normal
como protesta contra la arbitraria destitución de su director, el cubano
José María lzaguirre, depuesto por Barrios. Agosto 31: llega a La Habana
con su esposa, acogido a la amnistía del Pacto del Zanjón. Noviembre 7:
es nombrado socio de honor del Liceo de Guanabacoa. Noviembre 22:
nace su hijo José Francisco. Trabaja en el bufete de Miguel F. Viondi,
donde más tarde conspira con Juan Gualberto Gómez.

1879 Enero 22: pronuncia su primer discurso en Cuba, en el homenaje póstu-
mo que el Liceo de Guanabacoa rinde al poeta Alfredo Torroella. Marzo
14: participa en el debate sobre idealismo y realismo en literatura dramáti-
ca, celebrado en el Liceo de Guanabacoa, defendiendo el primero. Marzo
18: es elegido vicepresidente del Club Central Revolucionario de La
Habana, al constituirse éste en reunión secreta. Abril 21: al hacer el brin-
dis en el banquete-homenaje al periodista Adolfo Márquez Sterling, pro-
nuncia un breve discurso oponiéndose al autonomismo. Abril 27: discurso
en el Liceo de Guanabacoa, en homenaje al violinista Rafael Díaz Albertini,
escuchado con alarma por el gobernador general Ramón Blanco. Junio 21:
conferencia en el Liceo de Guanabacoa sobre el teatro de José Echegaray.
Septiembre 17: es detenido por conspirar contra el gobierno español.
Septiembre 25: sale deportado a España. Octubre 11: llega a Santander, en
cuya cárcel es retenido dos días. Noviembre 19: se entrevista en Madrid
con el político español Cristino Martos. Diciembre: sale para Francia.
Conoce en París a Sarah Bernhardt. Embarca hacia Norteamérica.

1880 Enero 3: llega a Nueva York. Enero 24: lectura en Steck Hall: análisis de
los problemas políticos y sociales de Cuba. Recaudación de fondos para
sufragar las expediciones de los generales Calixto García, Ramón L.
Bonachea y Carlos Roloff. Febrero 21: aparece en The Hour su primer artí-
culo en inglés: “Raimundo Madrazo”. Marzo 3: su mujer y su hijo llegan a
Nueva York. Mayo 13: como presidente interino del Comité Revolu ciona -
rio Cubano de Nueva York, dirige una proclama a los cubanos anuncian-
do el desembarco en Cuba de Calixto García, cuyas proclamas también
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redacta. Julio 8: publica su primer artículo (sobre Bouvard y Pécuchet, de
Flaubert) en The Sun, de Charles A. Dana. Octubre 13: en carta al gene-
ral Emilio Núñez le aconseja que deponga las armas, ante la inutilidad de
continuar la lucha solo. Octubre 21: por desavenencias con Martí, su
esposa parte hacia Cuba con el niño.

1881 Enero: llega a Caracas, donde lo primero que hace es ir a ver la estatua de
Bolívar. Da clases de gramática francesa y de literatura en el Colegio Santa
María, de Agustín Aveledo. Marzo 21: discurso en el Club del Comercio,
sobre Venezuela y América. Da clases de literatura en el Colegio Guiller -
mo Tell Villegas, en el que establece una escuela de oratoria. En junio
empieza a colaborar en La Opinión Nacional, de Caracas. Julio 1: aparece
su Revista Venezolana, en cuyo segundo número, con fecha 15, se publica
su elogio de Cecilio Acosta, que disgusta al presidente Guzmán Blanco, lo
que determina la salida de Martí para Nueva York el 28 de julio. Agosto
20: envía su primera correspondencia desde Nueva York para La Opinión
Nacional. Utiliza el seudónimo M. de Z. hasta diciembre. Diciembre: cola-
bora en La Pluma, de Bogotá.

1882 Publica Ismaelillo, dedicado a su hijo, y escribe muchos de sus Versos
libres. Julio 15: redacta su primera correspondencia para La Nación, de
Buenos Aires, la que se publica el 13 de septiembre: “Muerte de Guiteau”.
Julio 20: después de entrevistarse con el general Flor Crombet, escribe a
los generales Máximo Gómez y Antonio Maceo, en un intento por llevar
de nuevo la revolución a Cuba. Trabaja como empleado de comercio. En
diciembre regresan su esposa y su hijo.

1883 Febrero: termina de traducir para la Casa Appleton Nociones de lógica, de
W. S. Jevons. Con el producto de este trabajo lleva a su padre a vivir con
él. Mayo: trabaja como redactor de La América, de Nueva York. Julio 24:
pronuncia un discurso en la sala del restaurant Delmónico, de Nueva
York, ante el presidente de Honduras y diplomáticos latinoamericanos, en
homenaje a Simón Bolívar por el centenario de su nacimiento. Agosto: tra-
baja en las oficinas comerciales de Carlos Carranza y Co., en Nueva York.
La Casa Appleton publica sus traducciones Antigüedades romanas, de
A.S. Wilkins, y Antigüedades griegas, de J.P. Mahaffy. Aparecen en Nueva
York los Cuentos de hoy y de mañana, de Rafael de Castro Palomino, con
prólogo de Martí.
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1884 Dirige la revista La América. En enero es nombrado miembro correspon-
sal en Nueva York de la Sociedad de Amigos del Saber, de Caracas.
Después de varias entrevistas con los generales Gómez y Maceo, decide
separarse de sus planes. El 20 de octubre dirige al general Gómez una
carta en que formula sus principios civilistas y republicanos: “Un pueblo,
no se funda, General, como se manda un campamento...”.

1885 En marzo su esposa e hijo parten de nuevo hacia La Habana. Publica en
varias entregas de El Latino Americano, de Nueva York, su novela Amistad
funesta, con el seudónimo de Adelaida Ral. Colabora en El Avisador
Cubano, de Nueva York. Junio 23: invita a los cubanos en Nueva York
para el día 25, en Clarendon Hall, con el fin de responder ante ellos de su
conducta política. Octubre 9: invitado por la emigración cubana de
Filadelfia para hablar en la conmemoración del 10 de octubre de 1868,
declina el honor, prefiriendo mantenerse en silencio mientras se desarro-
llan los preparativos del “plan Gómez-Maceo”. Diciembre: termina de
traducir la novela Called Back, de Hugh Conway, que titula Misterio, para
la casa Appleton.

1886 Enero: la Casa Appleton publica su traducción de la novela de Hugh
Conway. Abril: trabaja nuevamente en el Consulado de Uruguay. Mayo
15: escribe su primera correspondencia para El Partido Liberal, de
México. Julio 8: envía su primera correspondencia a La República, de
Honduras. Colabora en El Economista Americano, de Nueva York.

1887 Enero: Domingo Faustino Sarmiento pide a Paul Groussac que traduzca al
francés la crónica de Martí “Fiestas de la estatua de la Libertad”, ya que, a
su juicio, “después de Víctor Hugo nada presenta la Francia de esta reso-
nancia de metal”. Febrero 2: muere el padre de Martí en La Habana. Abril
16: es nombrado cónsul general del Uruguay en Nueva York. Octubre 10:
discurso en el Masonic Temple de Nueva York, que señala el fin de su
retraimiento político. En noviembre preside la Comisión Ejecutiva de
Cubanos. Su madre se reúne con él. Durante este año más de 20 periódi-
cos de América Latina reproducen sus artículos de La Nación, de Buenos
Aires, y El Partido Liberal, de México.

1888 Febrero: trabaja en la traducción del poema Lalla Rookh, de Thomas
Moore, cuyos manuscritos se perdieron. Julio: publica su traducción de la
novela Ramona, de Helen Hunt Jackson. Septiembre 23: es designado
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socio corresponsal en Nueva York de la Academia de Ciencias y Bellas
Artes de San Salvador. Octubre 10: discurso en el Masonic Temple, en
conmemoración del 10 de octubre de 1868. Octubre 12: es designado
representante en Estados Unidos y Canadá de la Asociación de la Prensa
de Buenos Aires.

1889 Marzo 25: publica “Vindicación de Cuba” en The Evening Post, como res-
puesta a la reproducción que este diario hizo del artículo de The Manu-
facturer, de Filadelfia, donde tratando sobre la compra y anexión de Cuba
por los Estados Unidos, se menospreciaba a los cubanos. Estos escritos
fueron publicados bajo el título de Cuba y los Estados Unidos. Julio: apa-
rece La Edad de Oro, revista mensual dedicada a los niños de América,
enteramente redactada por Martí. Después del cuarto número se suspen-
de su publicación por desavenencias de Martí con el editor. Octubre 10:
discurso en Hardman Hall en conmemoración del 10 de octubre de 1868.
Noviembre 30: discurso en Hardman Hall en homenaje al poeta José
María Heredia. Diciembre 19: discurso en la Sociedad Literaria Hispano-
Americana, en la velada ofrecida en honor de los delegados de la Confe -
rencia Internacional Americana. Se conoce como “Madre América”.

1890 Enero 20: inauguración de La Liga, sociedad de instrucción para los emi-
grados cubanos y puertorriqueños de color, de la que Martí es fundador,
con Rafael Serra, además de presidente honorario y maestro. Marzo 14:
viaja a Washington para observar de cerca el desarrollo de la Conferencia
Internacional Americana, de la cual es cronista en La Nación de Buenos
Aires. Junio 16: discurso patriótico, para allegar fondos, en el Club Los
Independientes, fundado por Juan Fraga en Nueva York. Julio 24: es desig-
nado cónsul general de la República Argentina en Nueva York. Julio 30: es
designado cónsul del Paraguay en Nueva York. Agosto: enfermo, va a repo-
nerse a las Montañas Catskill, donde escribe Versos sencillos. Oc tu bre 1: es
nombrado profesor de español del Central Evening High School, en Nueva
York. Octubre 10: discurso en Hardman Hall. Diciem-bre 6: es elegido pre-
sidente de la sociedad Literaria Hispano-Americana. Diciem  bre 13: lee
Versos sencillos a un grupo de amigos en su casa. Di ciem bre 23: es designa-
do, por el gobierno del Uruguay, representante a la Conferencia Monetaria
Internacional Americana, que habrá de celebrarse en Washington.

1891 Enero: colabora en La Revista Ilustrada de Nueva York. Marzo 30: lee en 
español e inglés en la Conferencia Monetaria Internacional Americana, su
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informe sobre Bimetalismo, siendo adoptada su proposición. Abril 23:
discurso en honor a México en la Sociedad Literaria Hispano-Americana.
Mayo 20: se publica su última correspondencia en La Nación de Buenos
Aires. Junio 6: discurso en honor de Centroamérica en la Sociedad
Literaria Hispano-Americana. Junio 30: su esposa e hijo vuelven a Nueva
York. Agosto 27: su esposa lo abandona definitivamente, regresando a
Cuba con su hijo. Octubre 10: discurso en Hardman Hall, que suscita la
protesta del cónsul español en Nueva York, por ostentar Martí la repre-
sentanción de tres países amigos. En respuesta renuncia a los consulados
de Uruguay, Argentina y Paraguay. También en octubre aparecen sus
Versos sencillos. Noviembre 25: invitado por el Club Ignacio Agramonte,
llega a Tampa, donde lo espera una multitud de emigrados revoluciona-
rios. Noviembre 26: en reunión con los clubes de emigrados cubanos,
obtiene la aprobación de unas resoluciones que culminarán en la funda-
ción del Partido Revolucionario Cubano. Pronuncia por la noche, en el
Liceo Cubano de Tampa, el discurso “Con todos y para el bien de todos”.
Noviembre 27: funda en Tampa La Liga, con los mismos fines que la de
Nueva York. Pronuncia en la Convención Cubana, en la velada conmemo-
rativa del 27 de noviembre de 1871, su discurso “Los pinos nuevos”.
Diciembre 25: Llega enfermo a Cayo Hueso, donde lo espera en el mue-
lle una multitud de cubanos emigrados. Diciembre 30: los obreros de la
fábrica de tabacos de Hidalgo Gato le obsequian un álbum de pensamien-
tos escritos por ellos.

1892 Enero 5: en el hotel Duval, de Cayo Hueso, en reunión de presidentes de
las agrupaciones de emigrados, da lectura y obtiene la aprobación unáni-
me a las Bases y Estatutos Secretos del Partido Revolucionario Cubano,
que son aprobadas también el día 8 por los emigrados de Tampa. Enero
12: responde a la carta publicada por Enrique Collazo en La Lucha (La
Habana, 6 de enero), en la que censuraba duramente a Martí por su alu-
sión crítica al libro de Ramón Roa A pie y descalzo hecha en el discurso de
26 de noviembre de 1891, en Tampa. Como consecuencia de esa carta, los
emigrados reiteran su respaldo a Martí. Más tarde Collazo ha de recono-
cer su error. Febrero 21: discurso en Hardman Hall sobre su último viaje
a La Florida, conocido como “Oración de Tampa y Cayo Hueso”. Marzo
5: discurso en la Sociedad Literaria en honor a Venezuela. Marzo 14: apa-
rece el primer número de Patria. Abril 10: proclamación del Partido
Revolucionario Cubano por todos los emigrados cubanos y puertorrique-
ños en Estados Unidos. Martí, delegado; Benjamín J. Guerra, tesorero;
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Gonzalo de Quesada y Aróstegui, secretario. Abril 17: discurso en la con-
firmación de la proclamación del Partido Revolucionario Cubano, en
Hardman Hall. Junio 29: comunica a los clubes revolucionarios que los
militares miembros de los mismos deben elegir al Jefe del Ejército Liber-
tador, elección que recae en el general Máximo Gómez. Durante el mes de
julio realiza un viaje de propaganda por la Florida (Tampa, Cayo Hueso,
Ocala, Jacksonville, San Agustín). Agosto 17: discurso en la recepción ofre-
cida en su honor por los emigrados cubanos de Filadelfia. Septiembre 13:
entrevista con el general Gómez en su finca La Reforma, Montecristi, Re -
pública Dominicana. En carta oficial, en nombre del PRC, ofrece a Gómez
el mando supremo de la guerra. Viaja por Santo Domingo, Haití y Jamaica,
donde continúa su propaganda y conoce a la madre y a la esposa de
Antonio Maceo. Octubre 23: informa en Nueva York de su viaje por las
Antillas. Entre noviembre y diciembre realiza otro recorrido por la Flo ri -
da. En Tampa enferma gravemente por envenenamiento. Regresa a Nueva
York el 24 de diciembre.

1893 Enero 15: discurso en Hardman Hall sobre su último viaje por la Florida.
Continúa enfermo a consecuencia del envenenamiento sufrido en Tampa.
Entre febrero y mayo realiza otros dos recorridos por la Florida. Mayo 24:
conoce a Rubén Darío. Discurso en Hardman Hall sobre el fracasado
levantamiento de los hermanos Sartorius en Holguín. Junio 3: segunda
entrevista con el general Gómez en Montecristi, Santo Domingo. Viaja
por Haití y Panamá hacia Costa Rica. Junio 30: llega a Puerto Limón, en
Costa Rica, para entrevistarse con el general A. Maceo. Julio 7: pronuncia
en la escuela de derecho de San José de Costa Rica una conferencia sobre
“El porvenir de América y las poderosas influencias extranjeras bajo las
cuales se desenvuelven y crecen los pueblos latinoamericanos”. De regre-
so en Nueva York, sale de nuevo para la Florida en septiembre. Octubre
28: discurso sobre Bolívar en la Sociedad Literaria Hispano-Americana.
Noviembre: informa al Cuerpo de Consejo de Nueva York y a los cubanos
de Filadelfia sobre el levantamiento de Las Villas, provocado por una
orden falsa. En diciembre, nuevo recorrido por la Florida. Este año apa-
rece en Nueva York Los poetas de la guerra, con prólogo suyo.

1894 Enero 18: se encuentra en Tampa. Siguiendo sus instrucciones, el aboga-
do norteamericano S. Rubens se hace cargo de la defensa de los obreros
cubanos despedidos por la fábrica de tabaco La Rosa Española, en Cayo
Hueso. Febrero 24: discurso en el salón Jaeger’s de Nueva York en home-
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naje a Fermín Valdés Domínguez, reivindicador de la memoria de los estu-
diantes de medicina fusilados el 27 de noviembre de 1871. Abril 8: el
general Gómez, acompañado de su hijo Francisco Gómez Toro, llega a
Nueva York para entrevistarse con Martí. Abril 21: el general Gómez
parte para Santo Domingo, dejando a su hijo Panchito en Nueva York con
Martí. Juntos hacen un recorrido por varias ciudades de Estados Unidos
durante el mes de mayo, embarcando después en Nueva Orleans para
Costa Rica, donde en junio Martí se entrevista con los generales Antonio
y José Maceo y Flor Crombet, dirigiéndose después a Panamá y Jamaica
rumbo a Nueva York, donde informa al Cuerpo de Consejo el 5 de julio.
En julio 18 llega a México para entrevistarse con el presidente Porfirio
Díaz. Vive en la casa de su amigo Mercado. Viaja a Veracruz y regresa a
Nueva York en agosto. En octubre realiza otra gira de organización revo-
lucionaria por la Florida. Diciembre 8: redacta y envía a Juan Gualberto
Gómez, en La Habana, el Plan de Alzamiento que firman, junto con él,
José María Rodríguez (Mayía) en nombre de Gómez y Enrique Collazo
por los comprometidos en la isla. Diciembre 25: completa los detalles para
el llamado Plan de Fernandina.

1895 Enero 10: fracasa, por delación a las autoridades norteamericanas, el Plan
de Fernandina, que consistía en invadir la isla mediante tres expediciones
al mando de Serafín Sánchez, Antonio Maceo y Martí, quien iría con
Collazo y Mayía hacia Santo Domingo en busca de Gómez. Enero 29:
redacta y envía a Juan Gualberto Gómez en La Habana la Orden de
Alzamiento que suscriben Mayía Rodríquez y Collazo. Enero 31: embarca
en Nueva York hacia Santo Domingo para reunirse con Gómez, acompa-
ñado por Mayía, Collazo y Manuel Mantilla. Marzo 25: firma, en unión del
general Gómez, el Manifiesto de Montecristi, máxima formulación de su
doctrina revolucionaria. Escribe su carta a Federico Henríquez Carvajal,
considerada un testamento político, y la carta de despedida a su madre.
Abril 11: después de vencer múltiples dificultades, logra salir en el vapor
frutero alemán Nordstrand, de Inagua hacia Cuba. Desembarca en un
bote, en noche borrascosa, junto con Gómez, Francisco Borrero, Ángel
Guerra, César Salas y el negro dominicano Marcos del Rosario, en un sitio
de la costa sur de Oriente llamado Playitas. Abril 11: incorporado a las tro-
pas cubanas, es nombrado mayor general del Ejército Libertador en reu-
nión de oficiales. Abril 25: después de varias jornadas de marcha a través
de montes espesos, penetran en la jurisdicción de Guantánamo, encon-
trándose con las fuerzas de José Maceo, que acaba de derrotar a tropas
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españolas. Martí cura a los heridos. Abril 28: redacta y firma con Gómez
la circular a los jefes Política de guerra, inspirada en la tesis de la guerra sin
odio. Mayo 2: redacta la carta-manifiesto al director del NewYork Herald,
sobre los motivos y principios de la guerra, entregándosela al corresponsal
G.E. Bryson. Mayo 5: en el ingenio La Mejorana se verifica la reunión de
los tres jefes: Martí, Gómez y Maceo. Hay discusión de criterios y se acuer-
dan las líneas generales de la campaña revolucionaria. Mayo 14: firma, en
unión del general Gómez, la proclama a los jefes y oficiales del Ejército
Libertador. Mayo 18: escribe su carta trunca a Manuel A. Mercado, en que
revela el objetivo antiimperialista de toda su obra. Mayo 19: después de
arengar a la tropa, cae mortalmente herido en la acción de Dos Ríos, sin
que los cubanos puedan rescatar el cadáver, que es conducido a Santiago
de Cuba.
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Colección Clásica

José Martí

EL HOMBRE que vamos a presentar en estas páginas es de aquellos
que nos obligan a poner en tensión todas nuestras fuerzas intelectuales
y afectivas. Estas últimas son desde luego las primeras en acudir, porque la
persona de José Martí (Cuba, 1853-1895), excepcionalmente dotada del
don de conmover y mejorar, se nos entra en el alma mucho antes de que
hayamos podido comprender a cabalidad la trascendencia de su obra.
Cierto que su persona viva, tal como la conocieron directamente los
que gozaron de ese privilegio y como se transparenta y perpetúa en la
encarnación de su verbo escrito, es en definitiva la más profunda obra

- mul sed led saív sal rop olós on ,alle a sonracreca araP .ójed son euq
bramiento y el amor, que serán siempre esenciales, sino también por las
sendas del análisis histórico y crítico, nos vemos gustosamente forzados a
recorrer muchas dimensiones de la realidad: tantas, que el hecho mismo
de ese periplo va revelando la magnitud de un hombre cuyo mayor
secreto fue la insólita completez de sus capacidades.

Cintio Vitier




