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MEMORIAS
DE UN SARGENTO
DE MILICIAS
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DIALECTICA DEL MALANDRINAJE

(Caracterizacidn de las “Memorias de un Sargento de Milicias”)

EN 1894 José Verissimo' definié las Memorias de us Sargento de
Milicias como novela de costumbres que, por el hecho de describir
Iugares y escenas del Rio de Janeiro del tiempo de Don Juan VI, se
caracterizarfa por una especie de realismo anticipado; en consecuen-
cia, hablaba bien del autor, como hombre de un momento histérico
dominado por la estética del Naturalismo.

Précticamente nada nuevo se dijo hasta 1941, cuando Mario de
Andrade reorientd la critica, negando que Almeida fuese un precut-
sor. Serfa mds bien un continuador retardado y su novela una novela
de tipo marginal, apartada de la cotriente media de las literaturas,
como la de Apuleyo o Petronio en la Antigiedad, o Ef Lazarillo de
Tormes en el Renacimiento, Ilenas todas de personajes antiheroicos
que son modalidades de picaros.

1José¢ Verissimo, “Una vieja novela brasilefia”, Estwdos Brasileiros, 2% Serie, Rio de
Janeiro, Laemert, 1894, pp. 107-124. Mario de Andrade, “Introduccidn®, Manuel Antonio
de Almeida, Memorias de un Sargento de Milicias, Biblioteca de Literatura Brasilefia, I,
3. Paulo, Livraria Martins, 1941, pp. 5-19; Darcy Damasceno, “La efectividad lingiiistica
en las Memorias de un Sargento de Milicias”, Revista Brasileiia de Filosofia, Vol. 1I,
Tomo 11, diciembre 1936, pp. 155-177, especialmente pp. 156-158. (La cita es de la .
136). Es necesatio tecordar ¢l prefacic de Paulo Rdéanal a su traduccidn francesa de las
Memorias, donde opta, como Mario de Andrade, por un realismo arcaico ¥ No prccursor,
sefialando afinidades con la novelfstica costumbrista del siglo xvin, principalmente Gil
Blas, de Le Sage: Manuel Antonio de Almeida, Mémoires d'un sergent de la milice, Rio
de Janeiro, Atldntica Editdra, 1944, pp. 5-12.
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Una tercera etapa fue abierta en 1956 por Darcy Damasceno, que
abordé el andlisis estilistico, teniendo como telén de fondo un excelen-
te rechazo de posiciones anteriores: “No habrd de considerarse pi-
caresco un libro por el solo hecho de haber en él un picaro mds ad-
jetival que sustantival, sobre todo si a tal libro le faltan Jas caracte-
risticas peculiares del género picaresco; tampoco seria histérico,
aunque cierta dosis de veracidad haya servido a la creacién de tipos
o a la evocacidn de la época; menos atn realista, cuando la lectura
més atenta nos vuelve flagrante el predominio de la imaginacion vy
de la improvisacién sobre la retratacién o la reconstitucién histéri-
ca”. Y luego de demostrar con pertinencia cudn reducidas son las
indicaciones documentales, prefiere designarla como novela de cos-
tumbres.

Comparto estas opiniones oportunas y penetrantes (desgraciada-
mente muy breves) que pueden servir de punto de partida para el
presente estudio. La wnica duda serfa la referente al realismo, y tal
vez ni siquiera, si Darcy Damasceno se estuviera tefiriendo especi-
ficamente al concepto usual de las clasificaciones literarias, que asi
designan a lo que ocurrié en la segunda mitad del siglo x1x; en cam-
bio mi intencién es caracterizar una modalidad bastante peculiar que
se manifiesta en el libro de Manuel Antonio de Almeida.

I
¢NOVELA PICARESCA?

EL ARGUMENTO de que se trataria de una novela picaresca muy di-
fundido a partir de Mario de Andrade (que sin embargo no dice
exactamente eso) recibié un refuetrzo de aparente rigor por parte
de Josué Montello, que piensa haber encontrado sus raices en obras
como La vida del Lazarillo de Tormes (1554) y Vida y bechos de
Estebanillo Gonzélez (1645) 7

Si esto fuese exacto, estaria resuelto el problema de su filiacion
y, por consiguiente, gran parte del de su caracterizacion critica. Pero
en realidad, Josué Montello se basé en una peticién de principio,

ZJosué Montello, “Un precursor: Manuel Antonio de Almeida”, La literatura en
Brasif, Direccién de Afranio Coutinho, Vol. 11, Rio de Janeire, Editorial Sul-Americana
S. A, 1955, pp 3745,



tomando como probado lo que atin faltaba por probar, es decir, que
las Memorias es una novela picaresca. A partir de ahi, supervalorizé
algunas analogfas fugaces y encontré lo que trataba de encontrar,
pero no lo que un cotejo objetivo habria mostrado. De hecho, el
andlisis de la picaresca espafiola demuestra que aquellos dos libros
mencionados no motivaron en nada a Manuel Antonio de Almeida,
aunque es posible que éste haya recibido sugestiones marginales de
alguna otra novela espafiola, o escrita a la manera espafiola, como
sucedidé en toda Europa en el siglo xviI y parte del xvirr. Lo que
mejor resulta es comparar las catacteristicas de “nuestro retratado”
(como dice el novelista de su personaje) con las del tipico héroe o
antihéroe picaresco, minuciosamente examinadas por Chandler en
su obra que trata este aspecto.’

En general, el propio picaro narra sus aventuras, lo que encierra
la visién de la realidad dentro de su 4dngulo restricto; y esta voz en
primera persona es uno de los encantos para el lector, al transmitir
un falso candor que el autor crea habilmente y que es ya un recurso
sicoldgico de caracterizacién. Ahora bien, el libro de Manuel Anto-
nio es narrado en tercera persona por un natrador que no se identi-
fica y cambia con desenvoltura el 4ngulo secundario, haciéndolo va-
riar de Leonardo padre a Leonardo hijo, de éste al Compadre o a la
Comadre, después a la Gitana y asf sucesivamente, de modo tal que
establece una visién dindmica de la materia narrada. En este aspecto
el héroe es un personaje como los otros, a pesar de ser preferencial;
no es el instituidor o la ocasién para instituir el mundo ficticio co-
mo el Lazarillo, Estebanillo, Guzmin de Alfarache, la Picara Tusti-
na o Gil Blas de Santillana.

En compensacién, Leonardo hijo tiene con los natradores pica-
rescos algunas afinidades: como ellos, es de origen humilde ¥, COmo
algunos de ellos, irregular, “hijo de un pistén y un pellizcén”. Como
ellos es arrojado al mundo, pero no abandonado como fueron el La-
zarillo o el Buscén de Quevedo; por el contrario, apenas sus padres
Io dejan, el destino le ofrece un padre mucho mejor en la persona
del Compadre, el buen barbero que lo toma a su cargo para el resto
de su vida y lo protege de la adversidad material. Tanto es asi que
le falta un rasgo bdsico del picaro: el choque 4dspero con la realidad

*Frank Wadleigh Chandler, Le novela picaresca en Espaiia, Traduccién del inglés por
P. A. Martin Robles, Madrid, La Espaia moderna, 5. d. (Se trata solamente de una
parte del libro original de Chandler, The literature of Roguery, 3 vol., Nek ¥York, Hough-
ton Mifflin, 1907). Ver también Angel Valbuena y Pra, “Estudio Preliminac®, Lz Novels
Picaresca Espariola, 4 edicién, Madrid, Aguilar, 1942, pp. 11-79. Se trata de una edicién
de los principales picarcscos espaiioles, utilizada para este estudio
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que conduce a la mentira, a la disimulacidn, al robo, ¥ que constituye
la mejor disculpa a las “‘picardias”. En su origen el picaro es inge-
nuo; la brutalidad de la vida es la que, lentamente, lo va volviendo
habil y sin escripulos, casi como defensa; pero Leonardo, bien pro-
tegido por el padrino, nace malandtin hecho, como si se tratase de
una cualidad esencial, no un atributo adquirido por la fuetza de las
circunstancias.

Mids atn: la humildad del origen y el desamparo de la suerte se
traducen necesariamente, para el protagonista de las novelas espafio-
las y de las que estaban cerca, en su condicién servil. En algén mo-
mento de su vida él es criado, de tal modo que ya se supone
equivocadamente que su caracterizacién proviene de ahi, ya que el
término “picaro” significa un tipo inferior de siervo, sobre todo
ayudante de cocina, sucio y desarrapado. Y es del hecho de ser criado
de donde proviene un principio importante en la estructuracion de
la novela, pues pasando de amo en amo el picaro se va moviendo,
mudando de ambiente, variando de experiencias y conociendo la so-
ciedad en su conjunto. Pero nuestro Leonardo estd tan lejos de la
condicién servil que el Padrino se ofende cuando la Madrina le su-
giere que le haga aprender un oficio manual en el Arsenal de Guerra,
la famosa Concepcidn; el buen hombre quiere verlo convertido en
un cura o recibido en Derecho vy, en este sentido, procura encami-
natlo libréndolo de cualquier necesidad de ganarse la vida. Por eso,
nunca apatece seriamente el problema de la subsistencia, aun cuando
a Leonardo se lo ve de paso v casi como un juego por las cocinas
reales, lo que lo aproximaria vagamente a la condicién de picaro en
¢l sentido anteriormente examinado.

Semejante a otros picaros, él es amable y risuefio, espontdneo en
los actos e intimamente ligado a los hechos que se suceden en su
vida. Esto lo somete, como a ellos, a una especie de causalidad ex-
terna, de motivacién que parte de las circunstancias y vuelve al
personaje un titere, vacio de lastre psicolégico y caracterizado apenas
por las alternativas de la trama. El sentimiento de un destino que
motiva la conducta estd presente en las Memorias, donde la Comadre
se refiere al destino que acompafia al ahijado, acumulando contra-
tiempos y deshaciendo a cada instante las situaciones favorables.

Como los picaros, €l vive un poco al albur de la suerte, sin pro-
yectos ni reflexién; pero al contrario de éstos, nada aprende con la
experiencia. De hecho, un elemento importante de la picaresca es
esa especie de aprendizaje que da madurez e impulsa al protagonista
a recapitular sobre su vida a la luz de una filosofia desencantada.
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Mas coherente con la vocacién del fantoche, Leonardo nada termina;
y el hecho de que el libro esté narrado en tercera persona facilita
esta inconciencia, pues corresponde al narrador formular las pocas
reflexiones morales, en general ligeramente cinicas y en todo caso
optimistas, al contrario de lo que ocurre con el 4cido sarcasmo v el
relativo pesimismo de las novelas picarescas. El malandrin espafiol
termina siempre en una resignada mediocridad, aceptada como con-
suelo luego de tanta agitacién, o m4s miserable que nunca en el uni-
verso del desengafio y la desilusién, que marca fuertemente la lite-
ratura de! Siglo de Oro espafiol.

Curtido por la vida, maltrecho y vencido, él no tiene sentimientos
aunque si reflejos de ataque y defensa. Traicionando a los amigos,
engafiando a los patrones, no tiene una linea de conducta, no ama vy,
si se llegara a casar, lo harfa por interés, dispuesto siempre a las
acomodaciones més hoscas, como el pobre Lazarillo. Nuestro Leo-
nardo, aunque desprovisto de pasién, tiene sentimientos mas sin-
Ceros en este terreno, y en parte el libro es la historia de su amor
lleno de obstdculos por la tonta Luisita, con quien terniina casindose
después de haber sido ascendido, reformado y convertido en duefio
de cinco herencias que le caen en las manos sin haber movido una
paja. No siendo ningiin modelo de virtud, es leal y llega a compro-
meterse seriamente para no perjudicar al malandrin Teotifio Sabid.
Una anti-picaro, por lo tanto, en estas y en otras circunstancias,
como la de no intentar agradar a los “superiores”, actitud que cons-
tituye la meta suprema del malandrin espafiol.

Si el protagonista fuese asf, es de esperar que el libro, tomado en
su conjunto, presente la misma oscilacién de algunas analogias y mu-
chas diferencias en relacién a las novelas picarescas.

Estas son dominadas por el sentido del espacio fisico y social,
pues el picaro anda por diversos lugares y entra en contacto con
diversos grupos y capas sociales, no siendo raros los destinos inter-
nacionales, como el del “gallego-romano” Estebanillo. El hecho de
ser un aventurero desclasado se traduce en su cambio de condicién,
cuyo tipo elemental, establecido de primero —el Lazarillo de Tor-
mes— es el cambio de patrones. Criado de mendigo, criado de es-
cudero pobre, criado de cura, el pequefio vagabundo recorre la so-
ciedad, cuyos tipos van surgiendo v se van completando, de modo tal
que el libro se convierte en un sondeo de los grupos sociales y sus
costumbres, cosa que continué en la tradicién de la novela picaresca,
convirtiéndola en uno de los modelos de la ficcidn realista moderna.
Aunque deformado por el dngulo satirico, su punto de vista descu-
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bre la sociedad en la variacién de los sitios, de los grupos, de las
clases; estas 1iltimas vistas frecuentemente desde las inferiores a las
superiores, obedeciendo al sentido de la eventual ascensién social
del picaro. En ese lento panorama surge al final un moralismo tri-
vial, mas poca o ninguna intencién realmente moral, a pesar de las
protestas permanentes con que el narrador intenta dar un cufio ejem-
plar a sus picardias. En relacién a las mujeres, hay una acentuada mi-
soginia. Aunque no sean licenciosas como tampoco sentimentales, las
novelas picarescas son frecuentemente obscenas y emplean palabrotas
a voluntad, de acuerdo con los ambientes que se describen.

El libro de Manuel Antonio es de un vocabulario [impio, no em-
plea ninguna expresién baja y, cuando entra en zonas licenciosas, es
discreto o de tal modo caricaturesco que el elemento irregular se
deshace en buen humor, como se puede ver en la secuencia que narra
el infortunio del cura sorprendido en pafios menores en el cuarto de
la Gitana. Pero notamos que tiene cierto tinte de sentimiento amo-
roso, a pesar de estar descrito con oportuna ironfa; y la satira, visi-
ble en todo el libro, nunca abarca el conjunto de la sociedad, pues
contrariamente al de la picaresca su blanco es restringido.

Il
NOVELA DE MALANDRINES

DicAMOS entonces que Leonardo no es un picaro, salido de la tradi-
cién espaiiola, sino el primer gran malandrin que entra en la nove-
listica brasilefia, proveniente de una tradicién casi folklérica y co-
rrespondiendo, mas de lo que se acostumbra decir, a cierta atmdsfera
cémica y popular de su tiempo, en Brasil. Malandrin que serfa ele-
vado a categorfa de simbolo por Mario de Andrade en Macunaima
y que Manuel Antonio con seguridad plasmé espontdneamente al
adherirse con inteligencia y afectividad al tono popular de las histo-
rias que, segiin la tradicién, escuchd de un compafiero, en el diatio
en que trabajaba, antiguo sargento bajo las érdenes de un Mayor
Vidigal verdadero.'

#Es de esta manera como Manuel Antonio de Almeida caracteriza al perscnaje Leonardo,
el cual resulta un héroe sin mingtin cardcter o, mejor adn, que presenta los rasgos fun-
damentales del cstereotipo brasilefio. Manuel Antonio de Almeida es el primero en fijar
en la literatura el caricter nacional brasilefio, tal como tendri larga vida en nuestras le-
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El malandrin, como el picato, es una especie mas amplia de aven-
turero astuto, comun a todos los folklores, Ya sefialamos, en efecto,
que Leonardo practica la astucia por la astucia (aun cuando ella tie-
ne por finalidad liberarfo de un enredo), manifestando una pasién
por el juego en si que lo aparta del pragmatismo de los picaros, cuyo
malandrinaje mira casi siempre a un provecho o a la solucién de un
problema concreto, perjudicando frecuentemente a terceros en su
solucién. Esa gratitud aproxima a “nuestro retratado” al frickster
inmemorial, hasta sus encarnaciones zoomdrficas —mono, raposa,
tortuga— haciendo de €él, no tanto un anti-héroe como una creacién
que tal vez posea rasgos de héroe popular, como Pedro Malasarte.
Es admisible que modelos cruditos hayan influido en su elaboracién;
pero lo que parece predominar en el libro es el dinamismo propio de
los astutos de las historias populares. Por eso, Mario de Andrade
tenfa razén al decir que las Memorias no contenian realismo en el
sentido moderno sino que en ellas se encuentra algo méds amplio e
intemporal, propio de la comicidad popular.

Esta raiz originariamente folklérica tal vez explique ciertas mani-
festaciones de cuiio arquetipico, inclusive el comienzo, con aquella
frase modelo de los cuentos para nifios: “Era en tiempos del Rey”.
Al mismo universo pertenecerfa la constelacién de las hadas buenas
( Padrino y Madrina) y la especie de hada agorera que es la Vecina,
cercando la cuna del nino v sirviendo a los designios de la suerte, al
“destino” invocado mds de una vez en el curso del relato. Pertene-
cerfa también el anonimato de varios personajes, importantes v
secundarios, designados por su profesién o su posicién en el grupo,
lo que por un lado los disuelve en categorias sociales tipicas, pero
por otro los aproxima a paradigmas legendarios y a la indetermina-
cién de la {dbula, donde hay siempre “un Rey”, “un hombre”, “un
lefiador”’, ““la mujer del soldado” etc. Estd ademds el Mayor Vidigal,
quien debajo del uniforme histdricamente documentado es una es-
pecie de animal come-nifios, devorador de gente alegre. Finalmente,
estd la peculiar duplicacién que establecen dos protagonistas, Leo-
nardo Padre y Leonardo Hijo, no solamente contrastando con Ia
fuerte unidad estructural de los anti-héroes picarescos (al mismo

tras. En la ficcldn v en la ensayistica, particularmente del siglo xx, serd constante la
ateibucidn de esas caracteristicas al brasileiio: vagancia, pereza, sensualidad, indisciplina,
vivacidad de espiritt — nuestra modalidad de ‘inteligencia’. Creco que se puede saludar
ch Leonardo al ancestro de Macunabma”. Walnice Nogueira Galvio, “En tiempos del
rey”’, Saco de Gatos, S. Paulo, Livraria Duas Cidades, 1976, p. 32, Este hermoso ensayo,
uno de los mds agudos sobre nuestro autor, sali¢ inicialmente con el titulo “Memorias
de un Sargento de Milicias™ en el Suplemento Literario del Estado de Szo Paulo, 17 de
marze de 1962,
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tiempo nacimiento y blanco de la narrativa) sino revelando ademds
un vinculo con los modelos populares.

Efectivamente, padre e hijo materializan las dos caras del #ricks-
ter: la estupidez, que al final se revela salvadora, y la astucia, que
muchas veces termina en desastre, aunque provisoriamente, Bajo es-
te aspecto, el alguacil medio tonto que termina ordenadamente su
vida y el hijo astuto que por poco se enreda en dificultades insalva-
bles, serfan una suerte de proyeccién invertida, en el plano de las
aventuras, de la familia diddctica de Bertoldo que Giulio Cesare
Della Croce y sus seguidores popularizaron desde Italia a partir del
siglo xv1, inspirados en remotas fuentes orientales. No es dificil afir-
mar que en los catdlogos de libtetia de la época de Manuel Antonio
aparecen varias ediciones y versiones de la famosa serie, como: As-
tucias de Bertoldo, Simplicidades de Bertoldito, hijo del sublime y
astuto Bertoldo y agudas respuestas de Marcolfa, su madre; Vida de
Cacasseno, hijo del simple Bertoldito y nieto del astuto Bertoldo.
En las Memorias de un Sargento de Milicias, libro culto y apenas
remotamente vinculado a arquetipos folkléricos, simplén es el padre
v astuto el hijo, sin que haya ademds de eso ninglin vestigio de adi-
vinacién gnémica, propia de la serie de los Bertoldos y de Ia “Don-
cella Teodora™, esta Ultima sobre todo muy viva en nuestra tradicién
popular.

Como no hay motivos para contradecit la tradicién, segiin la cual
la materia del libro fue dada al menos parcialmente por los relatos
de un viejo sargento de policia,” podemos admitir que el primer nivel
de estilizacién consistid, por parte del novelista, en extraer de los
hechos y Ias personas cierto elemento de generalizacidn que los apro-
ximé a los paradigmas subyacentes en las narraciones folkldricas.
Asi, por ejemplo, un determinado oficial de justicia, llamado o no
Leonardo Pataca, fue desarticulado, simplificado, reordenado v so-
metido a una acufiacién ficticia, que lo aparté de su carne v de su
hueso, para transformarlo en acontecimiento particular del enamo-
rado fracasado y, mds tarde, en el bobote universal de las bromas.
En otras palabras, la operacién inicial del autor habria consistido en
reducir los hechos vy los individuos a situaciones y tipos generales,
probablemente porque su cardcter popular permitia tender un puen-
te fdcil hacia el universo del folklore, haciendo que la tradicién
anecddtica asumiera la solidez de las tradiciones populares.

SMarques Rebéle, Vida v Obra de Manuel Antonio de Almeida, 2¢ edicidn, S. Paulo,
Livraria Marting Editdra, 1963, pp. 38-3% y 42.
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Podriamos entonces afirmar que la solidez de las Memorias estd
lograda por la asociacién intima entre un plano voluntario (la re-
presentacién de las costumbres v escenas de Rio de Janeiro) y un
plano, tal vez en su mayor parte, involuntario {rasgos semifolklé-
ricos, manifestados sobre todo en el tenor de los actos y las peripe-
cias). Como ingrediente, agréguesele un realismo espontdneo y tri-
vial, aunque basado en la intuicién de la dindmica social del Brasil
de la primera mitad del siglo x1%x. Y en esto reside probablemente
el secreto de su fuerza y de su proyeccién en el tiempo.

Existen también, naturalmente, eventuales influencias eruditas y
trazos que lo empatentan a las corrientes literarias que en aquel mo-
mento formaban, con las tendencias peculiares del romanticismo, un
disefio mds complicado de Io que parece al leer las clasificaciones
esquemdticas. Es en esta direccién donde ellas se entroncan, con
fuertes lineas, a la literatura brasilefia de entonces, que la esclarece
tanto o mds que invocando modelos extranjeros e incluso un sus-
trato popularesco,

De hecho, para comprender un libro como las Memorias con-
viene recordar su afinidad con la produccién cémica y satirica de
Ja Regencia y los primeros afios del Segundo Reinado, tanto en el
periodismo, como en la poesfa, en el dibujo y en el teatro. Escritas
de 1852 a 1853, ellas siguen una tendencia manifestada a partir
del decenio de 1830, cuando comienzan a florecer periodiquillos
cdmicos y satiricos como O Carapuceiro del Padre Lopes Gama
(1832-34; 1837-45; 1847) o O Nowo Carapuceiro, de Gama y
Castro {1841-42). Ambos s¢ ocupaban del andlisis politico y mo-
ral por medio de la sitira de las costumbres y retratos de tipos
caracteristicos, disolviendo la individualidad en clase, como tiende
a hacer Manuel Antonio. Esta tendencia que viene de La Bruytre,
pero también de nuestro viejo poema cémico, sobre todo del ejem-
plo de Nicolau Tolentino, sc manifiesta todavia en la verdadera
mania del retrato satirico que describe a los tipos de la vida cotidia-
na y que, bajo el nombre de “fisiologia” (por “psicologia’ ), pululd
en la imprenta francesa entre 1830 y 1850 y de donde pasé a la
nuestra. Aungue Balzac la haya cultivado con gran talento, no es
necesario recurrir a su influencia, como hace un estudioso recien-
temente,’ para encontrar la fuente eventual de una moda que era
el pan cotidiano de los periddicos.

sAlan Carey Tavior, “Balzac, Manoel Antonio de Almeida ct les débuts du realisme
au Brésil”, resimen de comunicacion, Le Réel dans la Littérature ¢t le Langage. Actes
du Xe Congrés de la Fédération Internacionale des Langues et Littératures Modetnes,
publigs par Paul Vernois, Paris, Librairic C. Klincksieck, 1967, pp. 202-203,
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También en esos afios surge la caricatura politica, en los prime-
ros dibujos de Aradjo Porto-Alegre (1837)" v de 1838 a 1849 se
desarrolla la actividad de Marstins Pena, cuya concepcién de la vida
y de la composicién literaria se aproxima a la de Manuel Antonio,
con la misma fineza, el mismo sentido penetrante de los rasgos ti-
picos, la misma suspensién de juicio moral. El amante del teatro
que fue nuestro novelista no podria haber quedado al margen de
una tendencia tan bien representada, tendencia que apareceria atn,
y modestamente, en la obra natrativa y teairal de Joaquin Manuel
de Macedo, lleno de infrarrealismo v caricatura.

Los propios poetas, que hoy consideramos una serie plafiide-
ra de rimadores, hicieron poesia humoristica, obscena y soez, a ve-
ces con suficiente gracia, como Laurindo Rabélo v Bernardo Gui-
mardes, cuyas producciones en este fildn legaron hasta nosotros.
Alvarez de Acevedo fue un poeta divertido y algunos retardados
mantenian la alegre tradicidén de la vieja sétira social, como es el
caso de La Fiesta de Baldo (1847) de Alvaro Teixeira de Macedo,
cuyo lenguaje endurecido no ahoga totalmente el discernimiento
sabroso de las costumbres provincianas.

ITI
¢NOVELA DOCUMENTAL?

AFIRMAR que el libro de Manuel Antonio de Almeida es eminen-
temente documental, por ser reproduccién fiel de la sociedad en
que la accidn se desarrolla, tal vez sea hacer una segunda formula-
¢ién de principio, puesto que faltaria probar, primero, que refleja
al Rio de antafio, y segundo que 2 este reflejo debe el libro su ca-
racteristica y su valor,

La novela de tipo realista, arcaica o moderna, comunica siempre
cierta visién de la sociedad, cuyo aspecto vy significado intenta tra-
ducir en ciectos términos artisticos. Es mds dudoso que dé una
visién informativa, pues generalmente sélo podemos evaluar la
fidelidad de la representacién a través de comparaciones con otros
datos que tomamos de documentos de otro tipo. Dicho esto, queda
el hecho de que el libro de Manuel Antonio sugiere la presencia

"Herman Lima, Histéria de Caricatura no Brasil, 4 volimenes, Rio de Janciro, Livraria
José Olympo Edirdra, 1963, vol. [, pp. 70-83,
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viva de una sociedad que nos parece bastante coherente y existente,
y que vinculamos a Ja del Rio de Janeiro de comienzos del siglo
XIX, vy que incluso Astrojildo Pereyra llegd a compararlo con los
grabados de Debret, es decir, como fuerza representativa.’

Sin embargo (nos recuerda Darcy Damasceno) el panorama que
¢! traza no es amplio. Especialmente testringido, su accién trans-
curre en Rio, sobre todo en lo que hoy es el centro de la ciudad y
que en aquel tiempo constitufa Ia mayor parte de la misma. Ningtn
personaje abandona su dmbito y apenas una o dos veces el autor
nos lleva al suburbio, en ¢l episodio del mestizo del mangle v en la
fiesta campestre de la familia de Vidita.

También socialmente la accién estd circunscrita a un tipo de gen-
te libre y modesta, que hoy llamariamos pequefla burguesia, Aparte
de eso, hay una sefiora rica, dos curas, un jefe de policia v, muy de
paso, un oficial superior v un hidalgo, a través de quienes vislum-
bramos el mundo del Palacio. Este mundo nuevo, convertido re-
cientemente en la capital modesta del Virreinato, era entonces la
gran novedad, con la presencia del rey y de los ministros, con la
instalacién —llena de episodics entre pintorescos y odiosos— de
una nobleza y una burocracia venidas en los navios en fuga, entre
maquinas y cajones de libros. Pero de esa nota viva y evidente, ni
una palabra; es como si Rio de Janeiro continuase siendo la ciudad
de don Luis de Vasconcelos y Sousa.

Existia, ademds, un elemento mds antiguo e importante para lo
cotidiano, que formaba la mayor parte de la poblacidn v sin el cual
no se vivia: los esclavos. Ahora bien, como nota Mariano de An-
drade, no hay gente de color en el libro, salvo las bahianas de la
procesién de los Ourives, mero elemento decorativo, y las criadas
de la casa de Dofia Marfa, mencionadas de paso para enmarcar al
Maestro de Rezo. Tratado como personaje, solamente estd el pardo
libre Pancho-Pepe, representante de los alborotadores v marginales
que formaban buena parte de la sociedad brasilefia.

Documental restringido, pues, que ignora las capas dirigentes
por un lado y las capas de base del otro. Pero tal vez el problema
deba ser planteado en otros términos, sin pretender ver la ficcién
como una duplicacidn, actitud frecuente en la critica naturalista
que ha inspirado la mayor parte de los comentarios sobre las Me-
morias y que tenfa una concepcién del realismo que podria califi-
carse de mecdnica.

fAstrojildo Pereira, “Novelistas de In Ciudad: Macedo, Manunel Antonio v Lima Ba-

rreto”, La novela brasifesia (De 1752 a 1930), Coordimacion erc. de Aurelio Buarque
de Hollanda, Rio de Janciro, Ediciones O Crucciro, 1952, pp. 36-37. Ver p. 40.
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En verdad lo que interesa al andlisis literario es saber, en este
caso, cudl es la funcidén ejercida por la realidad social, histérica-
mente localizada y que sirvié de base a la estructura de la obra;
esto es, un fendmeno que se podria llamar de formalizacién o re-
duccién estructural de los datos externos.

Para eso, debemos comenzar comprobando que la novela de Ma-
nuel Antonio de Almeida estd constituida por algunos hitos discon-
tinuos, aunque discernibles, ordenados de manera tal que su efi-
cacia varia: 19 los hechos narrados, envolviendo a los personajes; 2¢
los usos y las costumbres descritas; 3° las observaciones propias
del narrador y de ciertos personajes. Cuando el autor los organiza
de modo integrado, el resultado es satisfactorio y nosotros pode-
mos palpar la realidad. Cuando la integracién es menos feliz, nos
parece ver una yuxtaposicién, mds o menos precatia, de elementos
no suficientemente fundidos, aunque interesantes y por momentos
encantadores como cuadros aislados. En este tltimo caso es cuando
los usos y las costumbres aparecen como documentos, ticiles para
}?a ficha de los folkloristas curiosos y practicantes de la perite

istoire,

Es lo que ocurre, por ejemplo, en el capitulo xvii. “Dofia Ma-
ria”, donde reina la desintegracion de los elementos constitutivos.
Tenemos en €l una descripcién de costumbres {procesién de los
Qutives); el retrato fisico v moral de un nuevo personaje que da
nombre al capitulo; v la accién presente, que es el debate sobre
el nifio Leonardo con la participacién de Dofia Maria, del Compa-
dre y de la Vecina. A pesar de ser interesante, todo alli estd desco-
nexo. La procesién descrita previamente como foco auténomo de
interés no es la procesién como acto, es decir, una determinada
procesién concreta, localizada, pormenorizada y formando parte
de la narrativa, Aunque ésta se vincule a la accién presente, al final
clla sélo aparece un instante; lo que domina el capitulo es la pro-
cesién como uso, Ja procesién indeterminada, con cardcter de in-
forme pinteresco, del tipo de aquellos que generalmente se consi-
deran como constituyendo la fuerza de Manuel Antonio, cuando en
realidad son el punto débil de su narrativa.

Pero si volvemos al capitulo xv, encontraremos otra cosa. Se tra-
ta del “Escdndalo”, la divertida fiesta de cumpleanos de la Gitana
que Leonardo Padre perturba pagando al vago Pancho-Pepe para
armar el alboroto y denunciando todo previamente a Vidigal, quien
interviene y hace pablico el pecado del Maestro de Ceremonias.

En este capitulo surge mds de un elemento documental, inclu-
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sive la vagancia, asociada al retrato fisico y moral del vago v a una
secuencia de hechos. Mas ahi el documento no existe en si, aislada-
mente, como en el caso anterior, sino que es parte constitutiva de
la accién, de modo que nunca parece que el autor nos esté infor-
mando o desviando nuestra atencién hacia un aspecto de Ja socie-
dad. Dentro de las normas tradicionales de la composicién, a las que
obedece Manuel Antonio, en este segundo caso acierta; en el pri-
mero, si no se equivoca, es imperfecto por motivos de tipo estruc-
tural.

La fuerza de conviccidén del libro depende, pues, esencialmente
de presupuestos de factura que ordenan la capa superficial de los
datos. Estos necesitan ser encarados como elementos de la compo-
sicién, no como informes proporcionados por el autor, pues en este
caso estarfamos reduciendo 12 novela a una serie de cuadros que
describen las costumbres de la época.

El libro de Manue! Antonio cotrié este riesgo. El criterio arriba
sugerido permite lecrlo de modo esclarecedor, mostrando que tal
vez haya ido consoliddndose como novela a medida que dejaba de
ser una coleccién de tipos curicsos y usos pintorescos gue predo-
minan en la ptimera parte. Es posible y hasta probable que su re-
daccién haya sido realizada poco a poco, atendiendo a su origen de
publicacién en serie’ y que el sentido de la unidad haya ido aumen-
tando progresivamente, a medida que la linea maestra del destino
del “retratado” se consolidaba, emergiendo del polvo anecddtico.
Por eso, la primera parte tiene mas aspecto de crénica, en tanto
que fa segunda es mds novela, al fortalecer a la anterior y preservar
el colorido y lo pintoresco de la vida popular, sin situarla todavia
en un excesivo primer plano.

Esta dualidad de etapas (que son como dos lineas narrativas
coexistentes) queda esclarecida si notamos que en la primera mi-
tad Leonardo Hijo atin no se desprendié de la nebulosa de los
demis personajes y que la novela puede ser considerada tal tenién-
dole a & vy al padre como principales personajes. Los hechos relati-
vos al uno y al otro, v luego a los demds personajes que se les van
agregando, corren como paralelos alternos, ya que a partir del ca-
pitulo XXVIII la linea del Hijo domina absolutamente la narracion
y, superando las descripciones estaticas, aminora la inclusién fre-
cuente de usos y costumbres disolviéndolos en la dindmica de los
acontecimientos.

9Marques Rebélo, ob. cit. pp. 40-41.
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Siendo asi, es probable que la impresién de la realidad transmi.
tida por el libro no provenga esencialmente de los informes, de
todos modos relativamente limitados, sobre la sociedad carioca del
tiempo del Rey Viejo. Proviene de una visién mds profunda, aun-
que instintiva, de la funcidn o “destino” de los seres en esa socie-
dad; tanto es asi que lo real adquiere plena fuerza cuando es parte
intcgrante del acto y componente de las situaciones, Manuel Anto-
nio, a pesar de sus ligerezas, tienc una cosa en comtn con los gran-
des realistas: la capacidad de intuir, mds alld de los fragmentos
descritos, ciertos principios constitutivos de la sociedad, ese ele-
mente oculto que actia como totalizador de los aspectos parciales.

v
NOVELA REPRESENTATIVA

LA NATURALEZA popular de las Meworias de un Sargento de Mi-
licias es uno de los factores de su alcance gencral y, por lo tanto,
de la eficacia y perdurabilidad con que actia sobre la imaginacion
de los lecteres. Lsta reacciona casi sicmpre al estimulo causado pot
situaciones y personajes de cufio arquetipicos, dotados de la capa-
cidad de despertar resonancia, Pero, mds alld de este tipo de ge-
neralidad, hay otro que la refuerza v al mismo tiempo determina,
restringiendo su sentido y volviéndolo méds adecuado al #mbito
especifico de Brasil. En otras palabras: en el libro hay un primer
estrato universalizador, donde fermentan arquetipos vélidos para
la imaginacién de un amplio ciclo de cultura, que se complace en
los mismos casos de tricksters o en las mismas situaciones nacidas
del capricho del “destino”; v hay un sceundo estrato universaliza-
dor de cufio m4ds restringido donde se encuentran representaciones
de la vida capaces de estimular la imaginacién de un universo me-
nor dentro de esc ciclo: el brasilefio.

En las Memorias, el segundo estrato estd constituido por la dia-
léctica del orden y del desorden, que manifiesta concretamente las
relaciones humanas en el plano del libro, mediante el cual forma su
sistema de referencia. Su cardcter de principio estructural, que
genera el esqueleto de sustentacién, es debido a la formalizacién
estética de circunstancias de cardcter social, profundamente sioni-
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ficativas como modos de existencia y que por eso contribuyen a
tocar esencialmente a los lectores.

Esta afirmacién sélo puede ser aclarada mediante la descripcién
de sistema de relaciones de los personajes, lo cual muestra; 1° la
construccién, en la sociedad descrita cn el libro, de un orden que
se comunica con un desorden que lo cerca por todos lados; 2° su
correspondencia profunda, mucho mds que documental, con ciertos
aspectos asumidos por Ja relacién entre el orden y el desorden en
la sociedad brasilefia de la primera mitad del siglo xix.

Veremos entonces que, aunque elemental como concepcidn de
vida y caracterizacién de los personajes, las Memorias constituye
un libro agudo como percepcién de las relaciones humanas tomadas
en conjunto. Si no tuvo conciencia nitida, estd fuera de duda que
el autor tuvo maestria suficiente para organizar cierto nimero de
personajes segdn intuiciones adecuadas de la realidad social.

Tomemos como base el personaje central del libro, Leonatdo
Hijo, imaginando que ocupa en el respectivo espacio una posicidn
también central; a la derecha estd su madre, a la izquierda su padte,
los tres en el mismo plano. Con un minimo de arbitrariedad pode-
mos ubicar a los demds personajes, aun a los que furtivamente
aparecen, encima y debajo de esta linea ecuatorial por ellos forma-
da, como se ve en el cuadro anexo. Arriba estdn los que viven segin
normas establecidas, teniendo como dpice el gran rcpresentante de
ellas, el Mayor Vidigal; abajo estin los que viven en oposicién o,
por lo menos, en integracién dudosa en relacién a ellas. Podrfamos
decir que, de este modo, hay un hemisferio positivo del orden y un
hemisferio negativo del desorden, funcionando como dos imanes
que atraen a Leonardo, después de haber atraido a sus padres. La
dindmica dcl libro presupone un columpiarse de los dos polos, en
tanto Leonardo va creciendo v participando ora de uno, ora del
otro, hasta ser finalmente absorbido por el polo convencionalmen-
te positivo.

Bajo este aspecto, padre, madre ¢ hijo son tres nudos de rela-
ciones, positivas y negativas, ya que los dos primeros constituyen
una especie de prefiguracién del destino del tercero. Leonardo Pa-
taca, el padre, es parte del orden, como oficial de justicia; a pesar
de ser ilegitima, su relacién con Marfa de la Hortaliza es habitual
y caso normal segiin las costumbres de su tiempo y de su clase. Pero
después de ser abandonado por ella, entra en un mundo sospechoso
por causa de su amor por la Gitana, que lo conduce a las hechice-
rias prohibidas del mestizo del mangle, donde el Mayor Vidigal lo
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sorprende y lo mete preso. Todavia por causa de la Gitana promue-
ve el desorden en su fiesta, contratando al alborotador Pancho-
Pepe, lo cual motiva una nueva intervencién de Vidigal y pone a
Ia vista la verglienza pintoresca de un cura, el Maestro de Ceremo-
nias. Mds tarde, la Gitana pasa a vivir con Leonardo Pataca, hasta
que finalmente, ya maduro, constituye con la hija de la Comadre,
Chiquita, un matrimonio estable, aunque igualmente desprovisto
de bendicidn religiosa, como (repetimos) era caso normal en aquel
tiempo entre las capas modestas, Asi, Leonardo Padre, represen-
tante del orden, desciende a sucesivos circulos del desorden y vuel-
ve en seguida a una posicién relativamente respetada, alcanzado
por las intervenciones bonachonas y brutales del Mayor Vidigal,
personaje que existié y que debe haber sido fundamental en una
ciudad donde, segtin un observador de la época, “hay que evi-
tar salir solo por la noche y estar més atento a la seguridad personal
que en cualquier otra parte, porque son frecuentes los robos y
crimenes, a pesar de que la policfa alli estd en todas partes como
arena en el mar”.”

La vida de Leonardo Hijo sera igualmente una oscilacién entre
los dos hemisferios, con mayor variedad de situaciones.

Si analizamos el sistema de relaciones en que estd envuelto, ve-
remos primero la actuacién de los que procuran encaminarlo hacia
el orden: su padrino, el Compadre; su madrina, la Comadre. A
través de ellos entra en contacto con una sefiora bien instalada en
la vida, Dofia Marfa, que se vincula a su vez con un prospero intri-
gante, José Manuel, acompafiado por el ciego que ensefia doctrina
a los nifios, el Maestro de Rezo, que se conecta sobre todo con su
sobrina Luisita, rica heredera y futura mujer de Leonardo, después
de un primer matrimonio con el mencionado José Manuel. Estamos
en el mundo de las alianzas, de las carreras, de las herencias, de la
gente de posicién definida: en el nivel modesto, el padrino barbe-
ro; en el nivel quizds intermedio, la Vecina; en el nivel més eleva-
do, Dofia Marfa. Todos estan del lado positivo que la policia respeta
y cuyas fiestas no ronda el Mayor Vidigal.

Observada desde este dngulo, la historia de Leonardo Hijo es la
vieja historia del héroe que pasa por diversos riesgos hasta alcanzar
la felicidad, pero expresada segin una constelacidén social peculiar,
que la transforma en la historia del muchacho que oscila entre el

T, von Leithold v L. von Rango, Ria de Jaweiro visto por dos prusianocs en 1819,
Traduccién ¥ notas de Joaquin de Sousa Leio Filho, 5. Paulo, Compafiia Editbra Na-
cional, 1966, p. 166,
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orden establecido y las conductas transgresoras, para finalmente
integrarse a la primera, luego de haberse abastecido con la experien-
cia de las otras.

El cufio especial del libro consiste en cierta ausencia de juicio
moral y en la aceptacién risuefta del “hombre tal cual es”, mezcla
de cinismo y simplicidad que muestra al lector una relativa equiva-
lencia entre el universo del orden y el del desorden, entre lo que se
podria llamar convencionalmente el bien v el mal.

En la construccién de la trama esta circunstancia estd represen-
tada objetivamente por la presencia de espiritu con que el narrador
expone los movimientos del orden v del desorden, que terminan
igualmente nivelados ante un lector incapaz de juzgar, porque el
autor elimind toda graduacién necesaria para ello. Pero hay algo
mds profundo que ampara las capas superficiales de interpreta-
cién: la equivalencia del orden y del desorden en la propia econo-
mia del libro, como se puede verificar por la descripcidn de las
situaciones y de las relaciones. Tomemos apenas dos ejemplos.

Luisita gusta a Leonardo desde chico, desde el bello episodio del
“Fuego en el campo”, cuando ve su rostro timido de campesina
transfigurado por la emocidén de las luces brillantes. Pero como las
circunstancias (o, en los términos del libro, “el destino”) la apar-
tan de é[ para su matrimonio convencional con José Manuel, él,
sin capacidad para sufrir (pues al contrario de lo que afirma el
narrador, no tiene la fibra amorosa del padre) pasa facilmente a
otros amores v a la encantadora Vidita. Esta nos recuerda, por la
espontaneidad de sus costumbres, a la morenita “amiga” del va-
quero, que amenazd la esiadia del mercenario alemdn Schlichthors
en el Rio de aquella época, cantando modisias sentada en la estera,
junto a la madre complaciente."

Luisita y Vidita constituyen un par admirablemente simétrico.
I.a primera en el plano del orden, es la jovencita burguesa con guien
no hay relacién viable fuera del matrimonio, pucs clla trae consigo
herencia, parentela, posicién v deberes. Vidita, en el plano del des-
orden, es la mujer que se puede amar sin matrimonio ni compromi-
sos, porque nada trae ademds de su gracia y de su curiosa familia
sin obligaciones ni sanciones, donde todos se disponen mds o menos
conforme a los impulsos del instinto v del placer. Es durante sus
amores con Vidita, y posteriormente, cuando Leonardo se mete en

.. "C. Schlichthoust, Rie de Janciro tal como er. 1824-1826. {Una vez y nunca mds), cre.
Traduccién de Emmy Dode v Gustavo Barroso, Rio de Jaoeiro, Editdra Getdlio Costa,
s.d. pp. 77-80.
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las aventuras mds serias y pintorescas, como libre de los proyectos
respetables que el padrino y la madrina habian trazado para su vida.

Ahora bien, cuando el “destino’ lo reaproxima a Luisita, pro-
videncialmente viuda, y vuelve a enamorarse para ir directamente
al matrimonio, notamos que la tonalidad del relato es mis conven-
cional y, por el contrario, las secuencias de su amor con Vidita
tienen un encanto miés cdlido. Tgual que Leonardo, ¢l narrador
parece acercarse al matrimonio con la debida circunspeccién, pero
sin entustasmo.

A esta altura, comparamos la situacién con todo lo que sabemos
de los seres del universo del libro y no podemos dejar de hacer una
extrapolacién. Dada la estructura de aquella sociedad, si Luisita
llega a ser una esposa fiel y casera, lo mds probable es que Leonardo
siga la norma de los maridos y, bajando alegremente del hemisfe-
rio del orden, rehaga ¢l descenso a través de los circulos de! desor-
den, donde lo espera aquella Vidita, u otra equivalente, para cons-
tituir juntos una parcja suplementaria, que se deshard a favor de
otros arreglos, segiin las costumbres de la familia tradicional bra-
silefia. Orden v desorden, por lo tanto, extremadamente relativos,
se comunican por caminos innumerables, que hacen del oficial de
justicia un hombrecillo venal, del profesor de religion un agente
de intrigas, del Cadete pecador un Teniente Coronel lleno de vit-
tudes, de las uniones ilegitimas situaciones honradas, de los matri-
monios cotrectos negociadas excusas.

“Tutto nel mondo é burla, cantan Falstaff v ¢l coro para resumir
las confusiones y petipecias al final de la épera de Verdi. Tutto nel
mondo é burla, parece decir el narrador de las Memorias de un
Sargento de Milicias, novela que tiene rasgos de épera bufa. Tanto
es asi (y llegamos al segundo ejemplo) que la conclusidn feliz es
preparada por una actitud sorprendente del Mayor Vidigal, que en
el libro es la encarnacién del Orden, siendo manifestacién de una
conciencia exterior, la vinica prevista en su universo. De hecho, el
orden convencional al que obedecen los comportamientos, pero al
que en el fondo permanecen indiferentes las concicncias, es aqui,
mds que en cualquier otro lugar, el policia de la esquina, esto es,
Vidigal, con su sensatez, sus guardias, su ldtigo v su relativo foir-
play.

Ll es representante de un mundo apenas entrevisto durante la
narracion, cuando la Comadre sale al campo para obtener la liber-
tad de Leonardo Pataca. Como todos saben, pedirad la proteccion
del Teniente Coronel, miembro de la guardia, caricatura de vicjos
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oficiales que dormitan en una sala del Palacio Real. El Teniente Co-
ronel a su vez busca Ia ayuda del Hidalgo (que vive con su capote v
sus zuecos en una casa fria y mal resguardada) para que éste le ha-
ble al Rey. El Rey, que no aparece pero que estd presente €OmMo
fuente de todo, es el que hablard con Vidigal, instrumento de su
voluntad. Mds que un personaje pintoresco, Vidigal encarna todo el
orden; por eso, en la estructura del libro es una piedra angular v,
bajo el aspecto dindmico, la vinica fuerza reguladora de un mundo
incontrolado, prestonando de arriba abajo y sancionando uno por
uno a los agentes del desorden. El detiene a Leonardo Padre en la
casa del mestizo v al Maestro de Ceremonias en la casa de la Gitana.
El ronda el baile del bautismo de Leonardo Hijo e interviene mu-
chos afios después en la fiesta de cumpleafios de su hermana, con-
secuencia de los nuevos amores del padre. El persigue a Teotonito
Sabfa, deshace el picnic de Vidita, atropella al Funcionario, petsi-
gue v después detiene a Leonarde Hijo, incorpordndolo al ejército.
Su selo nombre hace temblar v huir,

Siendo asi, cuando la Comadre resuelve obtener el perdén para su
ahijado, piensa recusrir a Vidigal, por medio de una nueva serie de
mediaciones muy significativas de esa dialéctica del orden y del des-
orden que se estd tratando de sugerir. Modesta socialmente, enreda-
dora y complaciente, se refuerza buscando a la prdspera Dofla Maria,
que serfa fuerte mediadora ante el representante de la ley, siempre
accesible a los propietarios bien instalados.

Pero Dofia Maria, hébilmente, cambia de rumbo y recurre a una
sefiora cuyas costumbres habian sido faciles, como se decia cuando
ellas atin eran dificiles. Y es con el orden puro por un lado, encarna-
do en Dofia Marfa, v con el desorden hecho orden aparente, por el
otro, encarnado en su pintoresca tocaya Maria-Sonriente, que la Co-
madre parte al asalto de la ciudadela rispida, del Mandamds General,
del aguafiestas, que es el Mayor,

La escena es digna de un tiempo que produjo Martins Pena. Toda
la gente recuerda de qué modo, para sorpresa del lector, Vidigal es
declatado “bobdn” y se deshace de gusto entre las faldas de las tres
viejas. Como adn resistia, enfundado en la intransigencia de los po-
licfas conscientes, Marfa-Sonriente lo Ilama aparte y le secretea algo.
Al parecer, le promete it a vivir con él o, por lo menos, estar de
nuevo a su disposicién. La fortaleza del orden se viene abajo acto
seguido v no solamente suelta a Leonardo sino que lo asciende a
Sargento, tal como aparecers en el titulo de la novela, y con lo cual,
ya incorporado a la segunda linea, se casard triunfalmente con Lui-
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sita, sumando cinco herencias para darle mayor solidez a su posicidén
en el hemisferio positivo.

Posicién tan firme que podr4, tal como sugerimos, bajar eventual-
mente al agradable mundo del desorden, ahora con el ejemplo
supremo del Mayor Vidigal quien cedié al pedido de una dama
galante apoyada por una dama capitalista, en suave combinacién de
los dos hemisferios, por iniciativa de una tercera dama, que circula
libremente entre ambos y podria ser llamada, como Belladona en
¢l poema de Eliot, the lady of situations. Orden y desorden se ar-
ticulan por lo tanto sélidamente; el mundo jerarquizado en aparien-
cia se revela esencialmente subvertido, cuando los extremos se tocan
y la labilidad general de los personajes es justificada por el resbaldn
que arranca al Mayor de las alturas aprobadas por la ley, para com-
placencias dudosas de las capas que él reptime sin cesar.

Hay un rasgo sabroso que consolida en el terreno del simbolo
esas confusiones de hemisfetios y esta subversién de los valores.
Cuando las mujeres llegan a su casa (Dofia Maria en su litera v las
otras suspirando a su lado) el Mayor aparece en salida de baio v
zuecos, en un desarreglo que contradice su aplomo durante el curso
de la narracién. Atolondrado con la visita, deshecho en risas v esca-
lofrios de erotismo senil, corre hacia adentro y vuelve enfundado en
su uniforme, debidamente abotonado y luciendo sus galones, pero
con el pantalén de entrecasa y los mismos zuecos golpeando el suelo.
Y ahi tenemos a nuestro severo dragdn del orden, la conciencia ética
del mundo, reducido a la imagen viva de los dos hemisferios, porque
en ese momento estd realmente equiparado a cualquiera de los ma-
landrines que perseguia: a los dos Leonardos, a Teotonito Sabid, al
Funcionario, al Maestro de Ceremonias. Como este que, al aparecer
contradictoriamente vestido con birtete y calzoncillos en el cuarto
de Ia Gitana, mezclaba en signos burlescos la majetad de la Iglesia
v las dulzuras del pecado, él ahora estd uniformado de la cintura
para atriba, y lleva ropa casera de la cintura para abajo, con vulgar
calzado en los pies, acorazando la razén en las normas de la ley v
desahogando el plexo solar en las disciplinas amables.

Este rasgo da el sentido profundo del libro y de su balanceo ca-
prichoso entre el orden y el desorden. Todo se resuelve entonces en
un plano mds significativo que el de las formas convencionales; v
nosotros recordamos que el bueno, el excelente padrino, se “las
arrcglé” en la vida perjurando, traicionando la palabra dada a un
moribundo, robando a los herederos el oro que aquél le habia con-
fiado. Pero ¢acaso ese oro no sirvié para volverse un ciudadano ho-
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nesto v, sobre todo, para ayudar a Leonardo? Tutio nel mondo é
burla.

Es butla y es en serio, porque la sociedad que pulula en las Ae-
morias €s sugestiva, no tanto por causa de las descripciones de fes-
tejos o indicaciones de usos y lugares, sino porgue manifiesta en un
plano mds hondo vy eficiente el mencionado juego dialéctico del or-
dent v del desorden, funcionando come correlativo a lo que se mani-
festaba en la sociedad de aquel tiempo. Orden dificilmente impuesto
v mantenido, cercado por todos lados por un desorden vivaz, que
anteponia veinte mancebias a cada casamiento y mil uniones fortui-
tas a cacda mancebfa. Sociedad en la cual unos pocos libres trabajaban
y los otros se divertian a la buena de Dios, recogiendo las sobras del
parasitismo, de los expedientes, de las munificencias, de la suerte o
del robo menudo. Suprimiendo al esclavo, Manuel Antonio suprimié
casi totalmente el trabajo; suprimiendo a las clases dirigentes, su-
primi¢ los controles del mando. Quedé el aire de juego de esa orga-
nizacién oscilante fisurada por las contradicciones, que se traduce en
la danza de los personajes entre licito e ilicito, sin que sepamos decir
finalmente qué es lo uno y qué es lo otro, porque todos terminan
pasando de un margen a otro con la naturalidad que recuerda el mo-
do de formacién de las familias, de los prestigios, de las fortunas y
de las reputaciones, en el Brasil urtbano de la primera mitad del
siglo x1x. Novela profundamente social, pues, no por ser documen-
tal, sino por haber sido construida segin el ritmo general de la
sociedad, vista a través de uno de sus scctores. Y sobre todo porque
disuelve lo que hay de sociolégicamente esencial en los meandros de
la construccidn literaria.

Efectivamente, no es la representacidn de los datos concretos par-
ticulares la que produce, en la ficcidn, el sentido de Ia realidad; sino
la sugestién de una cierta generalidad que mira para los dos lados y
da consistencia tanto a los datos particulares de lo real como a los
datos particulares del mundo ficticio. En el esquema siguicntc: sean
QD el fenémeno general de! orden v del desorden, como ya fue in-
dicado; AB los hechos particulares dec a sociedad del Rio de antafio;
A’B’ los hechos particulares de la sociedad descrita en las Memzorias:
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OD, dialéctica del orden y del desorden, es un principio valido
de gencralizacién que organiza en profundidad tanto AB cuanto A'R’
ddndoles inteligibilidad, siendo al mismo tiempo real y ficticio, di-
mensién comun donde ambos se encuentran v que explica tanto al
uno como al otro. A’B’ no proviene de AB directamente, pues el
sentimiento de la realidad en la ficcién presupone el dato real pero
no depende de él. Depende de principios mediadores, generalmente
ocultos, que estructuran la obra v gracia a los cuales se vuelven
coherentes las dos series, la real y la ficticia,

En este punto, percibimos que la estructura del libro sufre la ten-
si6n de las dos lineas que constituyen la visién del autor y se traducen
en dos dirccciones narrativas, interrelacionadas de manera dingmica,
Por un lado, el cufio popular introduce elementos arquetipicos, que
traen la presencia de lo que hay de mds universal en las culturas, in-
clindndose hacia la leyenda v lo itreal y sin discernimiento de la si-
tuacion histdrica particular. Por otro lado, la percepcién del ritmo
social tiende a la representacién de una sociedad concreta, histérica-
mente limitada, que vivifica el libro e intensifica su realismo infuso.
Al realismo no-caracteristico v conformista de la sabiduria v de la
irreverencia popular, se une ¢l realismo de la observacién social del
universo descrito.

Tal vez sca posible afirmar que la caracterfstica peculiar de las
Memorias se deba a una contaminacion reciproca de la serie arque-
tipica v de la serie socioldgica: la nniversalidad casi folkldrica exhala
mucho realismo; mas, como compensacién, el realismo da concre-
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cidn y eficacia a los patrones no-caracteristicos. En la tensidn entre
ambos transcurre una curiosa alternancia de erupciones de lo pin-
toresco y de reducciones 2 modelos socialmente penetrantes, evitan-
do ¢l cardcter accesorio de la anécdota, el exceso banal de la fantasia
v la pretenciosa afectacién, que comprometen la mayor parte de la
ficcion brasilefia de aquel tiempo.

v
EL MUNDO SIN CULPA

CONTRARIAMENTE a casi todas las novelas brasilefias del siglo x1x,
aun las que forman la pequefia minorfa de las novelas cémicas, fas
Memorias de un Sargento de Milicias crean un universo que parece
libre del peso del error y del pecado. Un universo sin culpabilidad
y aun sin represién, a no ser la represién exterior que pesa todo el
tiempo por intermedio de Vidigal y cuyo desenlace vimos vya. El sen-
timiento del hombre aparece en él como una especie de curiosidad
superficial, que ponc en movimiento el interés de los personajes unos
por los otros y el del autor por los personajes, tejiendo la trama de
las relaciones vividas y descritas, A esta curiosidad cortesponde una
visién muy tolerante, casi amena. Las personas hacen cosas que po-
drfan ser calificadas de reprochables, pero también hacen otras dig-
nas de alabanza, que las compensan. Y como todos tienen defectos,
nadie merece ser censurado.

La madrina levanta una calumnia contra José Manuel, pero para
ayudar a la simpdtica causa de los enamorados; ademds de eso, José
Manuel es un villano. La compensacién viene con la reaccién suya
por medio del Maestro de Rezo —el riistico Don Basilio— quc logra
destruir la calumnia. Las cosas toman su carril natural, aunque nos-
otros nos preguntamos si no habria sido mejor dejar en pie la ca-
lumnia. . .

Como vimos, el Compadre “se las arregla” mediante el perjurio.
Pero el narrador sélo nos cuenta eso después de que nuestra sim-
patia ya lc estd asegurada por la dedicacién que dispensé al ahijado.
Para nosotros, él es tan bueno que la nota siniestra no puede com-
prometerlo. Tanto mds cuanto que el oro mal adquirido no tiene
nada de maldito y se convierte en una de las herencias que van a
garantizar la prosperidad de Leonardo.
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Uno de los mayores esfuerzos de las sociedades, a través de su
organizacién y de las ideologias que la justifican, es presuponer la
existencia objetiva vy el valor real de pares antitéticos entre los cuales
cs necesario escoger, y que significan licito o ilicito, verdadero o fal-
so, moral o inmoral, justo o injusto, izquierda o derecha politica vy
asi sucesivamente. Cuanto mds rigida es la sociedad, mds definido
cada término y més dificil la opcién. Por eso mismo se desenvuelven
paralelamente las acomodaciones de tipo casuistico que hacen de Ia
hipocresia un pilar de la civilizacién. Y una de las grandes funcio-
nes de la literatura satirica, del realismo desmitificador y del ana-
lisis psicolégico, es el hecho de mostrar, cada uno a su modo, que
dichos pares son reversibles, no estancados, y que fuera de las racio-
nalizaciones ideolégicas las antinomias conviven en un curioso con-
nubio.

Por lo que vimos, el principio moral de las Menzorias parece ser,
exactamente como los hechos narrados, una especie de balanceo entte
el bien y mal, compensados a cada instante uno pot el otro sin que
jamds aparezcan en estado puro. Parte de una idea de simetria ©
equivalencia que, en una sociedad medio cadtica, restablece incesante-
mente la posicién, por asf decir, normal de cada personaie. Los ex-
tremos se anulan v la moral de los hechos es tan equilibrada como
las relaciones entre fos hombres.

De todo se desprende un aire de facilidad, una visién alegre de las
costumbres, que puede o no coincidir con lo que ocurria en *‘tiempos
del Rey”, pero que fundamenta la sociedad instituida en las Memorias,
como producto de un discernimiento coherente del modo de ser de los
hombrtes. El remordimiento no existe, pues la apreciacién de las ac-
ciones se hace segiin su cficacia. Solamente un personaje de segun-
do plano, el viejo Teniente Coronel, tiene la conciencia intranquila
por la mala accién de su hijo, el Cadete, en relacién a la madre del
“retratado”; y esta mala conciencia queda divertida por contraste.

Si asi fuere, estd claro que la represién moral sélo puede existir,
como quedd dicho, fuera de las conciencias. Es una “cuestion de
policfa” y se centra enteramente en el Mayor Vidigal, cuyo desliza-
miento cdmico hacia las esferas de la transgresidn termina, al final
de la novela, por otdenar definitivamente la relacion de los planos.

Por todo esto, las Memorias de un Sargento de Milicias contras-
ran con la ficcidn brasilefia de su tiempo. Una sociedad joven, que
intenta disciplinar la irregularidad de su savia para equipararse a las
viejas sociedades que le sirven de modelo, desarrolla normalmente
ciertos mecanismos ideales de contencién que aparecen en todos los
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sectores. En el campo juridico, normas rigidas e impecablemente
formuladas, creando la apariencia v la ilusidn de un orden regular
que no existe y que por eso mismo constituye el objetivo ideal. En
literatura, gusto acentuado por los simbolos represivos, que parecen
domar la eclosién de los impulsos, Es lo que vemos, por ejemplo,
en el sentimicnto de corrupcién del amor, tan frecuente en los ulira.
rromanticos. Es lo que vemos en Peri, que se cohibe hasta negar las
aspiraciones que podrian realizarlo como un ser alienado, automdti-
co, identificado con los patrones ideales de la colonizacién, En O
Guarani, la fuerza del impulso vital, la naturalidad de los sentimien-
tos, sélo afloran como caracterfstica de los plebeyos o, sublimados,
en el cuadro exuberante de la naturaleza, es decir, las fuerzas que
deben ser sometidas por la civilizacién v la moral del conquistador
de las cuales D. Antonio de Mariz es un paradigma v el indio romdn-
tico un homélogo o un aliado. (Recordemos al “indio hijo de Marfa,
Ahijado de Catalina de Médicis y yerno de D. Antonio de Mariz”, del
Manifiesto Antropdfago de Oswald de Andrade). Represién muti-
tadora de la personalidad y que adn encontramos en otras novelas
de Alencar, las llamadas urbanas, como Luciols y Senbora, donde
la mujer oprimida por la sociedad patriarcal confiere a la trama una
penumbra de fuerzas reprimidas. Mas la libertad casi feérica del
espacio de ficcion de Manuel Antonio, libre de culpas v remordi-
mientos, de represidn y sancién interiores, colorea v moviliza el fit-
mamento del Romanticismo, como los esplendores del “Fuego en el
Campo” o las bahianas danzando en las procesiones.

Gracias a csto, se separa el super ego habitual de nuestra nove-
listica, efecttia una especie de desmistificacion que lo aproxima a
las formas espontdneas de la vida social, articuldndose con ellas de
un modo mds hondo. Hagamos un paralelo que tal vez sea prove-
choso,

En la formacién histérica de los Estados Unidos hubo, desde
temprano, una presencia constrictora de la ley, religiosa o civil, que
plasmé a los grupos y a los individuos, delimitando los comporta-
mientos gracias a la fuerza punitiva del castigo exterior y del senti-
miento interior del pecado. De ahf una sociedad #oral que halla en
la novela expresiones como La letra escarlata de Nathaniel Hawthor-
ne y da lugar a dramas como los de las hechiceras de Salem,

Ese endurecimiento del grupo y del individuo le confiere a ambos
gran fuerza de identidad vy resistencia; pero deshumaniza las rela-
ciones con los otros, sobre todo los individuos de otros grupos, que
no pertenecen a la misma ey v, por lo tanto, pueden ser manipulados
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a gusto. La alienacién se vuelve al mismo tiempo sefial de reproba-
cidén y castigo de réprobo; el duro modelo biblico del pueblo elegido,
justificando su brutalidad con los no-elegidos, los ofros, reaparece
en esas comunidades de lectores cotidianos de la Biblia. Orden v li-
bertad —o sea, vigilancia interna y externa, derecho de arbitrio y
de accién violenta sobre el extrafio— son formulaciones de ese es-
tado de cosas,

En Brasil, ntunca los grupos o los individuos encontraron efectiva-
mente tales formas; nunca tuvieron la obsesién del orden sino como
principio abstracto, ni de la libertad sino como capricho. Las formas
espontdneas de la sociabilidad actuaton con mayor desahago v por
eso suavizaron los choques entre la norma y la conducta, haciendo
menos dramiticos los conflictos de conciencia.

Las dos situaciones diversas se ligan al mecanismo de las respec-
tivas sociedades: una que, bajo la alegacién de una engafiadora {ra-
ternidad, pretendia crear y mantener un grupo idealmente monorra-
cial y monorreligioso; otra que de hecho incorpora el pluralismo
racial y luego religioso a su naturaleza mds fntima, a despecho de
ciertas ficciones ideolégicas que postulaban inicialmente lo contra-
rio. Sin pretender constituir un grupo homogéneo y, en consecuen-
cia, sin necesidad de defenderlo severamente, la sociedad brasilefia
se abrié con mayor amplitud a la penetracién de los grupos domi-
nados o extrafios. Y gané en flexibilidad lo que perdi6 en integridad
y coherencia.

El sentido profundo de las Mesnzorias estd ligado al hecho de que
ellas no se vincularon a ninguna de las racionalizaciones ideolégicas
reinantes en la literatura brasilefia de entonces: indianismo, nacio-
nalismo, grandeza del sufrimiento, redencién por el dolor, pompa
del estilo cte. En su estructura més fntima y en su visién latente de
las cosas, ellas expresan la amplia acomodacién general que disuelve
los extremos, interpreta el significado de la ley y del orden, mani-
fiesta la penetracién reciproca de los grupos, de las ideas, de las ac-
titudes mas dispares, creando una especie de tierra de nadie moral,
donde Ia transgresién es apenas un matiz en la gama que proviene
de la norma y va al crimen. Todo eso porque, al no manifestar estas
actitudes ideoldgicas, el libro de Manuel Antonio es tal vez ¢l tnico
en nuestra literatura del siglo x1x que no traduce una vision de clase
dominante.

Este hecho es evidenciado por su estilo que se aparta del lenguaje
preferido por las novelas de entonces, buscando una tonalidad que
se denomina coleguial. Por el hecho de ser un principiante sin com-
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promisos con la literatura establecida, ademds de estar resguardado
por el anonimato, Manuel Antonio quedé libre v abierto a las ins-
piraciones del ritmo popular.

Esta situacién acarted una suerte de sabiduria irreverente, que
es pre-critica, pero que, por el hecho de reducir todo a la amplitud
de la “naturaleza humana”, se vuelve al final mds desmistificadora
que la intencidn casi militante de un Alencar, aturdida por el estilo
de clase. Siendo neutro, el estilo encantador de Manuel Antonio
permanece translicido y muestra el otro lado de cada cosa, exacta-
mente como el balanceo de ciertos periodos. “La comadre era una
mujer baja, excesivamente gorda, bonachona, ingenua o tonta hasta
clerto punto, y astuta hasta otro”. “El viejo Teniente Coronel, a
pesar de virtuoso y bueno, no dejaba de tener en la conciencia un
tolerable par de pecados”. De ahi la equivalencia de los opuestos v
la anulacién del bien y del mal, en un discurso desprovisto de ma-
nierismo. Aun en un libro tan voluntariamente critico y social como
es Senhora, el estilo de Alencar acaba cerrando las puertas al sentido
de la realidad, porque tiende al lenguaje convencional de un grupo
restringido, comprometido con una cierta visién del mundo; y, al
hacerlo, sufre el peso de su época, queda preso excesivamente en las
contingencias del momento v de la capa social, impidiendo que los
hechos descritos adquieran la generalidad suficiente como para vol-
verlos convincentes. Ya el lenguaje de Manuel Antonio, desvincu-
lado de la moda, hace amplios, significativos vy ejemplares los detalles
de la realidad presente, porque los sumerge en el fluido de lo popu-
lar, que tiende a matar lugar v tiempo, colocando los obijetos que
toca més alld de la frontera de los grupos. Es pues en el plano del
estilo que se entiende bien la desvinculacién de las Memorias en re-
lacién a la ideologia de las clases dominantes de su tiempo, tan pre-
sentes en la retérica liberal v en el estilo florido de los “beletristas”.
Se trata de una liberacién que funciona como si la neutralidad moral
correspondiese a una neutralidad social, mezclando las pretensiones
de las ideologias en el torrente de la irreverencia popularesca.

Esta se articula con una actitud mds amplia de tolerancia corrosiva
muy brasilefia, que presupone una realidad vélida allende pero tam-
bién aquende la norma v la ley, manifestdndose a veces en el plano
de la literatura bajo la forma de broma devastadora, que tiene cierta
nostalgia indeterminada de valores mds genuinos, por cuanto agrede
lo que siendo hirsuto v cristalizado amenaza la fluidez, que es una
de las dimensiones fecundas de nuestro universo cultural.

Esta comicidad huye a las esferas sancionadas de la norma bur-
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guesa y va al encuentro de la irreverencia y la amoralidad de ciertas
expresiones populares. Ella se manifiesta en Pedro Malazarte en el
nivel folkldrico y encuentra en Gregorio de Matos expresiones ruti-
lantes, que reaparecen de modo periédico, hasta alcanzar en el Mo-
dernismo sus méximas expresiones, con Macunaima y Serafim Pon-
te Grande. Ella disminuye las aristas y da Iugar a toda suerte de
acomodaciones (0 negaciones) que a veces nos hacen parecer infe-
riores ante una visién estdpidamente nutrida de valores puritanos,
como la de las sociedades capitalistas; pero que facilitardn nuestra
insercién en un mundo eventualmente abierto.

Con mucha menos virulencia y estilizacién que los libros citados,
el de Manuel Antonio pertenece a un entroncamiento con esta [inea,
que tiene varias modalidades. No es de asombrar que sélo después
de! Modernismo encontrase finalmente la gloria y el favor de los
Jectores, con un ritmo de ediciones que en los dliimos veinticinco
afios sobrepasa una por afio, en contraste con las de otro tiempo, de
una edicién cada ocho afios.

En la limpidez transparente de su universo sin culpas, entreve-
mos el contorno de una tierra sin males definitivos o irremediables,
regida por una encantadora neutralidad moral. All4 no se trabaija,
no se pasan necesidades, todo tiene remedio. En la sociedad parasi-
taria e indolente que era la de los hombres libres del Brasil de en-
tonces, habria mucho de esto, gracias a la brutalidad del trabajo
esclavo, que el autor clude junto a otras formas de violencia. Pero
como su objetivo es el tipo y el paradigma, nosotros vislumbramos
a través de las situaciones sociales concretas, una especie de mundo
arquetipico de la leyenda, donde el realismo es contrabalanceado por
elementos suavemente fabulosos: nacimiento feliz, niimenes tute-
lares, dragones, escamoteo del orden econdmico, no viabilidad de la
cronologfa, ilogicidad de las relaciones. Por eso, tomemos con reser-
va la idea de que las Memorias son un panorama documental del
Brasil de entonces; y luego de haber sugerido que mds bien son su
anatomfa espectral, mucho més totalizadora, no pensemos mas v
dejémonos cautivar por esa fabula realista compuesta en tiempo de
allegro vivace.
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MEMORIAS DE UN SARGENTO
DE MILICIAS







PRIMERA PARTE
I
ORIGEN, NACIMIENTO Y BAUTISMO

Era EN tiempos del rey.'

Una de las cuatro esquinas que forman las calles del Ouvidor v
la de la Quitanda,® que se cortan mutuamente, se llamaba en cse
tiempo La esquina de los Alguaciles; v le sentaba bien el nombre,
porque alli era el lugar de encuentro favorito de todos los individuos
de esa clase (que gozaba por entonces de no pequefia considera-
cién). Los alguaciles de hoy no son més que la sombra caricaturesca
de los alguaciles del tiempo del rey; esa era gente temible y temida,
respetable v respetada; formaban uno de los extremos de la formi-
dable cadena judicial que envolvia a tedo Rio de Janeiro en la épo-
ca en que los pleitos eran entre nosotros un elemento de vida: el
extremo opuesio lo constituian los desembargadores. Ahora bien,
los extremos se tocan, y éstos, tocdndose, cerraban €l circulo dentro
del cual se producian los terribles combates de citaciones, probato-
rias, razones principales y finales, y todas esas payasadas a las que
se le llamaba proceso.

De ahi su influencia moral.

Pero tenfan adn otra influencia, que es justamente la que Je falta
a los de hoy: era la influencia que derivaba de sus condiciones fisicas.
Los alguaciles de hoy son hombres como cualquiera; nada tienen de
imponentes, ni en su semblante ni en su vestir; se confunden con

1Era en tiempos del rey o Del Rey Viejo. Era asi como los habitantes de Rio de Janeira
lamaban, en el siglo x1x, al periodo que va desde 1808 hasta 1821, cuando el Principe
Regente, que fue después el Rey D. Tuan VI de Portugal, residié en Ja ciudad en la
cual transfirié la sede de 1a Monarquia huvendo de la invasion de las tropas de Napoledn.
En 1808 Rio tenia 60.000 habitantes. En 1821, casi 80.000.

q 2La calle Cuvidor fue casi hasta nuestros dias ¢! principal centro social urbano de Rio
e Janeito.



cualquier procurador, escribiente de escribania o empleado de re-
particién piéblica, Los alguaciles de esa buena época no, no se con-
fundfan con nadie; eran originales, eran prototipos, en sus sem-
blantes se traslucia un cierto aire de majestad forense, sus miradas
calculadoras y sagaces significaban lio. Vestfan circunspecta casaca
negra, calzones y medias del mismo color, zapatos con hebilla, en el
costado izquierdo aristocritico espadin, y en el derecho colgaban un
circulo blanco, cuyo significado ignoramos, y coronaban todo esto
con un grave sombteto de picos. Amparado bajo la importancia ven-
tajosa de estas condiciones, el alguacil usaba y abusaba de su posi-
cion. iEra terrible, cuando, al dar vuelta a una esquina, o al salir
por la mafiana de su casa, el ciudadano se tropezaba con una de
aquellas solemnes figuras que, desdoblando junto a él una hoja de
papel, comenzaba a leerla en tono confidencial! Por mds que se
hiciese no habia mds remedio en tales circunstancias que dejar es-
capar de los labios el terrible —Me doy por citado—. {Nadie sabe
qué significado fatalisimo y cruel tenfan esas pocas palabras! Eran
una sentencia de peregrinacién eterna que se pronunciaba a s{ mis-
mo; querian decir que se comenzaba un largo v fatigoso viaje, cuyo
términe bien distante, era la caja de la Relacién, y durante el cual se
tenia que pagar el importe del pasaje en un sinntimero de puntos;
el abogado, el procurador, el interrogador, el escribano, el juez,
inexorables Carontes, estaban en la puerta con la mano extendida v
nadie pasaba sin habetles dejado, no un ébodo, sino todo el contenido
de sus bolsillos, y hasta la dltima parcela de su paciencia.

Pero volvamos a la esquina. Quien pasase por ahi cualquier dia
laborable de esa bendita época verfa sentado en asientos bajos, de
cuero, como se usaban en ese entonces, y que se denominaban “sillas
de campafia”, a un grupo mds o menos numeroso de esa noble gen-
te conversando pacificamente de todo lo que era licito conversar:
de la vida de los hidalgos, de las noticias del Reino® y de las astu-
cias policiales de Vidigal. Entre la cantidad de alguaciles se desta-
caba uno: Leonardo-Pataca.™ Llamaban asf a un rotundo vy gordisi-
mo personaje de cabellos blancos y carota sonrosada, que cra el de-
cano de la cotporacién, el mds antiguo de los alguaciles que vivian
en ese tiempo. La vejez lo habia vuelto remolén v pachurriento;

3E] “Reino™ era Portugal. Ta presencia de la corte en la pequeiia ciudad, hasta entonces
timida sede del Virreinato, modificd profundamente sus hibitos y convirtié la vida de
los hidalgos en asunto central de interés. Miguel Nunes Vidigal, oficial del Ejército, fue
Jefe de la guardia policial de Rio de Japeiro en tiempos de D. Juan VI y de Pedre I
Tendra importante funcidn en la narracién, de Ia cnal es el tnico personaje histdriceo.

*Pataca: antigua moneda (N. del T.).



con su lentitud atrasaba el negocio de las partes; no lo buscaban;
y por eso jamds salfa de la esquina; pasaba allf los dias enteros sen-
tado en su silla, con las piernas extendidas y el mentén apoyado
sobre un grueso bastén, que después de los cincuenta habia pasado
a ser su infalible compafiia. Del hébito que tenfa de quejarse todo
el tiempo, de que sélo le pagasen pot su citacién la médica suma
de 320 reis,! le venia el mote que afiadfan a su nombre.

Su historia tiene poco de notable. Leonardo fue comerciante en
Lishoa, su patria; peto se habia aburrido del negocio y venido a
Brasil. Habiendo llegado aqui, no se sabe por proteccién de quién,
conquisté el empleo en que lo vemos aposentado, v que ejercia
como dijimos desde tiempos remotos. Pero habfa venido con él en
el mismo navio, no s¢ a hacer qué, una cierta Marfa de la Hortaliza,
verdulera de las plazas de Lisboa, aldeana’ rechoncha y bonitona.
Leonardo, haciéndosele justicia, no tenfa en ese tiempo de su ju-
ventud mala apariencia, y era un tunante. Al salir de! Tajo, estando
Maria recostada en la borda del navio, Leonardo fingié que pasaba
distraido junto a ella, y con el herrado zapatén le asenté un valiente
pisotén en el pie derecho. Marfa, como si ya esperase aquello, se
sonrié como avergonzada del galanteo v le dio también con disi-
mulo un tremendo pellizcén en el dorso de la mano izquierda. Era
ésta una declaracién formal, segiin los usos de su tierra: pasaron
el resto del dfa en pleno enamoramiento; al anochecer se repitié la
misma escena del pisotén y pellizcén, con la diferencia de que esta
vez fueron un poco més fuertes; al dia siguiente estaban los dos
amantes tan extremosos v familiares, que parecian serlo desde hacia
muchos afios.

Cuando bajaron a tierra Marfa comenzd a sentir ciertos mareos:
fueron a vivir los dos juntos: v de ahi a un mes se manifestaron
claramente los efectos del pisotén v del pellizcén; siete meses des-
pués tuvo Maria un hijo, formidable nifio de casi tres palmos de
largo, gordo y rosado, peludo, pateador y llordn; el cual, apenas
después de nacer, mamé dos horas seguidas sin soltar el pecho. Y
este nacimiento es ciertamente producto de todo lo que hemos di-

4La unidad monetaria en Portugal ¥ en Brasil era el redl, cuyo plural es réis. La pataca

era una moneda de plata cuyo valor varid. En aquella época, como lo aclara el texto,
valfa 320 réis.

SAldeanc (saloie} cs ¢l nombte dade a los campesinos de los alrededores de Lisboa
que, segin muchos, se otiginaron de los moros expulsados de la ciudad. Los saloios eran
con frecuencia cultivadores y vendedores de legumbres, de ahi el nombre de “Matia de
la Hortaliza”. El prejuicio segfin el cual serian, ademds de muy risticos, poco escrupu-
}:IGSOS’E apatcce en mds de una expresidn irénica de este libro; por ejemplo: “fidelidad

e salofd”.



cho y es lo que més nos interesa, porque ¢l nifio de quien hablamos
es ¢l héroe de la historia.

Lleg6 el dia de bautizar al muchacho: fue madrina la partera;
respecto al padrine se tuvo sus dudas: Leonardo queria que fuese el
St. Juez; pero tuvo que ceder a instancias de Maria y de la comadre
que querian que fuese el barbero de enfrente, que finalmente fue
aceptado. Ya se sabe que ese dia hubo fiesta: los invitados del due-
flo de casa que eran todos de allende el mar, cantaban contrapun-
tos’ segn sus costumbres; los invitados de la comadre, que etan
todos de aquella tierra, bailaban el “fado”. Fl compadre trajo el
violin, que es, como se sabe, el instrumento favorito de la gente del
oficio. Al principio Leonardo quiso que la fiesta tuviese aires aris-
tocrdticos, y propuso se danzase el minuette de la corte. Fue acepta-
da la idea, a pesar de la dificultad de armarse patejas. Finalmente
se levantaron una gorda y baja matrona, mujer de un invitado; una
compafiera de ésta, cuya figura era la mds completa antitesis de la
suya: un colega de Leonardo, menudito, pequefiito y con humos de
pilluelo; y el sacristdn de la Catedral, sujeto alto, flaco y con pre-
tensiones de elegancia. El compadre fue quien tocs el minuette en
el violin y el ahijadito, acostado en Ia falda de Maria, acompaiaba
cada arcada con un aullide y un pataleo. Eso hizo que el compadre
perdiese muchas veces el compds, y fuese obligado a recomenzar
otras tantas.

Después del minuette fue concluyendo la ceremonia, y la fiesta
hirvié como se decfa en aquella época. Llegaron unos muchachos
con guitarra y machete: Leonardo, instado por las sefioras, se deci-
di6 a abrir la parte lirica de la diversién. Se senté en un taburete,
en un lugar aislado de la sala, y tomé una guitarra. Producia un bo-
nito efecto cémico verlo, con vestimentas de] oficio, de casaca, calzén
y espadin, acompafiando con un monétono zum-zum en las cuerdas
del instrumento el garganteo de una modifia’ patria. Fue la nostalgia
de su tierra natal donde encontré inspiracidn para su canto, lo cual
era natural para un buen portugués, como €l lo era. La “modinha”
era asi:

SEl contrapunto {desafio} es de origen portugués; el fado, que serd descrito en el
capitulo VI, designaba en aquellos tiempos una danza brasilefia hoy desaparecida que
no debe ser confundida con la caneidn portuguesa que adquirié ese nombre,

Be trata de una romanza portuguesa, Ja cual dio origen a la brasilefia, mencionadas
en otras partes del libro, y que asumid caracteristicas originales v de mayor importancia,
“La romanza, romance de saldn, es un aria sentimental y llorosa con motivos amorosos,
caprichosamente modulada y con fuerte influencia del ‘cantabile italianc”, (Renato Al
meida, Historia da Mdsica Brasileira, 2* edicion, Rio de Janeito, Briguict, 1942, p. 62).
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Cuando estaba en mi tierra,
Acompaiiado o solito,
Cantaba de noche vy de dia
Al pie de un vaso de vino!

Fue ejecutada con atencién y aplaudida con entusiasmo; sdlo
quien no pareci6 darle todo su aprecio fue el pequefio, que obsequid
al padre como habia obsequiado al padrino, marcdndole el compds
con chillidos y pataleos. A Marfa se le enrojecieron los ojos y suspird.

El canto de Leonardo fue el Gltimo toque necesario para calentar
la celebracién, fue el adids a las ceremonias. De ahi en adelante, todo
fue murmullo, que rdpidamente pasd a ser griteria, y aiin mas r4-
pidamente a ser algazara, y no siguié atin més adelante porque de
vez en cuando se vefan pasar, a través de las hendijas de las puertas
y ventanas, a unas ciertas figuras que denunciaban que Vidigal an-
daba cerca.

La fiesta acabé tarde; la madrina fue la dltima en salir, ddndole
la bendicién a su ahijado y poniéndole en la cuna un ramito de ruda.



IT
PRIMEROS INFORTUNIOS

PAsEMOs por alto los afios que transcurrieron desde el nacimiento
y bautismo de nuestro memorable personaje, y vayamos a encontraz-
lo a la edad de siete afios. Digamos tnicamente que durante todo
ese tiempo el nifio no desmintié aquello que anunciara desde su na-
cimiento: atormentaba a la vecindad con un Ilanto siempre en octava
alta; era colérico; tenfa aversién particular a la madrina, a quien
no podia ver, y era extrafio hasta més no poder.

En cuanto pudo caminar y hablar se volvié un flagelo; quebraba
y rompia todo lo que cafa en sus manos. Tenfa una decidida pasién
por el sombrero de picos de Leonardo; si éste lo dejaba por olvido
en algin lugar a su alcance, lo tomaba inmediatamente, desempol-
vaba con €| todos los muebles, lo ponfa dentro de todo lo que en-
contraba, lo refregaba contra una pared, y terminaba barriendo con
él la casa; hasta que Maria, exasperada por lo que aguéllo le iba a
costar a sus ofdos v tal vez a su espalda, le arrancaba de las manos
la infeliz victima. Era, ademds de travieso, goloso; cuando no estaba
cometiendo travesuras, comia. Marfa no lo perdonaba; le tenfa muy
maltratada una region del cuerpo; pero &l no se enmendaba, ya que
también era obstinado, y las travesuras recomenzaban en cuanto aca-
baba el dolor de las palmadas.

Asi llegé a los siete afios.

Al final de cuentas Marfa nunca habfa dejado de ser una aldeana
y Leonardo comenzaba a atrepentirse seriamente de todo lo que
habia hecho por ella. Y tenfa razén porque, digdmoslo rdpidamente
y sin mds ceremonias, que él tenia, desde hacia cierto tiempo, fun-
dadas sospechas de que era traicionado. Desde algunos meses atrds
habia notado que un cierto sargento pasaba muchas veces por la
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puerta, y enfilaba curiosas miradas a través de las hendijas; en una
ocasién, ocultdndose, le parecié haberle visto apoyado en la ventana.
Pero esto pasé sin mas novedad.

Después comenzd a extrafiarse de que cierto colega suyo, lo bus-
case en casa, para tratar de negocios del oficio, siempre en horas
deshabituadas: pero esto también pasé en poco tiempo. Finalmente,
le sucedié unas tres o cuatro veces cl tropezarse junto a su casa con
el capitdn del barco en el que habia venido de Lisboa, y esto le causd
seria preocupacién. Un dia, por la manafia, entrd sin ser esperado
por la puerta trasera; alguien que estaba en la sala abri6 precipitada-
mente la ventana, salté por ella hacia la calle y desaparecid.

Ante esta evidencia no habfa que dudar: el pobre hombre perdid,
como se acostumbra decir, los estribos; enceguecié de celos. Tiré
rdpidamente sobre un banco unas carpetas que traia bajo el brazo v
se encamind hacia Marfa con los pufios cerrados.

—Grandisssima!. . .’

Y la injuria que iba a soltar cra tan grande que se atragantd. ..
y se puso a temblar de pies a cabeza.

Maria retrocedié dos pasos y se puso en guardia, pues tampoco
cra de las que temen cualquier cosa.

—Adelante, Leonardo!

—No me llames méds por mi nombre, no me llames. .. que te
clerro esa boca a golpes. . .

—iSal de ahi! ¢Quién te mandé ponerte en amorios conmigo a
bordo? Esto exasperd a Leonardo; el recuerde del amor le aumentd
el dolor de la traicién, v los celos y la rabia de las que se hallaba po-
sefdo se desbordaron en golpes sobre Maria, quien después de una
tentativa indtil de resistencia comenzé a correr, a llorar y a gritar:

—Ay. .. ay... venga, jcompadre. .. compadre!. ..

Pero el compadre estaba enjabonando en ese momento la cara de
un cliente y no podia dejarlo. Por lo tanto, Marfa pagd caro y de
una sola vez todas las cuentas. Se acurrucé a lloriquear en un rincén.

El nifio habifa asistido a toda esa escena con impertutbable sangre
fria: mientras Marfa recibla v Leonardo gritaba, éste se ocupaba
tranquilamente en romper las hojas de las carpetas que Leonardo
habfa tirado al entrar, v en haccr con ellas una gran coleccién de
cucuruchos.

Cuando, aplacada la rabia, Leonardo pudo ver mds alld de sus
celos, repatd entonces en la meritoria obra en que se ocupaba el
pequefio. Se enfurecid de nuevo: suspendié al nifio por las orejas,
le hizo dar media vuelta en el aire, irguid el pie derecho, se lo asen-
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t6 de lleno en los ghiteos y lo tiré sentado a cuatro brazas de dis-
tancia.

—Eres hijo de un pisotén v un pellizcén: mereces que un puntapié
te acabe para siempre.

El nifio soportd todo con coraje de mirtir, tan sélo abrié ligera-
mente la boca cuando fue levantado por las orejas; apenas cayd, se
irguid; se escapd puerta afuera y en tres saltos estaba dentro del
negocio del padrino aferrdndose a sus piernas, El padrino levantaba
en ese momento por encima de la cabeza del cliente la palangana de
afeitar que le habfa retirado del mentén; con el choque que sufrié,
la palangana se incliné y el cliente recibié un bautismo de agua en-
jabonada.

—iVaya, maestro, lo tnico que faltabal.

—Sefior —balbuces éste— la culpa es de este endiablado. ..
¢Qué es lo que tienes, muchacho?

El pequefio nada dijo; apenas dirigié la espantada mirada hacia
adelante, apuntando con la mano trémula en esa direccidn.

El compadre miré también, puso atencién y oyé entonces los
sollozos de Maria.

—(Ah! —refunfufié—; ya sé lo que hade ser. . . yo bien decfa. . .
jahora sucedié!. ..

Y disculpandose con el cliente sali¢ del negocio y fue a ver lo
que pasaba.

Por estas palabras se ve que él sospechaba alguna cosa; y sepa
el lector que habfa sospechado la verdad.

Espiar la vida ajena, averiguar a través de los esclavos lo que pa-
saba en el interior de las casas, era en aquel tiempo cosa tan comtin
y enraizada en las costumbres, que atin hoy, después de haber pasado
tantos afios, quedan grandes vestigios de ese bello hdbito. Sentado
pues, en el fondo del negocio, afilando para disimular, los instru-
mentos del oficio, el compadre habfa presenciado los paseos del
sargento cerca de la puerta de Leonardo, las visitas extemporaneas
del colega de éste y finalmente los intentos del capitin de barco.
Pot eso él contaba, dia mds dfa menos, con lo que acababa de suceder.

Llegado al otro lado de la calle empujé la puerta que el nifio al
salir habfa dejado cerrada, y entré. Se dirigié a Leonardo, quien
permanecia atin en posicién hostil.

—Pero compadre —dijo—, ¢ha perdido el juicio?. . .

—No fue el juicio —dijo Leonardo en tono dramético— sino la
honral. ..
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Marfa viéndose protegida por la presencia del compadre, cobré
dnimo y agrandéndose dijo en tono de mofa:

~—;Honra!. .. honra de alguacil. .. jmire. .. usted!

El volcin de despecho que las ldgrimas de Marfa habian apagado
un poco, borboted de nuevo con ese insulto que no sélo ofendia a
un hombre, jsino a una clase entera! Injurias y pufietazos mezclados
cayeron de nuevo sobre Marfa. El compadre, que se habia interpues-
to, recibid algunas por descuido: se alejé, pues, a una distancia con-
veniente, murmurando despechado al ver frusirados sus esfuerzos
de conciliador.

—Honra de alguacil es como fidelidad de aldeana.

Al fin se serend la tormenta: Maria se sentd en un rincén a llorar
y a maldecir la hora en que habia nacido, el dia en que por primera
vez viera a Leonardo, el pisotdn, el pellizcén con que habia comen-
zado el enamotamiento a bordo y todo lo demds, que el dolor de los
pufietazos le trafa a la mente.

Leonardo, después de un poco de calma, tuvo un momento de
exasperacién; se le enrojecieron los ojos y la cara, apreté los dientes,
metid las manos en los bolsillos del calzén, hinché los mofletes v se
puso a balancear violentamente la pierna derecha. Después como
tomando una resolucién extrema, juntd las hojas dispersas que el
nifio habia despedazado, se enterrd atravesado el sombrero de
picos en la cabeza, tomé el bastdn y salié golpeando la puerta y ex-
clamando:

—;Vidyase todo al diablo!. . .

—iVete. .. vete...! —exclamé Matfa recobrando nuevamente
la seguridad y poniendo las manos en las caderas—, que ésto no va
a quedar as{. .. ;ponerme las manos encima!... ya verds... jvoy
con esto a la justicial. ..

—Comadre. . .

—Nada, no voy a escucharlo compadre. .. voy con esto a la jus-
ticia, y a pesar de que €l sea un alguacil bellaco, se las verd conmigo.

—LEs mejor no meterse en esto, comadre. . . no dejan de ser asun-
tos con la justicia. . . el compadre es su oficial y ella ha de pronun-
ciarse a favor de los suyos.

Las amenazas de Maria no pasaban de fanfarronadas que le arran-
caba el despecho y, por lo tanto, con cuatro razones mds del compa-
dre cedié y fue restablecida la paz en la casa. Hubo entonces una
larga conversacidn entre ambos, al final de la cual el compadre salié
diciendo:
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—EI va a volver. . . eso es producto del mal genio. .. se le va a
pasar... y si no. .. a lo dicho, dicho; me quedo con el pequefio.

Marfa se mostrd satisfecha. Tenfa sus resoluciones tomadas, o
desde antes o desde aquella ocasidn, y por eso en la charla que refe-
rimos habia tratado de engatusar al compadre y arrancarle la pro-
mesa de que en caso de alglin problema se llevarfa y cuidaria a su
hijo. Ella ya habia previsto ese problema que el compadre habia
crefdo que sélo vendria de Leonardo: pero el lector verd que el
pobre hombre era condescendiente y que Marfa tenia razén cuando
hablé irdnicamente de honra de alguacil.

La escena que acabamos de describir se produjo en la mafiana. Al
atardecer Leonardo entré en el negocio del compadre, afligido v
triste. El pequefio se estremecié desde el banco en que se encontra-
ba sentado, recordando el paseo aéreo que el puntapié de su padre
le hiciera dar en la mafana. E] compadre se adelanté v le dijo con
una sonrisa conciliadora:

—Lo pasado pasado; vamos. .. ella estd arrepentida. .. locuras
de jovencitas. .. pero no cometera otras. . .

Leonardo no respondié; se puso a pasear por el negocio con las
manos cruzadas en la espalda y por debajo de los faldones de la ca-
saca; pero por su semblante se vefa que él habia estimado las pala-
bras del compadre y que habria sido el primero en pronunciarlas si
él no lo hubiese precedido.

—Vamos hasta alld —dijo el compadre— ;y que se acabe todo!
iPobre!. .. ella quedd llorando.

—;Vamos! —dijo Leonardo.

Cuando llegaron a la puerta de la casa se pard un momento como
habiendo tomado la resolucién de no entrar; pero lo que &l queria
eran algunas siplicas del compadre que pudiesen ser oidas por Ma-
rfa, a fin de hacerle creer que si €l volvia era por ser arrastrado y no
por su propia voluntad. El compadre se dio cuenta de esto v satisfizo
el pensamiento de Leonardo diciendo:

—Entre, hombre. . . basta de chiquilladas. .. lo pasado pasado.

Entraron. La sala estaba vacia; Leonardo se sentd junto a una
mesa, descansé el rostro en una de sus manos, conservando siempre
el sombrero de picos atravesado en la cabeza, lo que le daba un as-
pecto entre cémico y melancdlico.

—Comadre —dijo en voz alta el agente de la conciliacién— todo
ha acabado; venga aci. . .

Nadie respondid.
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—Debe estar ahi llorando metida en algin rincén —explicd el
compadre.

Y comenzé a buscar por toda la casa.

Esta no era muy grande; en poco tiempo la recorrié toda y queds
invadido por el més cruel desaliento al no encontrar a Marfa. Volvié
por lo tanto a la sala entre consternado y preocupado.

Leonardo, suponiendo que €l habia encontrado a Marfa, y que sin
duda la trafa de la mano contrita y humillada, quiso hacerse el im-
portante: se irguié, metié las manos en los bolsillos y se puso de
espaldas al lugar de donde venia el compadre.

—Eh compadre! —dijo éste aproximdndose,

—Nada —atajé Leonardo sin darse vuelta— lo dicho como no
dicho. .. jcambié de resolucién!

—Mire hombre. . .

—Nada, nada. .. todo se acabd. ..

Leonardo, diciendo esto, siempre le iba dando la espalda al com-
padre cuando éste se le quetia poner de frente.

—Hombre, escuche. .. mire que la comadre. . .

—No quiero saber de ella. . . todo se acabd y ya dije. . .

—Se fue. .. hombre. . . se fue —grit6 el compadre impacientado.

Leonardo cayé fulminado con esas palabras, entonces se dio vuel-
ta todo trémulo, Al no ver a Maria empezd a llorar.

—Pues bien —dijo entre sollozos— todo se acabé. .. jadids
compadre!
—Pero vea que el pequefio. . . —le interrumpid éste

Leonardo nada respondié y salié precipitadamente.

El compadre comprendié todo: se dio cuenta de que Leonardo
abandonaba a su hijo, una vez que la madre lo habia abandenado, e
hizo un gesto como quien quiere decir “estd bien, si es asi... que
se vaya, quedaremos con una carga a cuestas’’.

Al dia siguiente ya sc sabia por todo el vecindario que la mujer
de Leonardo habia huido a Portugal con el capitdn de un barco que
habia zarpado 2 la vispera, por la noche.

—iAh! —dijo el compadre con una sonrisa maligna al saber la
noticia— ;jfucron nostalgias de la tierra!
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III
DESPEDIDA A LAS TRAVESURAS

LEONARDO habfa abandonado de una vez y para siempre la casa fatal
donde habfa sufrido tamafia infelicidad; incluso ni pasaba mds por
aquella zona; de manera que el compadre por mucho tiempo no le
pudo poner la vista encima.

El pequefio, mientras se sintié novato en casa del padrino, se
portd con toda seriedad y gravedad; pero apenas fue tomando mis
familiaridad, comenzé a hacer de las suyas. A pesar de esto, recibié
del padrino mayor afecto, que fue aumentando dia a dia v que en
poco tiempo llegé a convertirse en un carifio ciego y apasionado.
Hasta en las propias travesuras del nifio, la mayor parte de las veces
malignas, encontraba el buen hombre mucha gracia; no habia para
él en todo el barrio muchachito mds bello, y no se hartaba de contar
a los vecinos todo lo que él decia y hacfa; a veces eran verdaderas
acciones de un nifio malcriado que él encontraba llenas de espiritu
y vivacidad; otras veces eran dichos que denotaban ya mucha pille-
ria para aquella edad y que él consideraba los mds ingenuos del
mundo,

Esto era natural en un hombre de una vida como la suya; tenfa
ya 50 y tantos afios y nunca habia tenido afectos; siempre habia
vivido solo, aislado; era verdadero partidario del mds decidido ce-
libato. Asi, ante el primer afecto que conocié, su alma se expandié
totalmente y su amor por el pequefio ascendié al grado de rematada
ceguera. Este, aprovechdndose de Ia inmunidad en que se encontraba
por tal motivo, hacfa todo cuanto le venia en gana.

Algunas veces, sentado en el negocio, se divertia haciendo muecas
a los clientes cuando éstos se estaban afeitando. Unos se enfurecian,
otros se refan sin querer; de lo que resultaba que muchas veces sa-
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lian con la cara cortada, para gran placer del nifio v descrédito del
padrino, Otras veces escondia en algin rincén la mds afilada navaja
del padrino, y el cliente pasaba mucho tiempo con la cara llena de
jabon mordiéndose de impaciencia mientras éste la buscaba: él se
reia furtiva y malignamente. No habia en casa ninguna cosa que
quedara por mucho tiempo entera, todo lo hacla polvo; desde el
huerto de la casa tiraba piedras a los tejados de los vecinos; sentado
a la puerta de la casa molestaba a todo el que pasaba y a los que
estaban en las ventanas, de tal manera que nadie lo queria por alli.
Pero el padrino no se daba cuenta de esto y continuaba queriéndolo
mucho. Algunas veces se quedaba noches enteras haciendo castillos
en el aire a su respecto; sofiaba para €l una gran fortuna y una eleva-
da posicién, y trataba de estudiar los medios que lo llevasen a ese
fin. He aqui mds o menos el hilo de sus pensamientos. “Con el oficio
del padre. .. (pensaba él) se gana dinero, es verdad, cuando se tiene
mafia, pero siempre se dird: {No es mds que un alguacil! Nada. ..
por ese lado no. En cuanto a mi oficio. . . es verdad que yo me las
arreglé (hay en esto de me las arreglé una historia que habremos de
contar ), pero no lo quiero hacer esclavo de las cuatro monedas de
los clientes. Serfa tal vez bueno mandarlo a estudiat ¢pero para qué
diablos sirve el estudio? Es verdad que parece tener buena memoria,
y yo podria mds adelante mandatlo a Coimbra® Si, es verdad. .. yo
tengo aquellas patacas; estoy viejo ya, no tengo hijos ni otros pa-
rientes. . . pero también ¢qué diablos harfa ¢l en Coimbra? Licen-
ciado no: es mal oficio. ¢Letrado? seria bueno. .. si, letrado. ..
pero no; no, siento antipatia por quien lucha con papeles v pleitos.
¢Clérigo? un sefior clérigo es muy bueno. . . es una cosa muy seria...
se gana mucho... podria llegar algin dia a ser cura. Estd dicho,
serd clérigo. .. si, eso setd; todavia tendré el gustito de verle decir
misa. .. de verlo predicar en la Catedral, y entonces le mostraré a
toda esta gentuza del vecindario que no Io quiere que yo tenfa mucha
razén en queretlo tanto. Aiin é] es fauy pequefio, pero voy a tratar
de educarlo aqui en casa, y cuando tenga 12 6 14 afios entrard en
la escuela”.

Un dia, habiendo rumiado por mucho tiempo esta idea, Hamé al
pequefio por la maftana y le dijo:

3Hasta 1827, Brasil no tuvo escuelas de ensefianza superior vy era necesario, para los
que deseaban cursarla, ir a2 la Universidad de Coimbra, en Portugal. “Licenciade” en
este contexto, significa médico; “letrado”, es el jurista. Los clérigos podfan estudiar en
Brasil siempre que no aspiraran a los grados superiores de Teoclopla, que también se
obtenian en Coimbra v estaban en los planes del Padrino, como se vers.
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—Mouchacho, ven acd, estds convirtiéndote en un hombre (tenia
9 afios); es necesario que aprendas algunas cosas para que algin dia
te conviertas en alguien; del lunes en adelante (era miéreoles) co-
menzaré a ensefiarte el abecedario, Hdrtate de travesuras por el resto
de esta semana.

El nifio escuchg este discurso medio admirado y medio disgustado
respondid:

—Entonces ¢yo no iré més al huerto ni jugaré mds en la puerta?
—Sélo los domingos, cuando volvamos de la misa.

—Pero a mi no me gusta la misa.

Al padrino le molestd la respuesta; no era buen anuncio para
quien habia sido destinado a ser cura; pero no por eso perdié las
esperanzas.

El nifio tomo al pie de la letra estas palabras del padtino: “Harta-
te de travesuras por el resto de la semana” y creyé que aquello era
una autorizacién amplia para hacer todo cuanto bueno o malo se le
ocurriese, durante el tiempo que aidn le quedaba de holgazaneria,
Realizé, pues, todo el dia una terrible actividad, el padrino lo en-
contré dos o tres veces montado sobre el muro que separaba el huer-
io de la casa del vecino, con gran riesgo de caerse.

Al anochecer, sentado junto a la puerta del negocio, vio de lejos,
al comienzo de la calle, una procesién alumbrada por la luz de lin-
ternas y antorchas, y oyé a varios curas rezando; se estremeci6 de
alegria y se puso en pic de un salto. Era la procesién del Buen Jestls.

Hace muy poco tiempo existian atn en ciertas calles de esta ciu-
dad, cruces negras clavadas en las patedes, de trecho en trecho.

Los miércoles y otros dias de la semana, del Buen Jesds y de otras
iglesias salfa una especie de procesién compuesta de algunos sacerdo-
tes llevando cruces, miembros de algunas hermandades que llevaban
linternas, y mucha gente del pueblo; los curas rezaban y la multitud
acompafiaba la oracién. Ante cada cruz la comitiva se paraba, se
arrodillaban todos y oraban durante mucho tiempo. Este acto, que
satisfacia la devocién de los santurrones, daba lugar vy motivo a
cuanta suerte de burla ¢ inmoralidad recordaban los muchachos de
aquella época, que son los viejos de hoy y que tanto claman contra la
irreverencia de los jovenes de ahora, Ellos caminaban en grupo detrds
de la procesién, interrumpiendo los cdnticos con dictados en voz
alta, ora simplemente graciosos, ora poco decentes; llevaban largos
hilos de piolin, en cuya extremidad iban colgadas gruesas bolas de
cera. Si pasaba por alli, a su alcance, algiin infeliz a quienes los afios
hubiesen despojado su cabeza de cabello, se colocaban a una distan-

[
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cia conveniente y, escondidos detrds de uno o de otro, arrojaban el
proyectil que golpeaba de lleno en la calva del devoto; recogian rd-
pidamente del hilo y nadie podia saber de dénde habfa partido el
golpe. Estas y otras escenas excitaban las griterias y carcajadas de la
multitud.

Era a esto a lo que en aquellos devotos tiempos se llamaba reco-
rrer la Via Sacra,

El nifio, como ya dijimos, se habia estremecido de placer al ver
aproximarse la procesién. Descendid sigilosamente y sin ser visto
por el padrino se colocd pegado a la pared entre las dos puertas del
negocio, levantdndose en puntas de pie para ver mds comodamente,

La comitiva se iba aproximando y el nifio palpitaba de placer.
Llegd hasta frente a la puerta; entonces tuvo un pensamiento que
lo hizo estremecerse; volvid a acordarse de las palabras del padrino:
“hértate de travesuras”’; espid hacia dentro del negocio, lo vio entre-
tenido, dio un salto desde el lugar en que estaba, se mezclé con la
multitud vy alld se fue, contribuyendo con sus carcajadas y sus gritos
a aumentar el vocerio. Era un placer febril el que sentia; se olvidé
de todo, salté, brincd, grité, rezé, cantd, y sélo dejé de hacer aquello
que no estaba dentro de sus fuerzas, Hizo amistad con otros dos
nifios de su edad que también iban en la procesién, v cuando se dio
cuenta, habia regresado por la Via Sacra a la Iglesia del Buen Jesus.
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v
FORTUNA

MiENTRAS el compadre, afligido, buscaba por todas partes al mu-
chacho, sin que nadie pudiera darle noticias de €I, vamos a ver qué
ha pasado con Leonardo y en qué nuevos embrollos se ha metido.

All4 por los lados del manglar de Ia Ciudad Nueva® habia, al pie
de un charco, una casa cubierta de paja de la mds fea apariencia, cuyo
frente sucio y embarrado denotaba bien que dentro el aseo no era
muy grande. Se componia de una pequefia sala y un cuarto; todo el
mobiliario lo constitufan dos o tres asientos de madera, algunas es-
tetas en un rincdn y una enorme caja de madera, que tenia muchos
usos: era mesa de comedor, cama, ropero y anaquel. Esa casa estaba
casi siempte cerrada, lo que la rodeaba de cierto misterio. Esta si-
niestra morada era habitada por un personaje tallado por el molde
mds detestable; era un mestizo viejo, de cara hedionda e inmunda y
cubierto de harapos. Sin embargo, para admiracién del lector, sepa
que este hombre tenfa como oficio ;dar fortuna!

En aquel tiempo se crefa mucho en estas cosas, vy una suerte de
respeto supersticioso era tributado a los que ejercian semejante pro-
fesién. ;Se puede ver qué inagotable mina podian encontrar en esto
los ingeniosos!

Y no era sélo la gente de pueblo la que creia en las bechicerias; se
cuenta que muchas personas de la alta sociedad de entonces iban a
veces a comprar ventura y felicidad por el cdmodo precio de la prac-
tica de algunas inmoralidades y supersticiones,

%Ciudad Nueva era un barrio periférico de comienzos del siglo xix que se desarrolld
hacia el Campo de Santana (del cual se hablard mis tarde). El manglar mencionado es
el de San Diego (posteriormente drenado) que quedaba en su parte mds remota,
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A nuestro amigo Leonardo también se le habfa metido en la ca-
beza tener fortuna y eso le pasaba debido a las contrariedades que
sufria con unos nuevos amotes que lo llevaban ahora de cabeza.

Se trataba de una gitana; Leonardo la habfa visto poco tiempo
después de la huida de Marfa, v de las cenizas atn calientes de un
amor mal pagado, habia nacido otro que, a este respecto, tampoco
fue mejor retribuido; pero el hombre era romdntico, como se dice
hoy, y baboso como se decia en aquel tiempo; no podia vivir sin una
pasioncita. Como ¢l oficio rendia v él andaba siempre con dinero,
no le fue dificil conquistar la posesién del adorado objeto; pero la
fidelidad, la unidad en el goce, que era a lo que su alma aspiraba,
es0 no lo habfa podido conseguir; la gitana, poco méds poco menos,
estaba hecha con el mismo molde de la aldeana. Por todas partes
hay sargentos, colegas y capitanes de barco; la muchacha ya le habia
hecho algunas trampas, y acababa de huir de su casa. Pero esta vez,
como no era nostalgia de la patria la causa de csta huida, Leonardo
habia decidido recchrar por todos los medios la posesién de su ama-
da. La encontrd con falicilidad y recurrié al Hanto, a las suplicas, a
las amenazas, aunque inGtilmente; decidié por eso recobrar por me-
dios sobrenaturales lo que los medios humanos no le habfan podido

dar.

Se entregd, por lo tanto, en cuerpo y alma al mestizo de Ia casa
del manglar, el mds afanado de todos los del oficio. Ya se habia
sometido a una infinidad de pruebas, que comenzaban siempre por
una contribucién pecuniaria, y aiin nada habia conseguido; habia
sufrido fumigaciones de hierbas sofocantes, tragado brebajes de muy
nauseabundo sabor; sabia de memoria millares de oraciones miste-
riosas que estaba obligado a repetir muchas veces por dia; iba a
depositar casi todas las noches en lugares determinados, sumas v
objetos con el fin de [lamar en auxilio, segn el mestizo, a sus divini-
dades; a pesar de todo, la gitana se resistia al sortilegio. Decidié
finalmente someterse a la dltima prueba, la cual fue decidida para la
media noche en punto en la casa que va conocemos. A la hora esta-
blecida, Leonardo acudié; encontrd en la puerta al repugnante adi-
vino, quien no consintid que é| entrase en la forma en que se en-
contraba y lo obligd a ponerse primero en traje de Adin en el Pa-
raiso, después lo cubrié con un manto inmundo que trafa y sélo
entonces le franqued la entrada.

En la sala habia un aparato ridiculamente siniestro, que no nos
cansaremos describiendo; y entre otras cosas, cuyo significado sdlo
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conocfan los iniciados en los misterios del mestizo, habia en el me-
dio una pequefia hoguera.

Al comenzar la ceremonia Leonardo fue obligado a arrodillarse
en todos los rincones de la casa y a recitar las oraciones que ya sabia
y algunas més que le fueron ensefiadas en la ocasién; después fue a
orar junto a la hoguera. En ese momento saliecron del cuarto tres
nuevas figuras que vinieron a tomar parte en la ceremonia y enton-
ces comenzaron, acompafiados por el supremo sacerdote, una danza
siniestra alrededor de Leonardo. De repente oyeron golpear lige-
ramente la puerta desde afuera y una voz suave dijo:

—Abran la puerta.

—Vidigal —dijeron todos a un mismo tiempo, invadidos por el
terror.
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v
VIDIGAL

EL soN1DO de aquella voz que habia dicho “abran la puerta” sembré
entre ellos, como dijimos, el espanto v el miedo. Y no fue sin razén;
ella era el anuncio de un gran aprieto, del que por cierto no podrian
escapar. En ese tiempo adn no estaba organizada la policfa de la
ciudad, o mejor aiin, lo estaba de un modo armonieso con las ten-
dencias ¢ ideas de la época. El mayor Vidigal era el rey absoluto, el
arbitro supremo de todo lo que se decia respecto 2 ese ramo de la
administracién; era el juez que juzgaba y distribufa las penas y, al
mismo tiempo, el guardia que daba caza a los criminales; en los
procesos de su inmensa jurisdiccién no habia testimonios, ni prue-
bas, ni razones, ni proceso; él resumia todo en si mismo; su justicia
era infalible; no habfa apelacién a las sentencias que dictaba, hacia
Io que queria y nadie le pedia cuentas. Ejercia, en fin, una especie
de inquisicién policial. Sin embargo, hagdmosle justicia, teniendo
en cuenta las ideas de aquel tiempo, €l en vetdad no abusaba mucho
de su poder y en ciertos casos lo empleaba muy bien empleado.

Era Vidigal un hombre alto, no muy gordo, con aspecto perezoso,
de mirada siempre baja, los movimientos lentos y la voz tranquila
y dulzona. A pesar de este aspecto de mansedumbre no se encontra-
ria, por cierto, hombre més apto para su cargo ejercido en la forma
que acabamos de indicar.

Generalmente una compafiia de granaderos, a veces de otros sol-
dados que él escogia de entre los cuerpos que habia en la ciudad, ar-
mados con gruesos ldtigos y comandados por el mayor Vidigal, hacia
de noche toda la ronda de la ciudad, mientras el resto de la policia
lo hacia de dia. No habia callején ni pasaje, calle ni plaza, donde no
se hubiese producido una hazafia del Sr. Mayor para pillar a algin
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bribén o darle caza a un vagabundo. Su sagacidad era proverbial v
por eso el s6lo oir su nombre infundfa gran terror en todos los que
no tenfan la conciencia muy limpia en cuanto a estafas.

Si en medio del griterio de una juerga, donde la decencia y los
oidos de los vecinos no eran muy respetados, se ofa decir “ahi estd
Vidigal”, la escena cambiaba repentinamente; se serenaba tode en
un momento y la ficsta tomaba en seguida un aspecto serio. Cuando
alguno de los juerguistas de aquel tiempo {que no gozaba de gran
reputacién como activo y trabajador) era sorprendido de noche, con
el saco en los hombros y la guitarra colgada en bandolera, yendo en
busca de parranda, si una voz suave le decia simplemente “venga
acd ¢a ddnde va?” el tnico remedio que tenfa era huir, si podia,
porque con seguridad de otra manera no escapaba a algunos dias de
cdrcel, o por lo menos de la Casa de la Guardia de la Iglesia;
cuando no unas varas en las costillas como minima consecuencia.

Por eso es que nuestros magos v su infeliz victima, se desbanda-
ron en cuanto comprendieron por la voz, quién era el que se encon-
traba con ellos. Quisieron escaparse por la parte de atrds de la casa,
pero ella estaba toda cercada por granaderos, en cuyas manos se
vefan las armas de las que antes hablamos. La puerta se abrid sin
mucha resistencia v el mayor Vidigal (porque en efecto era él)
con sus granaderos los encontré en flagrante delito de hechicerfa:
aun estaba encendida la fogata v los demds objetos que servian al
sacrificio.

—jOh! —dijo él— por aqui se adivina la suerte.

—Sr. mayor, por el amor de Dios. . .

—Yo tenfa deseos de ver como era esto; continden. . . libremen-
te; vamos,

Los infelices titubearon un poco, pero viendo que resistir era inu-
til, comenzaron de nuevo las ceremonias, de las que los soldados
se refan, presintiendo tal vez cudl setfa el resultado. Leonardo esta-
ba muerto de vergiienza, sobre todo porgue Vidigal lo conocia, vy
trataba de cubrirse de la mejor manera posible con su asquerosa
capa. Se volvié a arrodillar casi arrastrdndose en el mismo lugar v
recomenzé la danza, a la que el mayor asistia de brazos cruzados v
con aire indolente. Cuando los oficiantes, considerando que ya ha-
bfan danzado suficientemente, intentaron parat, el mayor dijo sua-
vemente:

—Continien.

Después de mucho tiempo quisieron parar de nuevo.

~—Continden —dijo otra vez el mayor.
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Continuaron por mis de media hora; pasado ese tiempo, ya muy
cansados, intentaron darle fin.

—A1n no; continten.

Continuaron por tiempo indefinido, ya estaban que no podian
mis del cansancio; nuestro Leonardo, arrodillado al pie de la hogue-
ra, casi se dertetia en sudor. Finalmente el mayor se dio por satis-
fecho, mandé que parasen y sin alterarse dijo 2 Jos soldados con su
voz dulce y pausada:

—Adelante, granaderos.

A esta voz los ldtigos se irguieron y cayeron de lleno sobre las
espaldas de aquella honesta gente, a la que hicieron bailar sin que-
ter, por un tiempo mds.

— Basta —dijo el mayor después de un buen cuarto de hora.

Comenzé entonces a darle a cada uno un sermdn, en el cual se
mostraba muy adolorido por haber sido obligado a llegar a ese exce-
50, y que terminaba sicmpre con esta pregunta:

—-Y bien ¢t de qué te ocupas?

Ninguno de ellos respondia; el mayor sonrefa y agregaba con risa
sarddnica:

—Est4 bien!

Llegé el turno de Leonardo.

—_Pero hombre, td, un oficial de justicia que deberfa dar el ejem-
plo...

—Sr. mayor —respondié agobiado— es el diablo de aquella mu-
chacha la que me obliga a todo esto; ya no sé de qué medios va-
lerme. . .

— T4 quedards curado! Vamos a la Casa de la Guardia.

Con esta tltima decisién Leonardo se desesperd. Hubiese perdo-
nado de buena gana los latigazos que habfa recibido, contando con
que ellos quedasen en secreto; pero it a la Casa de la Guardia, y de
ella tal vez a la cdreel. . . eso era lo que no podria tolerar. Rogé al
mayor que lo tratara con indulgencia; el mayor fue inflexible. En-
tonces deshizo su vergiienza en maldiciones contra la funesta gitana
que tanto lo hacfa sufrir.

La Casa de la Guardia quedaba en la plaza de la Iglesia; era una
especie de depdsito donde se alojaba a los que habfan arrestado de
noche, para después darles conveniente destino. Ya se sabe que los
amantes del chisme iban por alli en la mafiana y sabian con facilidad
todo lo que habfa pasado la noche anterior.

Alli pasé Leonardo el resto de la noche y gran parte de la ma-
fiana, expuesto a la mirada de los curiosos. Para su infelicidad paso
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por casualidad un colega suyo y al vetlo entré para hablarle; eso
querfa decir que en poco tiempo toda la ilustre corporacién de al-
guaciles de la ciudad sabria acerca de lo ocurrido a Leonardo y ya
se preparaba para datle una solemne patada, cuando el asunto cam.
bi6 de aspecto y Leonardo fue enviado a la cércel.

Aparentemente los compafieros se mostraron conmovidos, pero
en secreto no dejaron de alegrarse con el contratiempo, porque Leo-

nardo tenia muchos clientes v mientras él estaba preso las partes
lo buscaban.
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VI
PRIMERA NOCHE FUERA DE CASA

Er coMPADRE, apenas habia notado la falta del ahijado, se vio pre-
sa de la mayor afliccién: puso en alarma a todo el vecindario, buscd,
indagd, pero nadie le dio noticias ni recados de él. Se acordé enton-
ces de la Via Sacra e imaginé que el pequefio la habria acompafiado;
recorrié todas las calles por donde habia pasado la procesién, pre-
guntando afligido a cuantos encontraba, por el tesoro precioso de
sus esperanzas; llegd, sin encontrar vestigio alguno, hasta el Buen
Jestis, donde le dijeron haber visto a tres nifios que por haberse pot-
tado endiabladamente en ocasién de la entrada de la Via Sacra ha-
bian sido expulsados de la iglesia por el sacristdn.

Fue esta la dnica noticia que pudo obtener.

Vagd después durante mucho tiempo por la calle, y sélo volvid a
su casa estando la noche muy avanzada. Al llegar a la puerta de su
casa se abrié el postigo de una puerta contigua y una voz de mujer
preguntd:

—Y bien, vecino, ¢nada?

—Nada, vecina —respondié el compadre con voz desanimada.

—Vea usted, cuando yo le digo que esa criatura tiene malos ins-
tintos. . .

—Vecina, estas no son cosas que se dicen. . .

—Le digo y le repito que tiene malos instintos. . . Dios no lo per-
mita, pero él no tendrd buen fin. ..

—Oh! sefiora —replicd el compadre irritado— ¢qué le impot-
tan a usted mi vida y las demds cosas que me pertenecen? Métase
en lo suyo, preoctipese de sus bordados y de sus encajes, y deje en
paz la vida ajena.

Entrd después a su casa murmurando:
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—Un dfa de estos le hago un escdndalo a esta mujer: jes siempte
lo mismo! ;Parece un mal augurio!

El pobre hombre pasé toda la noche en vela pensando en la for-
ma de encontrar al pequefio; v después de haber hecho mil proyec-
tos, se dijo a s{ mismo:

—En Gltima instancia iré a ver al mayor Vidigal.

Y esperé a que llegase el dia para proseguir con sus averiguacio-
nes. ..

Sin embargo vamos a satisfacer al lector, que tal vez tendr4 curio-
sidad por saber dénde se metié el pequeifio.

Con los emigrantes de Portugal vino también a Brasil la plaga de
los Gitanos. Gente ociosa y de pocos escripulos; aqui ganaron la
bien merecida reputacién de refinados bellacos: nadie que tuviese
juicio se metia con ellos en negocio alguno, porque tenia la seguri-
dad de ser engafiado. La poesia de sus costumbres y de sus creencias,
de las que mucho se habla, la dejaron en la otra orilla del océano;
acé sélo trajeron malos hdbitos, viveza y bellaqueria, v si no, nues-
tro Leonardo puede decir alguna cosa al respecto. Vivian en casi
completa ociosidad; no habfa noche sin fiesta. Habitaban general-
mente un poco alejados de las calles populares, y vivian en plena
libertad. Las mujeres vestian con cierto lujo, si se tienen en cuenta
sus recursos; usaban muchos encajes y cintas; le daban preferencia
a todo lo que fuese rojo, v ninguna de ellas dejaba de usar por lo
menos un cordén de oro en el cuello; los hombres no tenfan otra
distincién més que algunos rasgos fisondmicos particulares que los
hacfan conocidos.

Los dos nifios con los que el pequefio fugitivo habia trabado amis-
tad pertenecian a una familia gitana que vivia en la plaza del Rossio,
lugar que tenfa por eso, hasta hace algiin tiempo, el nombre de cam-
po de los Gitanos. Esos tenian, como dijimos, méds o menos Ja mis-
ma edad de él, pero acostumbrados a la vida vagabunda, conocian
toda la ciudad y la recortfan solos, sin que ello preocupara a sus pa-
dres; nunca faltaban a la procesién de la Via Sacra, ni 2 ningin otro
evento de esa naturaleza. Encontrdndose esa noche, como ya saben
los lectores, con nuestro futaro clérigo, se asociaton a €l y lo lleva-
ron a la casa de sus padres, donde, como de costumbre, habfa fiesta
de gitanos (y esta costumbre atin hoy se conserva); hacfan, dijimos,
fiesta todos los dias, pero siempre le atribuian un motivo. Hoy era
un bautismo, mafiana un casamiento, ora el cumpleafios de éste,
después el cumpleafios de aquél, fiesta de este santo, fiesta de
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aquel. En la noche de la que hablamos habfan levantado un altar vy
se festejaba a un santo de su devocién cuyo nombre ignoramos.

Por el camino, el nifio tuvo algunos escripulos y quiso volver,
pero los otros le pintaron tal cuadro de lo que verfa si los acompa-
fiaba, que se decidié a seguirlos hasta donde quisiesen.

Llegaron finalmente a la casa donde ya habia comenzado la fiesta.

En el lado izquierdo de la sala estaba el altar iluminado por algu-
nas pequefias velas de cera, sobre una mesa cubierta por un mantel
blanco, le servia de respaldo una colcha de cretona con volados. Al-
redecdor de la sala habfan colocado asientos de todo tipo, bancos,
sillas, etc., donde se sentaban los invitados, Estos no eran pocos,
eran gitanos y gente del pafs; trafan toilettes de toda la generacién,
de lo tolerable para abajo; se mostraban alegres y dispuestos 2 apto-
vechar bien la noche.

Los nifios entraron sin que nadie reparase en ellos y fueron a co-
locarse junto al altar.

De ahi a poco tiempo comenzé el fado.

Todos saben lo que es el fado, esa danza tan voluptuosa, tan va-
riada, que parece hija del mds depurado estudio del arte. Una simple
guitarra sirve al efecto mejor que ningin otro instrumento.,

El fado tiene diversas formas, una mis original que la otra. Ahora
bien, una sola persona, hombre o mujer, baila en el medio de la
casa por algin tiempo, haciendo los miés dificiles pasos, tomando
las mds airosas posiciones, acompafiando todo esto con chasquidos
que produce con los dedos, y después poco a poco va aproximdndose
a cualquiera que le agrade; frente a €l hace algunas provocaciones
y volteretas y finalmente bate palmas, lo que quiere decir que o
escogid para ocupar su lugar,

Asi corre toda la rueda hasta que todos hayan bailado.

Otras veces un hombre v una mujer bailan juntos; siguiendo con
la mayor seguridad el compds de la musica, ora acompafidndose con
pasos lentos, ora rdpidos, después se rechazan, después se juntan;
el hombre a veces busca a la mujer con pasos ligeros, mientras ella,
haciendo un pequefio movimiento con el cuerpo v con los brazos,
retrocede lentamente; otras veces es ella quien busca al hombre,
quien retrocede a su vez, hasta que finalmente se acompafian de
uevo.

Hay también ruedas en las que bailan muchas petsonas, inte-
rrumpiendo ciertos compases con palmadas y con un zapateo a veces
estruendoso y prolongado, a veces mds suave v més breve, pero
siempre igual y a un solo tiempo.
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Ademés de estas hay ain otras formas de las que no hemos ha-
blado. La musica es diferente en cada una, pero siempre tocada con
guitarra, Muchas veces ¢l que toca canta en ciertos compases una
cancién a veces con pensamiento verdaderamente poético.

Cuando el fado comienza cuesta que termine, acaba siempre en
la madrugada, cuando no lleva de seguido dias y noches enteras.

El nifio, olvidado de todo por el placer, asistié a la fiesta mientras
pudo; después lo invadié el sueio y uniéndose con sus compafieros
en un rincén, se durmieton todos arrullados por la guitarra v el
zapateo.

Al amanecer desperté aterrado, llamé a uno de los compafieros y
le pidi6 lo llevase a casa.

El padrino estaba saliendo para comenzar las pesquisas cuando
tropezé con él.

—Nifio del diablo. .. ¢ddnde te habias metido?

—7Fui a ver un altar. . . sNo dice que he de ser cura?. . .

El padrino lo mir6 un buen rato y finalmente, no pudiendo resis-
tir al aspecto cdndido del nifio, se eché a reir y lo llevé adentro va
completamente apaciguado.
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VII
LA COMADRE

CUMPLENOs ahora decir alguna cosa respecto a un personaje que
tepresentard en el transcurrir de esta historia un importante papel
y que el lector apenas conoce, porque de ella hablamos de pasada en
el primer capitulo: es la comadre, la partera que, como difimos, habia
servido de madrina a nuestro personaje.

La comadre era una mujer baja, excesivamente gorda, bonachona,
ingenua o tonta hasta cierto punto y astuta hasta otro; vivia del ofi-
cio de partera, que habfa adoptado por curiosidad y libraba del
mal de ojo; todos la conocian por lo muy beata y por la mas desa-
brida y santurrona de la ciudad. Era el calendario mds exacto de
todas las fiestas religiosas que aqui se hacfan; sabia de memoria los
dias en que habfa misa en tal o cual iglesia, asi como la hora v hasta
el nombre del cura; era puntual a la letanfa, al rosario, al novenario,
al septenario; no se le escapaba en la Via Sacra procesién ni ser-
moén; trafa el tiempo hdbilmente distribuido y las horas combina-
das, de modo que nunca le sucedié llegar a la iglesia v encontrar la
misa en el altar. De madrugada comenzaba por la misa de la Lapa;
apenas acababa iba a la de las 8 en la Catedral, v de alli, saliendo
llegaba atin a la de las 9 en San Antonio. Su traje habitual era, como
el de todas las mujeres de su esfera y condicién, una falda de paiio
negro, que se ponia sobre un vestido cualquiera, un pafivelo blanco
muy tieso v almidonado en el cuello, otro en la cabeza, un rosario
colgado del ruedo de la falta, un ramito de ruda detrds de la oreja,
todo esto cubierto por una cldsica mantilla, junto a cuyo encaje se
colgaba un pequefio amuleto de oro o de hueso. En los dfas feriados,
en lugar de pafiuelo en la cabeza el cabello era peinado v asegurado
por una enorme peinets incrustada de crisolitos,
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Este uso de la mantilla era una imitacién del uso espafiol; pero la
mantilla espafiola, hemos oido decir, es una cosa poética que reviste
a las mujeres de un cierto misterio, y que les realza la belleza; la
mantilla de nuestras mujeres, no; era la cosa mds prosaica que se
puede imaginar, especialmente cuando las que la trafan eran bajas v
gordas como la comadre. La més brillantc fiesta religiosa {que eran
las mds frecuentadas por entonces) tomaba un aspecto ldgubre ape-
nas la iglesia se llenaba de aquellos bultos negros, que se unian unos
a los otros, que se inclinaban a cuchichear a cada momento.

Pero la mantilla era la vestimenta mds conveniente a las costum-
bres de la época; siendo las acciones de los otros el principal pro-
blema de casi todos, era muy necesario para mirar sin ser visto. La
mantifla para las mujeres era como las hendijas para las casas; eran
el observatorio de la existencia ajena. Muy agitada y llena de acci-
dentes era la vida de la comadre, partera, beata y curandera; no
tenfa por lo tanto mucho tiempo para hacer visitas y buscar a los
conocidos y amigos. Por lo tanto no visitaba a Leonardo con fre-
cuencia; hacia mucho tiempo que no tenfa noticias suyas, ni de Ma-
ria, ni del ahijado, cuando un dia en la Iglesia oy6 entre dos beatas
de mantilla la siguiente conversacién:

—-Es lo que le digo: la aldeanita tenfa el diablo en el cuerpo.

—Y parecia una santita. .. ¢Y Leonardo qué le hizo?
—Pues, la molib a golpes, y fue lo que hizo que ella huyese mds
répidamente con el capitdn. .. pues vea, no tuvo razén; Leonardo

era un hombretdn; jganaba buenas patacas, y la trataba como a una
sefioral . ..

—Y el hijo. .. que hasta de pequefic era un malcriado. . .

~—El padrino se encargé de él; Io quiere muchisimo. . . estd loco
el pobre hombre, dice que el nifio por fueza ha de ser cura, pero
qué va a serlo, si él es un endiablado! . . .

En ese momento se alzaba a Dios, v las dos beatas interrumpieron
la conversacidn para golpear sus pechos.

Una de ellas era la vecina del compadre, que pronosticaba un mal
fin al nific y con quién él habfa prometide hacer un escidndalo: la
otra era una de las que habian estado en la fiesta del bautismeo.

La comadre, apenas oy6 esto, fue a buscar al compadre; pero no
se piense que la habia llevado a eso otro interés como no fuese la
curiosidad, queria saber lo ocurrido en todos sus mas minimos deta-
lles; eso le daba un largo tema para la conversacién en la iglesia; v
para entretener a las parturientas que se confiaban a sus cuidados.
Entré a través del negocio del barbero; y apenas lo vio le dijo:
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—Entonces, ¢con que la tal comadre nos burlé? vea lo que son
las cosas; hacerle eso a Leonardo... un hombre que no es mal
parecido, hijo del Reino. . .

—La acosaron las nostalgias de su tierra —dijo el compadre con
sonrisa maligna.

—iAcosada se ve ella entre las ufias del diablo! ;Miren qué
joyita! . .. Y t{, maestro, quedaste con la carga a cuestas. . .

—Carga, no. .. yo lo quiero mucho; él es tranquilito. . .

Comenzé entonces un interrogatorio minucioso acerca de lo que
habfa sucedido en la casa de Leonardo; y los dos, compadre v co-
madre, desembucharon a gusto. Después el compadre narrd, atn
sin ser interrogado, todas las gentilezas del ahijado y conté sus in-
tenciones con respecto a él. La comadre no estuvo de acuerdo (lo
que no agradé nada al compadre), pues no vefa en el nifio vocacién
de cura; consideraba mejor meterlo en la Concepcién®™ para aprender
un oficio. Pero el compadre persistié en sus intentos, los que
tenfa muchas esperanzas de ver tealizados. Finalmente la comadre
se retird.

Por el camino fue repitiendo lo que habia acabado de saber a
cuanto conocido encontrd, sin muchos escriipulos de agregar una u
otra circunstancia mds, con las que cargaba los colores del cuadro.

Sin embargo, el compadre se empefiaba trabajando en la realiza-
cién de sus intentos, y comenzd por ensefiar el abecedario al nifio;
pero como primera contrariedad, éste se ataseS en la F, y nada lo
hacia seguir adelante.

La comadre continud apareciendo de ahi en adelante por un mo-
tivo que mds tarde se sabrd,

Por ahora vamos a scguir contando lo que habia pasado con
Leonardo,

9La comadre se refiere probablemente a los talleres que funcionaban en la fortaleza
de la Concepcidn, donde €l nifio podia aprender un oficio manual.
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VIII
EL PATIO DE LOS BICHOS

AUN Hov existe, en el zaguin del palacio imperial," que en el tiem-
po en que se desarrollaba nuestra historia se Ilamaba “Palacio del
Rey”, una habitacién o cuarto que los graciosos, v el pueblo con
ellos, denominaban Patio de los Bichos. Este sobrenombre le habia
sido dado, debido al fin para el que entonces servia: pasaban por
alll todes los dias del afo tres o cuatro oficiales superiores, viejos,
incapaces para la guerra ¢ intitiles para la paz, que €l rey tenfa a su
servicio, no sabemos si con alguna ventaja més de sueldo o si sdlo
por ¢l honor de estar empleados por el orden real para alguna cosa,
y pasaban todo el tiempo en santo ocio, ora mudos y silenciosos, ora
conversando sobre cosas de su tiempo y censurando las que con ra-
z0n ya no suponian suyas, porque ninguno de ellos era menor de
60 afios. A veces les ocurria adormecerse todos a un mismo tiempo
y entonces, con la resonancia de sus respiraciones al pasar por sus
narices atabacadas, entonaban un cuarteto, pieza impagable que los
oficiales y soldados que estaban de guardia, criados v demds perso-
nas que pasaban, se acercaban a escuchar desde la puerta. Muchas
veces los pobres hombres eran victimas de bromas que, en aquel
tiempo de pocas preocupaciones, eran objeto de estudio de mucha
gente,

A veces, cualquiera que los sorprendia durmiendo llegaba a la
puerta y gritaba:

UConstruido a mediados del siglo xviir como residencia para los virreyes per el Bri-
gadier Alpoim, notable ingeniero militar y arquitecto, se convirtid en el Palacio Real
en 1808 v, despuds de 1822, en el Palacio Imperial, siendo cominmente ilamado Palacio
de la Ciudad. Los soberanos lo utilizaban principalmente para los despachos y vivian
preferentemente en el de San Cristdbal, o Quinta de la Buena Vista (hoy Nacional),
situado en un suburbio,
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— Sr. teniente coronel, el rey busca a V. S.

Alguno de ellos se despertaba asustado, tomaba el sombrero de
pico, se colocaba el espadin, sucediendo a veces que con el apuro
quedaban con el sombrero totcido o la espada del lado derecho, v
alld corria a encontrarse con el rey.

—A vuestras drdenes, real sefior —decia bostezando.

El rey, que se daba cuenta de la broma, estallaba en carcajadas y
lo mandaba de vuelta.

Cuando el pobre hombre llegaba abajo, cada uno de los que se
encontraban por alli iba a indagar, lo mds seriamente posible, cuil
habia sido el objeto del llamado del rey.

Le hacfan estas y otras bromas, pero al poco tiempo ellos se de-
jaban engafiar de nuevo.

Vamos a hacer que el lector conozca a uno de estos activos mili-
tares, que entra también en nuestra historia.

Era viejo como sus compafieros, aungue por cierto no era por su
causa que el apodo habfa recaido sobre el cuarto; sus facciones aja-
das por la edad tenian atin cierta regularidad de rasgos que bien de-
notaban que en su tiempo de muchacho no habia sido, con respecto
a la belleza, mal favorecido; de sus cabellos que el tiempo se habia
llevado, quedaban apenas rodedndole las sienes y la nuca algunos
anillos crespos y plateados; su calva era noble e imponente. Habia
sido valiente; habia ganado por sus actos el grado de teniente co-
ronel; era hijo de Portugal y habia acompafiado al rey en su venida
a Brasil.

Pero estas cualidades no le servian de salvaguardia y sufria como
los otros las bromas de los graciosos.

Por ejemplo, una vez en que una mujer de mantilla lo fue a buscar
y se puso a conversar con él por algin tiempo en privado, pasaban
unos y otros y escupian junto a la puerta, o dejaban escapar una
u otra butla aniloga.

—Amores viejos nunca se olvidan —decia uno.

—Bravo! me gusta el buen gusto —decia otro.

La mujer de la mantilla es conocida nuestra ya que no es ni més
ni menos que la comadre, v ¢l negocio que all{ la llevé también nos
interesa, puesto que se trata de la libertad del pobre Leonardo.
Oiga, por lo tanto, el lector la conversacién de los dos:

— 8r. teniente coronel —dijo Ia comadre al llegar— vengo a va-
lesme de V. S.; mi compadre Leonardo estd en la cdrcel.

—¢Leonardo? ¢pero por qué?

—iPor tonterias!
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Y acercéndose al oido del viejo, la comadre le cantd bajito la
causa de la prisién de Leonardo.

El viejo se echd a refr:

—iBien merecido! —dijo.

—Ahora yo querfa que V. S. me hiciese el favor de hablar por
él al Sr. mayor Vidigal, que fue quien lo apresd. Pobre hombre: es
una vergiienza; pero también €l no se corrige!

Y, prosiguiendo, la comadre le conté muy en secreto, como va lo
habia hecho con todos sus conocidos, toda Ia historia de los infelices
amores de Leonardo con Maria, todas las diabluras del nifio que ella
habfa dejado y que el padrino habia tomado a su cargo. Relaté des-
pués todo lo ocurrido con la gitana y volvié de nuevo a la historia
de la prisién que contd y reconté veinte veces, sin escapdrsele la
mas pequefia circunstancia. Finalmente volvié a bhacer su pedido,
al que el viejo prometid satisfacer v entonces salid recibiendo en el
zagudn muchos saludos y sonrisas maliciosas. En la puerta por
donde ella salié estaba recostado un cadete que le dijo:

—-Contio en que haya sido feliz; ef dia del bantismo no se olvide
de la gente,

——iDios me libre! —fue la 1dnica respuesta que clla dio, v pasé.

Como el viejo teniente coronel conocia a la comadre v a Leonar-
do, y el por qué se interesaba en él, el lector lo sabrd m4s adelante.

Ese conocimiento era antiguo v Leonardo apenas se encontré en
la cdrcel se acordd de la proteccién que el viejo le podia prestar en
semejante aprieto; con un colega mandd a llamar a la comadre v le
encargé la misién de recurrir a él, misién que ella acepté de buena
gana y que desempeiid, segin vimos, satisfactoriamente.

El viejo, apenas la comadre salid, tomé el sombrero de picos, se
puso la espada en ¢l cinturdn y salid, después de haber contado a sus
compaifieros lo que le sucede a quien va a buscar fortuna. Uno de
ellos, que era crédulo hasta el entusiasmo respecto a las hechicerfas,
quedd muy indignado con el caso y prometid también ayudar a
Leonardo.

Ya ve pues el lector, que el asunto no estaba mal encaminado v,
en breve, sabri el resultado de todo eso.
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IX
EL “ME LAS ARREGLE COMO PUDE” DEL COMPADRE

Los LECTORES recordardn lo que el compadre habfa dicho cuando
estaba haciendo castillos en el aire respecto a su ahijado y pensando
en cnseflarle el mismo oficio que él ejercia, o sea, de aquel me las
arreglé, cuya explicacién prometimos dar. Ahora vamos a cumplir
la promesa.

Si alguien preguntase al compadre por sus padres, por sus parien-
tes, por su nacimiento, no sabria responder nada, porque nada sabia
al respecto. .. Todo lo que recordaba de su historia se reducia a
muy poco. Cuando habfa llegado a la edad de tener conciencia de
la vida se encontré en casa de un barbero que cuidaba de &, pero
que nunca le dijo si era 0 no su padre o su pariente, ni tampoco el
motivo por el cual lo cuidaba. Ademds eso nunca lc habia importa-
do mucho, ni le habia asaltado la curiosidad por averiguarlo. . .

Ese hombre le habia ensciiado el oficio y por inaudito milagro
también a leer y a escribir. Mientras fue aprendiz, pasé en casa de
su. .. maestro, a falta de otro nombre, una vida que por un lado
le parecia Ia de un criado, por otro la de hijo, por otro la de apre-
gado,” y que al final no era sino vida de abandonado, como sin duda
el lector ya adiving que lo era, A cambio de esto el maestro le daba
sustento y casa y se cobraba lo que habia hecho por él,

Cuando pasé de nifio a joven y Hegé a saber afeitar y sangrar mds
o menos bien, fue obligado a mantenerse solo y a pagar su aloja-
miento con los nzegocios que hacia, porque el producto del resto del
trabajo pertenecia ain al maestro. Se somctié a esto. Pero quetian
aln mds: exigian que continuase ocupdndose del servicio domésti-

1ZPersona que vivia gratuitamente en la casa de otro, Ver la descripcisn de este
tipo en el Capitulo XXXIIT (X de a 2¢ parte).
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co. Le crecié entonces en el alma un estremecimiento de dignidad:
va era oficial y no queria rebajar su categoria. Cambid de actitud;
se hizo duro y se fue de su casa sin escripulos ni remordimientos,
pues sabfa bien que las cuentas estaban saldadas tanto de una parte
como de la otra. Lo habfan criado; él los habia servido. Tampoco
encontrd gran resistencia ante su deliberacién,

Apenas pasé el primer impetu y tuvo tiempo de reflexionar, casi
comenz6 a arrepentirse, por no saber con qué medios arregldrselas.
Se vio en la calle, sin saber hacia dénde ir, teniendo como tinica for-
tuna una palangana de afeitar bajo el brazo, un par de navajas y otro
de lancetas en el bolsillo. Es verdad que quien tenfa consigo estos
trastos estaba con las armas vy uniforme del oficio; pero eso no bas-
taba; el pobre muchacho estaba en aprietos.

Pasé la primera noche en casa de un colega y al dia siguiente, al
amanecer, tomando sus pertrechos, salié en busca de algo que hacer
para ese dia y que fuera destino para los que seguirfan.

Encontré ambas cosas; una trajo a la otra,

En la Plaza del Palacio un marinero que estaba sentado en una
piedra junto al mar, lo llamé para que lo afeitara: manos a la obra,
que por lo menos aquel dia no moriria de hambre.

Todo barbero es charlatan, v principalmente cuando tiene poco
que hacer; por lo tanto comenzé a buscar conversacién con el cliente.
Fue su salvacién v fortuna.

El barco al que el marinero pertenecia viajaba a la Costa” v se
ocupaba del comercio de negros; era uno de los convoyes que traian
abastecimientos para e} Valongo," y estaba listo para zarpar.

—;Oh maestro! —dijo el marinero en medio de la conversacién
— ¢t eres sangrador también?

—5{, yo también sangro. ..

—Pues mira, th lo tienes todo, si quisieras venir con nosotros. . .
para curar la gente a bordo; alli se muere la gente como azotada por
una plaga.

—Hombre, yo de cirugia no entiendo mucho. . .

—¢Pues no acabas de decir que sabes sangrar?

—Si. ..

—Entonces ya sabes hasta demasiado.

BEsto es, a la costa de Africa, donde los navios negreros iban a buscar esclavos. El
tréfico fue efectivamente eliminado en 1850.

WDepdsito v mercade de esclavos situado en la playa v embatcadero de igual nombre,
Duré hasta 1831, fecha de la primera lev de eliminacidn del trdfico, hecha bajo pre-
sidn por Inglaterva.
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Al dia siguiente nuestro hombre salié mar afuera: la fortuna le
habia dado el medio, le tocaba saberlo aprovechar; de oficial de bar-
bero daba un salto mortal a médico de barco negrero; sélo quedaba
saber hacer rendir Ia nueva posicién. Eso quedé por su cuenta.

Por una afortunada casualidad durante los primeros dias de viaje
se enfermaron dos marineros; se llamé al médico; €l hizo todo lo que
sabia. .. sangté a los enfermos, y en poco tiempo estaban bien,
petfectos. Con esto gand una inmensa reputacién, y comenzé a ser
estimado.

Después de un feliz viaje llegaton a destino; tomaron su carga-
mento de gente y volvieron a Rio. Gracias a Ia lanceta de nuestro
hombre, ni un solo negro murié, lo que contribuyé mucho a aumen-
tarle la sélida reputacién de entendedor en la materia.

Pocos dias antes de llegar a Rio el capitdn del barco se enfermé:
al principio ni él ni nadie tuvieron la menor duda de que quedarfa
bien inmediatamente después de la primera sangria; pero repentina-
mente el caso se complicd y ni con la tercera ni la cuarta se pudo con-
seguir cosa algana. Al final del cuarto dia se convencieron todos,
y hasta el propio capitdn enfermo, de que habifa llegado su hora,
Pero no por eso culparon a nuestro hombre.

—No hay sangria que lo salve —decian—; llegé su turno de
flotar, tendrid que hacetlo.

El capitdn tuvo que dar sus dltimas instrucciones, y como diji-
mos, habiéndose el médico granjeado gran amistad v confianza, fue
elegido para desempefiarlas.

El capitin lo lamé aparte, y en secreto le hizo entrega de un
cinturén de cuero y de una caja de madera repleta de doblones de
oro y plata,” pidiendo que fielmente las fuese a entregar, apenas
llegasen a tierra, a una hija suya, cuya direccién le indicé. Ademds
de ese dinero, le encargd también recibir el salario por aquel viaje y
datle el mismo destino. Esas eran sus tnicas y ultimas voluntades
que le encomendaba cumplir, declardndole que desde alld, desde el
otro mundo, lo espiaria para ver cémo cumplia con el encargo.

Pocas horas después expird.

A partir de ese dia ningdin enfermo se escap$ mds, porque el mé-
dico ya no sangraba tanto; andaba preocupado, distraido vy asi lo
estuvo hasta llegar a tierra.

BE{ autor usa la forma espafiola doblores aqui v en otro trozo. Hube monedas es-
pafiolas con esie nombte que tuvieron curso legal en Portugal, pero también existian
dobras v dobréics, monedas fuertes que va no eran corrientes en la época de la narracidn,
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Apenas desembarcd, declaré que no se habfa adaptado ¥y que no
embarcarfa mis.

En cuanto a las érdenes del capitdn. .. cuentos; ¢quién le iba a
pedir cuentas de esto? Nadie vio lo que pasé; no se sabia nada. Los
unicos que podian haber desconfiado y hecho algo eran los matine-
ros; pero éstos habfan zarpado nuevamente hacia la Costa.

El compadre decidié constituirse en heredero dol capitdn, y asf
lo hizo.

He aqui c6mo se explica su me las arreglé, y cdmo se explican
muchos otros que van ahf por el mundo.
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X
EXPLICACIONES

Er viejo Teniente Coronel, a pesar de virtuoso y bueno, no deja-
ba de tener en la conciencia un tolerable par de pecados, de esos que
se llaman de la carne vy que no han de ser tomados en cuenta; no de
corta data, que la edad lo habia vuelto inofensivo, sino de la época
de su juventud: el resultado de ellos habia sido un hijo al que habia
dejado en Lisboa, fruto de un postrero amor que tuvo a los 36 afios.
Como castigo, no habfa salido parecido al padre, y ni los consejos
ni los cuidados, v ni siquiera su ejemplo, pudieron encaminarlo por
la buena senda. A los 20 afios, habiéndose convertido en militar,
era un cadete pendenciero, jugador v el mds insubordinado de su
regimiento. Bastante vergiienzas le habfa costado a su pobre padre,
quien, cuidadoso, intentaba stempre por todos los medios encubrir-
le los defectos v remediar las gentilezas que hacfa, o pagando por él
deudas de juego, ocultando sus desérdenes, o curando con oro las
brechas que él abria en la cabeza de sus adversarios. Pero hubo una
en la que las circunstancias e incluso la naturaleza del caso no per-
mitieron que hubiese remedio. Pocos dias antes de embarcarse para
Brasil, en compaiifa del rey,” estando el infeliz padre en los prepa-

16n noviembre de 1807, para cscapar de los eféreitos de Napoledn, la familia real
portuguesa se vino & Brasil, donde llegd en cnero de 1808 acompafiada por el gobierno,
por parte de los funcionarios publicos v de la corte, ademds de las tropas, formando un
total dJe 15.000 personas. Se trataba de una mudanza de la sede del Gobierne que in-
fluyé en la selfaracién politica de Brasil ya que éste no se conformd con reasumir su
posicidn de colonia, cuando el rey D). Juan VI volvid a la metrdpoli en 1821 La in-
dependencia fue proclamada ¢l 7 de sctiembre de 1822 por el principe heredero de
Portugal, a quicn su padre habfa dejado como Regente y que se convirtid en el Eme
perador D. Pedro 1. Pedro 1 abdicd en 1831 a faver de su pequefio hijo D. Pedro II, v
tepresé a Portugal para restablecer los derechos de su hija Marfa II, a favor de la cnal
]hjab%a ab%ffado, en 1826, la corona de aguel reino heredade a la muerte de su padre,

. Juan VI
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rativos del viaje, vio entrar por la puerta a una mujer vieja, baja,
gorda, sonrosada, vestida como es costumbre en las mujeres de clase
baja del pafs, con una falda de pafio azul por encima de un vestido
de cretona, un pafiuelo blanco doblado triangularmente puesto so-
bre la cabeza y anudado por debajo del mentén ¥ gruesos zapatones
en los pies. Parecia ser presa de gran agitacién y rabia: sus 0jos pe-
queiios y azules centelleaban desde dentro de las érbitas ahondadas
por la edad; sus mejillas estaban rojas y relucientes, sus labios arru-
gados y delgados se apretaban violentamente uno contra el otro
como impidiendo un torrente de injurias, v volviendo atin mds sen-
sible su mentén puntiagudo v un poco torcido,

Apenas se encontré frente al capitén (&ste era el puesto que el
viejo ocupaba cn ese tiempo) se acercé a él con aire resuelto v en-
furecido. El capitén retrocedié instintivamente un paso.

—iAh! Sr. capitdn —dijo por fin ella poniendo las manos en sus
caderas, acercando la boca hasta muy cerca del rostro de &l y me-
neando nerviosa la cabeza— jvea que esto asi no va bien; me hace
perder la cabeza. .. me pone los nervios de punta y yo estallo. . .
ya vel. .,

—¢Pero qué es lo que pasa, mujer?... Yo no lo conozco. . .

—No quiero saber nada. .. Ya le dije que esto no va bien... y
yo estallo. . .

—¢Pero por qué?. .. ;qué es lo que tiene? Es necesario que me
lo diga. . . . '
—No tengo nada que decir. . . {Estallo, ya le dije, St. capitdn!. . .

—iPor todos los diablos, estalle, pues! pero al menos diga por
qué estalla.

—No tengo nada que decir. . . ya le dije. . . esto pone la cabeza
de la gente como una cebolla podrida, no tiene explicacién alguna. . .
Ir por alld con cara de santurrén a comprar frutas. . .

~—Quién, mujer de Dios! ¢No va usted a explicarse?

—c¢Explicar qué? jexplicar nada! Pues por ser yo una mujer
vieja, que ya perdié el apego al mundo, v ella una pobre muchachi-
ta tonta y embrollona, con ganas de saberlo todo, venir a tomarme
el pelo a mi, y a ella el de un lugar adn mds melindroso. . .

—Pero ¢quién es el que le tom$ el pelo a usted v ademds a ella?
¢y quién es ella?

—iUsted se estd haciendo el tonto! —continué la mujer exaspe-
randose— pues usted, St. capitdn ¢no habia ya consentido el casa-
miento?., ..

—¢Qué casamiento? ;Con quién?
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— Ay, ay, ay, que se me estd partiendo la cabeza!... Pues us-
ted capitdn, ¢no sabe que tiene un hijo?. ..

—Si, lo s¢ —respondi6 él comenzando a despejar el misterio.

—iY no sabe que €l es un pedazo de atorrante!. ..

A esto el capitdn podia responder afirmativamente, pero no se
animé y preguntd solamente:

—dY qué més?. ..

—¢Y 1o sabe que ademds yo tengo una hija que traje de Lumiar,”
Mariita?

—¢Cémo, si yo ni la conozco? . . .

—DPues es una muchachita muy capaz. . . y el diablo de cadete de
su hijo anduvo saliendo con ella mucho tiempo: enamoramiento va,
enamoramiento viene, tegalos de aqui, promesas de alld. .. y al fi-
nal de cuentas. .. jbraz!... Y bien, ¢qué le parecc?

El capitdn quedd aténito.

—Hasta le prometié casamiento, diciendo que usted, Sr. capitdn,
lo consentfa. .. Ahora bien, yo s€ que ella también tuvo su parte
de culpa. . . pero eso yo lo disculpo, porque yo también fui joven. . .
y sé que cuando se mete el diablo en el cuerpo, jadiés! Pero esto
la desespera a una, porque. .. en fin, la muchacha podria tener
mejor fortuna.

El capitén habia comprendido todo, y con algunas explicaciones
més que siguieron se vio reducido al mayor de los aprietos. Esta
vez la diablura del muchacho era irremediable. La mujer tenia toda
la razén; pero casar a su hijo con la hija de una verdulera. .. eso
no podia ser; ademds, nada tenfa para dar al hijo, y & con solamente
sieldo de cadete no podria sostener mujer v casa, quedando ademds
de eso [a duda de si é! tendria o0 no deudas que saldar con la justicia,

Se despidid de la vieja, no sin antes prometerle que tomaria las
medidas nccesarias en el caso.

—Vea usted —dijo ella al salir— si el problema no se arregla
yo estallo. . .

El pobre hombte se vio en apuros; fue a buscar a la ofendida e
intentd, ofreciéndole algo de dinero para su dote, lograr que ella se
callara y que desistiera de sus pretensiones; ella quiso al principio
rechazarlo, pero la madre le aconsejé que aceptase, sin duda por
miedo a estallar, De este modo el caso quedé un poco remediado,
puesto que la conciencia del capitdn, que era un hombre de honor,

I7En la época en que se desarrollé la narracién, Lumiar era una aldea de los alrede-
dores de Lisboa, Hoy es un barrio suburbano de la ciudad, al este del Aeropuetto In-
ternacional de Portela.
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no habfa quedado satisfecha en modo alguno. Pero el tiempo no
daba lugar a mds; habfa llegado ¢l momento de acompafiar al rey y
partié dejando recomendado su hijo a cuantos amigos tenfa, Trans-
currieron los afios y cuando menos lo esperaba supo que se encon-
traba en Rio de Janeiro en compafifa de Leonardo, la tal Mariita,
que entonces ya era Ja Marfa que los lectores conocen. Intentd hacer
lo que pudiese por ella para satisfacer todos sus escrdpulos de padre
honrado, aunque quiso hacerlo en forma oculta. Fue a ver a la co-
madre, a quien ya conocfa, y le encargé avisarle en cuanto supiese
que Maria sufrfa cualquier necesidad. Pero nunca tuvo la ocasion de
ejercer su buena voluntad directamente con ella. Solamente le habia
hecho un pequefio favor a Leonardo en ocasién de encontrarse éste
en apuros por causa de unas irregularidades en una gestién judicial,
y la comadre le aconsejé buscarlo, aunque no lo conociese, por ser
muy buen hombre y amigo de servir a todos.

Por eso Leonardo recurrié en este segundo apuro al viejo tenien-
te coronel por intermedio de la comadre, v también porque éste
prometié ocuparse de €], lo que en efecto traté de cumplir,

Como dijimos, apenas la comadre salié, salié ¢l también, v fue
a hacer lo necesario para que liberaran a Leonardo. Se dirigié en
primer Jugar a la prisién para obtener del propic Leonardo todas
las informaciones, con lo que pudo comprobar que las que le habia
dado la comadre eran exactisimas, y que ella no habfa dejado esca-
par el menor detalle. Leonardo repitid y confesé todo lo que él ya
sabfa, invadido por el embarazo y la vergiienza; v al despedirse el
viejo:

—3r. Tenjente Coronel —le dijo él— V. S. ya me libré de una
que no era culpa mia; libreme de ésta también. .. mire que estd
comprometida mi honra. . .

Leonardo se olvidaba de la teoria de Maria.

—La honra no —respondié el viejo—, lo que estd comprometido
es su juicio: van a decir (y yo soy el primero) que usted estd loco.

—Hui de una aldeana y fui a caer en manos de una gitana. ..
jtiene razén!. ..

El viejo se alej6 sonriendo. De ahi se dirigié a la casa de un amigo
suyo, prestigioso hidalgo, para obtener de €l la liberacién de Leo-
nardo. Vivia en una de las calles mds angostas de la ciudad, en una
casona con balcén de celosias de madera y pequefios pdstigos que
se abrian furtivamente sin que nadie desde afuera pudiese ver quién
miraba a través de ellos.
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El polvo amontonado en los bordes de las celosfas y las paredes
percudidas por el tiempo daban a la casa un aspecto triste desde ¢l
exterior; respecte al interior, no habia muchas variantes. La sala
era pequefia y baja; el mobiliario que la revestia era de jacarandd y
hecho todo segiin el gusto antiguo; todas las piezas eran enormes y
pesadas; las sillas y el sofd, de patas arqueadas y espaldares altisi-
mos, tenfan los asientos de cuero, que respondia a la moda de tran-
sicién entre el acolchonado y la paja. Quien quiera tener la idea exac-
ta de estos muebles busque en el consistorio de alguna antigua het-
mandad, donde hemos visto algunos de ellos.

Las paredes estaban adornadas por una docena de cuadros, o me-
jor dicho, por cajas de vidrio que dejaban ver en su interior paisajes
y flores hechos de pequefias conchas de todos los colores, que no
eran totalmente feos, pero que no tenian ciertamente el alto valor
que se les atribuia en aquel tiempo. A la derecha de la sala habia,
sobre una mesa, un enorme altar del mismo estilo de los muebles.

Finalmente habia en un rincén una palma bendita, de esas que se
distribuyen los domingos de ramos; y si el lector ahora se imagina
todo esto cubierto por una densa capa de polvo, tendrd una perfecta
idea del lugar en que fue recibido el viejo Teniente Coronel y que
era mds o menos semejante en todas las casas ricas de entonces, por
lo que nos hemos demorado en describirlo.

Sin hacerse esperar demasiado, apareci6 el duefio de la casa: era
un hombre ya viejo y de cara poco grata; venia con zuecos, sin me-
dias, en mangas de camisa, con un abrigo de lana escocesa sobre los
hombros, caja de rapé y pafiuelo encarnado en la mano.

En pocas palabras el viejo le expuso el caso y le pidié que fuese
a hablarle al rey a favor de Leonardo.

Al principio le opuso alguna resistencia, diciendo:

-—Hombre, ¢pues he de ir al palacio por causa de un alguacil?
El rey se reird de mi ahijado.

Pero finalmente, tuvo que ceder en aras de la amistad y prometid
todo. El viejo salié satisfecho y fue a llevar la nueva a Leonardo,
quien saltd de alegria. Pocos dias después llegé la orden v fue pues-
to en libertad, Crefa haber acabado de pasar por el peor de los su-
plicios, pero insoportables torturas comenzaron para él el dia que
salid de la cdrcel: la mofa, €l escarnio, la risa de sus compafieros lo
siguieron por muchos dias, incesantes y martirizadores.
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XI
PROGRESO Y ATRASO

Dapas Las explicaciones del capitulo precedente, volvamos a nues-
tro personaje, del cual casi nos olvidamos. Apurémonos en dar al
lector una buena noticia: el nifio se desatased de la F, y va se encon-
traba en la P, donde por desgracia se atascé de nuevo. El padrino
anda contentisimo con este progreso y ve aclararse el horizonte de
sus esperanzas; declara positivamente que nunca vio nifio de mejor
memoria que su shijado y cada leccién que éste consigue aprender,
de cuatro en cuatro dias por lo menos, es para €l un triunfo. Pero
hay una cosa que lo entristece en medio de todo: el nifio tiene para
con las oraciones y en general para con todo lo que refiere a Ia
religion, una decidida aversién; no es capaz de persignarse de iz-
quierda a derecha, lo hace siempre de derecha a izquierda v al pa-
drino no le fue posible, a pesar de toda su paciencia y buena volun-
tad, hacerlo repetir de memoria y sin equivocarse por lo menos la
mitad del padre nuestro; en Iugar de decir “venga a nos tu reino”
dice siempre “venga a nos el pan nuestro”. Ir a misa o al sermén es
para él el mayor de todos los suplicios, esto hace que el padrino a
veces se desespere vy hasta llegue a estar de acuerdo con la comadre
en que el nifio no tiene vocacién de clérigo; pero son nubes pasaje-
ras; siempre surge esto o aquello que hace renacer todas las espe-
ranzas y el hombre se reanima para seguir adelante en su obra.
Pero lo que €l esperaba no era lo que esperaban los demds v nadie
vefa en el nifio sino a un futuro presumido de primera categoria:
quien mds segura estaba de ello era la vecina del barbero, aquélla a
quien €l llamaba el mal augurio del pequefio. Esa tal vecina era una
de esas mujeres a las que se les llama de ufias y dientes, valentona,
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presumida y que se vanagloriaba de no tener pelos en la lengua: era
viuda e importunaba a todo el mundo con las virtudes de su difunto.
Cizafiera y amiga de contrariar, no perdfa ocasién de desmentir al
vecino en sus esperanzas con respecto a su ahijado, declarando que
no le veia talento para cosa alguna, que no queria para cosa alguna
de su pertenencia el fin que él iba a tener y que cuando él creciese
el mejor remedio era dar con sus huesos a bordo de un barco a
ponerse una bayoneta al hombro. El barbero se desesperaba con
ello; durante mucho tiempo consiguié contenerse, pero un dia no
pudo mds y acabé insultando a la mujer.

Habiendo llegado por casualidad 2 la puerta de la barberia, la
vecina que estaba en la ventana le dijo con tono de burla:

—Y bien, vecino ¢cémo va su reverendo?

Un viejo que vivia al frente, y que también se encontraba en la
ventana, se echd a reir con la pregunta.

El compadre se enfurecid, se le enrojecié la calva, fruncié la fren-
te, pero hizo como si no hubiera ofdo. La vecina se puso a reir
también, dandose cuenta de su enojo y agregd:

—~Cura amigo de! fado. .. jhabrdse visto!. .. ¢Cudndo ird otra
vez a casa de los Gitanos? . . .

El viejo de enfrente redobld las risotadas. La vecina continud:

—Ast que €] ya recita el padre nuestro?

El compadre se exasperd por completo y estudiando una injuria
bien grande para responderle, dijo finalmente:

— Ya... Ya... sefiora entrometida en la vida ajena. .. ya sabe
¢l padre nuestro y yo le hago rezar todas las noches uno por su di-
funto marido que a esta hora estd dando coces en el infierno! . . .

—«Qué?... ¢qué dice usted, sefior rapabarbas? :Usted mete
a terceros en la conversacién? —dijo la vecina erizdndose—; sepa
gue ése de quien usted habla, nunca fue sangrador ni vivié de cortes

de cabello. .. no se meta conmigo que le diré de todo y le sacaré
los trapitos al sol... jjjCoces en el infierno!!! ;Vaya blasfemia!
un santo hombre. .. Coces en el infierno. .. Pues ahora sepa, pot-

que yo no tengo pelos en la lengua, que ese su tal ahijado es un
pedazo de malcriado que va a deshonrar las barbas de quien lo
crid. .. Y eso no importa, porque €l es de mala indole. .. sOyé?
No se meta conmigo. . .
—Y usted —respondié el compadre mientras la vecina tomaba
el aliento— ¢por qué se mete con lo que no es de su incumbencia?
Ella prosiguis;
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—Me meto; eso a usted no le importa, ni venga a imponerme re-
glas que para eso yo no lo necesito.

—Pero ¢qué tiene usted que ver con un nifio inocente que nunca
le hizo dafo?. ..

—Tengo mucho, porque no me deja en paz los tejados de pedra-
das, me hace muecas cuando me ve en la ventana vy me trata como
si yo fuese alguna aldeana o mujer de barbero. .. Le digo v le re-
pito. .. ése tiene malos instintos y no terminard bien. . .

—=Estd bien, sefiora —respondié ¢l compadre que tenfa buen
genio y que habia sido llevado a aquel exceso, sélo por amor a su
ahijado—— basta de rencillas, mire a los vecinos.

—DPues, ojald los vecinos se vieran libres de semejante diablo. . .

El nifio Ilegd en ese momento a la puerta v poniéndose en puntas
de pies, estirando el cucllo, y abanicéndolo como la vecina e imi-
tando su voz, repitié:

—Se vieran libres de semejante diablo. . .

El compadre lo encontré tan gracioso que se dio por vengado y
a su vez comenzd a reir,

—jAh! —dijo Ia vecina— agradece la buena voluntad, mi diablo
con figura de nifio; ti no tienes la culpa; la culpa la tiene quien te
permite set osado.

—1La culpa Ja tiene quien te permite ser osado— tepitié el nifio
imitdndola.

El compadre refa sin poder parar.

La vecina desesperada golped el postigo y se metié adentro, aun-
que por mucho tiempo hablé en voz alta, de modo que todo el ve-
cindario la ofa diciendo cuanto improperio le vino a la cabeza contra
el barbero v el nifio.

—El pequefio pagdé mi deuda —se dijo a sf mismo el barbero—
me vengd de ésta; ahora me falta aquel viejo de enfrente que tam-
bién la acompafié en la risa; pero no faltard ocasidn.

Se nos olvidé decir que al barbero, a pesar de haberlo sabido,
poco le importS a prision de Leonardo, v refiriéndose a la causa de
la desgracia de éste apenas habia dicho:

—Bien merecido, para que no se deje arrastrar por todas partes
agarrado a cuanta falda se le aparece.

Ni siquiera fue a la cdrcel a visitatlo, ni llevatle al hijo para que
lo bendijera, lo que la comadre al saberlo mucho reprobd.

El viejo teniente coronel, después de haber puesto en libertad a
Leonardo, informado detalladamente, como el lector ya sabe, por la
comadre del destino de Marfa, decidié tomar al nific bajo su pro-
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teccién, v creyé que si lograba hacerlo feliz, lavarfa a su hijo del
pecado de haber deshonrado a Marfa. Por intermedio de la comadre
le ofrecié al compadre su ayuda a favor del pequefio, hasta le pro-
puso que lo dejase vivir en su compaiifa. Pero el compadre no estuvo
de acuerdo en modo algunc y si prometis aceptar para cualquier
otra cosa la proteccién del teniente coronel fue a instancias de la
comadre.

—No quiero —decfa él— que me roben el placer de haberlo he-
cho alguien; comencé mi obra, he de acabarla.

—Hombre —le retrucaba la comadre— hace mal; mire que el
viejo es un hombre importante; mire c¢émo €l con dos o tres mo-
vidas puso a Leonardo en libertad.

—No, nada, no le daré el gusto aqui a esta manada de vecinos;
yo mismo lo haré todo con mis propias manos. Claro que si el te-
niente coronel quisiera hacer alguna cosa por €él, acepto; pero en
cuanto a alejarlo de mi compafifa, eso nunca. Ahora ya es capricho;
me saldré con la mia.
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X1l
ENTRADA EN LA ESCUELA

AHORA ES preciso pasar por alto algunos afios de la vida de nuestro
personaje para no cansar al lector repitiendo la historia de las mil
travesuras del nifio, del tipo de las que ya se conocen; fueron dia-
bluras de todo tamafio que exasperaron a la vecina, disgustaron a
la comadre, pero de ninguna manera alteraron la amistad del bat-
bero con su ahijado; ésta aumentaba cada vez mis y, si es posible,
se volvia mds ciega. Junto con él, crecian esperanzas del hermoso
futuro que el compadre sofiaba para el pequefio, sobre todo porque
durante este tiempo €l habia hecho algunos progresos: deletreaba
tolerablemente, y por un inaudito triunfo de la paciencia del compa-
dre habia aprendido a ayudar en la misa. La primera vez que logtd
practicar con decencia y exactitud semejante acto, el padrino se en-
tusiasmd; fue un dia de orgullo y de placer: era el primer paso en
el camino al que él lo habia destinado.

—Y dicen que no tiene vocacién de cura —se dijo a si mismo—
y bien, di en el blanco, acerté de lleno. El nacié para eso, serd un
clérigo de verdad. Voy a tratar de metetlo en la escuela y después . . .
adelante.

En efecto, se ocupd del asunto y fue a hablar con el maestro para
que recibiera al pequefio; éste vivia en una casa de la calle de la
Vala, pequefia v oscura.

El barbero fue recibido en la sala, que estaba amueblada con cua-
tro o cinco largos bancos de pino ya sucios por el uso, una pequefia
mesa que pertenecia al maestro y otra mayor donde escribian los dis-
cipulos, toda cubierta de pequefios agujeros para los tinteros; en las
paredes y en el techo habia una enorme cantidad de jaulas colga-
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das de todos los tamafios v formas, dentro de las cuales saltaban v
cantaban pajaritos de distintas calidades: eran la pasién predilecta
del pedagogo.

Este era un hombre de proporciones infinitesimales, bajito, del-
gadito, de carita angosta v chupada, excesivamente calvo; usaba an-
teojos, tenfa pretensiones de latinista, y palmeteaba a los alumnos
por guitame esa paja. Por eso era uno de los mds prestigiosos de la
cindad. El barbero entré acompafiado por su ahijado, y quedé un
poco atemorizado ante el aspecto de la escuela a la que nunca habia
imaginado. Era un sdbado; los bancos estaban llenos de nifios, ves-
tidos casi todos con chaquetas o guardapolvos de lino, pantalones
de cretona oscuros y un enorme portafolios de cuero o cartén colga-
do por un cordel en bandolera; los dos llegaron exactamente a la
hora de la tabla cantada. Era una especie de letania de nimeros que
por entonces se usaba en los colegios, cantada todos los sdbados en
una especie de canfo gregoriano, mondtono e insoportable, pero que
a los nifios les gustaba mucho.

Las voces de los nifios, unidas al canto de los pajaritos, hacian
una algaraza que producia dolor en los oidos; el maestro, acostum-
brado a aquello, escuchaba impasible, con una enorme palmeta en la
mano, y en medio de todo aquel barullo no se le escapaba el menor
error que alguno de sus discipulos cometiese; hacfa parar el canto,
llamaba al infeliz, cnmendaba cantando el error cometido y le descar-
gaba por lo menos seis vigorosos palmetazos. Era el regente de la or-
questa ensefiando a marcar el compds. El compadre expuso, en me-
dio del ruido, el objeto de su visita y presentd el pequefio al maestro.

—Tiene muy buena memoria; ya deletrea algunas cosas, no le
dard mucho trabajo— dijo con orgullo.

—Y si me lo quisiera dar, tengo aqui el remedio; ;Sancta ferula!
—dijo el maestto blandiendo la palmeta,

El compadre se sonrid, quetiendo dar a entender que habfa com-
prendido el latin.

—Es verdad: hace santos hasta de las fieras, —dijo traduciendo.

El maestro sonrié pox la traduccidn,

—Pero confio que no ha de ser necesaria, agregd el compadre.

El nifio se dio cuenta de lo que querfa decir todo esto, y dio a
entender que mucho no le gustaba.

~—El lunes vendrd y e pido que no lo rechace, —dijo finalmente
el compadre despidiéndose. Buscé al nifio y lo vio en la puerta de la
calle presto a salir, puesto que alli no se encontraba muy cémodo.

—Entonces, muchacho ¢sales sin pedir la bendicidén al maestro?
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El nifio se volvié constrefiido, tomé de lejos la bendicién, v en-
tonces salieron.

El Junes volvié el nifio armado del correspondiente portafolios
al hombro, su pizarra de escribir y su tintero de hueso; el padrino
lo acompafié hasta la puerta. Ya en ese dia se portd de tal manera
que el maestro no se pudo contener de darle cuatro palmetazos, lo
que le hizo perder todo el entusiasmo con el cual habfa entrado: le
declaré desde ese instante la guerra viva a la escuela. Al medio dia
vino el padrino a buscarlo y la primera noticia que le dio fue que
no volverfa al dia siguiente ni siquiera esa tarde.

—¢Pero td no sabes que es necesario aprender? . . .

—DPero no es necesario ser golpeado. ..

—¢Asi que ya fuiste golpeado?

—No fue nada, no sefior; fue porque volqué el tinteto en e! pan-
talén de un chico que estaba junto a mi, el maestro me regafié v yo
empecé a reirme mucho. . .

—Pues 11 vienes a reirte justo cuando el maestro te regafia. . .

Esto contrarié sobremanera al barbero. ¢Qué diablos no dirfa
la maldita vecina cuando supiese que el nifio habia sido castigado,
ya en su primer dia de escuela? Pero no habfa reclamos que valiesen,
lo que el maestro hacfa estaba bien hecho. Le costé bastante conven-
cer al nifio para que volviese esa tarde a la escuela, Io que sélo
consiguié con fa promesa de que hablarfa con el maestro para que
no le pegase mis. Pero eso no era cosa que se hiciese y no fue mis
que un engafio para arrastrar al pequefio. Este entrd desesperado en
la escuela y no hubo forma de mantenerlo quieto v callado en su
banco; el maestro lo llamé y lo hizo ponerse de rodillas a pocos
pasos de él; al poco tiempo se volvié disimuladamente v lo sorpren-
dié justo en el momento en que €l levantaba la mano para tirarle una
bola de papel. Lo llamé de nuevo y le dio una docena de palmetazos.

—7Ya desde el primer dfa —dijo— t prometes mucho. . .

El nifio rezongando le dirigié cuanta injuria sabfa de memoria.

Cuando el padrino volvié de nuevo a buscarlo lo encontré con la
firme y decidida conviccién de no dejarse engafiar otra vez vy de no
volver nunca mids, asf lo partieran en dos. El pobre hombre se de-
sesperd con el asunto.

—Viélgame Dios, desde ¢l primer dia!... —se dijo— esto es
cosa de aquella maldita mujer. .. pero insistité y veremos quién
vence.
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XTI
CAMBIO DE VIDA

A costa de mucho trabajo, de mucha fatiga v sobre todo de mucha
paciencia, el compadre consiguié que el nifio frecuentara la escuela
durante dos afios y que aprendiese a leer muy mal y a escribir atin
peor. En todo ese tiempo no pasé un solo dia sin que ¢l no recibiese
una remesa mayor o menor de palmetazos; y a pesar de la fama de Ia
que gozaba su pedagogo de muy cruel e injusto, es preciso confesar
que pocas veces lo habifa sido con €l: el nifio tenfa el don de la desen-
voltura, y esto, unido a los gustos que le daba el padrino, tenfan
como resultado la més refinada mala educacién que se puede imagi-
nar. Encontraba un placer suavisimo en desobedecer todo cuanto
se le ordenaba; si se querfa que estuviese serio, estallaba en carcaja-
das como un perdido con el mayor gusto del mundo; si se quetia
que estuviese quieto, parecfa que un resorte oculto lo impelia y daba
la idea poco méds o menos aproximada de un continuo movimiento.
Nunca un portafolios, un tintero, una pizarra, le duraron mds de 15
dias: era tenido en la escuela por ¢l més refinado bellaco; vendia a
sus colegas todo lo que podia tener algin valor, fuese suyo o ajeno,
con tal que le cayese en las manos: un ldpiz, una pluma, un cuader-
no, todo le venia bien; el dinero que obtenfa lo empleaba siempre
del peor modo que podia. Apenas al finalizar los primeros cinco
dias de escuela le declars al padrino que ya conocfa las calles y que
no necesitaba que €l lo acompafiase mds; el primer dia en que el
padrino consintié en que se fuese solo hizo una tremenda rabona;
después le tomé el gusto a ese habito y en poco tiempo adquirié
entte sus compafieros el mote de rabén-mayor de la escuela, lo que
querfa decir también recibe-palmetazos mayor. Uno de los principa-
les lugares en que él pasaba alcgremente las mafianas y las tardes en
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que hufa de la escuela era la Catedral. Como el lector comprendera
de ningin modo se trataba de una inclinacién religiosa; en la Iglesia
a la hora de la misa e incluso fuera de ella, se reunfa gente, sobre
todo mujeres de mantilla por las que sentia un particular rechazo
por causa de su semejanza con la madrina, y eso es lo que él justa-
mente querfa, porque interndndose en la multitud de los que entra-
ban y salian, pasaba desapercibido y tenia la seguridad de que de
buscarlo no lo encontrarfa con facilidad.

Por su habito de frecuentar la Iglesia habia conocido v habia tra-
bado estrecha amistad con un pequefio sacristan que, digamos de
paso, era tan buena pieza como €l; apenas se encontraban se limita-
ban a intercambiar significativas miradas mientras el amigo andaba
ocupado en el servicio de la iglesia, pero en cuanto se terminaban
las misas y salfan las verdaderas beatas, los dos se reunfan y co-
menzaban a contar sus diabluras mds recientes, trazando el plan
de otras mil nuevas. Por complacencia, o mejor atin en prueba de
verdadera amistad, el compafiero le confiaba a nuestro raboneador
una cafia, y hacian juntos el servicio y las diabluras: Ia més pequefia
que hacfan era ir de altar en altar bebiendo hasta Ia Gltima gota del
vino de¢ la misa, lo que les avivaba atin més el deseo de hacer tra-
vesuras.

Esta vida duré mucho tiempo; pero finalmente las rabonas se
hicieron tan repetidas, que el padrino se vio forzado a acompaiarlo
otra vez a la escuela todos los dias, lo que deshizo todos los planes
que los dos habian concertado. Nuestro futuro clérigo habia pensa-
do muchas veces cudn agradable seria verse revestido como su com-
pafiero por una sotana y una sobrepelliz, v ser también sacristdn, te-
ner a su disposicidn a toda hora cuantas cafias quisiese, tener para
él v para su amigo toda la iglesia, poder en los dias de fiesta, balan-
ceando el turibulo, ahogar con oleadas de humo la cara de la vieja
que le quedase mds cerca en ocasién de la misa. ;Oh! jesto era un
suefio de ventura! Viéndose privado por causa del padrino que lo
acompafiaba a gozar parte de estos placeres, como lo hacia en
Jos dias de huida, se le atizaron los deseos v comenzé a confesdrselos
al padrino, ddndole a entender que ahora no habia nada que le gus-
tase tanto como ir a la Iglesia, para la cual, decia él, parecia haber
nacido. Para el padrino esto fue una gran alegrfa, porque en este
reciente gusto del pequefio, veia una salida a sus proyectos.

—Yo bien decfa. .. —pensaba para sus adentros— no hay du-
da, sigo adelante; el muchacho me est4 saliendo bien.
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Finalmente el nifio un dia tomé una resolucién extrema y le pro-
puso al padrino que lo hiciese sacristan.

—FEso serfa muy bueno —dijo él— a fin de acostumbrarme para
cuando sea cura.

Al principio la idea deslumbrd al padrino, pero luego reflexioné
y concluyé en que seria rebajar al nifio y comprometer su futura dig-
nidad. Pero tantos fueron los ruegos y argumentos del pequefio que
finalmente se vio obligado a ceder. El nifio encontraba en esto dos
enorme ventajas; satisfacia sus deseos y salfa de la escuela, ahorran-
dose asi las diarias remesas de palmetazos.

—Esté bien —se dijo a s{ mismo el padrino— €l ya sabe leer
algo v escribir: para datle el gusto lo dejo por algin tiempo en la
catedral, incluso para que le tome mds amor a esa vida, vy después,
apenas o vea con el juicio mds asentado, seguiré adelante con la cosa.
Fue, por lo tanto, a buscar a ese sacristdn de la Iglesia que habfa
danzado el minuette en la fiesta de bautismo y que era nada menos
que el padre del sacristancito con el que nuestro pequefio habfa tra-
bado amistad, para conformar al ahijado que no querfa otra iglesia
que la Catedral. Felizmente pudo ser admitido: con la prictica que
habfa adquirido en los dias de rabona habia aprendido mds o menos
todo el ceremonial que es menester para ser sactistdn: ya sabfa ayudar
en la misa; las otras cosas las petfeccioné en poco tiempo.

En pocos dfas estaba listo y una hermosa mafiana salié de casa
vestido con la correspondiente sotana y la sobrepelliz, y fue a tomar
posesién de su empleo. Al verlo pasar, la vecina de los malos augu-
rios solté al principio una exclamacién de sorpresa, suponiendo al-
guna estupidez del compadre; pero observando mejor, comprendié
lo que era y solté una carcajada.

—¢Que tal?. .. Dios os guarde, St. cura —dijo haciendo un sa-
ludo.

El nifio le lanzd una mirada de reojo y respondié entre dientes:

—Yo soy cura y te he de curar.

Aquella era una promesa de venganza.

—iVayal —continué la vecina consigo misma— jese en la iglesia
es un pecado!

El nifio legé a 1a Iglesia loco de contento; la sotana le parecia un
manto real. Por fortuna hubo en seguida en ese dia dos bautizos v
un casamiento, v asi &l tuvo ocasién de entrar en pleno ejercicio de
sus funciones, en las que comenzé revistiéndose de la mayor grave-
dad de este mundo. Pero al otro dfa, el asunto comenzd a cambiar de
aspecto v las travesuras comenzaron.
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La primera fue en una misa cantada. Le correspondié al pequefio
sostener una antorcha, y al compaiiero el turfbulo al pie del altar.

Por desgracia, la vecina del compadre, a quien el nifio habfa pro-
metido curar, sin pensar en lo que hacia se colocd cerca del altar
junto a los dos. En cuanto la vio, el nuevo sacristdn le dijo algunas
palabras a su compafiero, sefialdndole a la mujer. Al rato se colo-
caron los dos disimuladamente a una distancia conveniente y de
manera tal que ella quedase mds o menos con uno de ellos atras v
otro adelante. Entonces comenzaron una obra meritoria: mientras
uno, habiendo llenado el tutribulo de incienso y balancedndolo con-
venientemente, hacfa que las nubes de humo que se desprendian
golpeatan de lleno en la cara de Ia pobre mujer; el otro a cada paso,
con la antorcha, le derramaba sobre la espalda de la mantilla chortos
de cera derretida, mirando disimuladamente hacia el altar. La po-
bre mujer se exasperd y les dijo no sabemos qué.

~—Te estamos curando— respondié el nifio tranquilamente.

Viendo que no sacaba ventajas, la devota quiso cambiar de lugar
y salir, pero el apretujamiento era tan grande que no lo pudo hacer
y tuvo que soportar el suplicio hasta el fin, Acabada la fiesta, se
dirigi6 al maestro de ceremonias v le formuld una enorme queja que
les costS a los dos tremendo sermdn. Pero POCO se preocupaton por
eso puesto que ya habian realizado su plan.
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X1V
NUEVA VENGANZA Y SU RESULTADO

EL SERMON que el maestro de ceremonias les habia dado a los dos
pequeiios, en razén de lo que habfan hecho a la pobre mujer, no
produjo, como dijimos, ningdn cfecto en ellos en el sentido de en-
mendarlos; pero no perdonaron la humillacién que sufrieron delan-
te de su victima y la venganza que ella habfa gozado; en la primera
oportunidad que tuvieron se tomaron el desquite, jugdndole también
una mala pasada al maestro de ceremonias.
El caso fue asi.

El maestro de ceremonias era un cura de mediana edad, de figura
agradable, hijo de la Isla Tercera,® pero que se las daba de portu-
gués puro: se habfa graduado en Coimbra; por fuera un completo
San Francisco de austeridad catélica, por dentro un refinado Sarda-
népalo que podfa ofrecer, por sf solo, a Bocage® tema para un poema
entero; eta un predicador que buscaba siempre como tema la hones-
tidad y la pureza corporal en todo sentido; pero interiormente era
sensual como un sectario de Mahoma. Tal vez el piblice ignoraba
semejante cosa, pero no sucedia lo mismo con los dos nifios que es-
taban al tanto de todo; el maestro de ceremonias, confiado en que
por su corta edad ellos le darfan poca importancia a ciertas cosas,
algunas veces los habia empleado 2 su servicio, mandando recados
a ciertas personas que, sepa el lector en secreto, era nada mds ni

8Esto s, provinciano que se hacfa pasar por gente de la capital. La Isla Tercera
forma parte del Archipiélago de las Azores, y los naturales de Lisboa son llamados
popularmente “lechupuitas™.

¥Manuel Maria Barbosa du Bocage (1763-1805), pocta portugués conocido popular-
mente por sus poesfas satiricas y obscengs. A partir de entonces se le atribuyeron toda
suerte de anécdotas ¥ episodios de tipo licencioso.
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nada menos que la gitana, objcto de los tltimos cuidados de Leonar-
do, con la que S. R. vivia desde hacfa cierto tiempo en estrechas re-
laciones, salvando, es verdad, todas las apariencias de la decencia.

Llegé ¢l dia de una de las fiestas mas importantes de la iglesia
en las que el maestro de ceremonias era siempre el predicador: era
el sermén de ese dia al que el hombre se entregaba mucho antes,
echando abajo la biblioteca y haciendo un enorme esfuerzo de inte.
ligencia (que en él no era cosa muy vigorosa). Se ve, pues, que él
debfa amar tanto su sermdn que casi reventd de rabia un afio en
que, por estar enfermo, no lo pudo predicar. Consideraba que todos
lo ofan con sumo placer, que el pueblo se conmovia al escuchar su
voz; en fin, aquel sermdn anual era el medio por el cual & esperaba
conseguir todos sus fines, al que confiaba deberle todo su futuro
ascenso; era su talismdn, Digamos sin embargo que el tal sermdn
era un pésimo camino, porque si él podia demostrar alguna cosa era
la insuficiencia del cura para cualquier cosa de esta vida, excepto
como maestro de ceremonias en lo que nadie lo superaba. Pues fue
en ese delicado punto en el que los nifios trataton de heritlo y la
casualidad los favorecié, excediendo en mucho a sus deseos y espe-
ranzas, haciendo su venganza completisima.

Lleg6, como dijimos, el dia de la fiesta; desde hacia tres o cuatro
dias el maestro de ceremonias no salia de su casa, empefiado en
decorar la importante pieza. Fue nuestro novato sactistdn el encar-
gado de ir a avisarle la hora del sermén. Llegé a la casa de la gitana,
donde el cura acostumbraba estar; golped v, a pesar de todas las
recomendaciones que acostumbraba recibir, dijo en voz alta:

—¢El rev. maestro de ceremonias estd ahi?

—Habla bajo, muchacho —dijo la gitana desde el otro lado del
postigo—. ¢Qué quieres 1 con el sefior cura?

—Necesitaba hablar con €l sobre el sermén de mafana.

—LEntra, entra —dijo el cura que lo habfa oido.

—Vengo a decirle a V. R. —dijo el nifio entrando— que mafiana
a las diez tiene que estar en la iglesia.

—¢A las diez? Una hora més tarde que de costumbre. . .

—LExacto —respondié el nifio riendo por dentro de alegrfa, v
salid,

Desde alli se fue en seguida a informar a su companiero que el
plan habifa salido por completo de acuerdo con sus deseos, pues lo
que €l querfa era que el padre faltase al sermén y, por eso, encarga-
do de indicarle la hora, la habia cambiado v en lugar de las nueve

habia dicho las diez.
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Se dispusieron las cosas; se colocé la mitsica de batberos en la
puerta de la iglesia; todo era alboroto: a las nueve comenzé la fiesta.

Las fiestas de aquel tiempe se hacfan con tanta riqueza y con
mucho mds boato, en ciertos aspectos, que las de hoy; tenian sin
embargo algunos lados cémicos; uno de ellos era la musica de bar-
beros en la puerta. No habfa fiesta en la que se prescindiese de ella;
era una cosa considerada casi tan esencial como el sermén; su asis-
tencia era fécil de arreglar; media docena de aprendices u oficiales
de batberia, gencralmente negros, armados uno con un pistén desa-
finado, otro con una trompeta diabdlicamente ronca, formaban una
otquesta desentonada pero estruendosa que hacfa las delicias de los
que no cabfan o no querfan estar dentro de la iglesia.

La fiesta siguié su curso normal; pero apenas se fue aptoximando
1a hora comenzé a preocupar la tardanza del predicador. Se prolon-
g6 mis esta ceremonia, més que aquella otra, pero el hombre no apare-
cfa. Se mandé con toda rapidez a uno de los nifios que no habfa
entrado a la fiesta a buscar al cura; él dio dos vueltas por el vecin-
dario y vino diciendo que no lo habia encontrado. Aumenté la preo-
cupacién; no habfa remedio: se necesitaba un sermén como quiera
que fuese.

A la fiesta asistia un capuchino italiano que, por bondad, viendo
el aprieto general, se oftecié para improvisar el sermén.

— Pero usted V. R. no habla nuestra lengua —le objetaron.

—iCapisco! —respondié él— ied la necessita!

Después de alguna perplejidad se aceptaron finalmente los bucnos
oficios del capuchino v fue llevado al pulpito. Los nifios triunfantes
se sonrefan uno al otro. Apenas aparecié el predicador ante el
pueblo hubo un murmullo general; los graciosos se refan contando
ya con el partido que sacarfan de esto para un buen par de carcaja-
das: algunas viejas se prepararon con recogimiento ante las inmen-
sas barbas del predicador; otras, menos creyentes, viendo que no
se trataba del orador acostumbrado, exclamaron despechadas:

—iDios me libre!

—Dios me perdone.

—¢Este va a predicar hoy?

Pero a pesar de todo esto, la atencién fue profunda y general, v
animaba a todos una gran curiosidad. El orador comenzd; hacia va
un cuarto de hora que hablaba sin que nadie le hubiese entendido.
Algunas viejas ya comenzaban a protestar de que el sermén en latin
no tenfa gracia, cuando de repente se vio abrir la puerta del pulpito
y aparecer la figura del maestro de ceremonias cubierto de sudot y
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rojo de célera; hubo un murmullo general. El se adelanté, aparts
con la mano al predicador italiano, que sorprendido paré un instan-
te, y entond con voz ronca y estruendosa su per signus crucis. Ante
aquella voz conocida el pueblo desperté de su aburrimiento, se per-
signd y se dispuso a escucharle. Pero no todos fueton de esa opi-
nién; consideraban que habfa que dejar acabar al capuchino y co-
menzaron a murmurar. El capuchino no quiso ceder su derecho v
prosiguib en su arenga. Fue una verdadera escena de comedia, de la
que la mayoria de los asistentes se refa a mds no poder; los dos
nifios, autores principales de la obra, nadaban en un mar de rosas.

~—iO mei cari fratelli! —exclamaba por un lado el capuchino
con voz aflautada y tierna— s voce della Providenza. . .

—Semejante a las trompetas de Jericé —roncaba por otro lado el
maestro de ceremonias.

—Piage al cor... —agregaba el capuchino.

—Anunciando la catda de Satanis —prosegufa el maestro de ce-
remonias,

Y asf estuvieron un buen rato los dos, acompafiados por un coro
de carcajadas y confusidn, hasta que el capuchino resolvié abando-
nar e! puesto murmurando despechado:

—;Chie Bestia, per Dio!

Acabado el sermdn, el maestro de ceremonias descendié del pil-
pito ya un poco mds aplacado por haber conseguido hacerse ofr,
pero ain lo bastante furioso como para arrancar protestando una
por una las cuatro orejas de los dos pequefios, de quienes sospecha-
ba partia lo que acababa de sufrir. Llegd a la sacristia, que estaba lle-
na de gente; viendo a los dos nifios los embistié agarrando con una
mano a cada uno por el cuello de la sobrepelliz.

—Entonces. .. entonces... —decia con los dedos cerrados—
¢a qué hora es el sermdn?

—Yo dije a las nueve, si sefior; puede preguntarle a la mucha-
cha que ella oyé muy bien. . .

—¢Qué muchacha, nifio, qué muchacha? -——dijo el padre exas-
perado por haber tanta gente escuchando aguello.

—Agquella muchacha gitana, alld donde V. R. estaba; ella lo oyé
bien, yo dije a las nueve.

—iOh! —dijeron los asistentes.

—Es falso —respondié con fuerza el maestro de ceremonias
apartando a los nifios para evitar nuevas explicaciones y ddndoles sa-
tisfaccién a los presentes con la protesta de que era falso Io que los
nifios acababan de decir.
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Sin embargo, se serené el alboroto, se acabd la fiesta v €l pueblo
se retird. El macstro de ceremonias sentado en un rincdn pensaba:

—¢Y que tal? :No iba perdiendo el sermén de este afio por cau-
sa de aquel endiablado? Después que el maldito muchacho
entré en esta iglesia todo es un desastre. Y encima de todo decir
a la vista dc tanta gente que yo estaba en casa de la gitana! Nada. . .
voy a ponerlo de patitas en la calle.

Y en efecto traté de hacer que los dos nifics, o por lo menos el
més nuevo, fuesen despedidos. Lo consiguié sin mucho esfuerzo,
porque €l no gozaba por cierto de grandes simpatias.

Esta fue la peor jugada que se le podia haces: €l estaba como en
un paraiso y lo expulsaban de él; ademds, la maldita vecina jcudn
satisfecha iba a estar viéndolo despedido! v la madrina que se habfa
opuesto formalmente a su entrada en la Catedral. .. todo esto lo
hacia desesperar,

Y no se habia engafiado con sus predicciones; apenas Ilegd a casa
y se supo en la vecindad lo que habia pasado, la vecina, sorprendien-
do indefenso al compadre, dijo:

—iVaya! ¢No le dije que ése tiene malos instintos?

—Sefiora, por el amor de Dios, métase en su vida. . .

—Estoy vengada. .. Creia que mi mantilla nueva iba a quedar
asi. ..

El compadre se retird para evitar un nuevo desorden.

La comadre, apenas supo también del suceso, vino a ver al com-
padre para decirle:

—Yo le decia; él no sirve para eso; es mejor ponerlo en la Con-
cepcidn; alld hay mds disciplina; mire, yo podria arreglar eso con
el teniente coronel. ..

Pero el compadre no parecié resuelto a aceptar el consejo.
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XV
ESCANDALO

A PESAR de todo cuanto habia sufrido por amores, Leonardo de
manera alguna queria enmendarse; mientras se acordé de la cdreel,
de los granaderos y de Vidigal, se olvidé de la gitana o, mejor atin,
solo pensaba en ella cuando juraba olvidarla; pero cuando las butlas
de los compafieros fueron cesando, comenzo a renovarse la pasién y
se entablé una gran lucha entre su ternura y su dignidad, en la cual
esta Ultima casi salia triunfante, cuando un descubrimiento maldito
vino a trastornarlo todo. No sabemos por qué medios Leonardo des-
cubrié un dia que el feliz rival que lo habia puesto fuera de com-
bate jera el reverendo maestro de ceremonias de Ia Catedral! Eso
le hizo subir la sangre a la cabeza:

—¢Pues un cura? —decia él—. Es preciso que yo salve del infier-
no 2 aquella criatura, alli donde se estd metiendo en vida. . .

Y comenzé de nuevo con las tentativas, con las promesas, con
acercamientos a la gitana, que de ninglin modo queria doblegarse.
Un dfa en que la sorprendié distraida en la ventana, la abordé v
comenzé ex-abrupto a hablarle de este modo:

— T4 ya estds en vida en el infierno!. .. jpues nada menos que
con un cural. ..

La gitana lo interrumpid:

—Habia muchos alguaciles para escoger, pero ninguno me agra-
dés. ..

—Pero estds cometiendo un pecado mortal. . . estds dejando per-
der tu alma.

—Hombre ssabes algo mds? Td no sirves para predicador, no
tienes talento. .. yo estoy muy bien como estoy; no me llevé bien
con los alguaciles; yo naci para algo mejor. . .
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—¢Pues entonces tienes algo que decir de mi? ...Me venga-
ré. .. y bien vengado.

—;Bah! —respondié la gitana riéndose.

Y comenzé a tararear €l estribillo de una modisia.

Leonardo comprendié que hablandole del infierno y de castigos
en la otra vida, no lograba nada y decidié darle el castigo en esta
misma vida. Se retiré murmurando:

—Haré un escdndalo, sea como sea. . .

Pocos dias después sucedié que la gitana cumplia afios; segin la
costumbre, apenas surgié este pretexto se armd en seguida una fies-
ta; no vamos a tomarnos el trabajo de describirla; en uno de los
capitulos anteriores ya vio el lector lo que eso era: guitarra, modi-
#ias, fado, algarabfa, v la fiesta estaba completa. Leonardo supo en
seguida del evento y jurd que ése serfa el dia de la venganza.

Ser valentén fue en algdn tiempo un oficio en Rio de Janeiro;
habia hombres que vivian de eso: daban palizas por dinero e iban a
cualquier parte a armar a propésito un desorden, con tal que se les
pagase fuese cual fuese el resultado.

Entre los honestos ciudadanos que se ocupaban de esto, habia en
la época de esta historia cierto Pancho-Pepe, afamadisimo y temi-
ble. Su verdadero nombre era Francisco v por eso lo llamaron al
principio “Pancho’; pero, sucedié que habiendo conseguido con sus
pufios bajar del trono de la valentia a un compafiero que en su gé-
nero era el de mayor reputacién de su tiempo, a quien Hamaban
“Pepe”, juntaron este apodo al suyo como premio a la victoria, v
de allf en adelante lo llamaron “Pancho-Pepe”.

Este hombre era la desesperacién de Vidigal; le habia jugado ya
algunas malas pasadas, pero ain no lo habia podido agarrar. Los
granaderos lo conocian a Ia legua, pero nunca consiguieron ponerle
las manos encima.

Habiendo estado todo el dia vigilando, Leonardo vio entrar sigi-
losamente al maestro de cetemonias, al regreso del Ave Marfa, cuan-
do atn no habfa comenzado la funcién.

—Ah! ¢no se quiere perder ni esta noche? Pues le saldrd cara
la juerga.

Salio de allf y fue directamente a buscar a Pancho-Pepe, que era
un antiguo conocido suyo; lo encontré en una taberna frente al Buen
Jests. Pancho-Pepe era un mulato alto, corpulento, de ojos enroje-
cidos, latga barba, cabello cortado al ras; usaba siempre chaqueta
blanca, pantalén muy ancho en las piernas, chinelas negras y un
sombrerito blanco muy inclinado; normalmente era afable, chistoso,
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lleno de bichos y bromas; pero en las ocasiones de batalla, como €l las
llamaba, era casi feroz. As{ como unos tienen el vicio de la embria-
guez, otros el del juego y otros el de las orgias, él tenfa el vicio de
la valentia; incluso cuando nadie le pagaba, bastase que le diese la
gana para armar peleas y sélo después que se hartaba de dar puiie-
tazos quedaba satisfecho; con eso ganaba mucho: no habia taberne-
ro que no le fiase y no lo tratase muy bien.

Estaba en la puerta de la taberna sentado sobre una bolsa cuando
aparecié Leonardo.

—iHola maestro pataca! —dijo apenas lo vio—. Pensé que estaba
aln encarcelado adivinando la suerte por causa de la gitana,

—LEs justamente por causa de ese diablo que te vengo a buscar.

—Hombre, son cabezazos y pufietazos lo que yo sé dar ipero for-
tuna! nunca tuve tal habilidad.

—No se trata de traer fortuna, —le dijo Leonardo bajito— se
trata de dar puifietazos. . .

~—ijUy! stenemos baile? Vamos. .. jtG no etes capaz de armar
una batalla, siempre fuiste un cobarde!

—Bien lo sé, yo no soy capaz. . . pero ti. .. ti que eres maestro
en esto. . .

—Yo... centonces por qué diablos y dénde quieres que yo
arme esa batalla?

—No te arrepentirds —dijo Leonardo golpeando significativa-
mente con los dedos el bolsillo del chaleco.

Pancho-Pepe entendié la frase; incling ¢l sombrero un POCO mas
de lado y se puso a escuchar con curiosidad.

Leonardo le dijo entonces lo que querfa: se trataba nada menos
de que Pancho-Pepe fuese esa misma noche, de cualquier modo po-
sible, a la fiesta de la gitana v armara un gran alboroto cuando la
noche estuviese avanzada; lo previno de inmediato de gque Vidigal
iba a estar cerca y asi, en cuanto se armara la confusién, debfa esca-
parse. La causa de todo esto Leonardo no la quiso explicar y tam-
poco €l tuvo gran curiosidad en saberla: se trataba de un alboroto,
tuese cual fuese el motivo, estaba siempre listo. Asi, después de re-
gatear un poco el precio, ambos Hegaron a un acuerdo y todo quedé
pactado.

Habiendo dejado a Pancho-Pepe, Leonardo fue a visitar a Vidi-
gal, le conté lo que aquella noche habia en la casa de la gitana vy
le asegurd que la cosa necesariamente acabatia en desorden. Por lo
tanto correspondfa al Sr. Mayor aparecer por all4 por lo que fuese
a suceder.
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—Estd bien —Ile dijo Vidigal— td quieres tener tu desquite; es
justo, All4 iré y no necesitaba de tu advertencia, pues ya sabia que
por alld habia cumpleafios y tenfa intencién de aparecer,

Leonardo se retitd contento viendo que su plan salfa a las mil
maravillas y se dispuso a gozar del resultado, poniéndose a vigilar
desde un lugar conveniente. Comenzd la diversién. Ya se habia can-
tado media docena de modifias vy bailado por algin tiempo la tirana,”
cuando Pancho-Pepe aparecié v por intermedio de un conocido {él
los tenfa en todas partes) fue introducido en la sala y comenzd a
obsetvar lo que pasaba. En el fondo habia un cuarto cuya puerta
estaba cerrada; de vez en cuando la gitana entraba alli, se demoraba
un poco y salia; al poco tiempo volvia a entrar llevando consigo a al-
gunas de sus mejores amigas y volvia a salir; al poco tiempo entraba
llevando atn a otra amiga. Algunos reparaban en esto, pero otros no
tenian desconfianza alguna. La fiesta continuaba y alld por la media
noche, cuando la fiesta comenzaba a hervir, fue interrumpida de
repente. Se vio a uno de los muchachos que tocaba la guitarra parar
sibitamente, e interrumpiendo el estribillo de la modifia que can-
taba, gritar enfurecido:

—FEsto es demasiado... todo menos cso, sefior Pancho-Pepe;
nada de gracias pesadas con esa muchacha que es cosa mfa. . .

Pancho-Pepe estaba en efecto hacia mds de media hora dirigiendo
piropos de los suyos a una muchacha, que él bien sabia que era cosa
del muchacho que estaba tocando; tanto hizo que éste, habiéndose
dado cuenta, profirid esas palabras que acabamos de ofr.

—¢Protestas? —respondié Pancho-Pepe dirigiéndose hacia él.

El muchacho, que no era tonto, se levantd y replics:

—iYa he dicho, nada de gracias con ella!

No habia pronunciado estas palabras cuando Pancho-Pepe, arran-
candole la guitarra de la mano, le dio con ella de lleno en la cabeza;
el muchacho reaccioné y comenzé la confusién.

Pancho-Pepe en un momento fue acorralado; pero ligero e intré-
pido, distribuia a cada cual su cuota de cabezazos y puntapiés; algu-
nas mujeres se meticron en la pelea y daban y recibfan como cual-
quier otro; pero otras se deshacian en la griterfa. De repente Pan-
cho-Pepe se lanzé puerta afuera y desaparecia.

Justo a tiempo porque no habfa pasado mucho rato cuando asomé
en la puerta que él habia dejado abierta, la tranquila figura de
Vidigal rodeada por un montén de granaderos. Pancho-Pepe se les

MDanza de origen espaiicl que paso z Portugal v de alli a Brasil,
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habfa escapado a pesar de haberlo visto cuando salfa, porque el
mayot, teniendo en esa ocasién pocos soldados, no quiso mandar a
seguirlo por miedo a que la faltase gente pues veia que dentro de la
casa el asunto estaba feo. Entrd, pues, dejdndolo escapar.

Apenas lo vieron, se pararon todos aterrados,

—Muy bien, ¢qué pelea es esta? —dijo él reposadamente.

Todos comenzaron a disculparse como podian; segin el crédito
que merecian por su reputacién asi les era distribuida la justicia: si
se trataba de un sujeto ya conocido, que no era la primera vez que
lo sorprendian, quedaba a un lado y un granadero se ocupaba de él;
los otros eran mandados a sus casas. En el interin Ja gitana muy per-
turbada mirada repetidamente hacia Ia puerta del cuarto, dando se-
fiales de la mds viva inquietud. Esto no se le escapé a Vidigal, que
finalmente dijo a un granadero:

—Revisa aquel cuarto.

La gitana dio un grito; el granadero obedecid y entrd en el cuar-
to; se oyé entonces un pequeio ruido y Vidigal dijo en seguida:

—Trae para acd a quien esté ahi dentro.

En ese nismo instante se vio aparecer al granadero trayendo por
el brazo al rev. maestro de ceremonias, de calzoncillos cortos y an-
chos, de medias negras, zapatos de hebilla y birrete en la cabeza.

A pesar de los apuros en que se encontraban, todos se echaron a
reir; sélo él y la gitana lloraban de vergiienza.

Esta dltima se puso a los pies de Vidigal, pero € fue inflexible vy
el rev. fue conducido con los otros hacia la Casa de la Guardia,
siéndole apenas permitido ponerse ropas més decentes.

S
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XVI
EXITO DEL PLAN

PARra tranquilizar a los lectores, que estardn sin duda con pena del
maestro de ceremonias, nos apuramos a decir que él no Hegd a ir
a la cércel; Vidigal quiso darle solamente una leccién v después de
haberlo expuesto en la Casa de la Guardia por algunas horas, como
ya le habfa sucedido a Leonardo ante la vista publica, lo dejd irse
avergonzado, abatido, maldiciendo la idea que habia tenido de asis-
tir a la fiesta de cumpleafios de su amante desde adentro del cuarto.
En cuanto a Leonardo, no cabia en si de contento; su venganza
habia sido casi completa; vio a su rival detenido por los granaderos,
como a €l mismo le habia sucedido, llevado a la Casa de la Guardia,
expuesto alli a la vista de los curiosos; habian faltado, es verdad, la
paliza y los dias de cdrcel, pero también €l era un simple alguacil,
mientras que el maestro de ceremonias un sacerdote respetado v
por eso cualquier cosa bastaba para herirlo gravemente.,

Ademas de esto el maestro de ceremonias, después de graves me-
ditaciones, sabiendo que habfa quedado mal visto ante sus compa-
fieros por el escdndalo que habfa provocado, si bien era cierto que
ninguno de ellos estaba a tal respecto cn condicicnes de tiratle la
primera piedra, oyendo un murmullo sordo que se levantaba ame-
nazindolo con la pérdida del lugar que ocupaba en la Catedral, se
decidié a abandonar a la gitana y asi lo hizo. Con esto Leonardo se
dio por satisfecho totalmente y le renacieron las esperanzas de con-
quistar su antiguo puesto, ya que el principal enemigo lo habia aban-
donado. La gitana, despreciada, no querfa sin duda permanecer por
mucho tiempo sola, y como él se encontraba en la lista de espera v
contaba con servicios atrasados, era probable que obtuviese favora-
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ble acogida, porque ademds ella ni sofiaba que todo lo que habfa
sucedido pudiese ser obra suya.

El sentimental Leonardo comenzd, pues, a rondar la puerta de
su antigua amante; si la vefa en la ventana, entonces se paraba en
la esquina para dirigitle miradas suplicantes; o pasando junto a ella
dejaba escapar un afligido suspiro o una queja amarga.

Todas estas escenas, desempefiadas por aquella figura de Leonar-
do, alto, corpulento, sonrosado, vestido de casaca, calzén y sombre-
ro de picos, eran tan cémicas que toda la vecindad se divirtié con
ellas por algunos dias. Algunos imprudentes comenzaron, conversan-
do desde las ventanas, a lanzarle indirectas a la gitana; ésta se sin-
tié desafiada, y esa fue la fortuna de Leonardo. Un dfa que é] pasa-
ba, ella le guifié el ojo para que entrase.

Leonardo tuvo una sensacién incxplicable; su rostro se colored
con todos los tonos, desde el rojo, que era su color habitual, hasta ¢l
morado ennegrecido; después descendié gradualmente hasta la pa-
lidez marmdrea; caminando desde el lugar donde estaba hacia la
puerta de la gitana, no sintié el suelo debajo de sus pies; cuando
volvié en si estaba con los ojos bafiados en ldgrimas en los brazos
de la antigua amada que le pedia mil perdones, que prometia se,
de alli en adelante, fiel hasta la muerte, si bien no se olvidaba de
declarar en medio de todo que si lo recibia de nuevo en su casa era
porque querfa que se tragaran sus palabras aquellas malas lenguas
del vecindario que se estaban metiendo en su vida.

El pobre hombre no cabia dentro de si; parecia un viajante que
vuelve al viejo hogar, o un cabo de guerra que acaba de librar del
poder del enemigo una plaza sitiada. En fin, se reataron del todo los
aflojados lazos.

Leonardo decidié informar a sus compafieros de que habfa final-
mente vencido la intrincada demanda; esto le costd una tremenda
broma de todos y serias reprensiones de algunos. Como si cosa algu-
na le importaba en aquella ocasién: la felicidad le cegaba al punto
de no ver aquello que estaba frente a sus propios ojos.

La comadre apenas supo lo que habia sucedido fue a visitar a
Leonardo y comenzd, con un largo sermdn, a querer persuadirlo de
que habia dado un paso equivocado.

—Pues compadre —le dijo ella— justed no se ha enmendado
todavia!

—Nada, cuentos; yo soy temerario en estas cosas.

—Pero hombre, no se ha llevado bien con las aldeanas ni con las
gitanas ¢por qué no se busca mejor una hija de esta tierra?
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La comadre tenfa una sobrina que vivia en su compafifa y que le
pesaba considerablemente sobre las espaldas; desde hacfa mucho
tiempo alimentaba por eso una idea que el lector conocerd mds tar-
de, cuando ésta se realizard, o antes de eso si la percibird por las
palabras de la comadre,

—No, no me gusta esa gente. . .

—No tiene razén; hay muchas muchachas capaces; es verdad que
lo que ellas quieren es el tema toma y daca con altar y vestido
blanco. . .

—Y por ¢so mismo no me gustan,

Después de algunas otras tentativas la comadre se retiré un poco
contratiada, pero no del todo desanimada; ella contaba con la gita-
na para ayudarla a realizar su plan y el lector verd mds delante que
en e€so tenia razdn.

En cuanto a nuestro ex-sacristdn, continuaba adn sin destino, lo
que incomodaba sobremanera al compadre pero que no por eso se
desanimaba. Coimbra era su idea fija y nada la arrancaba de su ca-
beza. Hasta el propio viejo teniente coronel habia ido a hablarle
personalmente, a peticién de la comadre, pero nada habia conse-
guido. Exasperado con esa obstinacién habia dejado el asunto de
lado y no se preocupaba mds por eso.
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XVII
D. MARIA

UN DiA DE procesién fue siempte en esta ciudad un dia de gran fies-
ta, de gran despliegue, de movimiento y agitacién; v si atin hoy es
asi, lo que los lectores bien saben, en la época en que vivieron los
personajes de esta historia la cosa era mucho mayor; se llenaban las
calles de pueblo, especialmente de mujeres de mantilla; se adorna-
ban las casas, se colgaban de las ventanas magnificas colchas de seda,
de damasco de todos los colores, y se armaban tablados en casi todas
las esquinas. Es casi todo lo que ain hoy se practica, pero en mucha
mayor escala y grandeza, porque era hecho por fe, como dicen las
viejas de esa época, pero nosotros diremos porque era hecho por
moda: estaba tan de moda adornar las puertas y ventanas en dia de
procesién o colaborar de cualquier otro modo con el brillo de las
festividades religiosas, como tener un vestido con mangas abomba-
das, o llevar en la cabeza una formidable peineta de dos palmos de
altura.

En ese tiempo las procesiones se multiplicaban y cada una de
ellas queria ser la mds rica y ostentar mayor lujo: las de la cuaresma
eran de una pompa extraordinaria, especialmente cuando el rey se
dignaba acompanarlas, obligando a toda la corte a hacer otro tan-
to; sin embargo la que se distingufa entre todas ellas era la Hamada
procesién de los orfebres. Nadie se quedaba en casa el dia en que
clla salia; o en la calle o en las casas de conocidos y amigos que tenfan
la ventura de vivir en un lugar por donde ella pasaba, todos encon-
traban los medios para verla. Habia algunos tan devotos que no se
contentaban con verla una sola vez; iban de la casa de éste a la casa
de aquél, de esta calle a aquella, hasta lograr verla desfilar de prin-
cipio a fin, dos, cuatro y hasta seis veces, sin lo cual no se daban
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por satisfechos. La causa principal de todo esto, nosotros supone-
mos que, ademds de otras, era la de que esta procesién llevaba algo
que no tenfa ninguna otra: el lector la encontrard sin duda extrava-
gante y ridicula; otro tanto nos sucede a nosotros, pero tenemos la
obligacién de referirla. Queremos hablar de un gran grupo llamado
de las “Bahianas”, que caminaba delante de la procesidn, atrayendo
tanto 0 mds que los santos, las imdgenes v los emblemas sagrados,
las miradas de los devotos; ese grupo estaba formado por un gran
nimero de negras vestidas a la moda de la provincia de Bahia, de
donde le venia el nombre, y que en los intervalos de los Deo-gratias
bailaban una danza de su tierra en su estilo. A decir verdad, la cosa
era curiosa, vy si no la hubiesen empleado como primera parte de
una procesién religiosa hubiese sido ciertamente mds disculpable,
Todos conocen la forma en que se visten las negras de Bahia; es una
de las formas de vestir mas bonitas que hemos visto, pero aconseje-
mos que nadie la adopte; un pafs en que todas las mujeres usaran
ese traje, especialmente si fuese de esos afortunados, en que ellas son
blancas y hermosas, serfa una tierra de perdicidn y de pecados. In-
tentemos describirlo.

Las Ilamadas Bahianas no usaban vestidos; trafan solamente fal-
das prendidas en la cintura y que llegaban a un poco més abajo de
la media pierna, todas ellas adornadas con magnificos encajes; de la
cintura para arriba apenas trafan una finfsima camisa, cuyo cuello v
mangas también estaban adornados por encajes; en el cuello se
ponfan un cordén de oro o un collar de corales, el de los mds po-
bres era de ostras; adornaban la cabeza con una especie de turbante,
al que llamaban frunfas, formado por un gran pafiuelo blanco muy
tieso y almidonado, calzaban una chinelas de tacdn alto y tan pe-
quefias, que apenas contenfan los dedos de los pies, quedando fuera
todo el taldn; v ademds de todo esto se envolvian graciasamente en
una capa de pafio negro, dejando afuera los brazos adornados de ar-
gollas de metal simulando pulseras.

Pocos dias después de los dltimos acontecimientos narrados en
los capftulos precedentes, llegd el dia de la procesion de los orfe-
bres. Nuestras costumbres de ese tiempo con respecto a la franqueza
y hospitalidad no eran muy laudables; pero en ese dia se hacfa una
excepcidn y, como dijimos, las puertas de aquellos que vivian en las
calles por donde la procesién pasaba, se abrian a todos los amigos v
conocidos, En virtud de esto sucedié que se encontrasen reunidos
en casa de una cierta D. Maria, el compadre acompafiado por el
ahijado (ricamente vestido en ese dia con su traje de lona negro
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y su gorra con visera de pelo de nutria) Ia comadre y la vecina de
los malos augurios.

D. Marfa era una mujer vieja, muy gorda; debia haber sido muy
hermosa en su tiempo, pero de esa hermosura sélo le quedaban el
rosado de las mejillas y la blancura de los dientes; ese dia usaba un
vestido blanco de cintura muy alta y mangas abombadas, un pafiuelo
también blanco y muy almidonado en el cuello; estaba peinada con
trenzas que eran dos gruesos racimos caidos sobtre las sienes; el ca-
bello estaba amatrado en la corona de la cabeza, de manera que si-
mulaba un penacho. D. Marfa tenfa buen corazén, era bienhechora,
devota y amiga de los pobres, pero en compensacidn a estas virtudes
tenfa uno de los peores vicios de aquel tiempo y de aquellas costum-
bres: era la mania de las demandas. Como era rica, D. Maria alimen-
taba este vicio ampliamente; sus demandas eran el alimento de su
vida; al despertar pensaba en ellas; durmiendo sofiaba con ellas;
raras veces conversaba de otra cosa y apenas encontraba una ocasidn
cafa en seguida en su asunto predilecto; por la larga experiencia que
tenia en la materia, conocia todo eso como a la palma de su mano
y no habfa procurador que la engafiase; conocia todos aquellos tér-
minos juridicos y toda la marcha del proceso de manera tal que nadie
en eso le llevaba la delantera. Esa mania en ella llegaba a la imper-
tinencia y molestaba desesperadamente a quien la ofa, hablando de
las ultimas pruebas que le habia presentado su letrado en el proceso
de su demanda de tierras, en las razones finales que se habfan pre-
sentado en la accidén que intentaba contra uno de los testamentarios
de su padre, de la audiencia de testigos en su proceso por causa de
la venta de sus casas, de la citacién que le habfa mandado hacer a
un inquilino suyo al que le habfa dado un crédito de 20 doblas v que
ahora negaba la deuda, y otras mil cosas de este género.

Apenas enttd el compadre, de quien era antigua amiga v a quien
no vefa desde hacia mucho tiempo, D. Marfa comenzd en seguida a
contarle que aquella antigua demanda contra el testamentario de su
padre aiin no estaba resuclta y ya iba a proseguir por ahi conforme
a su costumbre, cuando el compadre le presentd a su ahijado v co-
menz6 a contar su historia.

Comenzé por el origen del pequefio; se remontd al pisotdn v al
pellizeén con los que Marfa y Leonardo habian comenzado su ena-
moramiento durante el viaje de Lisboa a Rio de Janeiro, lo que hizo
a D. Marfa refr de buena gana. Pasé en seguida a la fiesta del bau-
tismo, que describié detalladamente. Hasta aquf el drama era risue-
fio y feliz; siguié después la tragedia; contd todas aquellas histo-
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rias de la perfidia de Maria, de los celos de Leonardo y de la pelea
final, cuyo resultado habia traido al pequefio a vivir a su lado.

D. Marfa oyé todo la mayor atencién, y sélo interrumpia al
compadre de vez en cuando para lanzar una maldicién a Maria, ma-
nifestar compasién por Leonardo, y emitir alguna risa por las tra-
vesuras del pequefio. Cuando la conversacién se encontraba en este
punto, la vecina de los malos augurios, que también estaba presente
pero que hasta ese momento se encontraba distraida, se acerc$ para
intervenir en la conversacién, como ya se sabe, contra el pequefio.
Refiri6 entonces algunas de sus gracias, agregando siempre al final
de cada una, dirigiéndose al compadre:

—El vecino, por mis que lo quiera bien, no podrd negar esta. . .

El compadre, que en medio de todo habfa pintado la historia del
nifio con colores muy favorables, sin cesar de elogiar su buen cardc-
ter, buenos sentimientos, y dandole a sus diabluras el titulo de inocen-
cias, ingenuidades o cosas de nifios, empezé a perder la paciencia
con el desmentido que le hacia la vecina, quien al contratio pintaba
todo con colores negros. La comadre intervino también en esa oca-
sién, pero consetvando una posicién dudosa: ora era de la opinidn
del compadre, ora de la opinidn de la vecina.

D. Marfa, que adoraba las conversaciones y sobre todo las nove-
dades, ponia el mayor interés en la historia, y nadie recordaba que
aloguna otra vez clla se hubiese olvidado por tanto tiempo de sus
demandas,

El pequefio, sentado en un rincén, observaba y ofa todo en silen-
cio. El compadre mal se podia contener, por respeto a D. Maria, de
las invectivas de la vecina; ésta, considerdndose segura entre el gru-
po en que estaba, desembuchaba ampliamente contra el pequeifio.
Finalmente terminé dirigiéndose a D. Marfa con su frase de cos-
tumbre:

—_Y bien, sefiora, ¢es o no es lo que yo digo? Tiene malos ins-
tintos. . .

— ¢Malos instintos —atajé el compadre ya con la calva muy co-
lorada— ¢malos instintos? Vaya esta. . .

E! pequefio desde su lugar lanzd una mirada fulminante a la ve-
cina, que mds o menos queria decir:

—Quédate tranquila que ésta no quedard sin respucsta.

D. Maria, viendo que el compadre comenzaba a exasperarse, hizo
de mediadora y, dirigiéndose a la vecina, dijo:

— Usted le tiene demasiada rabia; realmente el asunto de la cera
en la mantilla es como para hacerle perder la paciencia, pero bien
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dice el maestro: scudl es la criatura que no hace travesuras? Todo
esto pasard con la edad.

Y dirigiéndose después al pequefio:

—Venga acd, St. travieso —Ile dijo con bondad— venga a defen-
derse de lo que aqui estdn diciendo a su tespecto.

El nifio se acercé con un aire entre vejado v atrevido, se pard
entre la madrina y la vecina.

D. Matfa le hizo entonces algunas preguntas, a las que €] respon-
di6 con prontitud, pero de mal modo. La vecina no se considerd muy
seguta con tan buen vecino a su lado y se quiso levantar. El nifio,
viendo esto, no quiso perder la ocasién de hacer cualquier cosa en
contra de ella; extendi6 la punta del pie y pisé con todas sus fuerzas
en el dobladillo de la falda negra que ella tenfa puesta después de
haberse quitado la mantilla. La vecina, viendo el gesto, aunque sin
entender bien de qué se trataba, percibié que él le preparaba alguna
de las suyas y quiso levantarse ripidamente: quedaron alli unos
cuatro palmos del dobladillo de la falda.

—iAh! —dijo el nifio, fingiéndose asustado.

—iVete al diablo, muchacho! —dijo la comadre.

La vecina contemplaba su falda rota, diciendo a los presentes:

—¢Y bien, es 0 no es como yo digo? ;Tiene malos instintos!

El compadre sonrefa disimuladamente viendo la venganza que el
nifio se cobraba de lo que Ia vecina acababa de decir.

—Bueno —dijo finalmente D. Marfa, con aire de quien no esté
muy convencido de lo que dice— estaba distraido v fue sin que-
rer. ..

El nifio se fue a sentar y la conversacién prosiguié.

Se traté sobre el destino que el padrino quetia para el ahijado v,
segun era costumbre, comenzé de inmediato la gran divergencia en-
tre el compadre y la comadre; ésta no hablaba m4s que de la Con-
cepcibn, aquél no hablaba miés que de Coimbra.

D. Maria, solicitada para dar su opinién, dijo:

—Pues vean, si viviese conmigo, yo lo pondria en una escribania
y harfa de él un buen procurador de causas,

—iOh no! —respondié el compadre— perdéneme Sra. D. Ma-
rfa, perdéneme si la ofendo con esto, pero yo le tengo una aversidn
del diablo a las tales demandas. . .

—Pues vea, no tiene razén, ellas me dan qué hacer, pero ya es-
toy acostumbrada. Por ejemplo, aquella demanda de tierras ha sido
un caso interminable; Jos herederos de mi compadre Juan Bernar-
do, que adn no estaban habilitados en juicio, me citaron aqui. ..
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Y asf continuaba sin que nadie supiese cémo pararla, cuando fe-
lizmente tuvo que interrumpirse porque la procesion se aproximaba
y todos corrieron a las ventanas.

Esto dio fin a la conversacién; comenzé a desfilar la procesién
que realmente producia un bonito efecto, sobre todo vista desde Ja
casa de D. Maria que quedaba, y nos habiamos olvidado de esta cir.
cunstancia, en la misma calle de los Orfebres: las luces de las antor-
chas reflejadas en los adornos de los marcos de las puertas y en las
vidrieras llenas de oro y plata trabajada, con que los orfebres en ese
dfa acostumbraban adornar los frentes de sus casas, tenian el aspec-
to de mucha riqueza y lujo, a pesar del mal gusto, De todo lo que
llevaba la procesién, lo que merecié la honra del agrado de los de-
votos fue el grupo de las Bahianas, que el lector ya conoce, y el
sactificio de Abrahdn que se representaba en vivo.

Adelante caminaba un nifio con un haz de lefia sobre los hom-
bros, representando a Isaac; inmediatamente detrds de él, un hom-
bretén vestido con un traje extravagante, con ufta enorme espada
de madera suspendida sobre la cabeza del nifio: era Abrahdn:
un poco mds atrds un dngel, suspendiendo la furibunda espada sos.
tenida por una cinta de 3 a 4 varas de largo.

Terminada la procesién, los invitados se retiraron.

Al salir el compadre con el pequefio, D. Marfa se acercé a dl y
le dijo significativamente:

—Venga a visitarme que tenemos que conversar con respecto al
pequefio. . .

Como se ve, el nifio no era de los mds infelices porque, si bien
tenia enemigos, también encontraba protectores por todas parttes.
Mds adelante, los lectores verdn el papel que D. Maria representars
en esta historia,
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XVIII
AMORES

Los LECTORES ya deben estar cansados de historias de travesuras de
nifios; ya conocen suficientemente cémo fue nuestro personaje en
su infancia, las esperanzas que despertd vy el futuro que prometid.
Ahora vamos a saltar unos afios y vamos a ver realizadas algunas
de esas esperanzas. Ahora comienzan historias que si bien no son
mds importantes, por lo menos son un poco mds serias.

Como siempre sucede a quien tiene muchas cosas entre las cuales
escoger el pequefio, a quien el padrino querfa hacer clérigo man-
dindolo a Coimbra, a quien la madrina querfa hacer rédbula colocin-
dolo en alguna escribanfa, y a quien, en fin, cada conocido o amigo
quetia darle un destino que consideraba mds conveniente a las in-
clinaciones que en él descubria, el pequefio, dijimos, teniendo tantas
cosas buenas, escogié la peor posible: ni fue a Coimbra, ni a Con-
cepcién, ni a escribanfa alguna; no hizo ninguna de estas cosas, ni
ninguna otra: se convirtié en un perfecto vago, vago maestro, vago
tipo.

El padrino se desesperaba con ello veinte veces por dia, por ver
frustrado su bello suefio, pero ya no se animaba a contrariar a su
ahijado v lo dejaba hacer su voluntad.

La comadre habfa logrado su obijetivo respecto a su sobrina; tan-
to habia hecho que Leonardo, sorptrendiendo a la gitana en una
nueva infidelidad, se resolvié. .. y senté cabeza. Desde esa época
comenzé a vivir tranquilo: el viento de la edad comenzaba a apagat-
le las llamas del ardor.

D. Marfa habfa envejecido un poco, peto de ningiin modo habia
perdido su mania favorita de las demandas; la tltima que habia
tenido fue tal vez la més disculpable, la més razonable de todas. La
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tuvo por causa de la tutela de una sobrina que habia quedado huér-
fana a la muerte de un hermano suyo. Este hermano tenfa un com-
padre que no gozaba de buena reputacién; ahota bien, habiendo la
huérfana quedado duefia de unos mil cruzados™ que le habia dejado
su padre, a pesar de que éste no hubiese hecho testamento por ser
ella hija tnica y legitima, el compadre se presenté pretendiendo ser
su tutor.

D. Marfa, ddndose cuenta de la situacién, se presenté también y
al final vencié: fue nombrada tutora y la sobrina fue a vivir a su
casa; lo que le vino bien, tanto méds que su edad ya le hacfa necesitar,
si bien no todavia de un apoyo, si de una compaiifa.

Los demds personajes continuaron en el mismo estado.

De aqui en adelante [lamaremos a nuestro personaje por su nom-
bre de bautismo; no sabemos con certeza si ya dijimos que €l tenia
el nombre de su padre, pero si no lo dijimos, que ahora quede dicho.
Y para que se pueda saber cudndo hablamos del padre, y cudndo
hablamos del hijo, le daremos a éste el nombte de Leonardo, y cuan-
do queramos referirnos a aquél, le afadiremos el sobrenombre
“pataca” ya muy vulgarizado a estas alturas.

Leonardo habia legado, pues, a la época en que los muchachos
comienzan a notar que su corazén late mds fuerte y mas de prisa en
ciertas ocasiones cuando se encuentra con cierta persona, con quien,
sin saber por qué, se suefia dutante unas cuantas noches seguidas
y cuyo nombre acude continuamente a cosquillear en los labios.

Ya dijimos que D. Marfa tenfa ahota en su casa a su sobrina, El
compadre, como la propia Maria le habfa pedido, continué visitdn-
dola y en esas visitas se pasaban largo rato conversando en privado.
Leonardo acompafiaba siempre a su sobrino y hacfa diabluras por la
casa, mientras estaba en edad de hacerlas; después que les perdié el
gusto, se sentaba en un rincén y se dormia de aburrimiento.

Por este motivo detestaba profundamente las visitas v sdlo se
sometia a ellas obligado por el padrino.

En una de las dltimas ocasiones en que fueron a la casa de D.
Marfa ésta, en cuanto los vio entrar, se dirigié al compadre v le dijo
muy contenta:

~—Vaya, finalmente venci en mi campafa. . . ayer quedd a mi
cargo la muchacha. .. El tal beliaco del compadre de mi hermano
no consiguid su propésito.

2Moneda de plata que ¢n aquel tiempo valia 480 réss.
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—;Mucha felicidad, muchas felicidades! -—respondié el com-
padre,

Leonardo presté poca atencién a esto; hacfa mucho tiempo que
ofa hablar de la tal sobrina; se sentd en un rincdn y comenzd a
bostezar como de costumbre.

Después de intercambiar entre los dos algunas palabras mds, D.
Maria llamé a su sobrina v ésta aparecid. Leonardo le clavd la mi-
rada y a duras penas contuvo la risa. La sobrina de D. Marfa estaba
ya muy desarrollada aunque, habiendo perdido las gracias de nifia,
atn no habia adquitido la belleza de una mujer: era alta, delgada,
palida; caminaba con el mentén entetrado en el pecho, llevaba los
parpados stempre bajos, y miraba de reojo; tenia los brazos finos y
largos; el cabello cortado le llegaba apenas hasta el cuello y, como
estaba mal peinada y trafa la cabeza siempre baja, una gran porcién
le cafa sobre la frente y los ojos, como una visera. Usaba ese dia un
vestido de cretona rosa muy largo, casi sin vuelo y de cintura muy
corta: tenfa en el cuello un pafiuelo encarnado de Alcobaga.”

Por mds que el compadre le hiciese preguntas, sélo murmuré al-
gunas frases ininteligibles con voz ronca y apagada. En cuanto la
dejaron libre, desaparecié sin mirar a nadie. Viéndola irse, Leonar-
do comenzd a reirse interiormente.

Cuando se retiraton, se rio a gusto por el camino. El padrino in-
dag6 la causa de su hilaridad; le respondié que no podia recordar
a la muchacha sin reirse.

—Entonces te acuerdas de ella muy a menudo, porque muy a
menudo te ries.

Leonardo vio que esta obsesvacién era verdadera.

Durante algunos dfas, unas pocas veces hablé de la sobrina de D.
Marfa, y apenas el padrino le anuncié que tenfan que hacer la visita
de costumbre, sin saber por qué, salté de contento y, al contrario de
los otros dias, fue el primero en vestitse v estar listo.

Salieron v se encaminaron hacia su destino.

Z2Pgiivelo grande de algodon, heche en una famosa fdbrica de tejidos situada cerca
del pueblo de Alcobag, en Porrugal.

76



XIX
DOMINGO DE ESPIRITU SANTO”

EsE pia era domingo de Espiritu Santo. Como todos saben, la fies-
ta de Espiritu Santo es una de las fiestas predilectas del pueblo
fluminense.” Hoy mismo, en que se van perdiendo ciertas costum-
bres, unas buenas y otras malas, esta fiesta todavia es motivo de
gran agitacién; pero lejos estd lo que pasa ahora de lo que pasaba
en los tiempos a los que hemos hecho remontar a los lectores. Ia
fiesta no comenzaba el domingo marcado en el almanaque, comen-
zaba mucho antes, creemos que nueve dias, para que tuviese Jugar
las novenas. El primer anuncio de la fiesta eran los Folias, El que
escribe estas Memorias tuvo, en su infancia, la ocasién de ver las
Folias, pero ya fue en su dltimo grado de decadencia y hasta tal
punto que sélo los nifios como €l le prestaban atencién y encontra-
ban placer en ellas; los demds, si de ellas se ocupaban, era tnica-
mente para lamentar la diferencia que habia con las anteriores. Lo
que se festejaba en el pasado, viéndolo bien, no estaba muy lejos
de merecer censura; pero era la costumbre y nadie le va a decir a
una vieja de aquel tiempo que eso por fuerza tenfa que ser muy

Hla fiesta portuguesa del Divina Espiritu Santo, originada en la Edad Media, pasé
a Brasil desde comienzos de la colonizacién y fue siempre una de las mas importantes,
Los recursos parz su realizacidn los obtenfan los grupos que cargaban las llamadas
“Banderas del Divino” (una paloma de plata en fondo roje) que salfan a recoger dona-
ivos y que eran llamados Folies, mencionados mds abajo. fiesta estaba presidida
simbdlicamente por un nifio o un adulto, lamado el “Emperador del Divino™. El lugar
donde estaban su trono e insignias, que podfa ser una casa o un baledn, era llamado
“Tmperio del Divino”, al cual también se hace alusién mds adelante.

#Nombre dado hasta fines del sigle xix a los nativos de la ciudad de Rio de Ja
neiro quienes, a partir de entonces, pasaton a ser llamados “cariocas”. La designacion
anterior quedd para los naturales del Fstade del mismo nombre, del cual Rio es ac
tualmente la capital.
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feo, porque rompe en carcajadas y comienza una tremenda critica
contra nuestras fiestas de hoy.

Sin embargo, vamos a decir lo que eran las Folias de entonces,
a pesar de que los lectores, poco mds poco menos, lo sabrdn. Du-
rante los 9 dias que precedian al Espiritu Santo, € incluso no sabe-
mos si atin antes de eso, salfan por la ciudad un grupo de nifos,
todos entre 9 y 11 afios, caprichosamente vestidos a4 la pastora:
zapatos de color rosa, medias blancas, calzén del color de los za-
patos, fajas en la cintura, camisa blanca de cuello largo y caido,
sombrero de paja de anchas alas, o forrado en seda, todo esto ador-
nado con guirnalda de flores y con una cantidad prodigiosa de lazos
de cinta encarnada. Cada uno de estos nifios llevaba un instrumento
pastoril en el cual tocaban: pandero, guitarra y tamboril. Camina-
ban formando un cuadrado, en medio del cual iba el ilamado em-
perador del Divino, acompafiados por una musica de barberos, y
precedidos y cercados por una chusma de hermanos con hopa lle-
vando banderas rojas y otros emblemas, los cuales recogian limos-
nas mientras ellos cantaban y tocaban.

El emperador, como dijimos, iba en el medio; generalmente era
un nifio mds pequefio que los otros, vestido con casaca de tercio-
pelo verde, calzon de igual tela y color, medias de seda, zapatos
con hebilla, sombrero de fieltro vy un enorme y rutilante emblema
del Espiritu Santo en el pecho: caminaba pausadamente y con as-
pecto grave.

Confiesen los lectores si no era una cosa de veras extravagante
ver a un emperador vestido de terciopelo y seda, recorriendo las
calles cercado por un grupo de pastores, al son del pandero y de la
guitarra, Sin embargo, en cuanto se ofa a lo lejos la gangosa musica
de los barberos, todos corrian a la ventana para ver pasar a la Folia:
los hermanos se aprovechaban de la oportunidad e iban recogiendo
limosnas de puerta en puerta.

Mientras el grupo caminaba, sonaba la musica de barberos;
cuando se detenfa, los pastores, acompafidgndose con sus instru-
mentos, cantaban; las coplas eran mds o menos del género y estilo
de esta:

El Divino Espiritu Santo
es un gran Farrista,
Amigo de mucha carne,
mucho vino v mucho pan.
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He ahf Jo que era la Folfa; he ahi lo que el compadre v el ahijado
encontraron en el camino.

A este episodio de Ia Folia le segufan otros de los que en breve
vamos a dar cucnta a los lectores. Por ahora volvamos a nuestros
visitantes.

Llegaron a la casa de D. Marfa y encontraron a todos en la ven-
tana porque acababa de pasar la Folia. D. Marfa los recibié con su
acostumbrada amabilidad. Leonardo al entrar le clavé enseguida
la mirada a la sobrina de D. Maria, pero sin saber por qué, esta
vez no tuvo ganas de reirse; sin embargo la muchacha continuaba
siendo fea y desagradable; ese dia estaba aun peor que los otros.
D. Marfa habfa tenido la pretensién de asearla; le habia puesto un
vestido blanco muy corto, un pafiuelo de seda encarnado en el cue-
llo y la habia peinado con bucles. Por eso, ahora que ella se habia
sacado la acostumbrada visera de cabello, le podemos ver el rostro,
digamos en honor a la verdad que, si bien ese dia estaba en conjun-
to mds desagradable que nunca, se podia notar que no era tan fea
de cara como al principio parecid.

El caso fue que Leonardo comenzé a mirar hacia ella sin mds
voluntad de refrse; la mird una, dos, tres, cuatro, en fin, muchas
veces, sin llegar a satisfacer lo que él interiormente llamaba curio-
sidad de apreciar aquella figura.

La muchacha, por su parte, continuaba su inalterable silencio v
concentracién, de ojos bajos y mentén en el pecho. Sin embargo,
quien tuviese hdbitos de fino observador, habria podido ver algin
levantar de parpados répido y alguna mirada fugaz dirigida en di-
reccién a Leonardo.

D, Maria y el compadre conversaban segin su costumbre,

En ocasién de la partida, D. Maria, dirigiéndose al compadre,
le dijo:

—OQiga compadre, nosotros hoy vamos a ir al Campo® a ver el
fuego; bien podriamos ir todos juntos ¢qué le parece?

—S51 podriamos —respondié el compadre— yo iba a ir sélo con
mi muchacho; pero ya que me invita, iremos todos juntos. ¢Y va
usted a llevar a la muchacha?

—iOh! claro que la llevo, pobrecita; ella nunca vio el fuego:
cuando vivia con su padre nunca salfa. . .

BE] "“Campo™ por oxcelencia, sin _especificaciones, era, en Rio de )aneiro, ¢l de
Santana, actualmente Plaza de la Repiiblica, que en aquel tiempo era mucho més grande
y cstaba situado en la periferia.
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Sin darse cuenta Leonardo se estremecié de contento: le parecid
que de ese modo tendria mds oportunidad de satisfacer su curiosi-
dad. La muchacha ni se inmutd; aquello le fue absolutamente in-
diferente.

—Pues entonces quedamos asi, —agregd el compadre—. Por la
noche pasaremos por acd a buscatlas.

Y salieron.
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XX
EL FUEGO EN EL CAMPO

A La HORA determinada vinieton los dos, padrino y ahijado, a
buscar a D. Marfa y a su familia, segiin lo habian convenido; era
poco después del Ave Marfa, y ya se encontraba por las calles una
gran multitud da familias, grupos de personas que se dirigfan can-
tando unas hacia el Campo y otras hacia la Lapa donde, como es
sabido, también se festejaba al Divino. Leonatrdo caminaba v pare-
cfa completamente ajeno a lo que pasaba alrededor de €l; tropezaba
y daba contra los que encontraba; una tdnica idea le roia el cere-
bro; si le hubiesen preguntado qué idea era esa, tal vez ni siquiera
lo hubiese sabido decir. En fin, llegaron mds rdpido de lo que habfa
supuesto el barbero, porque Leonatrdo, aquella noche parecia tener
alas en los pies, tan rdpidamente caminaba y obligaba al padrino 2
caminar con él.

D. Matia estaba lista y los esperaba junto con algunas otras pet-
sonas en cuya compafiia también habia quedado en ir, v pronto se
pusieron en camino. Todos formaban un gran grupo acompaiiado
por un pequefio nimero de negras y negritas esclavas y criadas® de
DD. Maria, que llevaban cestos de comidas y esteras. D. Maria dio
el brazo al compadre y lo mismo hicieron las otras sefioras con los
demds caballeros. Por broma, D. Maria hizo que Leonardo le diese
el brazo a su sobrina; él aceptd la misién con gusto, pero no sin
quedar algo confuso, y dio a la pobre muchacha algunos encontro-
nes, embarazado por no saber si ponerse a la izquierda o a la dere-

Las “criadas” podian ser esclavas 0, como en este caso, personas libres, criadas y
mantenidas por una familia en su propia casa, desde su nacimiento o infancia, v en la
que generalmente prestaban setvicios domésticos.
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cha; finalmente acertd y se colocd a la izquierda, quedando €l del
lado de la pared. Le ofrecié el brazo, pero Luisita (llamémosla des-
de ahora por su nombre) parecid no entender el ofrecimiento o no
creerle. Leonardo se contentd, pues, con caminar a su lado.

Asi Hegaron al Campo que estaba lleno de gente. En ese tiempo
atn no se usaban los kioskos de mufiecos, de la buena suerte, de
baratijas y de teatros, como hoy; apenas se usaban algunos que
servian de comederos, Después de haber pasado delante de ellos,
D. Maria y su pente se dirigieron hacia el Imperio. Luisita estaba
aténita en medio de todo aquel movimiento, ante aquel especticulo
que vefa por primera vez, pues era verdad lo que habia dicho D.
Marfa; cuando vivia su padre rara o ninguna vez salfa de casa. Asi,
sin darse cuenta, se paraba embobada a mirar cualquier cosa y Leo-
nardo muchas veces se veia forzado a arrastrarla por el brazo para
obligarla a proseguir.

Liegaron al Imperio, que en ese tiempo quedaba casi frente a la
Iglesia de Santa Ana, en el lugar ahora ocupado por uno de los ex-
tremos del cuartel de Fusileros. Todos saben lo que es el Imperio
y por eso no lo describiremos. All4 en su silla estaba el emperador,
al que el lector ya vio paseando por la calle en medio de sus farris-
tas. Luisita, viéndolo se puso en puntas de pie, estird el cuello y lo
mird extitica y absorta por mucho tiempo. Leonardo viendo esto
sintié por dentro un no sé qué contra el nifio que atrafa la atencién
de Luisita, y le pasé por la mente el loco deseo de volver atrds
siete u ocho afios de su existencia y ser también el emperador del
Divino.

En las escaleras del Imperio se hacian subastas, como atn se ve,
y el pueblo all{ apifiado se divertia mucho con las bromas pesadas
del subastador. Nuestros conocidos estuvieron durante algiin tiem-
po alli entretenidos y después fueron a buscar en medio del Campo
un lugar donde pudiesen hacer un alto para cenar y ver el fuego.
Lo encontraton, no sin alguna dificultad, puesto que muchas otras
familias se habfan adelantado tomando las mejores posiciones.
Gran parte del Campo ya estaba cubierta de aquellos grupos sen-
tados en esteras, cenando, conversando, cantando modifias al son
de guitarra y mandolina. Daba gusto pasear entre ellos, y ofr aqui
la anécdota que contaba un convidado de buen gusto, alli la mo-
difia cantada en ese tono apasionadamente poético que cs una de
nuestras raras originalidades, con lo cual se podia apreciar el mo-
vimiento vy la animacidén que generalmente reinaban. Esa era la
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parte (permitasenos la expresién) verdaderamente divertida de fa
diversién.

Nuestros conocidos se sentaron como los otros alrededor de las
esteras y comenzaron a cenat. Leonardo, a pesar de las emociones
nuevas que experimentaba desde hacia clerto tiempo, y principal-
mente en aquella noche, no por eso perdid el apetito y por algin
tiempo se olvidé de su compafiera para ocuparse tinicamente de su
plato. En lo mejor de la cena fueron interrumpidos por el ronquido
de un cohete que subfa: era el fuego que comenzaba. Luisita se
estremecid; levantd la cabeza v por primera vez dejé oir su voz ex-
clamando extasiada al ver caer las ldgrimas encendidas del cohete
que aclaraban todo el campo:

—Vean, vean, vean!

Algunos de los presentes se echaron a reir. Leonardo se irritd
con aquellas carcajadas y las encontré muy fuera de lugar. Feliz-
mente Luisita estaba de tal manera extasiada que no presté aten-
cién a nada y mientras duraron los fuegos no quité los ojos del cielo.

A los cohetes siguieron, como ya sabe el lector, las ruedas. En
esa ocasién el éxtasis de la muchacha pasé al frenesi; aplaudia con
entusiasmo, levantaba el cuello por encima de la cabeza de la mul-
titud, tenfa deseos de tener dos o tres varas de largo para ver todo
a su gusto. Sin saber ¢6mo, se unia a Leonardo, se apoyaba con las
manos sus hombros para poder sostenerse mds tiempo en puntas de
pie, le hablaba y le comunicaba su admiracidn. La alegrfa acabé por
familiarizarla completamente con &l Cuando se lanzd la luma, su
admiracién fue tan grande que, queriendo afirmarse en los hom-
bros de Leonatrdo, casi le dio un abrazo por la espalda. Leonardo
se estremecio interiormente y pidid al cielo que la luna fuese eter-
na; volviendo el rostro vio sobre sus hombros aquella cabeza de
nifia iluminada por la claridad pélida de la mezcla que ardfa, v a su
vez quedd también extasiado; entonces le parecié el tostro mas
lindo que habfa visto y se asombrd profundamente de que hubiese
podido alguna vez reirse de ella y encontrarla fea.

Al terminar el fuego, todos se pusieron en marcha, se levantaron
las esteras, se dispersé el pueblo. D. Maria y su gente también se
pusieron en marcha hacia su casa, conservando la misma disposi-
cién con que habian venido. Pero esta vez Luisita y Leonardo no
se puede decir que vinieron del brazo, como éste Gltimo habfa que-
rido cuando fueron hacia el Campo, fueron mds lejos que eso: vi-
nieron tomados de Ja mano muy familiar e ingenuamenie. Este
ingenuamente no sabemos si con razén se podrd aplicar a Leonardo.
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Conversaron durante todo el camino como si fuesen dos antiguos
conocidos, dos hermanos de la infancia, y tan distraidos iban que
pasaron por la puerta de la casa sin parar, y ya estaban muy adelan-
te cuando los silbidos de D, Marfa los hicieron volver. La despedida
fue alegre para todos y tristfsima para ambos. Sin embargo, como
siempre que se despedia, el compadre prometié volver v eso sirvié
de algin alivio, especialmente a Leonardo, quien habfa tomado
muy en serio todo lo que acababa de pasar.
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XX1
CONTRARIEDADES

CREEMOS, pot lo que hemos referido, que ninguno de los lectores
tendrd todavia duda de que para Leonardo habia llegado la hora
de pagar el tributo del cual nadie escapa en este mundo, aunque
para algunos éste sea f4cil y liviano y para otros pesado y arduo:
el muchacho estaba enamorado. Es innecesario decir de quien.

Cémo es que la sobrina de D. Maria, que al principio tanto ha-
bia desafiado su hilaridad por desagradable y fea, le viniera des-
pués a inspirar amor, eso es secreto del corazén del muchacho que
no nos es posible penetrar; el hecho es que él amaba, y eso nos
basta. Conviene recordar que si por la suerte de un padre se puede
augurar la de su hijo, Leonardo, en materia de amor, ciertamente
no prometia mucho. Y en efecto, inmediatamente después de la
noche del fuego en el Campo, en que las cosas comenzaron a tomar
forma, el asunto comenzd a irle mal en todos los sentidos. Luisita,
una vez extinguido el entusiasmo que, suscitado por las emociones
que habia experimentado la noche del fuego, la despertaron de su
apatfa, habia vuelto de nuevo a su antiguo estado y, como habién-
dose olvidado de todo, en la primera visita que el barbero y Leo-
nardo hicieron a D. Maria después de esos acontecimientos, no le-
vantd la vista ni para este Gltimo: se mantuvo con la cabeza baja y la
mirada clavada en el piso.

Ahora bien, para quien, como Leonardo, le hubiese dado por
construir esos castillos de extravagante arquitectura con los que so-
fiamos en los dfas felices del primer amor, eso fue ya una contrarie-
dad sin nombre; cuando se vio tratado asi, casi se echd a llorar;
sélo lo contuvo el miedo de no poder justificar su llanto con algin
pretexto. A este primer movimiento le sucedié un momento de
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caima, después le crecié por dentro una llama de rabia y estuvo
a punto de acercarse a la muchacha, desenterrarle el mentén del
pecho y llamarla cuatro o cinco veces torpe y fea. Al final medité
un poco y murmurd un jqué importa! que pretendia ser desprecio,
pero que no era otra cosa que despecho.

la primera visita después de la noche del fuego le siguieron
muchas otras en que las cosas pasaron méds o menos de la misma
manera.

Pero un nuevo suceso vino un dia a dar otro color y enfoque a
los acontecimientos; fue el encuentro de los dos, padrino y ahijado,
en la casa de D. Marfa, con un personaje extrafio a ambos. Fra un
conocido de D. Marfa que hacfa tiempo habfa llegado de un viaje
a Bahia. Imagine el lector a un hombrecito nacido en dias de mavyo,
de mds 0 menos treinta y cinco afios de edad, flaco, narizén, de mi-
rada viva y penetrante, vestido con calzén y medias negras, zapatos
con hebilla, abrigo y sombrero de pico, v tendrs una idea del fisico
del Sr. José Manuel, el recién llegado. Con respecto a la moral, si
las sefiales fisicas no fallan, quien mirase la cara del Sr. José Ma-
nuel de inmediato le asignaba un lugar distinguido en la familia
de los bellacos de quilate. Y quien asi Io hiciese no se engafiaba en
modo alguno; el hombre era lo que parecia ser. Si tenia alguna vir-
tud, era la de no engafiar a nadie con su cara. Entre todas sus
cualidades posefa una que, infelizmente, caracterizaba en aquel
tiempo y tal vez ain hoy, positiva v claramente, al fluminense: era
Ia maldicencia. José Manuel era una crénica viva, pero crénica es-
candalosa, no sélo de todos sus conocidos v amigos v de las familias
de estos, sino de los conocidos v amigos de sus amigos v conocidos
v familias,

Con el més fitil pretexto tomaba la palabra v enfilaba un dis-
curso de dos horas sobre la vida de fulano y de mengano.

Por ejemplo, conversando sobre cualquier asunto, sucedia que se
hablaba sobre dofia Francisca Brites.

~—Conoci mucho a dofia Francisca Brites —atajaba inmediata-
mente el incansable hablador— era la mujer de Juan Brites, hijo
bastardo del capitdn Sdnchez; en la época en que estaba casada de-
cian ciertas cosas de ella y la culpa la tenfa Pedro d’Aguiar, sujeto
que no gozaba de buena reputacién, principalmente después que se
metié en el negocio de un testamento falso que le atribufan a Lo-
renzo da Cunha, que en honor a la verdad, era bien capaz de €s0,
pues no era sujeto de manos limpias, Fue él quien robd de casa a
la hija de dofia Ursula, que fue amante de Francisco Borges, a quien
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dej6 para seguir a Pedro Antunes, que por su parte le dio una mala
vida. Y ella no debfa esperar otra cosa de él, porque hombre que
se atrevié a hacer lo que €l hizo a las tres hijas que tenfa, es capaz
de todo. Llegs a echar con un palo a las tres muchachas, después
de haberlas golpeado despiadadamente. Sin embargo, una de ellas
fue muy feliz: encontré a un capitdn de barco gue se encargd de
ella; las otras no, pobres.

—¢Pobres por qué? —intervenfa por casualidad alguno de los
presentes— ellas se casaron. ..

—Si, se casaron, es verdad —replicaba él romando nuevo alien-
to— ¢pero con qué marido? Uno tenfa amantes de toda clase, el
otro gasté todo cuanto tenfa cn el juego. Los conoci a ambos muy
bien. . .

Y asf prosegufa y se internaba hasta perdetse de vista en toda la
generacién de los maridos, y era capaz de gastar en ese trabajo horas
enteras.

Desde el primer dia en que padtino y ahijado se encontraron con
José Manuel en casa de D. Marfa, ninguno de los dos por cierto
quedé queriéndolo mucho, y este no querer fue creciendo dfa a dia,
especialmente por parte de Leonardo. Y el caso es que él tenia
razén; fue su instinto el que le avisé que alll habfa un enemigo.
Tan exageradas eran las atenciones de José Manuel para con D. Ma-
rfa, y tanto repartia él esas atenciones con Luisita, que se vio bien
claro que en ellas habfa un fin oculto. Al final el asunto se aclard.
D. Marfa era, como dijimos, rica y vieja; no tenfa otro heredero
que su sobrina; a la muerte de D. Marfa, Luisita quedarfa en buena
posicién y como era muy nina y mostraba ser muy simple, era una
esposa conveniente para cualquier experto que la encontrase, como
José Manuel, disponible; éste, pues, le hacia la corte a la vieja con
intenciones respecto a la sobrina. Cuando Leonardo, informado por
la sagacidad del padrino, supo estas cosas, quedd fuera de s, v la
idea mds pacifica que tuvo fue la de que muy bien podia, cuando
fuese a visitar a D. Marfa, munirse de una de las mds afiladas na-
vajas de su padrino y en la primera ocasién oportuna cortar en dos
de un solo golpe el cuello de José Manuel. Pero tuvo que aplacarse
y ceder a las amonestaciones del padrino, que sabfa de todos sus
sentimientos y que los aprobaba.
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XXII
ALTANZA

S1 LEONARDO se habia afligido del modo que acabamos de ver por
el contratiempo que habia surgido con la aparicién y con la forma
de actuar de José Manuel, al padrino no le molestaba menos; vien-
do que el ahijado se hacia hombre y habiendo abortado definitiva-
mente su aquel gigantesco plan de mandarlo a Coimbra, vistum-
braba en la sobrina de D. Marfa un excelente medio de vida para
su muchacho. Es verdad que D. Marfa podia con toda razén, de
continuar las cosas del mismo modo, rehusar, cuando Illegase el mo-
mento del desenlace de las cosas, dar su sobrina 2 un joven que no
se ocupaba de cosa alguna y que no tenia futuro. Por este motivo
muchas veces instaba al ahijado para que ensayase en la cara de
algin cliente tonto la entrada en el oficio; pero éste rehusaba obsti-
nadamente. La comadre, cuando aparecia alguna vez por la casa del
barbero, no cesaba de insistir en su antiguo proyecto de hacer que
el muchacho entrase en la Concepcidn. En una ocasién en que ha-
blé de ello delante de éste, 1a historia le costé un fuerte sermdn:
el muchacho le habfa tomado gusto a la vida de vago y por ningin
motivo querfa dejatla. Y si en otras ocasiones él habia estado con
humor para escuchar, ahora, después de los dltimos acontecimien-
tos, cuando el amor y los celos le ocupaban el alma, no querfa oir
hablar de semejantes cosas; crefa que su mejor ocupacién consistia
en liquidar al rival que se le habfa interpuesto.

En medio de todo esto, lo peor era que José Manuel parecia
progresar cada vez mds; astuto como era, se insinuaba diestramente
en el dnimo de D. Marfa y la cautivaba con atenciones de todo tipo.
El compadre comenzé a pensar en el asunto v un dia se le ocurrié
una idea: era preciso poner a la comadre al cortiente de lo que su-

88



cedia e interesarla en el caso; ella era suficientemente capaz, si se
lo proponfa, de ocuparse de José Manuel y ponerlo fuera de com-
bate; gozaba de buena fama en cuanto a tener talento para esas
cosas. En efecto, mandé a Hlamar a la comadre v le expuso todo.

—¢Si? —respondié ella al oir la narracién— ¢con que asi es el
caso? pues deje a ese sujeto en mis manos; le mostraré lo que valgo.
Y hoy mismo voy a visitar a D. Maria.

No sabfa José Manuel qué tormenta se levantaba en contra de él.
Hacfa mucho tiempo que ya se habfa dado cuenta de que Leonardo
y su padrino no lo podian tragar, e incluso que tenian segundas
intenciones con respecto a Luisita, pero nunca le habfa pasado por
la mente que serfa menester huchar contra ellos. Al poco tiempo tu-
vo que reconocer que se engaiiaba. La comadre, tal cual lo habia
prometido, fue a la casa de D. Matia, y al encontrar all{ a José Ma-
nuel intenté hacerse su amiga en forma muy evidente, aunque de
vez en cuando en voz baja soltaba algunas indirectas contra él a D.
Maria.

Cuando José Manuel acababa de contar una historia con todos
los detalles acostumbrados sobre la vida de éste o de aquél, la co-
madre, por ejemplo, murmuraba:

—Qué lengua' {Dios me libre! _ _

Y con estas y otras exclamaciones iba poniendo de relieve, sin
demostrar que tenfa esa intencidn, el carécter del adversario.

Ademids de la cualidad de maldiciente, José Manuel mentia con
un descaro que raras veces se encuentra. D, Marfa, amiga de las
novedades, ademds de eso muy crédula, se tragaba ingenuamente
cuanto €l querfa hacerle creer. Una de sus historias mds comunes
era la que €l titulaba El naufragio de las vasijas. Le habia sucedido
en su dltimo viaje a Bahia y &l la contaba de la manera siguiente:

“Estdbamos casi llegando al amarradero; al lado de mi barco
viajaba una enorme jangada” cargada Unicamente de vasijas. De
repente se desaté un temporal que desde el mar, a pesar de la oscu-
ridad, se vefan volar en el aire las tejas arrancadas de la Ciudad
Alta®® Finalmente, cuando todo parecié sosegado y el tiempo co-
menzaba a aclarar, vino una ola tan fuerte y en una direccién tal
que las dos embarcaciones chocaron una contra la otra con mucha
fuerza. Ya muy maltratadas por el temporal que acababan de sopot-

YEn este caso, jangada (pere) se usa con ¢l significade de una gran embarcacidn de
carga en forma de canoa, con una sola vela,

%Bahia tiene una parte construida en una colina, que es llamada Ciudad Alia, v
otra & nivel del mar, llamada Ciudad Baja.
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tar, no pudieron resistir mds y ambas se partieron por la mitad; el
batco vacié toda su carga de pasajeros v la jangada todo su carga-
mento de vasijas; el mar quedé cubierto de ellas jtal cantidad
habia! Los marineros y otros pasajeros trataron de agarrarse de las
tablas, cajones y otros objetos para salvarse; pero el Unico que
escapé ful yo, y eso lo debo a la feliz idea que tuve; del pedazo de
barco en el que habia quedado di un salto sobre la vasija que flotaba
mds cerca. Con mi peso la vasija se hundié v al llenarse de agua
desaparecié debajo de mis pies; pero esto no sucedié antes de que
yo, ddndome cuenta de lo que iba a pasar, saltase inmediatamente
de esta vasija a otra. A esta otra y a todas las demds les sucedié la
misma cosa, pero me servi de ese mismo medio vy asi, como la fuerza
de las olas las impelia hacia la playa, vine de vasija en vasija a tierra
;sin el menor accidente!”

Como ésta, José Manuel contaba millares de historias.

Fue también éste un tema del que se valié la comadre para de-
sacreditarlo en el 4nimo de D. Maria, pero siempre, es verdad, muy
sutilmente,

Veremos cudles fueron los resultados que el compadre y Leonar-
do obtuvieron con la alianza con la comadre contra el pretendiente
de Luisita.
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XXIII
DECLARACION

MIENTRAS la comadre disponia su plan de atague contra José Ma-
nuel, Leonardo ardia de celos, de rabia, y no habfa nada que lo
consolase en su desesperacién, ni siquiera las promesas de un buen
resultado que le hacfan el padrino y la madrina. El pobre mucha-
cho vefa siempre ante si la detestable figura de su rival que le alte-
raba todos sus planes y le destrufa todas sus esperanzas. En las
horas de sosiego a veces se entregaba a la construccidén imaginaria
de magnificos castillos; castillos de nubes, es verdad, pero que por
momentos le parecian los mas sélidos del mundo; de repente, de
un rincén se le aparecia el terrible José Manuel con los mofletes
hinchados y, al soplar sobre la construccién, la arrasaba en un abrir
y cerrar de 0jos.

Sin embargo, lo que habia de notable es que Luisita, causa de
tantas tormentas, ignoraba todo y todo le seguia siendo indiferente.
Leonardo llegé a entender, después de mucho meditar, que éste
constituia uno de los principales defectos de su posicién; si la co-
madre v el compadre no conseguian derrotar a José Manuel vy po-
nerfo en una situacién tal que no pudiera mds entrar en combate
¢quién podria decir que el triunfo era completo? ¢No habia ain
que librar otra batalla contra la indiferencia de Luisita? De ahi
concluyé gue ya era menester ir romplendo fuego por ese lado; vy
como eso le parecié de la mayor importancia, no quiso confiar su
ataque a ninguno de sus aliados y decidid hacerlo en persona. De-
bfa comenzar —como muy bien sabe de memoria v sin ella la
mayoria de los lectores, quienes sin duda son muy entendidos en
la materia— por una declaracién formal.
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Pero en asuntos de amor, asf como en todo, la primera salida es
la mas dificil. Cada vez que esa idea venia a la cabeza del pobre
muchacho, una nube oscura le pasaba por delante de Ios ojos v se
le bafiaba el cuerpo en sudor. Muchas semanas le llevé componer,
estudiar, lo que le dirfa a Luisita cuando llegase el momento deci-
sivo. Encontraba con facilidad millares de ideas brillantes; pero en
cuanto decidfa decir esto o aquello, ya esto y aquello no le parecia
bien. Varias veces habia tenido la ocasién favorable para desempe-
flar su tarea, pues habia estado a solas con Luisita; pero en esas
ocasiones no habia nada que pudiese vencer el temblor de piernas
que se apoderaba de él v que no le permitfa levantarse del lugar en
que se encontraba, v del atragantamiento que le sobrevenia v que
le impedfa articular palabra. Finalmente, después de muchas luchas
consigo mismo para vencer su timidez tomé un dia la resolucidn
de acabar con el miedo y decirle la primera cosa que le viniese en
mente.,

Luisita estaba en la ventana espiando hacia la calle por Ia celo-
sia; Leonardo se aproximé temblando, paso a paso, se paré y que-
dé inmévil como una estatua detrds de ella que, entretenida con lo
de afuera, no se habfa dado cuenta de nada. Estuvo asi por largo
tiempo calculando si debia hablar de pie o si debia arrodillarse.
Después hizo un movimiento como si quisiese tocar el hombro de
Luisita, pero retird rdpidamente la mano. Le parecié que por ahi
no iba bien; prefirié tironearla suavemente del vestido, v va iba a
levantar la mano cuando también se arrepintié. Durante todos es-
tos movimientos el pobre muchacho transpiraba a méds no poder.
Finalmente, un incidente vino a librarlo de la dificultad. Oyendo
pasos en el corredor, comprendié que alguien se aproximaba y asal-
tado por el terror de verse descubierto en aquella posicidn, dio re-
pentinamente dos pasos atrds v solté un “jah!” muy atragantado.
Luisita, volviéndose, dio con €l en las narices y retrocediendo se
apretd de espaldas contra la celosia; le vino también otro ““;ah!”
pero no pasé de su garganta y apenas consiguié hacer una mueca.

El ruide de pasos ces6 sin que nadie hubiese entrado en la sala;
los dos continuaron por algiin tiempo en esa misma posicién, hasta
que Leonardo, en un esfuerzo supremo, rompié el silencio v con
voz trémula y el tono con menos gracia que se pueda imaginar,
preguntd torpemente:

—¢Sabe. .. usted. .. una cosa?

Y se rio con una risa forzada, pdlida v tonta.
Luisita no respondid. El repitié en el mismo tono:
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—Y bien. .. usted sabe 0. .. no sabe?

Y se volvi6 a reir del mismo modo. Luisita se mantuvo muda.
—Usted bien lo sabe. . . sélo que no lo quiete decir. . .
Ninguna respuesta.

—3Si usted no se enojase. .. yo le dirfa. ..
Silencio.
—Estd bien. .. se lo digo de todos modos. .. ¢pero usted va

O noO va a enojarse?

Luisita hizo un gesto como de quien se estd impacientando.

—Pues entonces yo le digo. .. usted no sabe... yo... yo...
la quiero. .. mucho.

Luisita se puso del color de una cereza; y dando media vuelta a
la derecha se fue caminando por el corredor dindole la espalda a
Leonardo. Muy a tiempo, pues alguien se aproximaba.

Leonardo la vio irse, un poco estupefacto por la respuesta que
ella le habfa dado, pero no del todo descontento: su ojo de amante
habia percibido que lo que acababa de pasar no habia sido del todo
desagradable para Luisita.

Cuando ella desaparecid, el muchacho dejé escapar un suspiro
de alivio y se sentd, pues se encontraba tan fatigado como si hu-
biese acabado de Juchar cuerpo a cuerpo con un gigante.
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SEGUNDA PARTE
I
LA COMADRE EN ACCION

Los LECTORES deben recordar que nuestro antiguo conocido, del
cual por algiin tiempo nos hemos olvidado, Leonardo-Pataca, se
habia enredado en lazos amorosos con la hija de la comadre y que
vivia con ella en santa y honesta paz. Pues esta vida santa v hones-
ta le dio en el momento oportuno su resultado. Chiquita (ese era
el nombre de !a hija de la comadre), se encontré en la dulce espe-
ra 'y pronta a dar a luz. Ya ven los lectores que la raza de los Leo-
nardos no se va a extinguir con facilidad. Leonardo-Pataca no perdia
en modo alguno aquellos habitos de ternura con los que siempre lo
vimos, v en las actuales circunstancias, cuando él vefa en la madu-
rez de la vida un fruto de su Gltimo amor, le crecia en el alma aque-
lla violenta llama amorosa; el pobre hombre ardfa todo por dentro
y por fuera, v se deshacia en carifios para con su compafhera,

Llegé finalmente el dia previsto para aparecer ¢l esperado resul-
tado: al amanecer habia manifestado los primeros sintomas. Leo-
nardo en seguida armé un revuelo en la casa: se movia pretendien-
do hacer mil cosas y sin hacer cosa alguna, confuso y atontado.
Mandé a llamar a la comadre, que lista acudié al llamado v comen-
zaron a arreglarse los preparativos. Tal vez algunos lectores tengan
una idea del infinito mundo de arreglos que en aquel tiempo se
ponia en préactica en semejantes ocasiones. La primera cosa que
Leonardo dispuso fue mandar a dar las nueve campanadas en Ia
campana grande de la Catedral. Esta prdctica sélo se acostumbraba
cuando la parturienta se encontraba en peligro, pero él quiso pre-
venir todo minuciosamente. Después, se le pidié a la vecina, pues
por un imperdonable descuido no habia en casa, un poco de palma
bendita; la comadre trajo un par de pequefias imdgenes de Nuestra
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Sefiora del Monte Carmelo que contaba con gran reputacién de mi-
lagrosas y las enlazé en el cuello de Chiquita. Puso la palma bendita
al lado de la cabecera; en la sala se improvisé un altar con un man-
tel, un vaso con ruda y una imagen de Nuestra Sefiora de la Con-
cepcién, de loza, adornada con cordones de oro. Chiquita, para no
olvidarse de ninguna de las reglas establecidas, se amarrd en la
cabeza un panuelo blanco, se metié debajo de las sdbanas y comen-
26 a orar al santo de su devocién. La comadre se senté a los pies
de la cama en una banqueta para rezar también un gran rosario,
observando sin embargo a Chiquita e interrumpiéndose a cada ins-
tante para dar érdenes a Leonardo-Pataca y responder a lo que se
decia fuera del cuarto.

Leonardo-Pataca, una vez que todo estuvo arreglado, cuando vio
que lo tinico que faltaba era esperar a la naturaleza, como decfa la
comadre, se puso en pafios menores, quiero decir, se quité los cal-
zones y el chaleco, quedé en calzoncillos largos y pantuflas, se até
en la cabeza, segin una antigua costumbre, un pafiuelo encarnado
 se pased de un lado a otro de la sala con una cara que daba ldsti-
ma: parecfa que fuera él y no Chiquita quien se encontraba con do-
lores de parto. De vez en cuando se paraba ante la puerta del cuarto
que se encontraba cerrada, lanzaba hacia adentro un mirada de
curiosidad y de miedo y meneando la cabeza murmuraba:

—No sirvo para esto... estas cosas no se llevan bien con mi
car4cter. . . Estoy temblando como si el asunto fuese conmigo. . .

Y realmente ante cada gemido fuerte que salia del cuarto el hom-
bre se estremecia y se ponia de todos los colores.

Dentro del cuarto [a comadre exhortaba a la paciente mis o
menos en estos términos:

— No se porte como una ctiatura, muchacha. .. esto no es na-
da. .. es un quitame de allf esa paja; ya no tarda en salir el angelito
y estards libre. Estas cosas en mis manos funcionan de prisa. Es
verdad que es el primero, y eso causa miedo, pero no es para que te
desanimes; también es necesario ayudar a la naturaleza. “;Pon de
tu parte que yo te ayudaré!” son palabras de Jesis Cristo.

Pero la paciente estaba muriéndose del susto: ni se movié ante
la exhortacién de Ia comadre. Sin embargo el tiempo iba pasando v
la pobre muchacha sufriendo; la comadre ya le habfa arreglado de
diversos modos las imédgenes en el pecho, ya habia inclinado mds
sobre la cama la palma bendita, y todavia nada nuevo. Leonardo-
Pataca comenzaba a impacientarse; de vez en cuando se acercaba a
la puerta del cuarto y preguntaba con voz débil:
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—¢Entonces? . . .

~—Compadre —respondia la comadre— ya le dije que no es
bueno para quien estd en este estado cstar oyendo voz de hombre:
quédese callado y espere all4.

El tiempo continuaba pasando: la comadre salié del cuarto v
fue a encender una nueva vela bendita a Nuestra Sefiora y, luego
de una breve oracién, volvié a su puesto. Sacé entonces del bolsillo
de la falda una larga cinta azul y la enroll6 alrededor de la cintura
de Chiquita; era una cinta bendita de Nuestra Sefiora del Parto.
Después dijo con aire de ttiunfo:

—Bien, ahora vamos a ver, porque esto ya no marcha a mi gus-
to... Pero la culpa también es tuya, muchacha, ya te dije que era
necesario ayudar a la naturaleza. Transcurrié algin tiempo. De re-
pente Ja comadre grité fuera del cuarto:

—Compadre, trdigame una botella. . .

Leonardo-Pataca obedecié rdpidamente. Se oyé entonces desde
adentro del cuarto el sonido que produce una boca humana al soplar
con todas sus fuerzas dentro de alguna cosa. Era Chiquita que por
orden de la comadre soplaba hasta morir de cansancio dentro de la
botella que ésta habia hecho traer.

—Con fuerza, muchacha, con mucha fuerza, que Nuestra Sefio-
ra no desampara a los fieles. Animo, 4nimo; esto sucede como mu-
cho una vez por afio. Desde que nuestra madre Eva comié aquella
maldita fruta quedamos sometidas a esto. “Yo multiplicaré los tra-
bajos de tu parto”. ;Son palabras de Jests Cristo!

Como se puede ver, la comadre era hébil en historia sagrada.

A Leonardo-Pataca, alld afuera, le temblaban tanto las piernas
que no habia podido continuar mds con el paseo y se encontraba
sentado en un rincén con los dedos en los oidos.

—Sopla, muchacha —continuaba siempre desde adentro la coma-
dre— sopla con Nuestra Sefiora, sopla con S. Juan Bautista, sopla
con los Apéstoles Pedro y Pablo, sopla con los Angeles v Serafines
de Ia Corte Celeste, con todos los Santos del Paraiso, sopla con el
Padre, con el Hijo y con ¢l Espiritu Santo.

Finalmente hubo un instante de silencio, que fue interrumpido
por el llanto de una criatura:

—Pues alid va el mal tiempo —cxclamé la comadre—; bien decia
yO que esto no era méds que un quitame de allf esa paja... jAh! Sr.
compadre, acérquese, que zhora es su turno, venga a ver su pe-
quefiita. . .
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—iEs una pequefiita —exclamé Leonardo-Pataca fuera de sf~—;
vaya, esto es de buen augurio, porque con el otro que me salié ma-
cho no fui feliz.

Se expandié entonces por la casa un agradable perfume de la-
vanda; la comadre vino a la sala, apagé las velas que estaban encen-
didas al pie de Nuestra Sefiora; después fue a desatar la cinta de la
cintura de Chiquita y a sacarle del cuello las imagenes.

La recién nacida, apafalada, enfajada, encorsetada, adornada y
con un manojo de amuletos y medias lunas, talismanes y otros pre-
ventivos contra el mal de ojo, sujetos a la faja, pasaba de las manos
de Chiquita a las de Leonardo-Pataca que no cabfa en si de conten-
to; era una hermosa criatura, opuesta en todo a su hermano pater-
no, nuestro amigo Leonardo, tranquila y risuefia.

Leonardo-Pataca recurrié inmediatamente al almanaque para ver
qué nombre trafa la nifia; pero como éste no le agradd, armé ense-
guida una discusién con Chiquita con respecto al nombre que se le
debia poner,

La comadre aptoveché esto para ocuparse de los tltimos arre-
glos, después se puso la mantilla y salié para ayudar a otras necesi-
tadas.
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IT
INTRIGA

Ast coMo en esta escena que acabamos de pintar, la comadre parti-
cipaba en muchas otras todos los dias, porque era una de las parte-
ras mas solicitadas de la ciudad; gozaba de una gran reputacién de
entendida, v aun en los casos mids graves era siempre la elegida;
con sus milagrosas imégenes, la palma bendita, la cinta de Nuestra
Sefiora, la botella soplada, y la invocacién de todas las legiones de
santos, de serafines y de dngeles, ella se libraba de los mayores
aprietos. Y que nadie le fuese a dar instrucciones porque no las ofa,
ni de partera profesional, si se metia en eso; le bastaba mirar a una
mujer en la dulce espera y sin mucho trabajo le decia en seguida el
sex0 y el tamafio del hijo que trafa en las entrafias, y con una pun-
tualidad milagrosa el dia y la hora en que habria de parir; a veces,
hasta llegaba a decir, por ciertas sefiales que sélo ella conocfa, cudl
serfa el genio y las inclinaciones del ser que iba a ver la hiz. Como
se ve, esta vida era trabajosa y demandaba serios cuidados: pero la
comadre disponfa de una gran cantidad de trabajo; y, a pesar de
dedicar mucho tiempo a los deberes del oficio y a la iglesia, siem-
pre le sobraba alguno para otras cosas. Como dijimos, ella habia
tomado muy a pecho la causa de los amores de Leonardo con Luisita
y habfa jurado poner a José Manuel, el nuevo candidato, fuera de
lista.

Comenzé pues a ocupar su tiempo disponible en ese grave asun-
to e inicié una intriga sutilisima y constante contra el rival de su
ahijado. Gozando de la intimidad y de la confianza de D. Marfa,
junto a ella no perdia ocasién de desprestigiar a José Manuel, lo que
le resultaba tanto mds fécil en cuanto que €l se prestaba a ello y
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D. Marfa, de espiritu curioso y tramposo, daba cualquier cosa por
un chisme. He aqui una de las que armé a su adversario.

En esta ciudad saben ddnde queda el Oratorio de Piedra;® pero
lo que tal vez nadie sepa es para qué sitvié en otros tiempos. Sin
duda en aquel oratorio habia la imagen de algin santo ¢y el pueblo
devoto iba a rezar alli? ¢Pero por qué es que hoy no continuaba
esta practica? ¢Por qué apenas se conserva sobre la pared aquella
especie de garita de piedra, sin imagen alguna, sin luz en la noche,
y ante la cual todos pasan irreverentes sin quitarse el sombrero ni
inclinarse? Ante todo, se extinguié por la misma razén por la que
se extinguieron muchas cosas buenas de aquel buen tiempo; todos
comenzaron a aburrirse de encontrarlas buenas y acabaron con ellas.
Mis tarde existieron, con respecto al Oratorio de Piedra, muy bue-
nas razones policiales para que dejase de ser lo que fuera.

El lector, quien sin duda sabe muy bien cudn creyentes eran nues-
tros padres, devotos y temerosos de Dios, quizds se asombrard al
leer que hubo razones policiales para la eliminacién de un altar. Sin
embargo es la verdad, y si adn estuviese vivo nuestro amigo Vidi-
gal, de quien ya tuvimos ocasién de hablar en algunos capitulos de
esta historieta, él podria decir cudntos muchachos pillé en flagran-
et delito, alli mismo, al pie del Oratorio, arrodillado, contrito
beato.

Cuando pasaba la Via Sacra y se encendia la ldmpara del oratorio,
todo padre de familia que vivia por alli cerca, tomaba su abrigo,
llamaba a toda la gente de la casa, hijos, hijas, esclavos y criados,
¢ iban a rezar arrodilldndose entre el pueblo delante del oratorio.
Pero sucedia que si un incauto devoto se olvidaba de su hija mayor
que se arrodillaba un poco mds atrds y absorto en sus oraciones no
estaba alerta, le ocurria, a veces, volver a su casa con la familia diez-
mada: la muchacha aprovechando la oportunidad, y sigilosamente,
se escapaba en compaififa de un devoto que se habia arrodillado
alli cerca, envuelto en su abrigo v quien hacia dos minutos aiin ha-
bia sido visto por todos entregado fervorosamente a sus sdaplicas a
Dios.

Aquello era la ejecucién del plan concertado en la vispera a la
hora del Ave Maria, a través de los postigos de la celosfa. Otras ve-
ces, mientras todos los presentes estaban entregados a la devocidn,
y la plegaria entonada a un ritmo llenaba aquel circuito de contri-

2EL Oratorio de Piedra, situado en una esquina del centro de Rie de Janeiro, era
uno de los muchos existentes; pero éste cra especialmente importante sobre todo |i>or-
que era un punto de estacién de la Viz Sacrz del Buen Jesis, descrita en el capitulo IEI.
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cién, se ofa un grito agudo y doloroso que interrumpia el himno;
todos corrfan hacia el lugar desde donde habia partido y encontra-
ban a un hombre extendido en el suelo con una o dos cuchilladas.

Avin no hemos tenido en cuenta las inocentes bromas que en to-
do momento hacfan los graciosos. He aqui €l porqué; ademis de
otros motivos, dijimos que hubo razones policiales para acabar con
las piadosas practicas del Oratorio de Piedra.

En la época en que sucedian las cosas que hemos narrado, el Ora-
torio de Piedra estaba en su apogeo. Uno o dos dias después del
nacimiento del segundo hijo de Leonardo-Pataca, corrié por la ciu-
dad Ia noticia de un gran escdndalo que se habfa producido en ese
lugar cldsico de los escandalos: una joven que vivia en compaiiia
de su madre, vieja, rica y devota, al ir con ella a rezar al Oratorio,
en ocasién de pasar la Via Sacra, habia huido llevindose una me-
dia negra que contenia buena parte de piezas de oro. Se hablaba
mucho del asunto, no porque en aquel tiempo fuera cosa de extra-
flarse, sino porque habfa un misterio en el suceso: nadie sabia con
quién habfa huido la muchacha.

D. Marfa, como todos, estaba ansiosa por ver esclarecida la cues-
tién, cuando Ia comadre fue a visitarla a su casa.

D. Marfa estaba sentada en su banqueta, tenfa delante de si un
enorme bastidor de hacer encaje cargado con seis o siete docenas
de bolsillos, v se esmeraba en hacer un amplio tejido. A su lado,
sentada en una esteta, rodeada por una cantidad de negritas criadas
de D. Matia, estaba Luisita ocupada también en hacer encajes.

Cuando la comadre entré D. Marfa aparté inmediatamente el
bastidor del regazo, inspiré por la nariz, se puso en Jla cabeza un
par de anteojos con armazdn de plata con los que trabajaba v comen-
zé directamente a hablar del asunto que la preocupaba. La coma-
dre le hizo sefias de que mandase a Luisita y a las demds nifias a
retirarse y la conversacidén se desarrolld libremente.

—¢Qué me dice, sefiora, de la desgracia de la pobre vieja? {Criar
a una jovencita con todo carifio y al final tener esa recompensa...!
En mi tiempo no se vefan cosas asf. . .

—¢Qué quiere, sefiora? respondié la comadre— pues fue allf,
en la cara de todos. No habia pasado un instante que ella habia lle-
gado con la vieja y que las dos se habfan arrodillado 2 mi lado. . .

~—¢Al lado de usted, comadre? susted estaba alli?. ..

—Pues estaba.

—Pero lo terrible, sefiora —agregé D. Marfa— es que nadie sabe
quién fue el maldito que huyé con ella. . .
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La comadre intetrumpié con una risita sarddnica. . .

—Le he preguntado a todos v nadie sabe decirme.

—UFEs porque todos estaban ciegos. . .

—¢Cémo?

—Pero yo no lo estaba, por castigo de Dios, y es preferible que lo
estuviese. . .

—Pues entonces sabe y vio con quién fue... —dijo D. Marfa
revolviéndose de placer en Ja banqueta.

La idea de poder saber una novedad que todos ignoraban la lle-
né de satisfaccién.

—Pero entonces ¢quién fue? Vamos; quiero saber quién fue el la-
deén de la muchacha y del dinero. . .

—S6lo se lo diré —respondié la comadre después de alguna va-
cilacién— si me promete guardar el secreto, ya que el asunto es
muy serio.

——Vaya, pues, sabe que yo... es lo mismo si cayese en un pozo.

A pesar de estar solas, la comadre se incliné al oido de D. Marfa
y le dijo lo mds bajito que pudo:

~—Fue nuestro gran camarada... la buena pieza de José Ma-
nuel. . .

—Qué es lo que dice, comadre?

—Yo lo vi —respondié ésta sefialando con los dedos sus ojos—
con éstos que la tierra ha de comer. .. Si ellos estaban a mi lado...

D. Matria quedd por algiin rato muda de estupefaccién.
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I1I
DERROTA

Las ULTIMAS palabras de la comadre produjeron en D. Marfa el
efecto de un rayo: la vieja se revolvié en la banqueta, presa de la
mayor decepcidn.

—Vaya, comadre —exclamé después de la primera emocién—

ésta la inventé el diablo. . . por eso yo sigo la regla antigua de no
fiarme de cosa que use calzones. .. ;Dios me libre! que ésta sirva
de leccién.,

La comadre, viendo esta buena disposicién, la aprovechd pata
hace mejor su papel y respondid:
—Pues también, squé se podia esperar de un sujeto como ése?

Un hombre que no abre la boca si no es para mentir. .. jque tiene
una lengua de Lucifer!... quien confiase en él se perderfa cier-
tamente.

—Fs verdad, sefiora; nunca vi mentiroso ni maldiciente mayor...

Nunca hasta entonces D. Marfa habfa notado en José Manuel
las cualidades que ahora descubria bruscamente.

—Si yo fuese pariente de la muchacha le pondria una tal deman-
da a ese diablo, que le habria de ensefiar. .. Por eso es que él no
se me apatrecia por aqui hace tanto tiempo. .. andaba ocupado en
sus asuntos.

D. Marfa no acababa de pronunciar estas palabras cuando se
oy6 golpear a la puerta y la voz de José Manuel pedir permiso.

—Allf estd él. .. secteto... no quiero que sepa que fui yo
—dijo la comadre rdpidamente.

—No se preocupe —respondié D. Marfa— yo soy buena para
esto.
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José Manuel entré. D. Marfa, que no acostumbraba ocultar lo
que sentia, lo recibié friamente; pero la comadre lo saludd caluro.
samente.

—3Sea bienvenido —dijo— dichosos los ojos que lo ven.

—He estado por alli ocupado cor algunos asuntos. . .

—Asuntos. .. —dijo D. Matfa intercambiando con la comadre
una significativa mirada.

José Manuel, inocente de todo, quedé asombrado, sin entender
lo que aquello querfa significar; sin embargo, segiin su costumbre,
no perdié ocasién de armar una patrafia.

~—31, unos arreglos —agreg6— hubo un negocio muy serio en
el que estuve metido y que me dio mucho qué hacer; siento no po-
der contatles, porque es un secreto.

La comadre hizo un gesto como queriendo decir “ah{ viene una
mentira”; pero D. Maria que estaba preocupada con la conversa-
cién que poco antes habfa mantenido, entendié que José Manuel
se referfa al robo de la muchacha y meneando la cabeza dijo entre
dientes:

—Hum. .. entiendo. ..

La comadre se estremeci6 temiendo que D. Maria soltase la len-
gua y que la cuestién del robo de la muchacha se averiguara en su
presencia; porque en ese caso ella serfa atrapada en flaprante men-
tira y todo estaria perdido. Por lo tanto comenzd a provocar a José
Manuel para que declarase cuil era el negocio serio en que habifa
estado metido; contaba con que €l continuase mintiendo y asi se
desviaria la conversacién del punto que ella no guerfa ver tratado
en su presencia,

Dejémosla en su empefio de luchar contra las negativas y fingidos
misterios de José Manuel.

Desde el dia en que Leonardo habfa hecho su declaracién de
amor, un notable cambio comenzd a operarse en Luisita, a cada
momento se volvia mds sensible la diferencia de su fisico como de
su moral. Sus contornos comenzaban a redondearse; sus brazos,
hasta ese momento finos y siempte caidos, se hacfan més llenos y
més dgiles; sus mejillas delgadas y pélidas, se llenaban y tomaban
ese color que sélo suele tener el rostro de la mujer en cierta época
de la vida; la cabeza, que habitualmente llevaba baja, ahora se er-
gula graciosamente; los ojos, hasta ahora mortecinas, comenzaban
a despedir destellos brillantes; hablaba, se movia, se agitaba.

El orden de sus ideas también se alteraba; su mundo interior,
hasta entonces limitado, estrecho, oscuro, despoblado, empezaba a
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ampliar sus horizontes, a iluminarse, a poblarse de millones de im4-
genes, ora amenas, ora melancélicas, pero siempre bellas.

Hasta entonces indiferente a lo que pasaba en torno suyo, ahota
parecia participar de la vida, de todo lo que la rodeaba; pasaba ho-
ras enteras contemplando el cielo, como si recién ahora hubiese
descubierto que era azul y bello, que el so! lo iluminaba de dia, que
se recamaba de estrellas a la noche.

Todo esto daba como resultado, en lo que atafie a nuestro amigo
Leonardo, un considerable aumento del amor; ademds fue el pri-
meto en darse cuenta de aquellos cambios en Luisita. Sin embargo,
a pesar de crecer su amor, no por eso le nacfan mds esperanzas.

Después de la declaracién no se habia adelantado ni una pulgada
mds, y tal vez la 1inica cosa que lo alentaba era cierto rubor que
stibitamente subfa a las mejillas de Luisita cuando sucedia (raras
veces) que sus 0jos se encontraran con los de ella. La suma total
de estos elementos le producfa una gran rabia que le crecia en el
alma, alimentando todos los dias su intensidad, contra José Ma-
nuel, a quien le atribufa todo el retraso en sus célculos.

Dadas esas explicaciones, volvamos a ocuparnos del resto de la
escena que dejamos en suspenso.

A fuerza de stiplicas, la comadre consiguié que José Manuel re-
firiese cudl era el negocio de sumo secreto en el que se habfa visto
envuelto,

—Pues bien —dijo finalmente— si me prometen total discre-
cién, lo contaré.

—Vaya, ni tiene que recomendarnos eso.

Con las negativas y misterios que habfa manifestado hasta en-
tonces, José Manuel no habja hecho otra cosa que ganar tiempo
para imaginar la mentira que habria de inventar: la comadre con-
taba con ello.

El comenzé:

—Sepan que en estos dfas fui llamado a palacio. . .

—iUy! —exclamé la comadre.

—Ah{ estd el resultado —dijo D, Maria— pero no se paga en
la otra vida y si en esta.

—¢Resultado de qué? —pregunté José Manuel sorprendido.

—De nada; continte,

José Manuel, tomando como tema aquellas primeras palabras
que le habfan venido a la boca, les conté una mentira muy desabri-
da, que nosotros le ahorraremos a los lectores. Pero no fueron sa-
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tisfechas las intenciones de la comadre, que queria desviar la con-
versacién del robo de la muchacha.

Terminada la historia, José Manuel comenzé a instar 2 D. Marfa
para que le diese una explicacién de las dudosas palabras que hacia
un momenio habia dicho a su respecto. La comadre, en cuanto vio
el asunto a esta altura, tratd de retirarse, después de intercambiar
con D. Marfa una mirada que queria decir: “no me comprometa’.

D. Marfa quiso al principio mantener el secreto; pero al final no
se pudo contener y solté una gran perorata contra José Manuel di-
ciendo que toda la ciudad estaba cubierta por el horroroso escin-
dalo que él acababa de cometer robando a una hija de familia.

El hombre estaba anonadado, y jutd y requetejurd que era ino-
cente de todo aquello. Pero de nada le valié.

D. Maria fue inflexible,

Afirmé de nuevo que de ser ella la pariente de la muchacha, el
sefior José Manuel se habria de ver en camisa de once varas con el
asunto; y terminé déndole a entender que él era un hombre muy
peligroso para ser admitido en una casa de familia.

José Manuel salié6 pricticamente expulsado y pensando en quién
podria haber sido el autor de semejante intriga,

En cuanto a D. Marfa, quedd muy satisfecha, pues habiendo en
su cardcter un gran fondo de honestidad, consideraba que habia
hecho una buena accién rompiendo con José Manuel quien, en efec-
to, como lo habia calculado la comadre, habia perdido mucho en su
concepto.,
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1AY
EL MAESTRO DE REZO

Topo Lo que habiz pasado dltimamente en casa de ID. Maria, habia
puesto a funcionar la cabeza de José Manuel; comprendié que allf
tenfa un enemigo, fuese quien fuese, pues aquello no era otra cosa
que una intriga bien urdida. Pero le faltaba saber quién era ese
enemigo; y por mds que se rompiera la cabeza no consegufa descu-
brirlo. Por el tipo de intriga se dio cuenta que la causa de lo que
le hacian estaba relacionada seguramente con su pretensién con
respecto a Luisita, que sin duda habfa sido percibida; comenzd a
sospechar que tenia que vérselas con un rival. En el grupo que fre-
cuentaba la casa de D. Marfa no veia a nadie que le pareciese poder
estar en esa situacidén; muchas veces le pasé por la memoria el jo-
ven Leonardo pero lo encontraba incapaz de meterse en esas cosas.

;Asi son los bellacos! ;Cudntas veces estdn tocando al enemigo
con las manos y no lo ven!

Pero partiese de donde partiese el golpe que lo habia herido, el
hecho es que habia sido certero, y con las dos manos.

D. Maria, exagerada en sus afectos como en sus odios, consenti-
ria con inmensa dificultad la rehabilitacién de José Manuel; sin
embargo él no se desanimé por ello y puso manos a la obra. Y por
una singularidad, asi como Leonardo habfa encontrado en la coma-
dre a una protectora de su causa, también José Manuel encontré a
un defensor para la suya.

Vamos a decir ya a los lectores quién era el defensor de José
Manuel.

En la época en que pasan estos hechos, habia instituciones muy
curiosas en Rio de Janeiro; algunas eran notables por sus fines,
otras pot sus medios. Entte aquellas habia una de la que aun en
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nuestra_infancia tuvimos ocasién de ver algunos vestigios, era Ia
institucién de los maestros de rezo.

El maestro de rezo era tan respetado en aquel tiempo como ¢l
propio maestro de escuela; ademés del respeto ordinariamente tri-
butado a los preceptores, se daba una circunstancia muy notable, v
era que los maestros de rezo eran siempre viejos y ciegos. No eran
muchos, y por eso mismo vivian en gran actividad y ganaban me-
dianamente. Andaban por las casas ensefiando a rezar a los hijos,
criados y esclavos de ambos sexos.

El maestro de rezo no usaba traje especial; se vestfa como todos
y la tnica cosa que lo distingufa era verle fuera de uno de los bol-
sillos el cabo de una tremenda palmeta, de la que andaba armado,
Unico instrumento mediante el cual ensefiaba a sus discipulos.

Al entrar a la leccidn, reunfa a su altededor en un semicirculo
delante de sf a todos los discipulos; sacaba del bolsillo la tremenda
férula y la colocaba en el piso, apoyada en Ia silla en la que estaba
sentado, y comenzaba el trabajo.

El maestro se persignaba en voz alta, pausada v lentamente, v
lo acompafiaban en el coro todos los discipulos. Con respecto a la
persignacidn, él casi siempre era burlado, como ficilmente se puede
imaginar, pero en cuanto a la repeticidén de las palabras, tan practi-
co estaba que, por mayor que fuese el ndmero de discipulos, se daba
cuenta en medio del coro si habia faltado esta o aquella voz, o si
alguien se atrevia a quedarse callado. Entonces, se suspendia inme-
diatamente el trabajo y el culpable era obsequiado con una cuota
de palmetazos que de ningiin modo desmentian Ia reputacién de
la que gozaba el golpe del ciego. Hecho esto, recomenzaba el tra-
bajo, regresdndose siempre al principio cada vez que habifa un error
o una falta. Acabada la persignacién, que con las distintas interrup-
ciones que cominmente tenfa, demoraba su buena media hora, el
maestro repetia solo, siempre en voz alta y acompasada, la oracién
que le viniera a la cabeza; después repetian lo mismo los discipulos,
desde el primero hasta el 1iltimo, de una manera que no era cantada
ni hablada y siempre, como ya se sabe, interrumpidos ante cada
error por la correspondiente cuota de palmetazos. Después de una
oracién segufa otra, y asi sucesivamente hasta terminar la leccidn
con la letania cantada.

Al salir, el maestro recibfa una peguefia contribucién del due-
fio de la casa.

D. Maria, teniendo en su casa un niimero no pequefio de criadas,
no prescindia de tener, como todos los que estaban en sus circuns-
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tancias, su maestro de rezo. Este era un ciego muy afamado por su
excesivo rigor para con sus discipulos y, en consecuencia, uno de los
mds solicitados; en ese tiempo, ante todo se exigia esa cualidad.
Tenfa también otto mérito: tenia la fama de ser buen componedor
de matrimonios.

He ahi el defensor de José Manuel.

José Manuel ya lo habia puesto de su lado, y ahora que se vio
en peligro recurrié a él; le expuso el caso, le comunicé sus inten-
ciones y le pidié su cooperacién. Le hizo sentir sobre todo que
habfa un rival que combatir, y muy temible, puesto que no era co-
nocido. El viejo comenzé entonces a pedir las mds minuciosas in-
formaciones y, después de cavilar un rato, dijo:

—Ya sé con quien me las tengo que ver. ..

—¢Con quién es? —preguntdé José Manuel rdpidamente.

—Quédese tranquilo, no se preocupe por el resto.

—Pero hombre, vea que es preciso tener mucho cuidado; porque
quien quiera que sea, es astuto como los diablos. . .

—Vaya. .. cuenios. .. de esos arreglos entiendo yo durmiendo
y en eso, siendo ciego, veo mejor que muchos con sus ojos per-
fectos,

—Lo que me da vueltas en la cabeza es no poder descubrir quién
se entromete en mis asuntos. .. vea que el tal cuento del robo de
la joven fue un golpe maestro.

—Yo también soy maestro, y veremos quién ensefia mejor.

Quedaron los dos en esto, v el ciego puso manos a la obra.

Debemos prevenir al lector de que la causa, en semejantes ma-
nos, si bien no se podia considerar definitivamente ganada, por lo
menos tenfa muchas posibilidades; la suerte es que del otro lado
estaba la comadre.,

El viejo comenzd su trabajo metédicamente; en seguida, en la
primera noche que fue a dar la leccién en casa de D. Marfa comenzé
por hacer recaer la conversacién en el tema del robo de la joven y
dio a entender que sabia lo del asunto y que sabia perfectamente
quién habfa sido el autor del mismo. DD, Marfa dijo también que sa-
bia quién era y que hasta le conocfa mucho. El viejo sonrié, dejando
apenas escapar en tono de duda un significativo “pues...”. D.
Maria fruncié el entrecejo, levants los anteojos y exclamé:

—¢Pues asi que piensa que yo ando atrasada en estas cosas? . . .
Vaya, pues. .. sé quién fue y lo sé muy bien. Es un pedazo de
bribén con cara de zonzo que sélo vivird en mi casa si algin dia yo
seré catcelera.
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—Esto es verdad, pero usted, Sra. D. Marfa, no conoce al hom-
bre, se lo digo yo que también estoy al tanto de todo este asunto.

—Bien lo sé. .. bien lo sé. .. pero vea que yo también lo supe
de fuente bien informada... y no hay nada mds facil que darse
cuenta cuando alguien estd engafiando. .. Diga usted de una bue-
na vez quién fue.

—iOh no! ;eso nunca! —exclamé ripidamente el viejo ponién-
dose en pie— nada, yo no digo el secreto de nadie.

D, Maria se agit6 llena de afliccién y por mds que insistiese nada
pudo arrancarle al viejo quien, para hacer mejor su papel, de inme-
diato se fue retirando, dando asi a entender que queria interrumpir
la conversacién en aquel punto.

Aunque mucho no habia conseguido, el viejo al menos habia
lanzado la duda en el espiritu de D. Marfa con respecto al hecho
que era para ella la piedra de escdndalo contra José Manuel.
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v
TRASTORNO

MIENTRAS TODAS estas cosas sucedian, un triste suceso, y de la ma-
yor importancia, vino a alterar la vida de Leonardo, o incluso a
trastornarla: el compadre cayé gravemente enfermo. Al principio
la molestia parecié cosa de poca importancia y la comadre, que fue
la primera en ser llamada, pretendié que todas las molestias desa-
parecerfan dentro de dos dias, si el enfermo tomaba algunos baiios
de alecrin, Pero nada se consiguié con la receta; el mal continué.
Entonces recurrieron a un farmacéutico conocido de la comadre,
que habia agregado a su profesién, no sabemos si con permiso de
las leyes o sin é], la de médico.

Era un viejo, hijo de la ciudad de Porto,” que hacfa muchos afios
habfa venido a establecerse aqui v que con su oficio habia reunido
una buena cantidad de dinero. Apenas llegé y vio al enfermo, de-
clard que en pocos dias Io pondria de pie; bastaba que tomase unas
pildoras que le mandaria de su farmacia: eran un santo remedio,
segun decia, pero costaban un poquito caro aunque bien lo valia la
vida de un hombre. La comadre, cuando oyé hablar de pildoras,
arrugd la frente.

-—Pildoras —se dijo a si misma— entonces el asunto es serio;
y yo que le tengo mala fe a lIas pildoras; atin no vi 2 una sola persona
que después de haberlas tomado se salvase.

Y se le enrojecieron inmediatamente los ojos.

El farmacéutico se retird lleviandose a Leonardo, quien trajo las
pildoras. La comadre, mirdndolas, mened la cabeza.

WNacido en la ciudad de Porto, la mds importante del Norte de Portugal.
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—Vaya —dijo— yo pensé que él le iba a mandar algunos bafios;
si por m{ fuera, con alecrin se pondria bueno.

Hasta cierto punto la comadre tenfa razén, pues al cabo de tres
dias después de haber hecho todos los preparativos religiosos, el
compadre entregé su alma a Dios.

D. Maria habia sido llamada ese mismo dia y comparecié junto
con Luisita y con todo su cortejo de criados; habian venido tam-
bién algunas personas de la vecindad.

Estaban todos sentados en un gran sofd, en el baleén, y conver-
saban muy entretenidos sobre los mds diversos temas; algunos in-
cluso encontraban en la conversacién motivo para buenas carcaja-
das; de repente se abrié la puerta del cuarto y la comadre salié de
alli con el pafiuelo en los ojos, sollozando violentamente y repitien-
do con fuertes gritos:

—2Bien decia yo que tenfa poca fe en las pildoras; quisiera ver
al primero que las tome y se salve. .. Pobre compadre. . . tan bue-
na persona. .. nunca me consté que le hizo mal a nadie. . .

Estas palabras de la comadre fueron la sefial de remate dado al
dolor de los que se encontraban presentes; todo el mundo se eché
a llorar y cada quien lo mds alto que podia.

Leonardo sufrié un gran golpe y en medio del aturdimiento se
encogié sobre el sofd con la cabeza sobre las rodillas, acercdndose
naturalmente sin quererlo, porque el dolor lo perturbaba, lo mds
cerca posible a Luisita. Los demds continuaron su coro de llanio
dirigido por la comadre; pero no se conformaban con el llanto, al-
gunas veces soltaban exclamaciones en memoria del difunto.

—Siempre fue muy buen vecino, nunca tuve peleas con él —de-
cia una,

Era la vecina que le auguraba un mal fin a Leonardo y con quien
el compadre habia peleado por este motivo unas cuantas veces.

—Un alma de Dios —decia D. Marfa— un alma de Dios; ten-
drfa que ser como él quien quisiese ser un alma de Dios.

—Yo que lidié con él —decia la comadre— sé lo que valia; era
un santo en un cuerpo de pecador.

—Buen amigo. . .

—Y muy temeroso de Dios. . .

Prolongada esta escena pot un buen rato, algunas personas sc
despidieron, otras se quedaron todavia. El llanto se fue calmando
y al poco tiempo D. Marfa, secindose atin los ojos, estaba explicdn-
dole detalladamente a otra sefiora que se encontraba junto a ella la
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historia genealdgica de cada una de sus criadas que se hallaban pre-
sentes.

Finalmente sc retiraron todos, excepto D. Maria, su gente y la
comadre, que desde que el compadre enfermara se habia ocupado
de la casa.

Llegé la noche; se encendieron las velas junto al difunto; se hi-
cieron todos los arreglos de costumbre.

D. Marfa y la comadre comenzaron a conversar, aunque bajito.

—Pues yo creo —comenzdé D. Marfa— que este hombre no de-
bié morir asi sin haber hecho su testamento; pues €l no querria
dejar desamparado 2 su ahijado en el mundo, para que los ausentes
gozaran de lo que a €l le costd tanto trabajo conseguir.

—A mi —respondi6 la comadre— nunca me hablé de semejan-
tes cosas, pero en fin, como se trata de asuntos secretos... tal
vez. . .

—Serfa bueno buscar; tal vez se encuentre en algin cajdn; es
imposible que el difunto no dispusiese en vida; cuédntas veces yo
le aconsejé que lo hiciera.

—Tiene razén, D. Marfa, yo también creo que debe haber alguna
cosa.

Y las dos trataron de encontrar el testamento en los cajones de
una gran cémoda que habia cn el cuarto del difunto. Mientras se
ocupaban de ello, Luisita y Leonardo convetsaban, o mds bien cu-
chicheaban, como vulgarmente se dice. Lo que ellos se decfan no
puedo decirselo al lector, porque no lo sé; sin duda la muchacha
consolaba al muchacho por la pérdida que acababa de sufrir en Ia
persona de su amado padrino.

Finalmente, las dos encontraton cn efecto un testamento y con
ello quedaron muy satisfechas.

Volvieron al balcén v sorprendicron a los jévenes en lo mejor
de la conversacién. La comadre al verlo se sonrid, y D. Marfa ha-
ciendo, con respecto a lo que estaban hablando, sin duda el mismo
juicio que nosotros, dijo enternecida:

—Ella tiene buen corazdn!

—Y el de €l no es peor —respondid la comadre.

E intencionadamente agregd:

—Fotman una linda pareja.

——;Oh sefiora! —dijo D. Maria con ingenuidad— deje usted a
la nifia, que atn es muy pronto. ..

—No digo ahora, sino a su tiempo.
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D. Maria sonrié con una sonrisa que a la comadre no le disgus-
t6. Cambiaron de conversacién.

La noche pasd; al dia siguiente salié el entierro con todas las
formalidades del estilo. Después del mismo se traté de resolver una
importante cuestién: ¢sen compaiifa de quién irfa a vivir Leonardo?
La lectura del testamento hecha ese mismo dia resolvié el problema.
El compadre habia instituido a Leonardo en su heredero universal.
La comadre le informé de ello a Leonardo-Pataca y éste se presenté
para ocuparse de su hijo. El joven no parecié muy satisfecho con la
broma: 1o sé c6mo le vino a la cabeza el recuerdo de aquel terrible
puntapi¢ que lo habfa corrido de su casa; ademds de eso, después
de ese episodio rarisimas veces habfa visto a su padre y estaba com-
pletamente desacostumbrado 2 él. Pero no habia otro remedio; tuvo
que obedecer y acompafiatlo a su casa, donde encontré a su pe-
quefia hermana y 2 quien lo habia puesto en el mundo.

Leonardo-Pataca comenzé a ocuparse del testamento como hom-
bre entendido en la materia y en poco tiempo terminé con todos
los trédmites.

Cumple sefialar que si en vida del compadre corrfan rumores
que parecfan exagerados con respecto a lo que él posefa, cuando
murié pudo saberse que esos rumores se habian quedado muy cor-
tos con respecto a la verdad, pues le habia dejado un buen par de
mil cruzados en especie. Entregados algunos legados de poco mon-
to, etc., todo lo demds vino a caer en manos de Leonardo-Pataca,
como hetencia de su hijo.

Durante los primesos dfas todo fueron flores en casa de Leonar-
do-Pataca, aunque, a decir verdad, desde la primera mirada, el joven
Leonardo no simpatizé con la cara del objeto de los nuevos v ulti-
mos cuidados de su padre, es decir, de su madrastra.

La comadre decidié que debia substituir al compadte en su amor
por el ahijado y decidié ir a vivir con él en la casa de Leonardo-Pa-
taca; de ese modo también se reunfa con su hija y con su nieta.
Leonardo-Pataca, que era condescendiente, aceptd la idea v de esa
manera se reunié toda la familia.

Como dijimos, todo fueron flores al principio; el joven Leonardo
y la comadre continuaron con sus visitas a la casa de D. Maria vy,
digdmoslo de una vez, el muchacho vy la muchacha se iban mostran-
do més desinhibidos; también es verdad que José Manuel trabaija-
ba ayudado por su ciego maestro de rezo y tampoco perdia las es-
peranzas,
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Poco tiempo duré el sosiego en casa de Leonardo-Pataca; Chi-
quita (ese era el nombre de la hija de la comadre)} comenzé a tener
aversién a su hijo adoptivo; éste que, como dijimos, no habia
simpatizado mucho con ella, comenzé un alboroto de todos los dia-
blos. Todos los dias se trababan en lucha por cualquier motivo v
todo volaba por los aires. Leonardo-Pataca y la comadre hacian el
papel de conciliadores, pero ambos eran bravisimos y muchas veces
el conciliador salia mal parado, porque aquel a quien no daba la
razén se volvia contra él. Si por ejemplo era la comadre, y le daba
la tazén a Leonardo, la hija acudia quejdndose de que su madre la
abandonaba para tomar partido por el ahijado; si por el contrario
le daba la razén a Chiquita, Leonardo era el que acudia quejandose
de que desgraciado era el hijo sin madre, pues nunca encontraba
quien le diese la razén. Otro tanto le sucedia a Leonardo-Pataca
cuando se metfa a apaciguar los 4nimos de ambos.

Las cosas asi iban mal, pues dia mds dia menos habria un gran
barullo en casa,
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VI
TRASTORNO PEOR

Un pia LeoNARDO volvié a su casa muy mortificado, pues habien-
do ido a visitar a D. Maria habia estado con ella largo tiempo sin
que Luisita hubiesc aparecido; de manera que le habia sido forzo-
so, al cabo de algunas horas, retirarse sin verla. Quien ya tuvo un
amor, por menos serio que este haya sido, y sufrié una decepcidn
como esta; quien se vio obligado a soportar por mucho tiempo la
conversacién de una vieja, teniendo que estar de acuerdo con ella
en todo para no resultarle desagradable, con el dnico fin de inter-
cambiatr con alguien una rapida mirada, una disfrazada sonrisa u
otra cosa similar, y que finalmente ni siquiera esto consiguid, tiene
que comprender que Leonardo tenfa toda la razén de estar ardien-
do con lo que le habia sucedido vy le disculparfa cualquier arrebato
que en la ocasién cometiese. Pero hay espiritus de tal manera tercos
que se divierten aumentando la irritacién ajena, vy que cuando mds
preocupado sorprenden a un infeliz, tanto més les gusta lanzarle
alfilerazos.

Chiquita, la amante de Leonardo-Pataca, era de esa clase de ge-
nio; y a partir del momento en que vivieron todos juntos, no perdis
una sola de esas ocasiones, en virtud de la antipatia que tenfa por el
muchacho, de fustigarlo implacablemente. Este, de un genio colé-
tico y poco acostumbrado a ser contrariado, perdia la cabeza con
semejante actitud; y si en ocasiones comunes en que estaba de buen
humor las discusiones en casa eran constantes, calctlese lo que no
harfa en ocasiones como aquella a la que nos referimos jen que
estaba lleno de razones y sobre todo por ese motivo! Viendo Chi-
quita que Leonardo entraba con cara enojada y sin decirle a nadie
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el Deus te salve, sontié con malignidad y aclaré la garganta diciendo
entre dientes:

~——Que el mafiana traiga mejor cara,

Leonardo, que habfa notado lo que aquello quetia decir, hizo un
gesto violento y se sentd en una silla, pero con tan mala suerte
que tir6 al suelo un bastidor de tejer encaje que se encontraba junto
a &l: con la caida se reventaron los hilos y una cantidad de bolillos
rodaron por la casa. Para mayor desgracia el bastidor era de Chi-
quita, y Chiquita sentfa gran celo por su tejido. Se levantd de su
sitio hirviendo de rabia; se puso las manos en las caderas y balan-
ceando la cabeza a medida que hablaba, exclamé:

—{Habrése visto una falta de respeto semejante!. .. jvenir de
la calle amargado, nervioso y a propdsito, y muy a propésito, ha-
cerme lo que estdn viendo, sdlo para molestarme, como si él fuese
aqui el duefio de la casa que puede ofender a cualquiera sin motivo
alguno!. ..

Leonardo oyé todo sin interrumpir, intentando contener su fu-
ror; y mientras Chiquita tomaba aliento, respondié con voz trémula
y entrecortada:

—No te metas en mi vida, porque yo no me meto en la tuya; si
estoy amargado. . .

—;Ah un buen litigo! —atajé Chiquita— jah, a bordo de un
barco! jah, mayor Vidigal!™

—Ya le dije. . .

—Qué ya le dije!. . . enamorado sin suerte. . .

Estas palabras produjeron el efecto de una chispa en un barril
de pélvora. Leonardo avanzd hacia Chiquita con los pufios cerrados
y escupiendo de cdlera,

—Si me dices media palabra mds. .. te pierdo el respeto... vyo
nunca te di confianza; a pesar de ser la sefiora de mi padre. .. te
pierdo el respeto. ...

T4 siempre demuestras que tienes raza de aldeano —dijo Chi-
quita enderezdndose y sin retroceder un paso.

Leonardo-Pataca, que estaba en el interior de la casa, acudié de
inmediato ante el barullo v encontrd a ambos en actitud hostil;
viendo a su hijo casi agrediendo al adorado objeto de sus postreros
afectos, no dudé en arrojarse contra él.

3las tres exclamaciones parecen expresar sucesivamente: el deseo de ver a Leonardo
reclutado a la fuerza por elp Ejército (y castigado con un ldtigo disciplinario del tamafio
de un cdvade v medio, mds o mencs igual a un metro); o por la Marina {y confinado
a bordo de un barco, donde los castigos cran todavia més severos); o preso por la
policfa, a través de! mayor Vidigal.
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~—Pedazo de sinvetgiienza. .. piensas que esto aqui es como la
casa de tu padrino de donde saliste. .. aqui quiero mucho respeto
para todos. .. de lo contrario. .. si ya una vez te di un puntapié
que por muchos afios te hizo andar fuera, ahora te doy otro que te
pone lejos de aqui para siempre. . .

—Nunca pensé ~—interrumpié Chiquita dirigiéndose a Leonardo-
Pataca, queriendo empeorar el asunto— nunca pensé que con €l se
fuese a sufrir semejante cosa. . .

~—No hagas caso, muchacha, éste es un pedazo de sinvergiienza
a quien he de domar; por ningdn otro motivo le doy una paliza que
no sea por tu causa. . .

—iPor causa de ellal —ataj6 el muchacho—. {Habrd que ver!
te pagard bien; tan bien como la gitana. . .

—Pero nunca le daré —replicé Chiquita enfurecida por el in-
sulto— nunca le daré lo que le dio tu madse. . .

Con esto Leonardo-Pataca se descorazond completamente jqué
diluvio de amargos recuerdos hicieron caer sobre su cabeza tan po-
cas palabras!

~——Espera, andrajoso, espera que te ensefio —exclamé rojo de
clera— espera que te enseiio. . .

Y entrando repentinamente en el cuarto de la sala, salié de alli
armado con el espadin del uniforme y atremetié contra su hijo. Con-
viene decir que el espadin estaba envainado.

~—No te vayas a perder por mi causa —exclamé Chiquita aga-
rrandolo por la camiseta de algodén con la que estaba vestido.

Pero el miedo de Chiquita era inttil porque el muchacho, vien-
do que el asunto se iba poniendo feo y habiéndole quedado un ins-
tintivo terror hacia el padre después de aquel puntapié que nunca
se le habfa borrado de la memoria, se habfa puesto a salvo en la
calle, cerrando Ia puerta detrds de sf.

—iOh malcriado! —dijo Leonardo-Pataca— que te iba a apa-
lear. ..

Leonardo hufa por un lado y la comadre entraba por el otro,
pues habia estado ausente durante toda la escena. Apenas se quitd
la mantilla y vio 2 los dos actores que habfan quedado en escena,
atn en las posiciones del dltimo cuadro, traté de indagar cuél habia
sido el drama que se acababa de representar.

—Pues fue una de las acostumbradas del ahijado de tus amores
—respondié Chiquita, ain no sosegada lo suficiente.
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—Pero le estaba costando caro esta vez —replicd Leonardo-Pa-
taca.

—¢Pues de veras? —atajd indignada la comadre— ¢pues de veras
el compadre estaba armado de espada para atacar al muchacho?

—Pues si! [Estaba por recibir!

—c¢Pero por qué? ¢Cudntas muertes produjo él de una vez?
¢Prendié fuego a la casa? jEs una cosa triste un hijo sin madte!.
;Apuesto a que si yo hub1ese estado aqui nada hubiese sucedido. .

—Si ——respondlo Chiquita, porgue sabfa que iba a tomar parn—
do por él, segin su costumbre—. Ah{ estd, muchos hijos tienen ma-
dre, y sin embargo ellas sirven para esto: toman partido por los
otros y nos dejan de lado.

—;Cuentos! Todos tienen su lado malo.

—Oh sefiora! —atajé Leonardo-Pataca— si esto contintia asi,
no tendremos ni un momento de sosiego en esta casa, acaba una vy
comienza la otra; ¢Qué no dirdn los vecinos? Miren que esta es la
casa de un Oficial de Justicia,

—FEn fin —dijo la comadre— ¢dénde estd el muchacho? ¢Ddn-
de lo enterraron?

—Salié por alli desenfrenadamente y ojald que no vuelva.

—iPero qué bonito! ;Oh pero esto no puede ser asf! echaron al
muchacho de Ia casa... El no es ningin desgraciado, pues siempte
tiene lo que le dej6 su padrino.

—Esas y ottas cosas son las que lo echaron a perder.

—S81, métanle humos de rico en la cabeza y ya verdn en lo que
para.

—Pobre —dijo lamentindose la comadre-— nacié con mala
suerte.,

Y tomando de nuevo la mantilla, salié con l4grimas en los ojos
en busca de Leonardo.

Al salir la esperaban en la ventana tres o cuatro vecinas.

—¢Y bien, que le hicieron al joven?

—¢Qué sucedid, Sra. comadre?

—Pasé por aqui a diez leguas por hora.

—Déjeme, déjeme —respondié la comadre— que esto no aca-
bard bien.
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VII
REMEDIO A LOS MALES

EL POBRE mucHACHO habfa salido, como dijimos, y caminando
rdpidamente de vez en cuando miraba hacia atrds, pues imaginaba
ver aiin empufiado contra si el espadin con que su padre lo habia
amenazado, y con el cual parecia querer acabar la obra que con un
puntapié habfa comenzado. Anduvo con paso fuerte por largo
tiempo, y fue a dar por alli por las inmediaciones de los Cajueiros;®
cansado, jadeante, se sent6 sobre unas piedras, y quien lo hubiese
visto con aire tristén y pensativo tal vez hubiese considerado que
él meditaba de su posicién y del camino que habria de tomar.
Quien asi pensase se engafiaba rotundamente; pensaba en una cosa
mucho mds agradable: pensaba en Luisita. Es verdad que pensando
en ella no podia abstenerse de ver surgir ante sus ojos al terrible
José Manuel; y esto explicaba ciertos movimientos de impaciencia
que de vez en cuando se podian observar en él. Habfa demorado
mucho tiempo en esa meditacién, cuando repentinamente fue des-
pertado por unas ruidosas carcajadas que parifan de unos matorra-
les vecinos. Se estremecié de la cabeza a los pies; le parecié que
le habifan leido los pensamientos y que se refan de él. Se volvid, no
vio nada; guiado por un ruido que ofa, comenz$ a buscar y sin mu-
cho trabajo vio detrds de unos matorrales un poco altos a unos mu-
chachos y muchachas que sentados en una estera entre los restos
de una cena, se asomaban curiosos sobre dos compafieros que, con
un mazo de cartas arrugado y sucio, disputaban una intrincada parti-
da de truco. Las carcajadas que hacia poco habia ofdo, habfan sido
consecuencia de una derrota que uno de ellos acababa de sufrir.

2Fiste lugar quedaba al norte de la Ciudad Nueva, ya mencionada.
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Ante la vista de aquellos restos de cena, que si bien no parecia
haber sido muy abundante le hizo recordar que habia salido de casa
en ocasién de ponerse la mesa, el estémago le produjo unos formi-
dables sonidos. Sin embatgo, intenté volver, porque no querfa me-
terse en fiesta ajena, cuando al levaniar la cabeza, uno de los ju-
gadores reconocié en €l a su antiguo camarada, el nifio que habia
stdo sacristdn en la Catedral. Aunque a pesar de eso quisiera reti-
rarse ya era tarde, porque con el movimiento que habia hecho, el
jugador al verlo, también lo habia reconocido.

~—iPero si es Leonardo! ¢Cémo diablos has venido a parar aqui?
Pensé que ya el diablo te habfa lamido los huesos, pues después de
aquel maldito dia en que nos vimos en apuros por causa del maestro
de ceremonias, nunca mds te puse la vista encima.

Leonardo se acercé al grupo, e intercambiando el saludo con su
antigno camarada fue invitado a servirse alguna cosa de lo que
ain habfa. Quiso hacer ceremonia, pero no estaba en circunstancias
de hacerlo: una de las muchachas le sirvié y mientras continuaba el
juego él comid desenfrenadamente.

—Esciirrete esa botella que ahi quedé —le dijo el amigo— vy
ve si el vino tiene el mismo gusto de aquél que en otro tiempo nos
escurrfamos juntos de los altares de la Catedral, con la desespera-
cién de mi padre y el furor del maestro de ceremonias.

Cuando Leonardo acabé de comer, los dos compafieros acabaron
también de jugar; entonces llamé al amigo aparte y le preguntd:

—¢Y bien, quién es esta gente con la que te encuentras aqui
de juerga?

—Es mi gente.

—¢Tu gente?

—¢ 8, pues, no ves a aquella muchacha morena que estd alli?

—3i, ¢por qué?

—Vaya!

—¢Te has casado?

—No. .. pero ¢qué hay con eso?

—Ah. .. estis de novio!

—Y ti?

~—Yo. .. para qué voy a contatte. .. murié mi padrino.

—Si, of decir.

—Fui a parar a la casa de mi padre. .. y de repente, hoy mismo,
me peleo con la cuya de él; él cotre con su espada detrds de mi y
vo me escapo. Paré alli adelante, v las carcajadas que ustedes sol-
taron. . .
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—Conozco el resto. . . y ahora ¢no tienes a dénde ir?

—Hombre, yo iba a ver. . .

—aVer qué cosa?

—Ver por ahi. ..

—¢Por ahi, por dénde?

-—Ni siquiera lo sé. ..

Y los dos se echaron a reir. Cuando tenemos apenas de 18 a 20
afios sobre los hombros, lo que es un peso atn liviano, despreciamos
el pasado, nos refmos del presente y nos entregamos descuidados a
esa confianza ciega en el dia de mafiana, que es la mejor virtud de
la juventud.

—¢Sabes una cosa? ——continué el amigo de Leonardo— ven
con nosotros y no te arrepentiras,

—¢Pero con ustedes adénde?

—¢Adébnde? ¢Tienes un partido mejor que escoger? ;FEstds ha-
ciendo cumplidos?

Comenzaba a caer la noche.

—Vamos a terminar el juego muchachos —dijo uno de los pre-
sentes.

—381, vamos.

—Nada de eso, todavia no; Vidita va a cantar una modifia.

—-3i, sf, primero una modifia; aquella: “Si mis suspiros pu-
diesen”.

No, esa no, antes canta aquella: “Cuando las glorias que yo
gOCé”.n

—Vamos, decianse —tespondié una voz de muchacha aflautada
y ldnguida.

Vidita era una pequefia mulata entre 18 y 20 afios, de altura
regular, amplios hombros, pecho levantado, cintura fina y pies pe-
queilitos; tenfa los ojos muy negros y muy vivos y los labios grue-
sos y hiimedos, los dientes blanquisimos y la manera de hablar era
un poco reposada, dulce y afinada.

Cada frase que pronunciaba era interrumpida por una carcajada
prolongada y sonora y por cierta cafda de la cabeza hacia atrds, tal
vez graciosa si no fuviese mucho de afectacién.

Finalmente se decidié que ella cantara la modifia “‘si mis suspi-
ros pudiesen”,

Vidita tomé una guitarra y canté, acompafidndose con una tona-

BSon dos famosas mrodifias brasilefias; la primera del compositor Cindide Inicio da
Silva, muetto en 1839,
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da insipida hoy, pero de gran aceptacién en aquella época, lo si-
guiente:

Si mis suspiros pudiesen
A tus oidos llegar
Verias que una pasién
Tiene el poder de matar.

No son de desvelo
Mis guejas,

Ni son de celo
Abtasador;

Son de nostalgias
Que me atormentan
En la dura ausencia
De mi gmor.

Leonatdo, que tal vez hereditariamente tenia aficién por aque-
llas cosas, oy6 la modifia boquiabierto, y le causé tal impresién que
después de esto nunca mds quité los ojos de encima a la cantante.
La modiia fue aplaudida como correspondia. Entonces se levanta-
ron, arreglaron todo lo que habfan llevado en los cestos v se pusie-
ron en camino. Leonardo acompaiié al grupo.

123



VIII
NUEVOS AMORES

LLEGARON DESPUES de mucho caminar, y cuando ya brillaba en el cie-
lo una de esas magnificas lunas que sélo existen en Rio de Janeiro,
a una casa de la calle de la Vala. En aquellos tiempos, una noche
de luna era muy aprovechada, nadie se quedaba en su casa; los
que no salfan de paseo se sentaban junto a las puertas sobre esteras
y alli pasaban largas horas cantando, cenando, conversando, muchos
dormian la noche entera a la intemperie.

Como nuestros conocidos ya habfan dado un gran pasco, adop-
taron la solucién de las esteras junto a la puerta, y continuaron asi
por el resto de la noche la juerga a la que habfan dedicado el dia,
pues aquello que Leonardo habfa visto en los Cajueiros, y en el
que también habfa tomado parte, era el final de una juerga que
habia comenzado al amanecer, de una de esas romerfas consagradas
al placer que por entonces eran tan comunes y apreciadas.

Ahora debemos dar a conocer al lector la nueva gente en medio
de la cual se encontraba nuestro Leonardo. Si el amigo José Ma-
nuel nos pudiese socorrer en esto, sin duda €l nos deshojaria todo
el 4rbol penealdgico de esa familia a quien el amigo de Leonardo
Hlamaba su gente,; pero conténtense los lectores con el presente, sin
indagar el pasado. Sepan pues que la familia estaba compuesta por
dos hermanas, ambas viudas, o que por lo menos decian serlo, una
con tres hijos y otra con tres hijas; pasando cada una de ellas de
sus cuarenta afios; ambas gordas y excesivamente parccidas. Los
tres hijos de la primera eran tres formidables muchachones de 20
afios para arriba, todos empleados en el Ferrocarril; las tres hijas
de la segunda eran tres muchachas espigadas, rozando la misma edad
de sus primos, y bonitas cada una en su tipo. A una de ellas los
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lectores ya la conocen; es Vidita, la cantante de modifias; eta sol-
tera como una de sus hermanas; la dltima era soltera también, pero
no como las otras dos. Que el amigo de Leonardo explique lo que
eso quiere decir y, explicindolo, dard también a conocer lo que
¢l mismo era para la familia. Los demds presentes eran en su mayor
patte vecinos que se reunfan para aquellas juergas, tradicionales en
la familia.

Cuando llegaron a casa, el amigo de Leonardo llevé a las dos
viejas aparte y comenzé a conversar con ellas, sin duda con respec-
to a Leonardo, pues los tres lo miraban durante la conversacida; v
quien tuviese el ofdo agudo habtfa incluso escuchado estas pala-
bras de las viejas:

-—;Pobre muchacho!

—Pero vean qué padre de mala entrafial

Cualquier otro que tuviese méds edad o, mejor ain y hablando
claro, més juicio y otra educacién, tal vez se hubiese avergonzado
mucho de encontrarse en la situacién en que se encontraba Leo-
nardo, pero €l ni siquiera pensaba en esto, v lo que es mds, ni si-
quiera pensaba en aquello que hasta entonces no se le iba de la
cabeza, o sea, en Luisita por un lado y en José Manuel por el otro;
ahora no vefa sino los ojos negros vy brillantes y los blancos dientes
de Vidita; no ofa sino el eco de la modifia que ella habia cantado.
Estaba embebido, pues, en un éxtasis contemplativo.

En lo demds pensarfa cuando le quedase tiempo.

En cuanto se sentaron todos en una amplia estera junto al um-
bral de la puerta, en la vereda, Leonarde propuso de inmediato que
se cantase una nueva modina.

—Qué... —respondié Vidita acompafiando este gué con su
acostumbrada risa— ya estoy tan cansada... jno puedo mds!
—Vamos. .. vamos... —dijeron unas cuantas voces. Ademds

de la costumbre de las carcajadas, Vidita tenia otra, v era el de co-
menzar todo lo que tenia que decir siempre con un g#é muy acen-
tuado; por lo tanto respondid adn:

—Qué. .. pues si yo canté todo lo que sabia, [Qué, Dios mio!
iva no puedo més!

—Adn no canté mi cancién favorita —dijo uno de los presentes.

—Ni la mia —dijo otro.

—Yo también —agregé otro— atin no le pedi aquella que me
toca el alma.

—Qué Dios mio! jAdénde va a parar esto!

—Vaya, hermana, no se haga rogar.

125



—Ay, ctiatura —dijo una de las viejas— ¢queréis que os rece un
responso para que cantéis una modisiar

Leonardo viéndose apoyado tantas veces, se mantuvo callado.
Hechos aiin algunos otros intentos y respondidas algunas nepati-
vas mds, Vidita se decidié y tomando la guitarra cantd, por indica-
cién de las viejas, lo siguiente:

Duras bierros me prendieron
En el momento de verte.
Abora quiero quebrarlos;

Es tarde, no puede ser.

Este dltimo verso acabd de desorientar completamente a Leo-
nardo; adin no habian expirado del todo las dltimas notas del canto
y ya, pasdndole por la mente un torbellino de ideas, se asombraba
de cémo habifa podido inclinarse pot un sélo instante hacia Luisita,
muchacha desabrida y desagradable, cuando en el mundo existian
mujeres como Vidita.

Decididamente estaba apasionado por esta tltima.

El lector no debe sorprenderse por ello, pues no hemos cesado
de repetirle que Leonardo habfa heredado de su padre aquel gran
caudal de fluido amoroso que era su principal caracterfstica, Pero
parece que ademds de esa herencia él habia recibido otra, v era la
de que siempre sobrevenia una contrariedad en casos semejantes.
José Manuel fue la primera; ahora veamos cudl era o, mejor dicho,
quién era la segunda,

Si el lector pensé en lo que hace poco dijimos, o sea, que en
aquella familia habfa tres primos y tres primas, y si ahora agrega-
mos que vivian todos juntos, debe haberse imaginado alguna cosa
al respecto. Tres primos y tres primas, viviendo en la misma casa,
todos jévenes... no hay nada mds natural; un primo para cada
prima y todo estd arreglado. Pero aiin cumple observar que el ami-
go de Leonardo se habia ocupado de una de las primas, y de este
modo venfan a haber tres primos para dos primas, o sea, un primo
sobrante. En vista de esto el asunto ya se vuelve mds complicado.
Para abreviar razones, sépase que habfa dos primos pretendientes
de una sola prima, y esa era Vidita, la mds bonita de todas; sépase
ademds que uno era cotrespondido y otro despreciado; por lo tan-
to, nuestro amigo Leonardo tendrd que luchar esta vez con dos
contrariedades en lugar de una.
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Pero por ahora €l nada sabia al respecto y se entregaba tranquilo
a sus emociones sin recordar lo que cualquier otro recordaria, v es
Que entre primos y primas hay algo as{ como cierto detecho mutuo
en asuntos de amor, que petjudica en mucho a cualquier pretendien-
te externo.

Permanecieron gran parte de la noche alli sentados y se fueron
a dormir ya muy tarde,

El amigo de Leonardo, a quien de aquf en adelante Uamaremos
por su propio nombre, Tomds, y el sobrenombre “de la Catedral”,
ambos heredados de su padre, declaré que su amigo iba a quedarse
alli por aquella noche, por ser muy tarde ya; quiso asf ahorrarse una
verglienza y con esto demostrd ser un buen amigo.

Ahora que nuestro Leonardo estd instalado en cuartel seguro,
vamos a ocuparnos de una cosa importante que habfamos dejado
€n suspenso,
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IX
JOSE MANUEL TRIUNFA

LA coMmADRE habia recorrido toda la ciudad y en ninguna parte
habia encontrado a Leonardo; mienttas de este modo ella se cansa-
ba buscdndolo, él estaba tranquilo y descansado mirdndose en los
ojos de Vidita, dedicindose a ofr modisas, como los lectores saben,
sin acordarse de lo que pasaba en el mundo.

La pobre mujer, después de mucho cansarse, fue a dar a la casa
de D. Marfa. Ya era noche cerrada,

Cuando estaba entrando, iba saliendo el maestro de rezo que
acababa de dar su leccidén a las criadas de la casa, La comadre hacia
algin tiempo que desconfiaba del maestro de rezo; combinando lo
que por alli se decia acerca de su prestigio en ciertas cosas que ha-
bia tenido ocasién de presenciar, estaba casi segura de que él era
emisario de José Manuel en lIa corte de D. Maria. Por lo tanto no
le gusté nada el encuentro y se quedd intrigada al verlo salir a aque-
lla hora, pues por lo comiin las lecciones no se demoraban hasta
tan tarde. Para sonsacatle algo le dijo:

—T.a leccidon de hoy fue larga, devoto. .. parece que a las mu-
chachas les gusta mis el chismeric® que el rezo.

—No —respondié el viejo con su voz gangosa— ellas no van
mal, se atascan en algunas partes, pero siempre contindan adelan-
te; ademds bien sabe que siempre traigo conmigo el santo remedio.

Y acaricié el extremo de la palmeta con la que siempre andaba
armado.

MEn este caso ¢l sentide es dudoso. Lambeta es: (1) intrigante, (2} adulador o (3}
amante de diversiones con comida vy bebida. Lambetice puede ser en este caso intriga,
por alusién sarddnica a las actividades del Maestro de Rexo; o diversidn, juego.
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—;Ah! Entonces usted estuvo conversando, también le gusta
darle a la lengua. . .

—No me disgusta; pero también no digo sino aquello que sé, o
sea, aquello que oigo; los otros pierden su tiempo en ver y oir; vo,
como no puedo mds que ofr, empleo en hablar lo que los demds
emplean en ver; hablo, y hablo mucho; pero qué quiere si me so-
bra tiempo para eso; y ademds, Ud. sabe que no es trabajo cansa-
dor. Mis padres eran Algarves y yo no quiero desmentir mi pater-
nidad.

—FEntonces ya veo que hoy se desenterraron muertos y se ente-
rraron vivos; pues yo no puedo hacer otro tanto, potque aqui estoy
muy, peto muy enojada. Si usted, como hombre que gira mucha
por toda esta ciudad, tuviera por ahi noticias de mi ahijado Leo-
nardo, tenga a bien venir a comunicdrmelas, pues se nos fue hoy de
la casa por culpa de unas tonterfas y no sé por dénde andar.

—Vaya, que esto queda por mi cuenta; no hay nada mis fécil
que dar con éL.

Y aqui termind esta conversacidn que tenfa lugar en la puerta
de la calle y con la cual Ia comadre no habfa quedado muy conten-
ta. D. Matfa, que habifa oido todo, salié al encuentro de la coma-
dre y en seguida le dijo, antes de darle tiempo de quitarse la man-
tilla:

—¢Asi que el muchacho ya no estd en casa? Sefiora, eso es mal
genio, nacié con él y con él ird a la sepultura. Bien me decian lo
que €l era, y a pesar de su aire zonzo nunca le tuve confianza.

—Pues vea que usted estd echando la culpa a quien no la tiene;
el muchacho esta vez tiene toda la razén. . .

—Vaya, vueltas de la vida; eso lo dice porque lo estima como si
fuese su madre; pero escuche lo que yo le digo: los muchachos de
ahora andan con la cabeza levantada... Pero el difunto padrino
—Dios lo tenga en su gloria— fue €l culpable de todo ¢sto, con
aquellos humos de Coimbra que le metié en la cabeza. . .

—Pero sefiora de Dios, si el bruto del padre hasta llegé a correr-
lo espada en mano. . .

—iVaya a saber lo que harfa él! ;Eso qué tiene? El padre no lo
iba a descuartizar. .. por cierto, que le conozco el genio; eso era
rabia y se le pasaria; é debié haberse sometido. . . después de todo
es su padre,

—;Ay Virgen Santa! pues si todo eso fue por una cosa de nada,
por causa de un bastidor de hacer encaje. .. ¢Le parece posible?
¢Y ahora para dénde ird el pobrecito?
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—-Debe estar metido por ahi en algin carromato de gitanos. ¢Se
acuerda lo que hizo cuando el padrino estaba vivo?

—Vaya, cosas de muchacho. .. spara qué hablar de eso?

Este didlogo se iba haciendo interminable sobre el mismo asun-
to, cuando D. Marfa, cambiando repentinamente de conversacién,
le dijo a la comadre:

—Siéntese aqui que tenemos cuentas que ajustar.

—iCuentas!

~—Y muy largas, comienzo por decit —agregé D. Marfa, que en
esta ocasion no parecia estar de muy buen humor— comienzo por
decirle en su propia cara que cuando vaya a confesarse este afio
trate de que la absuelvan de un gran pecado que cometis.

—Y yo que no tengo pocos; ¢pero entonces cudl es?

—Es una calumnia, sefiora, una calumnia muy grande que recayé
sobre una persona que no merecia tal cosa.

La comadre no necesité mds para saber a dénde iba a parar todo
aquello; conocfa la calumnia mds moderna de la que la acusaba su
conciencia. Comenzé a ver todo claro como el dia; vio a José Ma-
nuel justificado completamente ante los ojos de D. Marfa con res-
pecto a la historia del robo de la joven en el Oratorio de Piedra y
vio también, como mediador de esa justificacién, al ciego maestro
de rezo. Se sinti¢ pues visiblemente incémoda; se movia de un lado
a otro como si la banqueta en la que estaba sentada estuviese llena
de espinas y tuvo un fuerte acceso de tos cuando D. Matfa acabé de
pronunciar aquellas Gltimas palabras,

—Todo cuanto me dijo con respecto a José Manuel en aquella
historia del robo de la joven ~—continué D. Marfa poniéndose roja,
lo que en ella era una mala sefial— es falso y muy falso. Esto lo
s¢ de fuente segura.

Un nuevo acceso de tos acometié a la comadre,

—DPues vea —prosiguié D. Marfa— yo le habia creido siempre,
tanto que en un impulso habia roto con el pobre hombre, pero no
caigo otra vez, ésta me sirvié de leccién.

La comadre vio que el viento se le estaba volviendo totalmente
en contra; comprendié que D. Marfa estaba muy bien informada v
que serfa inttil cualquier apoyo que pretendiese hacer respecto a
lo que habfa inventado; ello sélo servitfa para agravar su posicidn.

Forjé pues, repentinamente, un nuevo plan y dijo:

—No me dice nada nuevo, sefiora; lo sé todo muy bien; el hom-
bre estd en este asunto como Pilatos en el Credo.
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~—Pero recuerde que me habfa dicho que lo habfa visto con sus
propios 0jos.

—iAh! sefiora, era €l diablo en lugar de él; nunca vi a nadie
que se le pareciese tanto. Pero el otro dia lo supe todo y ahora estoy
arrepentida.

-—Por eso mandé a llamar al pobre hombre —continud D. Ma-
rfa— que estaba tan ofendido por el modo en que yo lo habia tra-
tado que me costé mucho que viniese, y me sinceré con él. Y voy
a decirle una cosa, vy es que usted no quedé bien parada en este
asunio; él me expuso ciettas cosas a las que yo. .. en fin, no quise
creer.

—Pues entonces, seilora, le dijo que yo soy la que. ..

—No fui yo quien le dijo; ¢l va lo sabia y no era posible negarlo.
Fue entonces cuando é! me quiso abrir los ojos sobre otros punos. . .

La comadre que veia el caldo derramado con aquellos otros pun-
tos, trataba de desviar la conversacidn, haciendo como que no ha-
bia prestado atencidn a esas Gltimas palabras.

—Pero entonces —pregunté— spor quién supo cémo habia su-
cedido todo? Quiero ver si coincide con lo que yo sé .

—Hace poco acaba de salir de aqui quien puso Iuz en todo el
asunto.

—jAh! —dijo Ia comadre.

Y se mordié los labios haciendo un gesto que querfa decir ““jnun-
ca me engafié!”’

D, Maria prosiguié contdndole a la comadre cémo, habiendo ha-
blado de semejante asunto con el maestro de rezo, éste Ie habia ne-
gado todo cuanto le dijera ella con respecto a José Manuel; que
habfa luchado mucho tiempo con el viejo para que le dijese lo que
sabfa al respecto v en qué fundaba su negativa; que finalmente,
después de gran resistencia, €l le habia traido a la casa, el mismo
dia anterior, al padre de la joven que confesé todo, declarando hasta
el nombre de la persona con la cual se encontraba su hija, a la que
él ya conocfa y con quien ya habia hecho las paces.

—Es exactamente lo que yo sabfa —dijo la comadre al final de
la narracién— todo sucedié de esa manera; vea, sefiora, a lo que
una estd sujeta en esta vida: a levantar calumnias contra los demds.

Ahora informemos al lector que todo lo que acababa de suceder
habia sido, en efecto, obra del maestro de rezo. Poco a poco se
habia informado de lo que pasaba en casa de D. Marfa con respecto
a su cliente José Manuel. Habia conseguido saber quién habfa ar-
mado la intriga; indagd también lo que pasaba en casa de Leonar-
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do-Pataca, y como alli se hablaba en voz alta con respecto a las
pretensiones de Leonardo, asociando una cosa con otra, llegaron a
la segura conclusién de aquello que realmente habfa sucedido.

D. Marfa parecié creer en el arrepentimiento de la comadre v
comenzé a aplacarse el humor colérico en que se encontraba.

Volvieron al asunto de la huida de Leonardo y esta vez D. Maria
ya no se mostrd inflexible con el muchacho. Sin embargo a la co-
madre no se le iban de la cabeza aquellas palabras de D. Maria:
me abric los ojos sobre otros puntos y una vez que vio a D. Marfa
mds apaciguada, intenté levar Ia conversacién hacia ese punto,
tratando mds o menos de pedir explicaciones. Adivinaba el signifi-
cado de esas palabras, que sin duda alguna se referfan a sus pre-
tensiones o a las de su ahijado sobre Luisita, peroquerfa conocer
los colores con que ese asunto le habia sido pintado a D. Matia por
José Manuel.

Pero eso le fue fatal porque supo (lo que no fue nada agradable)
que el asunto venfa muy mal barajado con respecto a su ahijado vy,
por el contrario, muy adelantado a favor de su adversario, DD. Maria,
después de declarar que José Manuel se habia quejado de Ia co-
madre, atribuyéndole todo lo que habia pasado, que no era mds
que una intriga urdida con el fin de apartarlo de su casa, porque
sobre €l habfan recafdo sospechas que confesaba justas, agregd fi-
nalmente que José Manuel, completamente justificado, gracias a la
intervencién del maestro de rezo, habia acabado por darle a enten-
der algo con respecto a Luisita, lo que 1D, Maria confesé no haberle
sido del todo desagradable porque, en fin, segin alegaba, José Ma-
nuel era un hombre seric y de buen juicio, habia cortido mundo
v no era ningdn nifio (esta palabra le dolié a la comadre) que no
fuese capaz de tratar bien a una joven. La comadre con estas tltimas
palabras se descorazoné por completo ¢pero qué hacer en este caso?
Ella misma habfa confesado el riesgo que se corre a cada momento
de ser injusto con el préjimo y no podia aventurar sin peligro, por
[o menos en aquella ocasidn, cosa alguna contra José Manuel, tanto
peor cuando habfa quedado tan mal parada en la primera intriga
que habia armado. Se contentd, pues, con repetir una observacién
que la misma D. Maria le habia hecho un poco antes y dijo, refi-
riéndose a Luisita,

—Vaya, la criatura ya esta para esas!. . .

—S{ —respondié D. Marfa— atin estd un poco vetde; de todos
modos no es algo que deba hacerse marfiana.

La comadre suspird, pues vio que atin habia tiempo de ganar.
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X
EL AGREGADO

PASARON ASI algunas semanas. Leonardo, una vez acabadas todas
las ceremonias, fue declarado agregado a la casa de Tomds de la
Catedral y alli continué convenientemente instalado. Nadie se sor-
prenda de la facilidad con que se hacfan semejantes cosas; en la
época en que sucedian estos hechos que estamos nartando, no ha-
bia nada mis comin que tener en casa a uno, dos, y a veces mas,
agregados.

En ciertas casas los agregados eran muy ttiles porque la familia
obtenia gran provecho de sus servicios v ya tuvimos ocasién de dar
un ejemplo de ello cuando contamos la historia del finado padrino
de Leonardo; pero otras veces, y estas eran mds numerosas, el agre-
gado, vago rematado, era un verdadero pardsito que se prendfa al
4rbol familiar, que compartfa la savia sin ayudarlo a dar sus frutos
y, lo que es mds, llegaba incluso a echatlo por tierra. Y el caso es
que, a pesar de todo, si en la primera hipétesis lo aplastaban con el
peso de mil exigencias, si a cada paso le echaban en cara los favo-
res, si el hijo mayor de la casa o tomaba como diversién, y ante
la menor y mds justa queja los padres le saltaban encima tomando
partido por su hijo, en la segunda, soportaban cuanto desorden ha-
bia con paciencia de mdrtires v el agregado se convertia casi en el
rey de la casa, hacia y disponfa, castigaba a los esclavos, reprendia
a los hijos y, en fin, intervenfa en los asuntos mds privados.

¢En cudl de los dos casos estaba o empezarfa a estar en poco
tiempo nuestro amigo Leonardo? Que el lector lo decida por lo
que va 2 suceder.

Comencemos por declarar que las dos viejas hermanas habian
sentido desde el primer momento una decidida simpatia por él, y
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ese era el dnico punto en que lo podemos considerar un poco feliz;
si a cada paso encontraba contrariedades y antipatias, también es
cierto que no le faltaban como contrapeso simpatfas y favores. Con
esto ya tenfa medio camino andado para cualquier proyecto que se
propusiese, cualquier intencién que tuviese o deseo que se le des-
pertase. Pero nétese, dejando de lado la ley de las compensaciones
que pesaba constantemente sobre él, que justamente el proyecto, la
intencidn, el deseo que tenfa, resultd recaer sobre una cosz que ya
habia despertado igual proyecto, intencién y deseo en otras dos per-
sonas, lo que equivale a decir, como ya Io hicimos, que é! tenfa que
luchar contra dos dificultades.

Vidita era una muchacha que tenia tanto de bonita como de in-
constante y liviana: un vientecito, por leve que fuese, la hacfa volar,
otro de igual naturaleza la hacia rovolotear, y volaba y revolotea-
ba en la direccidén de cuantos vientos pasasen cerca de ella; esto
quiere decir, en lenguaje Ilano y despojado de los adornos de la re-
torica, que ella era una formidable enamoradiza, como se dice hoy,
por no decir intrigante, como se decia en aquel tiempo. Por lo
tanto no fueron en modo alguno mal recibidas las primeras aten-
ciones de Leonardo, que esta vez actud en forma mucho mds de-
senvuelta, sea porque ya cl asunto con Luisita lo hubiese instruido,
sea porque ahora la pasidn era mds fuerte, aunque esta dltima hi-
pétesis vaya en contra de la opinidn de los ultrarromanticos que se
desangran por el tal “primer amot”; aprendan, en el ejemplo que
nos da Leonardo, cuanto tiene €l de duradero.

Si uno de los primos de Vidita, que como dijimos era el corres-
pondido en aquella ocasién, tuvo motivos para levantarse contra
Leonardo como rival, el otro primo, que dijimos era el rechazado,
tuvo dobladas razones para ello, porque ademds del hermano se
presentaba Leonardo como segundo pretendiente, y el furor de
quien sc¢ defiende contra dos es, o sin duda debe ser, mucho mayor
del que se defiende contra uno.

Por lo tanto, desde el momento en que comenzaron a aparecer
los sintomas de lo que quiera que fuese entre Vidita y nuestro hués-
ped, se declaré una guerra de dos contra uno, o de uno contra dos.
Al principio ella fue sorda y muda; era una guerra de miradas, de
gestos, de agravios, de malas caras, de malos modos de unos para
con los otros; despuds, a medida que Leonardo progresaba, pasé a
ser de dicterios, indirectas y motejos. Finalmente, un dfa se desaté
en violentos insultos, en amenazas del tamafio de la Torre de Babel,
y la causa de esto fue que uno de los primos sorprendis al feliz
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Leonardo en flagrante goce de una primicia amorosa, un abrazo
que él intercambiaba con Vidita en el huerto.

—Ahf estd, tia mia —habfa dicho enfurecido el muchacho diri-
giéndose a la madre de Vidita— ahi estd la ganancia que se obtiene
metiendo dentro de la casa a un par de piernas que no pertenecen
a la familia,

—¢Dénde, dénde se estd prendiendo el fuego? —dijo la vieia
en tono de escarnio, suponiendo que eta alguna burrada del mu-
chacho, muy exagerado en todo.

——Fuego —replicé éste— si alli se enciende el fuego no habrd
agua que lo apague. . . y vea lo que le digo, si no se estd encendiendo
el fuego. .. se estd juntando lefla para eso.

Vidita, que estaba llegando en ese momento, tomd la palabra y
hablé durante media hora sin interrupcién, descargando contra los
dos primos (puesto que ya ¢l otro habfa intervenido también) una
tremenda catilinaria en la que la palabra “qué” fue repetida una
enorme cantidad de veces. Leonardo también tuvo que defenderse
y hablé hasta por los codos. Las dos viejas acompafiaron a los cua-
tro, seguidas por las otras dos muchachas, que de vez en cuando
metian también su cuchara.

Serfa inttil la tentativa de querer tepetir las textuales palabras
de cada uno de los habladores; eso serfa una cosa mds o menos se-
mejante a querer contar durante una tempestad las gotas de agua
que caen. Sélo quien tuvo ocasién de presenciarlas puede evaluar
bien lo que era, y tal vez adn es, una de esas peleas dentro de una
familia. Todos hablan al mismo tiempo, esforzandose cada uno por
hablar m4s alto que los otros; nadie parece tener en cuenta las dis-
culpas que se presentan, ni las recriminaciones que se hacen y, sin
cmbargo, de minuto a minuto, cada unc acalordndose mds se con-
sidera doblemente ofendido; los juramentos s¢ cruzan, las amena-
zas chocan; no queda en el diccionario término especial que no salga
a luz; unas cuestiones traen a otras, éstas otras mas; se recurre a
las ofensas pasadas, presentes y futuras para descargar contra los ad-
versatios. En fin, todo se dice y nada se consigue; la pelea dura
muchas horas, al término de las cuales los contendientes, farigatis
sed non saciatis, abandonan ¢l campo quedando mds encarnizados
unos con los otros de lo gue estaban al principio. Y si por acaso,
tocando la retirada, alguien osa soltar adn una dltima imprecacidn,
comienza de nuevo la cosa y dura atdn un buen tiempo. La mayoria
de las veces queda todo en palabras.
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Pero esta vez no fue asf; uno de los primos, que estaba recalen-
tado, avanzé hacia Leonardo después de haberle mandado como
predmbulo, una gran injuria, le dio dos sacudones y lo agarrd por
el cuello de la camisa. Leonardo, que en este mundo sélo le tenfa
miedo 2 su padre, reaccioné contra el agresor; las dos viejas y Vi-
dita, intentando apartarlos, no hacfan méds que romperles la ropa
y enardecerlos mds; las demds personas se ocupaban de golpear las
paredes y llamar a los vecinos. Los dos lucharon pot algtin tiempo
sin que de ello resultase accidente grave para ninguno de ellos, vy
finalmente se apartaron. Leonardo apenas se vio libre del adversa-
rio, quiso salir 2 la calle: sobre el infeliz pesaba desde nifio una es-
pecie de Judio Errante. Pero las viejas que en medio de todo el
barullo habfan tomado partido por €1, no consintieron esto; alega-
ron que estaban en su casa y podian mandar como quisiesen. Leo-
nardo insistié a pesar de esto y a pesar de los ruegos de Vidita;
pero en el momento en que intentaba abrir la puerta de la calle,
entré la comadre.

—Vaya, gracias que lo encuentro, sefior loco perdido. . .

Leonardo retrocedid dos pasos; en aquel momento, asi como le
sucedié desde que salié de la casa de su padre, ni le pasaba por la
mente la idea de que tuviera una madrina, un padre o cualquier
pariente que fuese. Hubo en todos un movimiento de admiracién
y curiosidad, pues nadie en la casa conocia a la comadre.

Tantas habfa hecho Ia buena mujer que finalmente habia sabido
del nido que habifa acogido a su ahijado e inmediatamente, se diri-
gié hacia alli. Habiendo entrado y dicho aquellas primeras palabras,
se disponfa de inmediato a continuar con una gran exhortacién a
su sobrino cuando, al ver a las dos viejas, decidié que era mejor di-
rigirse a ellas en primer lugar. En efecto, asi lo hizo, v las tres en-
traron a conferenciar.
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XI
DENUNCIADO

Las TRES viejas conversaron durante largo tiempo, no porque hu-
viesen muchas cosas que decir con respecto a lo que acababa de pasar,
sino porque la comadre, remontdndose al mds remoto pasado, ha-
bia entendido que para decir que le interesaba mucho la vuelta de
su ahijado a casa, era menester contar desde sus origenes la vida
entera de éste, de su madre, de su padre, y la suya propia, que
habia sido la mds larga de todas; y porque las dos viejas entendie-
ron que para decir que Leonardo alli estaba muy bien, v que no
consentirian en que €l se fuese, era preciso hacer lo que habia hecho
la comadre, contar su vida y la de toda la familia desde las eras
primitivas . Ahora bien, como todas esas historias contadas por una
y otra parte estaban llenas de episodios, ya sentimentales, ya con-
movedores, ya alegres, sucedié que entre muchas carcajadas corrie-
ron también algunas l4grimas durante la conversacion. No hay nada
mds eficaz para hacer nacer y afirmar la amistad, e incluso la inti-
midad, que la risa y las ldgrimas: aquellos que rieron y principal-
mente aquellos que una vez lloraron juntos, tienen mucha facilidad
en hacerse amigos. En efecto, al final de la conversacién, las tres
viejas se estimaban mutuamente de una manera increfble.

Si esta facilidad de expansién no hubiese sido al mismo tiempo
causa de rupturas e intrigas, hubieta sido una de las grandes virtu-
des de aquella época. Pero las simpatfas que se creaban en una hora
de conversacién se transformaban en odio en un minuto de desave-
nencia.

Mientras las viejas conversaban, los contendientes se calmaron,
pasé la tormenta, v si no todo quedd olvidado en seguida, por lo
menos quedd olvidado por algin tiempo. Leonardo ya se encon-
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traba dispuesto a atender a las siplicas de Vidita y de las otras
muchachas que no quetfan en modo alguno que se fuera de la casa
y los dos rivales derrotados parecian resignarse.

Cuando la conferencta de las tres terming, la comadre entendié
que habia llegado el momento de sermonear a Leonardo y comenzé
en estos t€rminos:

—Muchacho de todos los demonios, te valgan los serafines. ..
tl tienes en la cabeza piedras en lugar de sesos; el sol no cubte a
criatura mds renegada que td. Eres un vagabundo; andas hecho un
bellaco sin era ni vera ni rama de higuera, sin oficio ni beneficio,
siendo un peso para todos en esta vida. . .

—3i se refiere a nosottos —acudié una de las viejas— déjelo
donde estd que estd muy bien.

—iPues no sefiora, puesto que viene a armar camorra en casa
ajena! Es un gallo de rifia.

—Pero esto es cosa de muchachos y muchachas; hay que dejar-
los que ellos se arreglardn —arguyé la vieja.

iIngenuidad infantil de aquel tiempo!

La comadre iba a proseguir; pero ya que a cada paso se le inte-
rrumpfa, considerd conveniente dar la cosa por terminada. Se re-
tiré quedando convenido que Leonardo permanecerfa donde estaba.

Vidita se puso contentisima con semejante resultado; pero los
primos pusieron mala cara porque no esperaban tal cosa. Desde el
mormento en que vieron que todo iba a continuar de la misma for-
ma, les renacié el despecho. Lanzaron algunas indirectas, con las
cuales todo iba a encenderse nuevamente, pero pudieron contenerse;
uno de ellos llamd al otro en privado y comenzaron a su vez a con-
versar, pero en secreto. No habia nada mds natural: el enemigo era
comun, se unfan para atacarlo; une vez él fuese derrotado, la cues-
tién se decidirfa entonces entre ellos dos.

Tomada esta decisién todo se serend definitivamente; cada cual
retomd su puesto y pasaron muchos dias en santa paz. Durante esos
dias se estrecharon mas los lazos entre Leonardo vy Vidita. Sucede
siempre asf: squeréis que nos liguemos estrechamente a una cosa?
Hacednos sufrir por ella. Los dos habfan sufrido uno por el otro v
esta era una fuerte razén para que se amaran cada vez mas.

La comadre venfa regularmente a ver a su ahijado y a visitar a
SUS nuevas amigas,

En fin, todo parecia seguir en el camino natural; pero los dos
primos tramaban, y tramaban largamente. Nadie sin embargo acet-
taba con lo que serfa.
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Leonatdo bhacia una vida ociosa; metido en casa todo el santo
dia, sin darle la menor importancia a lo que pasaba en el mundo.
Su mundo consistfa tinicamente en los ojos, en las sonrisas y en los
requiebros de Vidita,

Un dfa hicieron una juerga semejante a la que habia originado el
encuentro entre Leonardo y la familia. Debian salir de madrugada
de la ciudad y pasarfan el dia fuera. Se preparé todo: cestas de
comida, esteras y demds arreglos. Vidita mandd a encordar de nue-
VO su guitarra; se avisaron a los invitados de costumbre.

A la hora establecida, partieron.

Quien estuviese menos distraido por el placer del jolgorio de lo
que estaba cualquiera de los juerguistas, hubiese notado que los
dos primos de vez en cuando se quedaban atrds y cuchicheaban
como si tramasen una conspiracién. Pero nadie habfa prestado
atencién a semejante actitud.

Al romper el dfa llegaron al lugar determinado. Apenas comen-
zaron a prepararse para el almuerzo, vieron sutgir, nadie sabe de
dénde, a la figura alta, delgada, severa y sarcdstica de nuestro cé-
lebre mayor Vidigal. Se noté en todos un gesto de poca alegria, ex-
cepto cn los primos que intercambiaron entre si una mirada de in-
teligencia y de triunfo.

Los ojos de Vidita se dirigieron instintivamente hacia Leonatdo.

El mayor Vidigal dejé pasar el primer momento de sorpresa y
después sonriendo dijo, como acostumbraba, con su voz tranguila:

—No tengan miedo de mf, que no soy ninglin come-nifios, ni
vengo a desbaratar los placeres de nadie. Sélo quiero saber quién
es aqui el amigo Leonardo.

Vidita puso en seguida cara de llanto. Leonardo se levanté sin
saber cémo y dijo todo trémulo:

—Soy yo...

—DPues vean —respondié Vidigal en tono de mofa— ;yo no lo
sabfa!. .. Amigos mios, no se asusten que el caso no es para tanto:
un juerguista menos en una fiesta no hace ninguna falta. Este ami-
go viene con nosotros. Si puede volverd pronto... pero creo que
no llegard a tiempo para acabar la juerga.

—iQué! ;Dios mio! ;Por qué? ¢qué mal hizo &1?

—El no hizo ni hace nada; pero es justamente por no hacer na-
da que le sucede esto. Lléveselo, granadero.

Y uno de los granaderos con el que el mayor habia venido acom-
pafiado se llevé a Leonardo.
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Vidigal los siguié tranquilamente, sin alterar el paso y diciendo
cortésmente:

—Adiés muchachos.
Vidita se eché a llorar, exclamando:
—Fue denunciado!

—iFue denunciado! —repitieron todos, menos los dos primos.
La juerga se levantd.
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X1I
COMPLETO TRIUNFO DE JOSE MANUEL

ERA UN sABADO por la tarde; en casa de D. Maria habfa una in-
mensa agitacion; las criadas y demds esclavos andaban de aqui para
all4; se barrfa la sala; se arreglaban las sillas; se corrfa, se hablaba,
se gritaba.

La duefia de la casa vestia, fuera de lo comin, un rico vestido
de muselina bordado en plata, talle muy corto y mangas de un vo-
lumen enorme. Dicho sea de paso que la plata del bordado ya esta-
ba deslusirada, y el resto del vestido un poco percudido. D. Maria
trafa ademds un peinado de altura desmedida, un formidable par
de aros de crisélito en las orejas v diez o doce anillos de diversos
tamafios y formas en los dedos.

Luisita también llevaba un vestido que el menos entendido en
la materia hubiese sospechado que fuese hijo legitimo del de su
tia; trafa un sombrero de plumas blancas en la cabeza y un rosario
de oro de cuentas muy gruesas en la cintura.

Asi preparadas acababan de salir las dos del cuarto de vestir,
cuando se oyd que se acercaba un carruaje y que se paraba frente a
la puerta de la casa. Luisita se estremecié; ID. Maria se llevd el
pafiuelo a los 0jos y al poco tiempo o retitd empapado en ldgrimas.

—Alli estd el carruaje —gritd una de las criadas que estaba de
centinela en la ventana.

El carruaje era un formidable, un monstruoso mecanismo de
cuero, balancedndose pesadamente sobre cuatro ruedas desmesura-
das. No parecia cosa muy nueva, v con diez afios mds de vida muy
bien podria entrar en la lista de los infelices restos del terremoto
del que habla el poeta.

141



En cuanto este coche se paré en la puerta, se oyé acercarse otro
que vino a parar junto a €l. Lo que dijimos con respecto a los ves-
tides de D. Maria y su sobrina, puede perfectamente aplicarse a
los dos coches; el segundo parecia hijo legitimo del primeto.

Del dltimo en legar se aped José Manuel y entré en casa de D.
Marfa, quien fue a recibirlo en la puerta.

Es imitil mencionar que todos los vecinos estaban en las venta-
nas y vefan todo aquel movimiento con ojos poseidos por la més
terrible curiosidad.

José Manuel vestia casaca de seda negra, calzones de la misma
tela y color; trafa medias también negras y zapatos de empeine bajo,
adornados con enormes hebillas de plata, espadin y sombrero de
fieltro.

Lo acompafiaban dos amigos vestidos del mismo tenor.

José Manuel estaba entte compungido vy triunfante, y se desha-
cia en atenciones para con D. Marfa.

Después de todo esto ¢todavia el lector quiere que le declare-
mos que la sobrina de D. Marfa se casaba esa tarde con José
Manuel?

Llegé el momento de la partida; Luisita, conducida por D. Marfa,
que le iba a servir de madrina, se embarcé en uno de los restos del
arca de Noé, al que llamamos carruaje; José Manuel, acompafiado
por quien le iba a servir de padrino, hizo otro tanto, y partieron
rapidamente, porque si se hubiesen demorado algunos minutos co-
rrian el riesgo de ser devorados por los ojos de los vecinos.

Apenas ces$ la bulla de los carruajes, estos dltimos comenzaron
una refiida conversacion, de la que aqui damos una pequefia muestra.

—Seftora —decia una mujer que vivia junto a la casa de D. Matfa
a otra que vivia en frente— ese tal novio podrd ser buen partido,
pero por su cara no doy nada.

—¢Y la novia? —respondia la otra— reniego de esa tonta. . .

—¢Y el hijo de Leonardo queds viendo estrellas?

—Por fuerza; éste vencié porque es un perfecto vivo.

—3Si la vicja le deja todo a la sobrina, no es un mal arreglo. . .

—Por cierto, ¢no sabe que su difunto marido era un hombre
que viajaba a Ia India?

Continuaron en ese tono hasta que volvieron los carruajes.

Ahora demos al lector algunas explicaciones con respecto al
triunfo de José Manuel.

Después de las buenas obras del maestro de rezo, de las que los
lectores fueron informados, José Manuel se rehabilité por comple-
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to ante D. Marfa; habfa vuelto a frecuentar lIa casa y poco a poco
fue afirmando su posicién. Un suceso inesperado vino a ayudarlo
muy oportunamente. E] testamento del finado hermano de D. Ma-
rfa, padre de Luisita, que ya habifa tenido como D. Matia, como los
lectores tal vez no hayan olvidado, un pleito por causa de esta 1ilti-
ma, surgié de repente con una prebenda relativa a una tonterfa res-
pecto al testamento y D. Maria tuvo que entrar nuevamente en una
lucha judicial. Esto coincidié con la muerte inesperada del procu-
rador de D. Marfa. José Manuel se ofrecié para ocuparse de la
causa; arreglé todo con tanto talento, que en muy poce tiempo se
decidié ¢l pleito a favor de D. Maria, cosa que ninglin procurador
hubiese hecho.

Ahora bien, los lectores recordardn la manja que D. Marfa tenfa
por una demandita; se lanzaba a ella con gusto y era tal ¢l empefio
que ponia en la mds insignificante cuestién judicial, que en tales
casos parecia poner en juego su vida. Por lo tanto se podra inferir
la satisfaccién que habrd sentido el dfa en que fue vencedora y
cémo se consideraria agradecida para con quien le habfa propotcio-
nado la victoria.

José Manuel se aproveché de esto; el dia en que fue a leerle a
D, Matfa la sentencia final que resolvié el pleito a su favor, le pi-
di6 la mano de su sobrina, la cual le fue prometida sin muchos es-
cripulos,

Luisita estaba en esa ocasién en uno de esos periodos de abati-
miento que acostumbraban producirse en las jévenes que adn van
por ese camino florido que va de los 13 a los 25 afios, cuando las
oprime el aislamiento,

Ahora bien, como saben todos los que me leen, Leonardo habia
abandonado a Luisita; por lo tanto ella aceptd indiferentemente la
propuesta de su tia.
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XII1
HUIDA

DejeMOs a los novios el tranquilo goce de su luna de miel; deje-
mos a D. Marfa deshacerse en carifios y consejos con su sobrina,
quien los recibia indiferentemente, y en atenciones para con José
Manuel, cuya cabeza repentinamente se habia vuelto una completa
aritmética, toda guarismos, toda célculos, toda multiplicaciones y
volvamos a Leonardo, para sabetr qué se hizo de él, a quien deja-
mos en ocasién de ser arrancado por Vidigal de los brazos del amor
y de la farra.

Vidigal Io habfa puesto delante de si, al lado de un granadero, v
caminaba pocos pasos atras. Mientras caminaban, el granadero pre-
tendié darle conversacién; pero €l no le respondié nada y parecia
absorto y en grave meditacién,

Quien estuviese muy atento habtia notado que Leonardo algunas
veces parecia, aunque muy ligeramente, apurar el paso, que otras
veces lo retardaba y que su mirada y su cabeza se volvian de vez
en cuando, casi imperceptiblemente, para la izquierda o para la
derecha. Vidigal, a quien no se le escapaba nada de esto, en todas
estas ocasiones enicontraba pretextos para dar sefiales de su presen-
cia; tosfa, pisaba mds fuerte, arrastraba por el suelo su paraguas
que sierapre trafa en la mano, como queriendo decirle a Leonardo,
respondiendo a sus intimos pensamientos:

—Cuidado! Yo estoy aqui —y Leonardo entendia todo aquello
a las mil maravillas; contraia los labios de rabia e impotencia. Sin
embargo, no por eso abandonaba su idea: quetia huir. Sospechaba
que iba hacia la Casa de la Guardia y pedia interiormente a sus
dioses que alargasen en muchas leguas las calles que tenia que re-
correr. Cuando veifa de lejos una esquina se decfa a si mismo: “Es
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ahora; escapo por alli y me largo™. Pero al llegat cerca de la esquina,
Vidigal encontraba alguna cosa que decirle al granadero y se pasaba
la esquina. Si se le aparecia a la derecha o a la izquierda un callején
abierto, se decia a s{ mismo: “Arremeto por alli adentro y me es-
fumo”, Pero en el momento en que iba a tomar la tltima decisidn,
le parecia sentir la mano de Vidigal agarrdndolo por el cuello de
la chaqueta, y se enfriaba. No eran los granaderos los que le daban
miedo; en ninguno de los planes para huir que en esa ocasién le
pasaban por la cabeza se ocupé una sola vez de ellos; sino Vidigal,
el cruel mayor, era la cantidad constante de sus cdlculos.

El pobre muchacho, durante aquellos combates intimos, sudaba
més que el dia en que le hizo la primera declaracién de amor a
Luisita. En su vida sélo habfa un trance que se parecia a aquel en
el que se enconiraba, vy era el que le habia sucedido cuando nifio,
en aquel medio segundo que le habfa tomado recorrer el espacio en
las alas del tremendo puntapi€ que le habfa dado su padre.

Repentinamente una circunstancia vino a favorecerlo. No sabe-
mos por qué causa se oyd un tremendo alarido en la calle: gritos,
silbidos y carreras. Leonardo sintié una especie de vértigo; le zum-
baron los oidos, se le oscurecieron los ojos y. . . dando un empujén
al granadero que estaba cerca de él se eché a correr. Vidigal dio un
salto y extendi$ el brazo para agarrarlo; pero apenas lo roz$ con la
punta de los dedos en la espalda. El muchacho habia calculado bien:
Vidigal se distrajo con el ruido que se habia hecho en la calle vy
aprovechd la ocasién. Vidigal y los granaderos inmediatamente co-
rrieron a su alcance. Leonardo se lanzd por el primer callején que
enconiré despejado, sus perseguidores entraron incontinenti detrds
de él y subieron en tropel el primer trecho de la escalera. Apenas
lo habian doblado y estaban subiendo el segundo, se abrieron las
cortinas de una litera® que se encontraba en la entrada, por la cual
ellos habian pasado, salié de ella Leonardo v de un salto gand la
calle. Al entrar, habiendo dado con aquel refugio, se metié dentro;
los granaderos y Vidigal no habian reparado en ello por la preci-
pitacién con que habian entrado, y eso lo ayudd.

Es imposible describir lo que sintié Leonardo cuando por entte las
cortinas de la litera los vio pasar v subir las escaleras. Fue una ripida
alternativa de frio y de calor, de temblor y de inmovilidad, de miedo

Bl lircra, de las que existia mds de un tipo, cra cargada por dos esclavos ¥ cons-
tituia €l transporte urbanc de las mujeres de cierta categoria,
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y de coraje; le vino otra vez al recuerdo el puntapié paterno; era el
constante término de comparacidn para todos sus sufrimientos.

Mientras Vidigal y los granaderos revisaban la casa en la que
habfan entrado, Leonardo ganaba distancia v en cuatro saltos se en-
contraba en casa de Vidita, que lo recibié con un abrazo exclamando:

—iQué! jAqui estd él!

Un rayo de alegria iluminé todos los semblantes, menos el de
los dos hermanos rivales, que quedaron horriblemente desorienta-
dos. Las dos viejas se sacaron las mantillas de la cabeza que se
habfan colocado para tomar las medidas del caso. La presencia de
Leonardo fue una aureola bienhechora que disipé las nubes de una
gran tormenta, que habiendo comenzado a tronar cuando Leonardo
fue preso con aquellas palabras “fue denunciado”, en casa se habia
desatado del todo y prometia durar mucho tiempo.

Vidita, habiendo al principio intercambiado con sus primos al-
gunas indirectas con respecto a la prisién de Leonardo, considers
conveniente dejarse de rodeos vy fue directamente al grano, como se
dice, descargdndoles una serie de improperios y atribuyéndoles lo
que acababa de suceder.

Ellos lo negaron y se trabaron en explicaciones, Las dos viejas
al principio estaban de parte de Vidita, pero ya que ésta habian
lanzado tres o cuatro insultos demasiado fuertes a sus primos, la
tia se ofendié y tomd partido por sus dos hijos; la otra vieja, madre
de Vidita, protestd contra la parcialidad de su hermana y reforzé
todavia mds, acompafiada por los que quedaban, el partido de Vi-
dita. Divididos y extremados asi los dos campos, con campeones
de uno y otro lado, es ficil prever lo que habria sucedido si Leo-
nardo no hubiese llegado tan a tiempo para calmar todo.

Invadido por ¢l placer de verse libre, no tuvo tiempo de hacer
recriminaciones a sus enemigos: ya sabfa con certeza quién habia
sido la causa de lo que acababa de sufrir, puesto que se habia dado
cuenta a través de la conversacidn que el granadero habia intentado
entablar con é€l.

El mayor Vidigal se enfurecié con el asunto: nunca un solo mu-
chacho a quien hubiese atrapado alguna vez, se le habia podido es-
capar y, sin embargo, aquél lo habia hecho pasar por tonto; lo habia
ofendido en su vanidad de comandante de policia y degradado de-
lante de los granaderos. Quien le hubiese confesado al mayor Vi-
digal, fuese en la forma que fuese, alguna fechoria cometida, queda-
ba bajo su proteccidn y contaba con €l en toda ocasién. Si Leonardo
no hubiese huido y hubiese arreglado después su libertad por cual-
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quier medio, Vidigal eta capaz al fin de cuentas hasta de ser su
amigo; pero habiéndolo dejado mal parado, lo tenia por su irrecon-
ciliable enemigo mientras no se desquitara por completo.

Como se ve, pues, la suerte de Leonardo siempre terminaba mal;
realmente era un mal en aquel tiempo tener por enemigo al mayor
Vidigal, principalmente cuando se tenfa, como Leonardo, una vida
tan regular v tan licita.

Veremos ahora lo que pasé en la casa en la que el mayor Vidigal
habia entrado con los granaderos en busca de Leonardo.
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XV
VIDIGAL DECEPCIONADO

Er mavor Vidigal, viéndose burlado, bramé de rabia v, como va
sugerimos a los lectores, se prometié a s{ mismo vengarse de Leo-
nardo.

—Vaya —se decfa a si mismo— perder mi tiempo en esta vida;
gastar mis sesos pensando en la manera de cazar a cuanto vagabun-
do gira por esta cindad; conseguir, a costa de muchos dias de fatiga,
de muchas noches pasadas sin pegar un ojo, de mucha carrera y de
mucho trabajo, hacerme temido, respetado por aquellos que no
respetan ni temen a nadie, los vagos y presumidos; y ahora, a final
de cuentas, venir un pequefio mequetrefe a butlarse de mi ;a aver-
gonzarme delante de estos socldados y de toda esta gente! jAhora
no habri muchacho por ahi que, sabiendo esto, no se esté riendo de
mi y no cuente ya con la posibilidad de verme butlado una segunda
vez!

El mayor tenfa razén: en efecto se reian de él v los primeros en
hacerlo eran los granaderos. A pesar de que, esclavos de la disci-
plina, empleaban los mds sinceros esfuerzos por ayudarlo; v a
pesar de que recafa sobre ellos algo de la gloria de las hazafias del
mayor, no pudieron sin embargo dejar de encontrarle gracia en lo
que acababa de suceder, pues conocfan la presuncién de Vidigal! y
observaban la cara decepcionada con que él habfa quedado. Des.
pués, apenas el mayor puso un pie fuera del umbral de la casa por
donde se le habia escapado Leonardo, una inmensa multitud que
habfa presenciado todo se echd a reir estruendosamente,

—Vaya, Sr. Mayor —le decia uno de los de la turba— esta vez

El pajarito se fue
Dejandome las plumas en la mano.
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—Sr. Mayor —decia otro— busque en los bolsillos.

—Dentro del gorro —enmendaba otro.

—Detras de la puerta —replicaba aquél.

Y un coro de risas acompanaba cada uno de esos consejos.

—All{ est4 el bicho dentro de la litera! —grité uno repentina-
mente,

Vidigal, instintivamente, cortié hasta la litera y le abrié las cor-
tinas,

En esta ocasién las risas fueron homéricas; el mayor comprendié
entonces cudl habfa sido el medio por el cua! se le habia escapado
Leonardo y solté un “jah!” prolongadisimo. Finalmente, se retiré
cabizbajo y rumiando proyectos para su rehabilitacién.

—Si aquellos muchachos de la Concepcién —se decia a si mismo
Vidigal— que me fueron a llevar Ia noticia de tal malandro, me
hubiesen avisado que €l era de esa calafia, yo no habrfa pasado por
esta inmensa verglienza.

Por estas palabras los lectores ven cémo las imputaciones de Vi-
dita contra los primos tenfan m4ds que fundamento. En efecto, lo
que acababa de pasar no era otra cosa que el resultado del acuerdo
que el dia de la gran peles, por el motivo que el lector bien sabe,
habfan hecho los dos rivales; eflos habian denunciado a Leonardo.
Fueton a encontrarse con Vidigal v sin necesidad de mentir le ar-
maron una trampa muy bien hecha: era un hombre sin oficio ni
beneficio, viviendo a costa de los otros, disponiendo de la casa de
dos mujeres viejas, a quien la experiencia no le habfa servido para
nada y, lo que es més, robando a los primos el amor de su prima.

Vidigal habia quedado boquiabierto oyendo la natracién y habia
quedado muy agradecido a los dos muchachos por la nueva que le
Ilevaron: era un pendén més que se agregaria a los laureles de sus
hazafias policiales, Pero la primera tentativa le costé bien caro.

He aqui mds o menos las reflexiones en que el mayor estaba
sumido. Le patecié que nada le seria més agradable que el dia me-
nos pensado, cuando nadie lo esperara, acompafiado por una escolta
de granaderos, pudiera dirigirse a la casa de las dos viefas, cercarla
y sorprender a Leonardo sin que se le pudiese escapar. Pero eso
repugnaba a su orgullo ofendido. Muchas veces, es verdad, se habia
servido de ese medio, pero lo habfa hecho para poder atrapar a mal-
vivientes de larga trayectoria, tenidos y habidos como tales y viejos
en el oficio. No queria pues servirse del mismo medio para agarrar
a un recluta del oficio, quien recién ahora comenzaba. No, no lo
hatfa; no iba a hacer el cerco, v o que es mds, no queria en modo
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alguno ayuda de los granaderos; se juraba a si mismo que €l solo,
sin el apoyo de nadie, habria de echarle mano a Leonardo.

Vidigal iba entrando en la Casa de la Guardia, hacia donde se
dirigfa después de la derrota, cuando se sintié repentinamente aga-
rrado por las piernas y vio a sus pies a una mujer de mantilla que
lloraba, sollozando mucho, con un pafiuelo en el rostro.

—¢Qué significa esto, sefiora? Déjeme. Vaya pues, hoy es dia
de mala suerte.

Como unica respuesta continuaron los sollozos.

—Sefiora ¢va 0 no va a soltarme las piernas? No me gustan las
Hloronas. .. gsentiende?

Seguian los sollozos.

—Vaya, lo tnico que faltaba. .. si se le muri6 alguien, vava a
llorar a la cama que es un lugar tibio.

Redoblé el Ilanto.

—iPor todos los diablos!... gscudndo va a terminar esto?. ..
Esta mujer terminard por tirarme al suelo. . .

Ya se habfa reunido mucha gente en la puerta.

Después de un buen rato de silencio, cuando ya el mayor estaba
dispuesto a emplear alguna medida de rigor para verse libre de la
llorona, ésta levantd la cabeza v, sacando el pafiuelo de la cara, ex-
clamé entre l4grimas:

—Sefior mayor, suelte, suelte a mi ahijado; suelte, suelte al po-
bre muchacho; es un loco, es verdad, pero. . .

Y los sollozos le ecmbargaron la voz.

Era la comadre que, al saber de la prisién del ahijado, habfa ve-
nido a hacer aquella llorona en su favor ignorando que él se habia
escapado. Consiguié provocar el efecto esperado. Los granaderos
cada vez que decia “suelte, suelte”, se echaban a teir y, habiéndole
explicado todo, en voz baja, a los demds presentes, éstos los acom-
paifiaban,

El mayor tomé todo aquello como un escarnio que el genio de
la vagancia y de la mocedad le atestaba: ¢era menester que ¢, para
verse libre de la comadre que no le soltaba las rodillas, declarase
por su propia boca, delante de toda aquella gente, que Leonardo
habfa huido? Lo declaré y huyé de todas aquellas miradas, en cada
una de las cuales vefa un insulto,

La comadre, apenas oy6 la declaracién traté de retirarse y tam-
poco pudo dejar de encontrarle gracia al asunto.
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XV
EL CALDO DERRAMADO

La coMaDRE, habiendo dejado al mayor entregado a sus proyectos
de venganza, se habfa dirigido inmediatamente hacia la casa en que
se encontraba Leonardo para felicitarlo vy contarle la desesperacidn
de Vidigal. Leonardo contaba con eso y no se sorprendid; pero Vi-
dita y las dos viejas, entre muchas maldicicnes y conjuras, soltaron
grandes carcajadas a costa del mayor. La comadre, segin su cos-
wmbre, aprovechd la oportunidad y después que se aburrié de ha-
blar del mayor, le dio un sermén a Leonardo, en el cual, dejando
de lado algunas exageraciones, habfa un gran fondo de verdad; tan-
to, que hasta la propia Vidita llegd a darle entera razdn con respecto
a algunos pasajes. El tema del sermén se basé en la necesidad de
que Leonardo buscara una ocupacién, de que abandonara la vida
que llevaba, agradable si pero sujeta a emergencias tales como la
que acababa de producirse, La sancién de todas las leyes que la pre-
dicadora imponia a su oyente eran las garras de Vidigal.

—Al final terminards cayendo en sus garras —decia ella al final
de cada pdrrafo— y entonces te colgardn también el fusil al hombro.

Esta idea del fusil al hombro abrié una brecha en el espiritu de
Leonardo; ser soldado era en quel tiempo, y tal vez atin hoy, la
peor cosa que podia sucederle a un hombre. Prometié pues since-
ramente enmendarse y tratar de buscar una manera para estar al
abrigo de cualquier capricho policial del terrible mayor. Pero en-
contrar ocupacién para quien nunca se preccupsé por eso hasta
cierta edad, y asi de un dia para otro, no era una de las cosas mds
faciles.

Sin embargo, el celo de la comadre se puso en accidn y pocos dias
después, ella entrd muy contenta y vino a participatle a Leonardo
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que habfa encontrado un excelenie empleo que tenia posibilidades
segin pensaba, de un gran futuro, y lo ponia perfectamente a cu-
bietto de las iras de Vidigal; era el empleo de servidor en la cocina
Real. Dejando de lado el sustantivo “cocina”, v teniendo en cuenta
sélo el adjetivo “real”, todos los interesados y el propio Leonardo
quedaron boquiabiertos con el hallazgo de la comadre. ¢Empleado
de la casa real? joh! esa no era cosa de rechazar: iv ademds emplea-
do en la cocinal esa mina inagotable tan productiva y tan rical. ..

la propuesta de la comadre fue aceptada sin ningin pero por parte
de nadie.

Cémo la comadre habia conseguido semejante cosa para su ahi-
jado, es algo que poco nos debe importar.

A los pocos dias, Leonardo se encontrd instalado en su puesto,
muy orgulloso y contento de sf mismo.

El mayor, que no lo perdia de vista, supo de sus pasos y se mor-
did los labios de rabia cuando lo vio tan bien acuartelado; sélo
dejando la vida que levaba Leonardo podia eliminarle al mayor
cualquier pretexto para ponetle la mano encima tarde o temprano.

~—¢Si se enmienda? —decfa apesumbrado el mayor— si se en-
mienda yo pierdo mi venganza... pero.. (y esta esperanza lo
alentaba) €l no tiene cara de haber nacido para enmiendas.

El mayor tenfa razén: Leonardo no parecia haber nacido para
enmiendas. Durante los primeros tiempos de setvicio todo marché
a las mil maravillas; sélo algin mal intencionado podria notar en
casa de Vidita una cierta holgura desacostumbrada en la despensa:
pero no era cosa que alguien tomara en cuenta.

Pero Leonardo parece que habia recibido de su padre 1a fatali-
dad de que los infortunios le Ilegaban por culpa de los devaneos
de su corazén.

Dentro del patio de la cocina real vivia un funcionario® en com-
pafifa de una joven que lo cuidaba: la joven provocaba pena a quien
la vefa en manos de tal poseedor.

Leonardo, cuyo corazén era compasivo, tuvo, como todos, pena
de Ia joven; y, apurémonos a decirlo, era tan sincero ese sentimien-
10 que no pudo dejar de despertar también la mds sincera gratitud.

Quien pagé el pato de la pena de uno y de la gratitud de la otra
fue el fancionario.

3En el original toma-larglam. Nombre genérico dado popularmente a los empleados
subalternos de la Casa Real.
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Vidita comenzé a extrafiarse de la asiduidad del nuevo emplea-
do er su cargo y a notar cierto enfriamiento de él para con ella.

Un dfa el fancionario habia salido de servicio; nadie lo esperaba
tan temprano: eran las 11 de la mafiana. Leonardo, por uno de esos
millares de pasadizos que existen en la cocina real, habfa ido de
visita a la casa del funcionario. Pero nadie piense que era con malas
intenciones. Por el contrario, era con el muy loable propdsito de
llevarle a la pobre muchacha un tazén de caldo del que hacfa poco
habfa sido mandado al rey. Obsequio de empleado de la cocina. No
hay aqui nada de censurable. Serfa sin embargo muy digno de re-
probacién que, quien recibiera tal obsequio no intentase pagar con
un gesto de cordialidad; la muchacha invité pues a Leonardo para
que la ayudara a tomar el caldo. ¢Y serfa él tan grosero de no
aceptar tan gentil ofrecimiento? Aceptd.

De repente se oye abrir una puerta: la muchacha, que tenia el
tazén en la mano, se estremece vy el caldo se derrama.

El funcionaric que acababa de llegar inesperadamente, fue el
causante de todo. Leonardo corrié precipitadamente por el camino
mds corto que encontrd; sin duda fue a buscar otro caldo, una vez
que el primero se habfa derramado. El funcionario también corre
para darle alcance, sin duda para pedirle que esta vez trajese una
cantidad que alcanzase para un tercero.

El caso fue que al rato se oyd alld adentro un barullo de platos
rotos, de muebles tirados al piso, gritos, alaridos; se vio después a
Leonardo atravesar el patio de la cocina a la carrera y al funciona-
rio volver con los galones del uniforme arrancados y éste con un fal-
dén menos.

. - ‘e

Al dia siguiente, Leonardo fue despedido de la cocina real.

153



CELOS

AL pia siguiente Vidigal ya sabia de principio a fin lo que le habfa
sucedido a Leonardo y se puso alerta puesto gue la ocasién era
oportuna.

Leonardo habia entrado a la cocina real con el pie izquierdo: la
tormenta por la que habfa pasado, no fue nada en comparacién con
la que le cayé en las espaldas cuando en casa se supo de la verdadera
causa de su despido.

Es una gran desgracia que la mujer que amamos no correspon-
da a nuestros afectos; pero tampoco es pequefia desventura el
caer en manos de una mujer a quien se le metiden la cabeza que-
rernos mucho de verdad. Leonardo podfa dar prueba de esta dlti-
ma verdad. Vidita era celosa hasta més no poder: ahora bien, las
mujeres tienen una infinidad de maneras de manifestar ese senti-
miento, A algunas se les da por llorar en un rincén y alli derra-
man con aire de mdrtires diluvios de ldgrimas: esto es muy cémodo
para quien las tiene que soportar. Otras recurten a las represalias
¥, en ese caso, superan incontinenti a quienquiera que sea: esa
manera es seguramente muy agradable para ellas mismas. Otras no
usan la més leve represalia, no vierten una lgrima, pero por el
espacio de ocho a quince dias, desde que despunta la aurora hasta
que cae la noche, rezongan un rosario de lamentaciones en el que
entran su padre, su madre, sus parientes y amigos, su compadre,
su comadre, su dote, sus hijos e hijas v todo lo demis; esto sin
cesar un solo instante, sin un segundo de descanso; de manera que
dejan en la cabeza del pobre que la escucha un vocerio eterno, ca-
paz de ablandar a un cerebro de piedra. Otras entienden que deben
apatentar desprecio y hacer poco caso; ésas se vuelven divertidas y
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da gusto verlas. Otras, en fin, se hacen presa de un furor viclento
e irreprimible: maldicen, blasfeman, rompen los muebles, desga-
rran la ropa, golpean a los esclavos e hijos, insultan a los vecinos:
esta es la peor de todas las manifestaciones, la mas desesperante,
la menos econémica y también la mds infructifera, Vidita pertene-
cia a este Gliimo grupo.

Apenas, como hace poco decfamos, se supo la verdadera causa
del despido de Leonardo, se desaté un temporal que sélo tendri
semejante el que ha de preceder al fin del mundo. Después de gri-
tar, llorar, maldecir, blasfemar, amenazar, romper, quebrar, des-
truir, Vidita se paré un instante, se concentrd, medité v después,
como tomando una gran resolucidn:

—Madre mia —dijo dirigiéndose a una de las viejas— quiero su
mantilla. . .

—Hija de Dios —respondié la vieja— ¢qué desatino es este?
¢addénde var a ir ahora de mantilla?

—Yo sé adénde voy... quiero su mantilla... se lo dije. ..
quiero su mantilla. . .

Todos se reunieron alrededor de Vidita, sorprendidos por aque-
lla resohacién.

Leonardo estaba sentado, o mejor dicho, encogido en un rincdn,
guieto y silencioso.

—Quiero su mantilla, madre mia; la quiero y la quiero. . .

~—¢Pero adénde vas a ir muchacha? jAy Dios mio!... esto es
cosa de hechiceria.

—Quiero ir a Ja cocina real,

— 1 Jesiis!
—Quiero ir. . . ¢Qué me importa que sea la casa del rey? Iré. ..
he de buscar al tal funcionario. .. quiero hacerle dos preguntas. . .

y, como gue el nifio Jests es hijo de la Virgen, en la tal cocina real
no quedara nada en pie.

—iQué locura, muchacha. .. qué desatino!

Los dos primos se refan interiormente de lo que estaba suce-
diendo.

No hay cosa mds eminentemente prosaica que una mujer cuando
se enfurece. Todo cuanto en Vidita habia de requiebro, de langui-
dez, de voluptuosidad, habia desaparecido, estaba fea y hasta re-
pugnante.

Nadie [a pudo desviar de su propdsito: se colocd la mantilla y se
dispuso a salir; ruegos, llantos, nada la pudo detener.
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Leonardo vio que el asunto se ponfa peor y habiendo permane-
cido hasta entonces callado, se decidié también a pedirle a Vidita
que no saliese. Fue, como se acostumbra decir, peor el remedio que
Ia enfermedad,

—iQué! —responde Vidita— jeso es lo tnico que faltaba! :por
qué no he de salir? jHabrdse visto! ¢por qué el sefior me lo pide?
vaya. . .

Y salid.

Comenzaba a anochecer.

La gente de la casa quedd sumida en la mayor afliccidn; nadie
sabfa lo que se debia hacer. Leonardo tomé la resolucién de acom-
pafiar a Vidita para ver si podfa detenerla en el camino.

Vidita caminaba tan rdpido que al principio Leonardo casi la
perdié de vista; finalmente consiguié alcanzarle y le pidid que
volviese, haciéndole las mayores promesas de enmendarse de alli en
adelante y de no darle mds motivos de disgusto. Pero Vidita no en-
tendfa razones y continuaba caminando. Leonardo recurrié a las
amenazas: Vidita redobld los pasos; volvié de nuevo a rogarle: Vi-
dita continuaba caminando.

Ya estaban en la plaza de Palacio; Vidita, casi corriendo, dejé a
Leonardo algunos pasos atrds, entré mucho antes que €l en la cocina
real y desaparecié. Leonardo se paré un instante vacilando entre se-
guirla o no. Finalmente se decidié a entrar. En el momento en que
iba trasponiendo el umbral del portén, retrocedié repentinamen-
te y ya se iba a disparar a la catrera cuando una mano delgada pero
vigorosa lo detuvo agarrandolo por el cuello de la chaqueta: era
la mano del mayor Vidigal, con quien habia tropezado al querer
entrar y de quien pretendia huir. Viendo que le serfa indtil cual-
quier tentativa, porque por all{ cerca habia guardias, Leonardo se
resignd. El mayor lo miré soltando una risita maligna y séle le
dijo muy pausada y tranquilamente:

—Bien, vamos. . .

Leonardo entendié bien el significado de esas dos palabras v ca-
mind, al lado del mayor, en la direccién que éste le indicaba.
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XVII
FUEGO DE PAJA

DejEMos a Leonardo con su destino acompafiado del mayor Vidi-
gal y vamos a ver lo que pasé en la cocina real después de su pri-
sién. Vidita indagd aqui y alld v entré como un rayo en la casa del
funcionario. La joven del caldo, encontrdndose en esa ocasién des-
prevenida, sufriéd un gran susto con la llegada de Vidita que, ddn-
dose cuenta por instinto que aquélla era la causa de sus males, dejd
Ia mantilla sobre una silla y se abalanzé sobre ella.

—Vengo aqui —le dijo— para decirle en su propia cara que
usted es una criatura sin sentimientos. . .

La joven, no pudiendo atinar cudl era el significado de eso, que-
dé asombrada y sin saber qué responder.

Vidita prosiguid:

—No tiene sentimientos, s¢ lo digo, v nadie me va a contradecir.

—Quiero saber qué diablos de historia es estal —bramé una
voz fuerte.

Era el funcionario que, encontrindose en casa en aquella ocasién
y habiendo ofdo las dos primeras acusaciones de Vidita, se acercd
para enterarse de lo que pasaba.

Por miés arrogante que fuese la voz del fumcionario y por mds
amenazadora que fuese su figura casi herciilea, Vidita no retrocedié
un solo paso y no deshizo una sola arruga de la frente, mds bien
parecid mostrar que su presencia alli favorecia sus intenciones:
tanto, que dirigiéndose a €l lo apostrofé de la siguiente manera:

—Usted es un hombre que no sé para qué tiene barba en la cara...

La sorpresa, e inclusive también la figura de Vidita descompues-
ta de rabia, Io desarmaron un poco y respondié suavemente:
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—-Entonces, muchacha ¢vino sélo para decir cosas tan bonitas?
¢quién la trajo aqui?

—Vaya ¢quién me iba a traer? —respondié Vidita en tono de
mofa, lanzando al tercer personaje de esta escena una significativa
mirada— vaya ¢quién me iba a traer? ;Qué! yo sélo vine a ver si
podia tomar un caldo.

La joven del funcionario empalidecié, éste abrié desmesurada-
mente [os 0jos y mened la cabeza como diciendo “entiendo” y vya
estaba por enojarse por el recuerdo de aquel hecho, que la humildad
de su compafiera y tal vez hasta su humor habia hecho olvidar. Pero
Vidita, para decir aquellas iltimas palabras habia serenado un
poco su semblante y habian ganado mucho sus encantos hasta en-
tonces desfigurados por la rabia; ademds de esto, al pronunciar el

“qué” de costumbre, esbozd una ligera sonrisa, dejando ver sus
magnificos dientes.

El funcionario parecia pertenecer a la familia de los Lecnardos;
se enternecié inmediatamente v no tuvo dnimo mds que para son-
refrse y para responder en tono desconcertado:

~—iVayal!

—Vaya —replicé Vidita— todo lo que se le ocurre decir es “va-
ya”. iPero es preciso no tener una pizca de vergiienza! estas dos cria-
turas nacieron una para la otra: Dios los hizo v el diablo los juntd;
una toma caldo v el otro dice “vaya”. ..

Recogié la mantilla y traté de salir.

Todo habia resultado un fuego de paja. Ella habfa esperado encon-
trar respuestas enérgicas a sus invectivas y con este proyecto habia
imaginado mil planes de ataque, de defensa, de griterfa, de golpes, de
prisiones, etc. Pero nada de eso habia sucedido y sin saber por qué,
ella misma se sentia un poco aliviada, incluso hasta casi satisfecha.
Solt6 algunas descargas més contra ambos; explicé quién era, pero
no dijo lo que queria. Al final sin haber hecho nada, salié diciendo:

—jAh! ¢Pensaban que la cosa quedaria asi? Les dije pocas, pe-
ro buenas.

El corazén de la mujer es asi; parece hecho de paja, se incendia
con facilidad, produce mucho humo, pero en cinco minutos se con-
vierte en ceniza que el méds leve soplo dispersa y desvanece.

El funcionario, apenas la vio salir, en Iugar de prorrumpir en in-
sultos contra su compafiera, como ella lo esperaba, pélida y trému-
la, se mostrd incluso tranquilo, pretextd un quehacer y salié tam-
bién inmediatamente. Le daba vueltas en la cabeza un plan cuya

158



realizacién serfa como se acostumbra decir, matar dos pdjaros de
un tiro.

Vidita lo habia encantado; Leonardo lo habia ofendido; conquis.
tar aunque sélo fuese una diminuta parte del amor de Vidita serfa
al mismo tiempo, vengarse de Leonardo y alcanzar el triunfo de
un deseo. Por més imposible que le pareciese el asunto, no por eso
se desaniméd; era tenaz y paciente.

Acercéndose al portén de la cocina real le preguntd al centinela
la direccién que Vidita habfa tomado, la siguié y al poco tiempo la
alcanzé; la acompafié de lejos para saber dénde vivia v la vio entrar
en su casa.
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XVIII
REPRESALIAS

Cuanpo VIDITA llegé a la casa encontrd a toda la familia en el ma-
yor susto y confusidn por el desatino que ella acababa de cometer;
las dos viejas al verla entrar se le echaron al cuello y la cubrieron de
abrazos, de besos y ldgrimas. Pero ella estaba atin bajo la influencia
de las emociones violentas por las que acababa de pasar y no pudo
corresponder a aquellas pruebas de afecto; se dej6 caer sobre una
banqueta y permanecié callada por algin tiempo, sin dar la menor
respuesta a las mil preguntas que le eran dirigidas. Ese silencio au-
mentaba mis la ansiedad de la familia; finalmente decidié romperlo,
exclamando:

— ¢Pensaban que el asunto iba a quedar asi? Se engafiaron. ..
iQué! quiero que sepan quién soy yo. ..

—Entonces muchacha, fuiste a hacer alguna burrada. . .

— Burrada. . . hice lo que cualquier mujer que tiene sangre en
las venas hace. .. Y ahora que €l venga acd, que ain tenemos cuen-
tas que ajustar. . .

—En verdad, no estd aqui. . . ya tendrfa que haber llegado, pues
salié detrds de ti. ..

—Cierto. . . —agregé Vidita con cierto susto— €l no entré en
la cocina real y cuando sali no lo vi mds. . .

—¢No le habré sucedido algo? {El mayor se la jurd!
—Fl mayor! —repitieron todos con visible susto.

Y la confusién renacié en casa porque, como los lectores habrdn
visto, a pesar de los sinsabores que Leonardo causaba a aquella fa-
milia, todos allf, excepto los dos primos rivales, lo querian mucho.
Hablatle a los dos primos para que lo fuesen a buscar, era actitud
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que a nadie se le ocurifa, seguros de que se negarfan. Tuvieron,
pues, que esperat a que llegase de la calle el antipuo sacristin de
la Catedral, para darle instrucciones precisas,

Los lectores tal vez se habran extrafiado de que en todo cuanto ha
sucedido en casa de Vidita, no hayamos hablado de este ttltimo perso-
naje; lo hemos hecho a propésito, para dar asi a entender que él no
ha tomado parte alguna en nada de lo sucedido.

La causa remota y primordial de todos estos acontecimientos fue
a consecuencia de su amistad mediante la cual Leonardo se unié a
la familia y se puede considerar muy feliz de que no hayan cafdo
sobre €l culpas de las que con dificultad se podria defender; hombre
de tacto, habia conservado una posicién absolutamente neutral en
todas aquellas luchas. He aqui, pues, la causa de nuestro silencio
sobre €.

Infelizmente, aquella noche se recogié més tarde que de cos-
tumbre y cuando llegé ya no estaba 2 tiempo de hacer nada. La fa-
milia pasé la noche en la mayor ansiedad, desvanecidas, desde cierta
hora en adelante, las esperanzas de ver llegar a Leonardo. Nadie
dudaba de que alguna cosa le habfa sucedido y en las tenebrosas
escenas que cada uno imaginaba, la figura del mayor Vidigal apare.
cia siempre en primer plano; nadie dudaba tampoco que cualquier
cosa que le hubicse sucedido a Leonardo, el mayor tendria por fuer-
za patrte activa e importante si no principal.

Asi, al amanecer del dia siguiente, el primer lugar adonde man-
daron a preguntar per él, fue en la Casa de la Guardia. Pero, con
sorpresa no sc¢ encontraba alli ni tenian noticias suyas; se le buscé
en diversos lugares y nada nuevo, ni nuevas ni recados. Por idea
de Vidita fucron a buscar a la comadre y le informaron de lo ocu-
rrido; la pobre mujer que ignoraba todo se llevé las manos a la
cabeza:

—LEse muchacho nacid en mal dfa —dijo ella— o le echaron
mal de ¢jo; de lo contrario no puede ser. . .

Y en seguida se puso en camino para buscar al ahijado.

En la comadre estaban fundadas todas las esperanzas; nadie du.
daba que apenas ella se pusieran en accidn, rdpidamente se sabria
el destino de Leonardo. Todos se engafiaron, porque ni la propia
comadre fue capaz de dar con €, por tan buen camino lo habfa lle-
vado el mayor. Pasaron muchos dias en la mds completa ignorancia
con respecto a su destino y comenzaron desde entonces a aparecer
sospechas de que €l mismo tal vez habia tenido interés en ocultarse
y de que esa era la causa por la cual no lo habian descubierto. Esas
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sospechas crecieron y cierta indignacién comenzd a apatecer en toda
la familia contra semejante proceder. La indignacién aumentd vy
tomé repentinamente proporciones de intenso odio, hasta por par-
te de las dos viejas,

Realmente, de ser verdad lo que pensaban, no habria peor in.
gratitud que la de Leonardo para con aguella familia que tan be-
nignamente lo habfa acogido. En las invectivas dirigidas a cada
momento contra él Vidita tomaba siempre el primer lugar, y tenia
razones para ello; ademds de tener contra él las razones que tenfan
todos los otros, tenia atin el despecho del amor ofendido. En ciertos
corazones el amor es asi, todo cuanto tiene de tierno, de delicado,
de fiel, desaparece después de ciertas pruebas y es transforma en
un odio incurable,

Una cosa singular habia notado Vidita desde que habia ido a Ia
cocina real, y fue que no pasaba un solo dia en que no viese por lo
menos dos veces al funcionario. Ella lo habia mostrado a la familia
y ya todos Io conocian, Al principio eso la incomod§, y alin mds, €l
hecho de que €l no dejara pasar una sola oportunidad sin sacarse
el sombrero con aire risuefio; semejante cosa le parecia una prueba
de gran falta de vergitenza. Méds tarde comenzé a sospechar que
aquel pasar constante y aquellos saludos debfan necesariamente te-
ner alguna explicacién.

Sucedié que una de las viejas, la madre de Vidita, confesé no
encontrar mal parecido al funcionario y esta idea pasé a toda la fa-
milia. Un dfa, una de las viejas que se encontraba en la ventana con
Vidita en lo ocasién en que pasaba el funcionario, dijo entre dien-
tes y como indiferentemente:

—Si fuese conmigo, yo sabria lo que tendria que hacer. ..

Vidita, si bien no le pidié explicacién de lo dicho, con todo no
dejd de prestarle atencidén y de pensar en eso por algin tiempo.

Al dia siguiente, la misma vieja la llamé desde la ventana a la mis-
ma hora que el dia anterior; el funcionario pasé como siempre y las
saludé. La vieja dijo en esta ocasién, como completando su pensa-
miento de la vispera:

—Pues yo le harfa una mala pasada al tal Leonardo. .. y estarfa
muy bien hecho, porque serfa hacerla contra él y contra ella.

Leyendo en la intimidad del pensamiento de la vieja con nues-
tra libertad de narrador de cuentos, diremos al lector que no lo
haya adivinado, que aquel ella se referfa a la muchacha del caldo.

Dada esta explicacién, los menos perspicaces sin duda compren-
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derdn en qué consistia la mala pasada que la vieja le jugarfa a
Leonardo.

Vidita, que no tenfa nada de tonta, comprendié todo a las mil
maravillas y con tanta mayor facilidad, digamos a los lectores, por
cuanto el pensamiento de la vieja correspondia a sus propios pen-
samientos. Después de esto se repitieron algunas indirectas mds
por parte de la vieja, y finalmente Vidita accedié a comenzar el
juego.

Ahorraremos a los lectores ciertos detalles y diremos que el re-
sultado de todo aquello pudo verse, pocos dias después, cuando el
funcionario fue a la casa de Vidita ;jpara hacer una visita a la fa-
milia!!

Las visitas continuaron y por el vecindario comenzé a ofrse un
rumor que tenfa tanto de malévolo como de verdadero.

Asf estaban las cosas. La paz habifa sido restablecida en la fami-
lia. No sé quién propuso que se festejase el restablecimiento de la
tranquilidad en la casa con una juerga fucra de la ciudad. La idea
se puso en marcha. Por casualidad escogieron como lugar de la fies-
ta los “Cajueiros”, donde la familia habfa conocido a Leonardo.

El funcionario fue invitado, no podia dejar de serlo porque ¢l era
uno de los motivos de la fiesta. Pero infelizmente tenfa un defecto:
como cosa comun acostumbraba beber més de la cuenta; cuando
tenfa algin motivo para estar alegre acostumbraba doblar la dosis
y cuando esto sucedia se le daba por ser valentén y peleador. De
esto resultd que en medio de la juerga, en ocasién de la cena, se dio
por ofendido, pero no sabemos por qué y comenzé a tomar la es-
tera que servia de mesa por las puntas y hacer volar sobre la ca-
beza de los invitados platos, botellas, vasos v todo lo demds. Los
dos primos quisieron contenerlo, pero no lo consiguieron: Vidita
lloraba, las viejas se maldecfan; unos intentaban restablecer la paz
y otros aumentaban el desorden. En consecuencia reinaba una gri-
ter{a infernal.

Cuando menos lo esperaban, se vio surgir entre los arbustos al
mayor Vidigal cerrando un circulo de granaderos que partian de su
derecha y de su izquierda y que rodeaban a todo el grupo.

—Prenda a aquel hombre, granadero —dijo el mayor a uno de
sus soldados, apuntando hacia el funcionario que se hallaba de pie
tambaleando y sosteniendo en una mano un cesto en que habfa

traido la harina y en la otra una botella con la que amenazaba a
los presentes.
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Ante la orden del mayor, el granadeto titubed; toda la familia
reuniéndose en grupo, solté un grito de terror sefialando al soldado.

~iY bien! —insistié el mayor viendo aquel titubeo.

El granadero dio un paso hacia el funcionario.

—Despacio con la vajilla, camarada —le btamé— recuerde que
ain no ajustamos cuentas respecto a aquel caldo. . .

El funcionario acababa de reconocer en el grtanadero a nuestro
amigo Leonardo, como toda la familia lo habia reconocido en cuan-
to aparecio.

En efecto, era él.
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XX
EL GRANADERO

ESTABAN PUES, ajustadas totalmente las cuentas entre Leonardo vy
el funcionario; se habian vengado uno del otro; el Wltimo golpe en
fa Iucha le habia competido a Leonardo; él bendijo la casualidad v
al mismo mayor Vidigal, por haberle concedido Ia ocasién de ir a
arrancar de labios de su rival la copa de la ventura. Hasta agrade-
cié el que lo hubiesen hecho recluta; y bien dijimos nosotros que
para él no habfa fortuna que no se transformase en desdicha, ¥
desdicha de la que no resultase fortuna.

El funcionario, como dijimos, habia sido detenido por Leonar-
do y los lectores, familiarizados con el destino que tenian todos los
prisioneros del mayor Vidigal, ya adivinan que lo destinaron a la
Casa de la Guardia en la plaza de la Catedral, Pero el estado en que
se encontraba no permitié que lo Ilevasen hasta alld. Los vapores
que del estémago le habfan subido a la cabeza, se fueron poco a
poco condensando y, en medio del camino, le pesaban sobre el ce-
rebro veinte arrobas; al no podet sostener la cabeza, se abandondé al
tronco, que encontrando el peso excesivo quiso apelar a las piernas;
pero éstas no eran muy fuertes y, curvdndose trémulas vy bambo-
leantes, hicieron que el valentén de hace poco quedase tendido en
la Iadera. Los soldados no lo pudieron levantar, porque era, como
dijimos al principio, de una corpulencia colosal. Fue pues menester
abandonar a la presa; el mayor no tuvo gran dificultad en hacerlo,
primero por el trabajo que darfa cualquier otra resolucién, segundo,
porque el funcionario no dejaba de ser persona de la casa real y en
esa época tal cualidad trafa consigo no pocas inmunidades.

Leonardo intentd atin algunas medidas para que no se le esca
pase asi, sin un resultado mds pomposo, la primera presa que ob-
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tenfa, pues esto era de mal augurio para su futuro mailitar, pero de
todos modos su mejor venganza estaba tomada.

El funcionario queds, pues, abandonado en la ladera.

Satistagamos ahora en pocas palabras la curiosidad que sin duda
tienen los lectores de saber cémo habfa llegado Leonardo a la posi-
cién en que se encontraba. Atrapado por el mayor en la puerta de la
cocina real, como se sabe fue conducido a un lugar seguro por €l
mismo en petsona, de donde sélo habia salido para ser reclutado en
el Regimiento Nuevo. Todos los batallones que habia en la ciudad
tenfan una compaiia de granaderos y, habiendo una vacante en la
del Regimiento Nuevo, Leonardo fue elegido para cubrirla. Al en.
terarse de esto, el mayor lo reclamé para su servicio (porque eta
de esas compaiifas de granaderos que proporcionaba soldados para
el servicio policial) pues como hombre de experiencia en aquellas
cosas, habfa presentido que ¢l serfa un valioso auxiliar, Hasta cier-
to punto el mayor no se equivocs. En efecto, Leonardo, siendo na-
turalmente astuto y habiendo vivido hasta ese momento en una rica
escuela de vagancia y holgazanerfa, debia conocer todas las marias
del oficio. Pero habfa una circunstancia que le impedia prestar
buenos servicios, y era que en el propio Leonardo, con sus propias
hazafias, muchas veces el mayor tenia que perder el tiempo que
necesitaba para lo demds. El poder de los habitos adquiridos era tal
en él, que ni siquiera el rigor de la disciplina le servia de barrera,

Relatemos la primera diablura que se le ocurri6 poner en pricti-
ca después de vestir uniforme y que fue tanto mds sensible por
cuanto al principio se habfa mostrado como un soldado de tal ma-
nera setio que casi iba adquiriendo reputacién de rigido.

A los graciosos y juerguistas de la ciudad, a quienes el mayor Vi-
digal daba caza constantemente, se les ocurrié inmortalizar sus ha-

zafias de alguna manera e inventaron un fado con el siguiente es.
tribillo:

Papi lelé, seculorum

En este fado, el personaje principal representaba al mayor que,
haciéndolo figurar como muerto, quedaba amortajado en medio de
la sala; los demds personajes le cantaban alrededor cénticos alusi-
vos, que terminaban todos con el estribillo que antes indicamos.

El mayor, que supo de esto, andaba en busca de una ocasién opor-
tuna para tomar revancha de semejante burla que daba a entender
cudl era a su respecto el deseo de los que lo habfan inventado. Re-
cibié un dfa la denuncia de que en una casa del monte de la Con-
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cepcién se preparaba para esa noche un riguroso papd lelé y dis-
puso las cosas para sorprender a los del grupo en flagrante.

A la hora oportuna mandé a dos o tres granaderos adelante, de
a uno por vez, para examinar lo que sucedia, habiendo convenido
en principio una sefial positiva y otra negativa que indicase a unos
y 2 otros si habia 0 no ocasién y motivo para dar el asalto; el grana-
dero que debfa aproximarse mds a la casa debfa comunicar estas se-
fiales 2l que estuviese después de él; éste se la pasarfa al otro, quien
haria lo mismo hasta llegar al lugar en que se encontraba el mayos;
era un verdadero sistema de reconocimiento del campo enemigo,
como si se tratase de una gran campafa. En caso de darse la sefial
positiva, marcharfan para el asalto; dada la sefial negativa, se dis-
persarfan en silencio, porque uno de los mayores caprichos del ma-
yor era no demostrar nunca que habfa sido burlado. A Leonardo le
cupo la funcién de ser la centinela mds préxima al enemigo vy de
dar la primera sefial. Marchd pues adelante y los compafieros se
apostaron a la espera. Esperaron por largo tiempo y se cansaron de
esperar; finalmente, cuando ya se disponfan a contravenir las érde-
nes y a abandonar su puesto para buscar a Leonardo, oyeron tres
veces seguidas un largo silbido que era la sefial negativa convenida.
En virtud de esto se dispersaron exasperados y fueron a reunitse
Iuego con el mayor ladera abajo, en el lugar que da a la entrada del
Aljube. All{ reunidos, esperaron durante mucho tiempo a Leonardo
sin que éste aparcciese. El mayor comenzé a preocuparse con el
caso; de nuevo y repentinamente dio orden de subir al cerro. En
efecto, subieron y esta vez marchando el mayor adelante fueron a
visitar a la casa indicada. Para sorpresa de todos, apenas se fueron
acercando vieton luces v oyeron el zum-zum de las guitarras y la
tonada de las canciones. Adentro hervia el riguroso fado. Sin pre-
cisar de grandes precauciones, porque todos parecfan estat entresados
a la mayor seguridad, el mayor cetcd la casa y sorprendié a todos
con las manos en la masa. Estaban exactamente en el punto solemne
de la ceremonia.

El personaje que representaba el Papd, amortajado en una siba-
na con la cabeza cubierta, estaba acostado en el piso y la chusma
altededor cantaba y bailaba.

Cuando el mayor golped la puerta y entrd, acompafiado de su
gente, todos quedaron helados de miedo; el sujeto que se encon-
traba amortajado sufrié un tremendo estremecimiento y después
quedé inmévil, como si fuera de piedra, representando con mds pro-
piedad de lo que tal vez desease el papel de muerto. Segin su cos-
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tumbre, el mayor hizo continuar por algiin tiempo m4és la diversién
en su presencia. Después comenzd a indagar las ocupaciones de
cada uno y, conforme a lo que escuchaba, los iba mandando a sus
casas o poniéndolos aparte, para darles mejor destino. Durante toda
esta escena, que llevé su tiempo, el amortajado se mantuvo inmé-
vil, en la misma posicién, con la cabeza cubierta.

Indagado todo el grupo, el mayor le dijo:

—Hey! camarada amottajado ¢asi que usted realmente quiere
que de alli lo Ileven al nicho?

Ni un movimiento como respuesta.

—;Ah! estd muerto; perdis la palabra; es natural.

Silencio profundo.

El mayor hizo una sefial 2 uno de los granaderos, quien tocé al
sujeto con la punta de la bayoneta; pero ni siquiera con esto se
movi6. A una nueva sefial del mayor el granadero le descarg un
tremende latigazo. Con esto el muerto resucits, se puso de pie de
un salto, pero intent6 escaparse por la ventana, conservando siem-
pre la cabeza cubierta; los granaderos lo agattaron y el mayor le
dijo:

—Hombre, no por estar muerto tiene que tener tanto apuro en
ir al infierno: primero hable con nosotros.

Y sacdndole la tela de la cara agregé:

— Ahora vamos a ver la cara del difunto. . .

Un grito de espanto, acompafiado por una estruendosa carcajada
de los granaderos, interrumpié al mayor. Descubierta la cara del
muerto reconocieron en él a nuestro amigo Leonardo!
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XX
NUEVAS DIABLURAS

No SABEMOS si para Leonardo valié el hecho de que aquella era la
primera ocasidén en que incurria en ertor, habiendo mantenido hasta
entonces la mds rigurosa observancia de todos sus deberes, o si su
misma audacia le granjeé més de hecho las simpatias del mayor; el
caso fue que ademds de las risas, de las burlas de sus camaradas vy
del trance pasado durante la media hora en que habia estado amor-
tajado, no le sucedié nada mds; para espanto de todos y principal-
mente de él mismo, el mayor habia dado de ese modo una gran
prueba de desusada benevolencia. Leonardo, pues, estuvo por al-
gunos dias cabizbajo y pensativo, como aplastado por el peso de
grandes remordimientos; sus camaradas le sacaban partido a eso:
lo hacian objeto de burlas v no le dejaban dentro de Ia compaiiia
un solo instante de sosiego.

—Aun no estd bien resucitado —decia uno pasando al lado
de €l.

—Pero no —decia otro-— €l ya no es de este mundo.

—Papi lelé, seculorum —entonaban otros en coro.

El no daba la menor respuesta a ninguna de estas cosas y en esto
hacia bien porque de ese modo le ahorraba a sus despiadados cama-
radas el tema para nuevas burlas, Pasados aquellos momentos todo
fue olvidado y las cosas siguieron en su camino natural.

Un dfa el mayor anuncié que habia una gran e importante inves-
tigacién que hacer.

Habifa un endiablado juerguista que era el ejemplo petfecto del
mal viviente de aquella época y cuyos pasos hacia muchos meses
segufa el mayor, sin que encontrase ocasién de pillarlo; pequefic
sujeto cuya ocupacién era una indescifrable adivinanza para mucha
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gente, andaba siempre méds o menos equipado: todo cuanto de ma-
yor valor posefa era un abrigo en el que constantemente andaba
enfundado y una guitarra que jamds dejaba. Gozaba de reputacién
de hombre muy divertido y no habfa fiesta de cualquier género a la
cual no se le invitara. En cumplir con esas invitaciones gastaba todo
su tiempo, Comidnmente amanecfa en una juerga que habfa comen-
zado en la vispera, un cumpleafios por ejemplo; al salir de allf iba
a una comida de bautismo; a la noche tenfa una cena de casamien-
to. La fama que tenfa de hombre divertido y que le proporcionaba
tan buenas oportunidades de pasar el tiempo, la debfa a ciertas ha-
bilidades y, principalmente, a una en la cual no tenia rival. Tocaba
la guitarra y cantaba muy bien modifias, bailaba el fado con gran
perfeccién, hablaba como los negros” y como ellos cantaba admira-
blemente, fingfa tener un defecto fisico con mucha naturalidad,
imitaba perfectamente la forma de hablar de los nifios del campo,
sabfa millares de adivinanzas y, finalmente —he aqui su mds raro
talento— sabia con tanta perfeccién hacer una variedad infinita de
muecas que nadie era capaz de imitar. Era en consecuencia la deli-
cia de Jas divertidas reuniones en las que participaba. A quien daba
una fiesta en su casa, y queria tener un grupo y buena compafifa, le
bastaba solamente anunciar a los invitados que Teotonio (asi se
llamaba) se encontraria presente.

Ahora bien, con respecto a su ocupacién o medio de vida, que
para muchos era, como dijimos, un impenettable secreto, el mayor
Vidigal tanto hizo que la descubrié; en determinados dfas de la
semana se¢ reunfan en el sétano donde él vivia cierto mimero de
personas que hasta altas horas de la noche permanecian allf meti-
das: Teotonio era banquero de un grupo de juego.

El mayor querfa sorprenderlo en flagrante, y como intentaba ha-
cetlo desde hacfa mucho sin poder conseguirlo, por ser siempre bur-
lada su vigilancia debido al cambio constante que los del grupo
hacfan de sus dias de reunién, resolvié detener a Teotonio en la
primera ocasién y después servirse de €l para la captura de los otros
companeros.

Como los lectores recordardn Leonardo el viejo, o sea Leonardo
Pataca vivia con la hija de la comadre; de ella tenfa un descendiente
a cuyo nacimiento nosotros los hicimos asistit. Pues a pesar de
haber ya pasado alglin tiempo, la criatura adn no estaba bautizada.

¥Probablemente quiere decir que imitaba en forma butlesca las lenguas habladas
por los esclavos africanocs.
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Leonardo-Pataca, a instancias de la comadre que se afligié mucho con
esa demora, decidié finalmente el dia en que ella se haria cristiana.
Segtin los inmutables hdbitos, debfa haber fiesta en esa ocasién vy,
segiin la moda, Teotonio fue invitado. El mayor se habia enterado
de todo; era exactamente alli donde lo esperaba y habia decidido
detenerlo. Para ello habia dado a sus soldados las instrucciones que
antes mencionamos.

Era el destino del mayor tener siempre que andar desbaratando
placeres ajenos; e infelicidad para nosotros que escribimos estas
lineas estar cayendo en la monotonfa de repetir casi siempre las
mismas escenas con ligeras variantes; pero la fidelidad con que
acompafiamos la época, de la cual pretendemos esbozar una parte
de las costumbres, nos obliga a ello.

A la hora convenida el mayor llegé a la casa de Leonardo-Pataca;
como no habia ¢l menor motivo para violencias, porque todo se
desarrollaba en la més perfecta paz, el mayor entré solo, con permi-
so previo de Leonardo-Pataca y asistié a la diversién. Cuando €]
llegd, Teotonio estaba justamente en escena con sus habilidades.
Habiendo agotadoe ya todas ellas iba a tecurrit a la tltima, que era
la de las muecas. Es preciso hacer notar que él no solamente sabia
hacer muecas a capricho, sino también las sabia hacer imitando mds
0 menos una u otra cara conocida; era eso lo que hacfa morir de
risa a los presentes.

Estaban todos sentados y Teotonio, de pie en medio de la sala,
miraba a uno y representaba una cara de viejo, se volieaba repen-
tinamente hacia otro y representaba una cara de bobo riéndose ne-
ciamente; y asi durante un buen rato mostrando cada vez un tipo
nuevo. Finalmente, habiendo agotado todo su arte, corrié a un
rinedn, se colocd en una posicién en que pudiese ser visto pot todos
al mismo tiempo y tepresentd su tltima hazafia. Todos se echaron
a refr estruendosamente apuntando hacia el mayor.

Acababa de imitar con mucha semejanza la cara larga v chupada
de Vidigal,

El mayor se mordié los labios ddndose cuenta de la burla de Teo-
tonio; v si ya tenfa buenas intenciones con respecto a él, fueron me-
jores las que tuvo en esa ocasién.

Las risas continuaron por mucho tiempo v él, no pudiendo afron-
tatlas impasible y no existiendo, como ya dijimos, un motivo justo
para una tedada, consideré mds conveniente retirarse, poniéndose
en posicién conveniente y esperar que la juerga se desbandase, para
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entonces invitar a Teotonio a hacer algunas muecas a los granaderos
en la Casa de la Guardia.

Salié pues sumamente ofendido.

Encontrando a sus granaderos que habfan quedado a poca dis-
tancia, se dirigié a Leonardo y le dio a entender que, queriendo a
toda costa prender a Teotonio aquella noche, temfa que los de la
casa lo sospechasen y lo hicieran escapar por cualguier medio; era
pues menester que una persona lo fuese a vigilar de cerca sin que
despertase sospechas: esa persona debfa ser Leonardo.

—Soy mal visto en casa de mi padre —replics éste ante 1a pro-
puesta del mayor.

—Hoy es un buen dfa para la reconciliacién. . .

—Tal vez no quieran recibirme. . .

—¢Y su madrina no se encuentra all{?

—Pero. .. ¢y la hija que es una vibora?

—Vibora o no, irds; la disciplina lo ordena... no quiero que

ese vago ande tomando impunemente mi cara como original de
muecas.

Los granaderos que conocfan a Teotonio v sabian de su habili-
dad, comprendieron de inmediaio lo que habia sucedido a través
de Io dicho por el mayor y a su vez se echaron a reir. Leonardo,
con aquel llamado a la disciplina, con la cual no se encontraba en
muy buenas relaciones desde la noche del papi lelé, vencié todas
las dificultades v la repugnancia que habfa manifestado en el de-
sempefio de la misién que le habfa encargado el mavor v se puso
en camino hacia la casa de su padre.

Llegé y polped; cuando desde adentro notaron los colores del
uniforme v la birretina hubo un grito de miedo y en un movimien-
to que parecfa combinado (el mayor tenia razén!) fueron apaga-
das repentinamente todas las velas de la sala y comenzé a reinar
una confusién tla que parecfa haberse trabade una lucha entre
todos,

Leonardo vio en eso una primera contrariedad, pero no dejé de
encontrarle gracia el susto que habfa causado. Decidid entonces
hablar desde afuera para tranquilizar a los medrosos.

—-{Bonito modo de ser recibido un hijo en casa de su padre! Para
ser miércoles de cenizas sélo le faltan {as matracas. . .

La comadre, que habfa oido v reconocido la voz de su ahijado,
se echd a refr y exclamé:
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—Vean qué broma! Es Leonardo; traigan las velas, gente; no
pasa nada, que el cabo de la guardia es nuestro compadre.

-—Ese brib6n —rezongé Leonardo el viejo— siempre ha de an-
dar haciendo de las suyas; vean qué susto le causé a toda esta gen-
te. .. amigo Teotonio, baje que no pasa nada. . .

Bajo la luz de la primera vela que trafan se vio descender por
una puerta a Teotonio, del sotabanco de la sala donde se habia
escondido.

Apenas puso el pie en el piso hizo de inmediato una mueca de
miedo con tanta expresividad que en todos hubo una explosién de
hilaridad. Comenzé a salir gente de diversos rincones de la casa v,
en presencia de Leonardo, recomenzé la farra.

Algunas personas no dejaron de extrafiarse y de recelar de la
presencia de Leonardo en aquella ocasidn y con aquellas vestimen-
tas después de la salida del mayor; pero la comadre tranquilizé a
todos, diciendo que habiendo obtenido €l licencia en el cuartel, por
no estar de servicio aquel dfa, habfa venido al bautismo de su
hermana.

—Es medio loco —le repetia a todos— pero es muy carifioso v
nunca se olvida de la familia.

Leonardo confirmaba estos argumentos de la comadre v entre-
tanto iba tomando parte en la diversién, una vez que, en contra de
lo que esperaba, todos lo habfan recibido bien en casa. A medida
que se iba entusiasmando con el placer del fado v de las canciones,
Leonardo comenzd a sentir remordimientos pot el papel de judas
que estaba representando alli; cuando miraba a Teotonio, que des-
de gue habfa entrado lo habia hecho reir tanto, se le oprimia el
corazén recordando que €l mismo lo iba a entregar al mayor. No
pocas veces le pasé por la cabeza hacetlo escapar al avisarle, pero
la disciplina y ¢l papd lelé le venfan a ia mente v titubeaba.

Asaltado por estos pensamientos miraba constantemente a Teo-
tonio.

Este, que de tonto no tenfa nada, desconfié del asunto; no sabe-
mos con qué instinto leyd lo que pensaba Leonardo v se puso en
guardia.

Leonardo tomd repentinamente su resolucion,

—Vaya, adiés disciplina —se dijo a si mismo— haré escapar a
este hombre como sea.

Y desde el lugar en que estaba agregé en voz alta:

—iAh! St. Teotonio, ¢quiere saber una cosa? Pues st pone el
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pie afuera de aquella puerta el mayor le pone la garra encima; que
para eso él estd afuera esperdndolo y para acd me mandé. . .

—jDiablos! —exclamaron todos.

—DPero nada de sustos; todo se arreglard, que yo no tengo mala
voluntad,

—Pero no te comprometas, muchacho ~—agregé la comadre al
ofdo de Leonardo— mira que con ¢l mayor no se juega y te puede
ir mal.

—Vaya, tengo pena de €l sélo por esas muecas.

Entonces se juntaron los dos, Leonardo y Teotonio, y juntos
concertaron un pian de manera que éste pudiese escapar del mayor,
sin que aquél se comprometiese.

La noche estaba ya muy avanzada, los dos ordenaron que salie-
sen al mismo tiempo muchos invitados y Leonardo, saliendo delan-
te de ellos, fue corriendo a encontrarse con ¢l mayor.

—Allf viene el bicho, Sr. mayor.

—iCerco, cerco! —dijo el mayor.

Y se dividieron cada uno por un lado.

El mayor se colocé ante Ia puerta de un corredor y se puso a
vigilar alerta.

Se fue acercando un bulto silbando tranquilamente el estribillo
de una modifia. Cuando se encontré a corta distancia del mayor
éste dio un salto hasta donde é estaba y lo agarré.

Un ““ay” débil se hizo oir acompaiiado por un:

—Déjeme! ¢qué es esto?

El mayor presté atencién, no reconocié la voz de Teotonio y vio
que habfa agarrado a un pobre jorobado, ademis lisiado de la pier.
na derecha y del brazo izquierdo.

—Viyase al infierno —dijo el mayor— desaparezca de aqui. Yo
no sé qué andan haciendo a estas horas por las calles estas figuras.

El lisiado se vio rdpidamente libre del susto v por alli se fue,
volviendo a silbar su estribillo.

Después de esto se hizo el mas profundo silencio; el mayor no
vio pasar més que a los invitados de la fiesta y entre ellos no vio a
Teotonio,

Y entonces se enfurecié y reuniendo a los granaderos le dijo a
Leonardo:

—El no salié. ..

—Salié —replicé éste— vestfa chaqueta blanca y sombrero de
paja, yo lo vi caminar desde allf hasta la puerta donde estaba usted.
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—¢De chaqueta blanca y sombrero de paja? —pregunts el
mayor.

—-Si sefior, y de pantalones negros; no lo atrapé porque en se
guida me di cuenta que no iba a escapar de usted, Sr. mayor.

—iAh canalla, canalla! —rezongé— esto nunca me habia pasa-
do. .. era el jorobado, el lisiado. . .

—E] sabe hacer muy bien de jorobado y de lisiado —dijo uno
de los granaderos— ya lo vi una vez hacer eso, y era tal. . .

En efecio, era Teotonio el lisiado que el mayor habia atrapado.

Leonardo se refa a hurtadillas de la butla que habia recibido el
mayor.

Pero no tardé mucho tiempo en que no se le amargara ese placer,
cuando el mayor supo que todo aquello se habfa hecho en combina-
cién con él.
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XXI
DESCUBRIMIENTO

Es MmUYy ANTIGUO el dicho de que hay algo todavia peor que un
enemigo, y es un mal amigo. Uno de los invitados de Leonardo-Pa-
taca se decia muy amigo de Teotonio, y por el empefio que Leonardo
habia mostrado en librarlo de las garras del mayor, insistié desde
luego en compartir con €l parte de esa amistad, sin que ninguno de
los dos quedase perjudicado. Pocos instantes después de su insis-
tencia, dio la primera prueba de que estaba dispuesto a cumplirlo,

Mientras transcurrian las escenas que acabamos de describir ha-
bia amanecido; el mayor y su gente se ponian en retirada, pero atn
se encontraban en las inmediaciones del lugar en que se habfa hecho
la tentativa de prender a Teotonic, cuando el tal amigo al gue nos
referimos, que habfa sido uno de los dltimos en salir, encontrando
a la patrulla y viendo que Teotonio no iba en medio de ella, llegé
a la conclusidn de que los planes habian surtido efecto y que el
mayor esta vez habia sido burlado. Por eso tuvo un acceso de ale-
gria y, olvidando la presencia del mayor, corrié hacia Leonardo, lo
abrazé y exclamé con arrebatado impetu:

—Bravo! jcomo ésta no haces dos en toda tu vida; fue limpia;
él te quedard agradecido para siempre, y yo con é/ porque soy sy
amigo y tuyo también!

Leonardo quedd petrificado ante semejante imprudencia. El ma.
yor, que iba cabizbajo pensando en la burla que le acababan de ha-
cer, se volvié repentinamente: la palabra é/ proferida por el terrible
amigo, le abrié los ojos. Leonardo salié del torpor en que se en-
contraba por la voz del mayor que le decia lentamente:

—Regrese preso al cuartel.

Ante esta sentencia, a Leonatdo se le llend el alma de todo cuan-
to habfa alli de despecho vy de rencor v lanz6 una mirada sobre el
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imprudente que lo habia provocado y que alin muy duefio de si
mismo le apretaba despiadamente la mano y no parecia estar dis-
puesto a soltarla tan pronto.

Dejemos ahora a Leonardo, victima de su dedicacidn, caminar
hacia el cuartel y pasemos a otras cosas. Hace mucho tiempo que no
hablamos de D. Marfa y de su gente. Sepan los lectores que, pasada
la luna de miel, en que todo habian sido rosas, nuestro amigo José
Manuel habfa mostrado la cara, como se acostumbra decir, ¢ hiza
tales cosas que en pocos meses la situacién era de guerra declarada;
junto a su mujer, Luisita, él se habfa mudado de la casa de D.
Maria, y por causa de la dote va vy la dote viene, herencia aqui v
herencia alld, D. Marfa le habfa puesto una demanda de tal suerte
complicada que era de sospechar que los dias que le quedaban do
vida a la pobre vieja no alcanzarian para verle fin.

José Manuel se habia vuelto para Luisita un verdadero marido-
dragén, de esos que sélo en aquella época los habia tan perfectos v
que eran un suplicio constante para las mujeres. Después de mu-
darse de la casa de D. Marfa, nunca mas Luisita habfa respirado e!
aire de la calle sino a hurtadillas pot las hendijas de la celosia; en-
tonces ella lloraba por aquella libertad de la que gozara otrora; aque-
llos paseos y aquellas conversaciones junto a la puerta en noches
de luna; aquellos domingos de misa en la Catedral, al lado de su
tia con su grupo de criollitas atrds;™ las visitas que recibfa y Leo-
nardo de quien sentfa nostalgia y todo aguello, en fin, que no valo-
raba mucha en ese tiempo, pero que ahora le parecia tan bello v
tan agradable. Habiéndose casado con José Manuel para cumplir
con la voluntad de D, Maria, demostraba hacia su marido una gran
indeferencia, que es tal vez el peor de todos los odios.

La vida de Luisita, pues, después de casada, representaba con
exactitud la de la mayoria de las muchachas que por entonces se
casaban; era por eso que las Viditas no eran raras y que habia pocas
familias que no tuviesen que lamentar un disgustito del género del
que sufrié aquella pobre familia que, habiendo ido al Oratorio de
Piedra, habia vuelto diezmada a la casa, v cuya historia sirvié de
tema a las intrigas de la comadre, cuando quiso poner a José Ma-
nuel fuera de combate.

Ahora bien, es natural que, habiendo quedado D. Maria un poco

BEn Brasil, la palabra crionlo designd al principio tanto al blanco como al esclavo
negro nacide en la colonia, aungue de prefercncia a éste. Luego, por extensidn, pasé
a referitse a cualquier negro, que cs la acepcion usada en nuestros dias. En el texta
parece referirse indistintamente 2 las negras libres v a las esclavas criadas en la casa,

EPR L)

siendo pricticamente sindnimeo de “cria”.
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enojada con la comadre por causa de toda aquella intriga que habia
precedido al casamiento de José Manuel con su sobrina, ahora que
estaba en malas relaciones con éste se reanudase el lazo de amistad
que por un tiempo se habia aflojado; as{ sucedié en efecto.

Un dfa las dos se encontraron en la misa y se volvieron a hablar;
las desgracias de Leonardo, que formaron parte de esa conversa-
cién, enternecieron a D. Marfa, que a su tiempo también refirié a
la comadre cuanto le sucedfa ahora a la pobre Luisita.

—Ay, sefiora! —decia la comadre, refiriéndose a José Maruel—
algo malo presenif cuando vefa a aquel maldito; reniego del hom-
bre que es un vagabundo. Ese llevard a la pobre muchacha a la
sepultura. jPobrecita! bien criada y mal casada.

—iNunca pensé, criatura, nunca pensé que fuese asi! Pero
qué experto era €l! jQué palabritas dulces! ;Qué santidad aquélla!
Ahora, sefiora, ahora soy capaz de creer en la historia de la mucha-
cha robada en el Oratorio de Piedra: tiene valor para hacer tal
cosa... Pero me veré vengada. jOh! si lo haré! tan cierto como
que yo estoy aqui; los abogados allf estdn y me dardn ese gusto; en
eso confio en Dios.

De esta conversacién y de lo demds que siguié, nacid la recon-
ciliacién entre ambas.

Cuando ciertas amistades se han interrumpido una vez, habien-
do incluso suftié una leve rotura, es dificil que después vuelvan al
estado primitivo; pero con otras amistades sucede lo contrario: las
interrupciones son provechosas, regresa la paz v pareceria que des-
pués de esto se vuelven mds estrechas. La amistad que existia entre
D. Maria y la comadre era de este dltimo tipo. Por lo tanto, des-
pués de aquella conversacién en la misa, no sélo volvieron las rela-
ciones entre las dos a su primitivo estado, sino que se volvieron
mds sélidas que nunca. De allf en adelante no hubo un solo secreto
entre ambas que no fuese mutuamente comunicado e hicieron el
pacto de ayudarse reciprocamente para poner remedio, una a los
males de su sobrina, otra a las diabluras de su ahijado.

Leonardo, como dijimos, se encontraba preso; habfa logrado in-
formar de esto a [a madrina, que en seguida se alborotd no sélo por
el hecho en si como por el generoso motivo que lo habia ocasionado.
El primer paso, pues, que tuvieron que dar las dos, D. Maria y la
comadre, en virtud de su pacto, fue tratar de lograr la liberacién de
Leonardo y librarlo de lo demas que (sabe Dios) le estaria prepa-
rado,

Vamos a ver cémo les fue en semejante empefio.
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XXI1
EMPENOS

EL PRIMER paso que dio la comadre fue dirigirse a la casa del ma-
yor e interceder por Leonardo, pero el mayor se mostrd inflexible:
el asunto era grave, ya no era la primera vez; la disciplina no podia
ser impunemente ofendida; el castico debia ser infalible y grande.
La comadre, que habfa ido llena de esperanzas, supo por el mayor lo
que ignoraba, lo que ni siquiera suponfa: Leonardo no sélo perma-
neceria preso por mas tiempo, sino que teadrfa que ser azotado. La
pobre mujer, apenas el mayor le declaré esto cayé de rodillas, llorg,
se lamentd; pero todo en vano. Salié desesperada, con la mantilla
cafda y toda desalifiada; corrid, volé a casa de D. Marfa. Al verla
entrar en aquel estado, D. Marfa se levanté de su banqueta v dejé
caer el encaje que tejfa,

—¢Qué tiene, criatura? ¢qué tiene? —exclamé— ;Santo Cris-
to! ¢Qué sucede? ;Hable!

—iAy Sra. D. Maria de mi corazén! {Qué desgracia! —respondié
la comadre— qué mala suerte la del muchacho. .. Pues vea lo que
le sucedié por haber hecho una buena accién!... Y yo que sufro
y que siento como si fuese mi hijo. . .

Y los sollozos 1a sofocaron.

—Hable, sefiora —replicd D. Marfa— hable, que me hace sentir
una afliccién. . .

—Le van a pegar, D. Maria. .. le van a pegar con el ldtigo. ..
a él... aLeonardo. ..

—Dios mio. .. pobre muchacho; vaya, vea en qué terminé to-
do; jes mala suerte, pobrecito! Ese muchacho no nacié en buen dia;
no, comadre, eso yo soy capaz de jurarlo por la salvacién de mi al-
ma. .. ¢Pero no habld con el mayor? ¢Qué le dijo é1?
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—Duro como una piedra, sefiora; no se conmovié ante nada: le
pedi por las Cinco Llagas, por Ia Virgen Santisima. . . todo en balde,
todo en vano.

—Estd bien, no se aflija, comadre; adn existe un medio que yo
pienso que no ha de fallar; vamos a la casa de ella, que por alli es
el camino correcto; ella se da mucho conmigo y pedird por el mu-
chacho.

~—Ya me habia acordado de eso; pero en la confusién en que
venia se me olvidd; si con ella no se puede arreglar, esta todo perdido.

Los lectores ya estardn curiosos por saber quién era eflz v tienen
razdn; vamos a satisfacerlos. El mayor era pecador antiguo v en su
tiempo habfa sido de aquellos de quien se dice que no pagaban su
deuda con el vicario; le quedaba atin hoy algo que a veces le recor-
daba el pasado; ese algo era Marfa-Sonriente que vivia en el litoral.
Marfa-Sonriente habfa sido en su tiempo una mocetona de primer
orden, como vulgarmente se dice, era de un temperamento jovial,
vivia en continua alegria, se refa de todo y cada vez que se refa lo
hacia por mucho tiempo vy con mucho gusto: de alli le venia el mo-
te de “Sonriente’ que habfan unido a su nombre.

Esto de los sobrenombres era, en la época de esta historia, una
cosa muy comiin; no se extrafien pues los lectores de que muchos
de los personajes que figuran aqui tengan ese apéndice a su nombre.

Todos dicen, y los poetas lo juran y requetejuran, que el verdade-
ro amot es el primero; hemos estudiado la materia v creemos actual-
mente que no hay que fiarse de los poetas; por nuestras investigacio-
nes llegamos a la conclusién de que el verdadero amor, o son todos
0 es uno solo, y en este caso no es ¢l primero, es el ditimo. FEl ltimo
¢s ¢l que es verdadero, porque es el tnico que no cambia. Las lec-
toras que no estén de acuerdo con esta doctrina convénzanme de lo
contrario, si son capaces de hacerlo.

Viene al caso decir que Maria-Sonriente sentfa un verdadero amor
por el mayor Vidigal y el mayor le pagaba con la misma moneda,
Ahora bien, D. Marfa era una de las camaradas del alma de Maria-
Sonriente. He aqui por qué hablando de ellz D. Maria v la comadre
se mostraban tan esperanzadas con respecto a la suerte de Leonardo.

Ya en aquella época (y dicen que es defecto de la nuestra) el
compadrazgo era un verdadero resorte de todo movimiento social.

—Ve a preparar una litera —dijo D. Marfa a una de sus esclavas.

—Vamos, sefiora, vamos; que estos son mis viejos pecados.

D. Maria se prepard y se metid en su litera; la comadre tomé la
mantilla y partieron hacia cl litoral.

180



Marfa-Sontiente las recibié con una buena carcajada.

—Qué milagro de Santa Engracia!” jqué fortuna! jque alegtén!
¢Qué la trae por aqui? jEsto es una gran sorpresa!

—Fs una sorpresa, si —respondié D. Marfa— pero una iriste
sorpresa.

Con los cumplidos de estilo, que en esa época no eran muchos, la
comadre fue presentada, porque no era conocida de Marfa-Sonriente.
Primero D. Marfa, después la comadre, contaron cada una a su vez,
1a historia de Leonardo con todos los detalles; después de innume-
rables rodeos, que hicicron arder la impaciencia de la oyente y casi
la hicieron morir de curiosidad, llegaron finalmente al punto impot-
tante, al motivo que las habia llevado allf; querian nada menos que
el perdén para Leonardo y su liberacién; para alcanzar scmejante
cosa contaban con la influencia de Marfa-Sonriente sobre el mayor.

—Vaya —dijo ésta adoptando un aire de modestia— yo no sirvo
para nada. . . eso era posible en otros tiempos. . . ahora. .. el ma-
vyor. .. las cosas han cambiado después que &l se metié en la poli-
cia. .. y eso no sucedié ayer, quién sabe en qué anda. . . Pero en
fin D. Marfa, yo no sé decir que no, tengo el corazén asi'y siempre
lo tuve. . . en mi tiempo mucha gente se aprovechd de eso. .. Haré
lo que pueda; voy a hablarle. . . tal vez ¢l me quiera escuchar. . .

—Fcuchars, 1o hard —respondié la comadre— €l no es tan viejo
como para haberse olvidado del tiempo de antes.

— Veremos, veremos, Sra. comadre, usted sabe como son los hom-
bres. ..

— Digame a mi si lo sabré! —respondié ésta rapidamente.

— Pues entonces —atajé D. Marfa— el asunto requiere rapidez,
porgue de un momento a otro puede caer el ldtigo sobre el cuerpo
del pobre muchacho, y después ni San Antonio lo salva.

—Lograremos llegar a tiempo, con la gracia de Dios, Para mayor
seguridad nos vamos las tres de aqui a la casa del mayor, y cada una
por nuestro lado haremos todo para liberar al joven.

Marfa-Sonriente se vistié rapidamente, tomé la mantilla y al lado
de la litera en la cual iba D. Marfa, particron hacia la casa del mayor.

¥la expresibén obra de Santa Lngracia significa algo cxcesivamente demorado, por
alusion a una iglesia de ese nombre en Lisboa, cuya construccidn se alargd durante
mucho tiempo ¥y no fue concluida. Milagro de Santa Frgracia es la realizacion de una
cosa dificil.
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XXIII
TRES MUJERES EN COMISION

PARTIERON, pues, las tres hacia la casa del mayor, que por entonces
vivia en la calle de la Misericordia, una de las mds antiguras de la
ciudad. El mayor las recibié en pijama de percal y zuecos, sin supo-
ner al principio el primor de Ia visita; pero apenas reconocié a las
tres, corrid inmediatamente a la recdmara vecina v se puso lo mds
rapido que pudo el traje de militar; como el tiempo urgia y era una
falta de delicadeza dejar solas a las sefioras, no completé el uniforme
y volvié nuevamente a la sala en chaqueta militar, pantalones, zuecos
y un pafiuclo de Alcobaza sobre el hombro, segtin su uso. La coma-
dre, al verlo asi, a pesar de la afliccién en que se encontraba, mal
pudo contener una carcajada que le vino a los labios. Los saludos
del recibimiento, pasaron sin novedad. En medio del atropello en
que habfa entrado el mayor, la comadre vislumbré de inmediato un
buen augurio con respecto al resultado de su problema. Se agregaba
ademds a su favor el hecho de que el mayor guardaba en su vejez
dulces recuerdos de su juventud y apenas sc vefa rodeado por mu-
jeres, si no era en lugar publico v en circunstancias en que la disci-
plina pudiera ser lesionada, se volvia un baboso como el viejo Leo-
nardo. Si éstas ademsés le tocaban un punto débil, si le hacian un
elogio, si le hacfan una caricia, por més estdpidamente fingida que
fuese, obtenfan de él todo cuanto querfan; él mismo, espontinea-
mente, se ofrecia para lo que pudiesen desear y encima de todo que-
daba muy agradecido. Con todo, a pesar de que la comadre sabia
esto con anticipacidn o lo habia presentido por las apariencias, la
gravedad del asunto del que se trataba era tal que ni esto bastd pata
tranquilizarla. Se dispuso para el ataque ayudada por sus compafie-
ras que, aunque mds extrafas a la suerte de Leonardo, no por eso
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se unian menos a su causa. Hubo un momento de indecisién sobre
quién serfa el orador de Ia comisién. El mayor se dio cuenta de esto
y tuvo una chispa de orgullo por ver a tres mujeres confundidas y
perturbadas ante su alta persona; hizo un movimiento como para
animarlas, arrastrando sin querer los zuecos.

—;Oh! recibirlas en zuccos y uniforme no estd del todo mal. ..
sefioras mias, cosas de viejo; en mi tiempo yo no hacia estas cosas. .

—Que lo diga D. Marfa —dijo en seguida la comadre refiriéndose
a Marfa-Sontiente v queriendo hacer brecha fuese por donde fuese—
pero no importa; el asunto es otro. . .

—Es verdad, Sr. mayor, el buen tiempo se fue.

—Y Dios perdone a quien tiene nostalgias de él —replics el
mayor riéndose con una sonrisa arrugada de vicja sensualidad.

—S8i, si —replicé Marfa-Sonriente— pero deje esas cosas para
después. . .

—Ay, criatura —dijo D, Marfa, que hasta entonces habfa perma-
necido callada, cansada tal vez del mimere prodigioso de reverencias
que hiciera al entrar— dejad a cada uno acordarse de su tiempo, eso
consuela; a mi me gusta mucho cuando encuentro. . .

—Fs como yo ——tespondié el mayor— en que si me tocan en las
antiguas heridas. . .

—Pues es justamente por acordarme de estas heridas antiguas
——atajé Marfa-Sonriente— es que vengo aqui con estas sefioras que
usted, Sr. mayor, bien conoce; y si no fuera por ellas no hubiera
venido aqui, pues el asunto es setio. . .

La comadre consideré la situacién bien encaminada e hizo con la
cabeza una sefial de aprobacidn.

—Vamos a ver de qué se trata ese tal asunto serio —respondié
el mayor, adivinando, por la presencia de la comadre, mds o menos
de lo que se trataba, por lo que hizo una dudosa sefial con la cabeza,
o para hacerse el bueno o porque realmente no querfa despertar
grandes esperanzas.

La interlocutora prosiguid:

—Su granadero Leonardo es un buen muchacho.

El mayor fruncié las cejas y apretd los labios, como no concordan-
do i totum con aquello.

—No me empiece ya con cosas, Str. mayor. Pues si lo es, sefior,
muy buen muchacho y no hay razén para que sea castigado por cau-
sa de una insignificante. .. No hay motivo, no sefior, para mandar
a dar latigazos a un joven que no es ninglin vagabundo, pues usted
Sr. mayor, bien sabe que el padrino cuando murié le dejé algunas co-
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sas, que bien podrian ya estar en sus manos y por lo tanto libre del
maldito uniforme, al que siempre le tuvo antipatia (menos el de
uno que bien usted sabe) si el padre que tiene. . . pero dejemos al
padre que no viene al caso. . .

~—Ya lo sé todo, ya lo sé todo —atajé el mayor.

—An no, Sr. mayor —observé la comadre— atn no sabe lo me-
jor y es que lo que €| hizo en aquella ocasién no estaba casi en sus
manos. Bien sabe que un hijo en casa de su padre. . .

—Pero un hijo cuando es soldado —replics el mayor con toda la
gravedad disciplinaria. . .

—No por eso deja de ser hijo —continué D. Marfa

—Bien lo sé, pero... ¢y la ley?

—Vaya, laley. .. ¢qué es la ley, me lo puede decir Sr. mayor?

El mayor sonrid con cindida modestia. Asf, la discusién se fue
animando, pero el mayor no cedfa una pulgada, por el contrario
parecia mds inflexible que nunca; llegé incluso a ponerse de pie v
hablar muy exaltadamente contra el atentado de Leonardo y de Ia
necesidad de un severo castigo. Era gracioso verlo en el bonito
uniforme que indicamos, de pie, dando un sermén sobre la disci-
plina ante aquellas tres oyentes incrédulas que resistfan a los mds
fuertes argumentos.

Pero atn las tres no habian agotado contra €l su Gltimo recurso;
lo pusieron pues en accién.

Cuando mds compenetrado estaba el mayor, las tres a un mismo
tiempo, y como en combinacién, se echaron a llorar. .. el mayor
se pard. .. las miré un instante: su semblante se fue visiblemente
conmoviendo, atrugando y finalmente también se eché a lorar de
enternecimiento. Apenas las tres percibieron este triunfo cargaron
sobre el enemigo. Fue entonces una griterfa, un lloriqueo sin nom-
bre, capaz de conmover hasta a las piedras.

El mayor, de la tetnura pasé al aturdimiento y queds algo asi
como avetgonzado por las ldgrimas que le corrian por sus mejillas;
las enjugé e intentd reasumir toda su antigua gravedad.

~—Nada —dijo desembarazindose de las tres y paseando a gran-
des pasos por la sala— nada, ¢qué dirfan de mf, si me viesen aqui
en estos lloriqueos de nifio? (Yo, el mayor, yo, Vidigal, llorando en
medio de tres mujeres: Sefioras mias ¢l asunto es grave y no le veo
remedio; el ejemplo, la disciplina, las leyes militares. .. nada, no
puede ser. ..

Y les dio la espalda a las tres, continuando su paseo y haciendo
resonar con fuerza los zuecos en el piso.
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Marfa-Sonriente les dijo bajito a las otras, en cuyos semblantes
ya no se traslucia el mds pequenio vislumbre de esperanza:

—Adn no estd todo perdido. . .

Y dirigiéndose al mayor agregé:

—Bien sefior mayor; aguas pasadas no mueven molinos. . .

—iPasadas nada, sefiora mia! mds bien vea que el asunto es
grave. ..

—3Sea por lo que sea, siento haber perdido mis pasos y no servir
a quien deseaba; es verdad que yo sabia lo que sucederia v tampoco
prometi. . . Pero en tltima instancia, quiero peditle una cosa; pero
ha de ser en privado.

—Adelante, estoy listo.

Quien ruviese algo de perspicacia hubiese reconocido, no con gran
facilidad, que el mayor estaba hacfa mucho tiempo dispuesto a ceder
pero que queria hacerse rogar.

Maria-Sonriente llevé entonces al mayor a un rincén de la sala
y le dijo algunas palabras al ofdo. El mayor serend su rostro, se
agitd, se rascd la cabeza, se balanced con las piernas, se mordié los
labios.

—iVaya con esa! —dijo a su intetlocutora en voz baja— cera
necesario hablar de esto? En fin. . .

—Vaya, gracias que se le acabaron las manias —respondié ella
en voz alta.

—¢Si? —exclamaron las dos sonriendo de esperanza.
—Yo decia que el Sr. mayor tenfa buen corazdn. . .

—Yo nunca lo dudé, a pesar de todo... pero ahora, el pasa-
do, pisado; el asunto era grave, como €l lo decia, y nos hizo este
favor. ..

—¢Y bien D. Maria? Quién fue rey siempre tiene majestad.
—Majestad, eso no! Eso ya no es para mi. . .

El mayor atajé esta explosién de gratitud que tenia todo el as-
pecto de ir lejos:

—Quedardn atin mds contentas conmigo. .. no les digo por qué,
pero veran. . .

—Debe ser algo importante; veremos de qué se trata. ..
—Ya sé; es. ..

—Se me ocurre que. . .

—FEstoy casi adivinando.
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—¢Saben qué? —atajé el mayor— hay que hacer una diligen-
cia indispensable. . . El muchacho estd libre de todo; siempre que
—agregé dirigiéndose a Marfa-Sonriente— o dicho, dicho. . .

-—Yo nunca falté a mi palabra —replicé ésta,

Las tres se retiraron llenas de la mayor alegria y después el mayor
salié también para cumplir su promesa,
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XXIV
LA MUERTE ES JUEZ

D. MaRria se dirigié de inmediato a su casa en la litera. Al Hepar
noté gran ruido y alboroto v de inmediato traté de indagar la cau-
sa. Un esclavo de su sobrina la esperaba con una carta. Apenas la
ley6é D. Marfa, no diremos que se entristecié pero sf que se mostrd
muy confundida.

—No entren la litera; esperen alli que vuelvo a salir.

Y en efecto, se metié nuevamente en ella y mandé que marchasen
hacia la casa de su sobrina.

El problema era el siguiente: José Manuel habia entrado en su
casa en brazos, porque habia sido acometido en la calle por un
violento ataque de apoplejia al volver de la escribania, donde habia
tenido una grave respuesta del procurador de D. Marfa por causa
del juicio que seguian. Luisita, la pobre, viéndose en aquellos apu-
ros y sin saber qué hacer, habia mandado al portador a la casa de
su tia.

D. Maria apenas entré mandé llamar al licenciado, que después
de examinar al enfermo declaré que era caso perdido. Sin embargo
se hicieron algunas aplicaciones que no surtieron efecto alguno.

—Serds viuda, muchacha —dijo D. Marfa algo compungida con
la declaracién del médico.

Luisita se puso a llorar, pero como hubiese lorado por cual-
quier vivo, porque tenfa corazdn tierno.

Estaban presentes algunas personas de la vecindad y una de
ellas dijo bajito a otra, viendo el Uanto de Luisita:

—No son ldgrimas de viuda. . .

Y no lo eran, nosotros ya lo dijimos: el mundo hace de esto, la
mayor parte de las veces, un crimen. ¢Y los antecedentes? ¢Real-
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mente en el corazén habia sido José Manuel marido de Luisita?
Nunca lo habia sido sino ante las conveniencias, y para las conve-
niencias aquellas ldgrimas bastaban. Ni el médico ni D. Marfa se
habian engafiado: en la noche José Manuel expitd.

Al dia siguiente se hicieron los preparativos pata el entierro. La
comadre, informada de todo, llegé apesumbrada a prestar sus bue-
nos oficios, sus consuelos.

El cortejo salid acompafiado por la gente de amistad; los escla-
vos de la casa hicieron una griterfa tremenda. Los vecinos se pusie-
ron en la ventana y todo fue analizadoe, desde las argollas y galones
del cajén hasta el mimero y calidad de los invitados; y sobre cada
uno de estos puntos surgieron tres o cuatro opiniones distintas.

En aquella época aldn no se usaban los discursos necroldgicos
que hoy andan tan en boga; nos salvamos pues también de esta.
José Manuel duerme en paz en su postrer morada.

Como lo habia prometido la comadre, alguien llegd casi al ano-
checer. Era Leonardo. Cuando entrd en la sala, D. Maria no pudo
contener un grito de sorpresa.

iVenia con el uniforme completo de sargento de la compaiiia de
granaderos!

—Cémo! miren el mayor. ;Y entonces?

—Es verdad, sefiora mia —respondié Leonardo— a él le debe
todo.

Esto provocéd un escdndalo general. Hubiesen quedado todos
muy contentos simplemente con la liberacién de Leonardo; y €l no
sélo aparecia suelto y libre, sino elevado al grado de sargento, lo
que en el ejéreito no es poca cosa.

Leonardo comenzé a buscar con los ojos algo o alguien que tenia
curiosidad por ver; dio con lo que buscaba: Luisita. Hacfa mucho
que los dos no se vefan: no pudieron ocultar la perturbacién de la
que eran presa. Y esa emocion fue tan grande que ambos se que-
daron sorprendidos. Luisita encontré a Leonardo convertido en un
guapo muchachote de bigotes y patillas, elegante hasta donde puede
serlo un soldado de granaderos, con su uniforme de sargento bien
asentado. Leonardo encontré a Luisita convertida en una muchacha
espigada, realmente airosa, de ojos y cabellos negros, habiendo per-
dido la timidez fisica de otrora. Ademds de esto, sus ojos enrojecidos
por las ldgrimas, su rostro empalidecido, si bien no realmente por
causa de los disgustos de aquel dia sino seguramente por los an-
teriores, tenfan en esa ocasién un toque de belleza melancélica que,
por regla general, no debia llamar mucho la atencién a un sargento
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de granaderos, pero que enternecié al sargento Leonardo, quien a
pesar de todo no era un sargento como cualquiera. Y hasta tal pun-
to no lo era que durante la muda escena que se desarroll, cuando
los dos se miraron, pasaron répidamente por la cabeza de Leonardo
los lances de su vida de antes, y revisando hecho por hecho llegé
a aquella ridicula pero ingenua escena de su declaracién de amor a
Luisita, Le parecié que entonces habia escogido mal la ocasién y
que ahora tendria lugar en forma mucho mds acertada.

La comadre, que prestaba una perspicaz atencidén a todo lo que
sucedfa, como habiendo leido en el alma de su ahijado todos aque-
llos pensamientos, hizo un gesto imperceptible de alegtia: le daba
vueltas en la cabeza alguna idea luminosa. Entonces comenzd a re-
plantear un antiguo plan en cuya ejecucién trabajaba hacfa mucho
tiempo y cuyas posibilidades de éxito habfan reaparecido con lo
que acababa de pasar.

Pasada la primera emocién, Luisita se levant6 y le hizo a Leonar-
do un timido saludo; éste le respondié con algo que estaba entre
cottesia paisana y desplante militar.

Después de esto, la comadre inicid la conversacién intentando en-
tretener a ). Maria y dejar 2 ambos entregados a si mismos.

—Digame —dijo ella dirigiéndose a D. Maria— sy su que-
rella con el difunto?

—Fsta vez la muerte fue el juez. El no ticne herederos; estaba
solo en el mundo. .. Yo no llevé la mia avante, es verdad, porque,
en fin, no pude decir que venci; pero tampoco perdi. Ahora si,
tengo mucho gusto en entregar todo a la muchacha, pero no queria
que se llevasen mis cosas sino por mi libre voluntad.

— FEst4 bien; lo pasado pisado: Dios es asf, escribe derecho en
lineas torcidas.

Y de ahi en adelante se sumieron en la conversacién. Los dos,
después de algiin tiempo de silencio, como ya se habian retirado
todas las visitas, fueron poco a poco, de palabra en palabra, traban-
do didlogo y al cabo de algiin tiempo conversaban tan entretenida-
mente como la comadre y D. Marifa, con la diferencia de que la con-
versacién de aquellas dos era en voz alta, desembarazada, vy la de
ellos baja y reservada.

No hay nada que, interrumpido, se reanude mds rdpido que la
familiaridad en la que el corazén estd interesado. No se extrafie
pues que Luisita y Leonardo se entregasen a ella.

¢Y quieren saber una singularidad que a veces se repite? Desde
que se habia convertido en una joven y tomado conciencia de ello,
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nunca Luisita habfa tenido momentos de tan verdadero placer como
los que estaba gozando alli, en pleno luto, cuando acababa de salir
el cajén que levara a la sepultura a aquel que debia haber constituido
su felicidad. Pero Leonardo también, a su vez, en medio de todas
las vicisitudes de su extravagante vida nunca habia tenido instantes
que le corriesen tan rdpido como aquellos en los que vefa al objeto
de sus primeros amores bajo el peso del infortunio er un dia de
llanto,

Pues parece que estas mismas circunstancias reavivaron el pasado;
la comadre, en su sitio, se alegraba con todo aquello y pareciendo
prestar toda su atencién a D, Marfa no se perdfa un solo detalle.

Finalmente llegd la hora de retirarse, no la comadre, que se ofre-
cié para hacer compaiifa a la viuda, sino Leonardo, a quien el mavor
esperaba porque era dia de servicio y €l apenas habja obtenido la
licencia para cumplir el deber de dar el pésame a D. Maria y agra-
decer el interés que habfa tomado por él, haciendo por intermedio
de Marfa-Sonriente que el mayor no sélo lo perdonase del castigo
que le estaba destinado, sino también que lo ascendiese repenti-
namente,

Luisita, involuntariamente, al despedirse le extendié la mano a
Leonardo, que se la apreté con fuerza,

iEsto en aquella época era suficiente para dar que hablar al mun-
do entero!
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XXV
CONCLUSION FELIZ

Lo cOMADRE pasé junto a la viuda y a su tfa casi todo el tiempo
de pesar, y las acompand a la misa del séptimo dia. Leonardo com-
parecié también en esa ocasion y llevd a la familia a casa después de
acabado el sacrificio.

Aquel apretén de manos que el dia del entierro de su marido
Luisita le habia dado a Leonardo no se le habia escapado a D. Ma-
tia, asi como tampoco se le escaparon muchos otros hechos conse-
cutivos a éste.

La cuestién es que no le parecia extravagante cierta idea que le
rondaba la cabeza.

Muchas veces, al caer la tarde, cuando Ia buena vieja se sentaba
a rezar en su banqueta en un rincén de la sala, entre un Padre
Nuestro y un Ave Maria de su bendito tosario, le venia la idea de
casar de nuevo a la fresca viudita, que corrfa el riesgo de quedar de
un momento a otro desamparada en un mundo en que maridos co-
mo José Manuel no son dificiles de aparecer, especialmente si se
trata de una viuda adinerada.

Al mismo tiempo que le asaltaba esta idea se acordaba de Leo-
nardo, que habia amado a su sobrina cuando era un nifio v que a
pesar de sus extravagancias era un buen muchacho, no del todo
descarriado gracias a la benevolencia de su padrino barbero.

Es verdad que no se sabian bien las cuentas que su padre habfa
hecho a este respecto, pero como era una cosa que constaba en el
testamento, D. Marfa no vefa nada mds fdcil que interponer una de-
manda, cuyo resultado no seria dudoso,

Pero habia en medio de todo una circunstancia que desconcerta-
ba sus planes. Leonardo era soldado. Ahora bien, ser soldado en
aquel tiempo era una cosa temible.

Cuando D. Maria llegaba a este punto de sus meditaciones, las
abandonaba y continuaba con su rosario.
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La comadre por su parte hacfa casi exactamente los mismos calcu-
los y esta se le antojaba también la dnica dificultad para la realiza-
cién de sus proyectos.

Mientras ellas dos pensaban, los otros dos obraban.

Luisita y Leonardo habian reanudado el antiguo romance; vy
quien quiere ver algo que marche de prisa sdlo tiene que ver roman-
ce de viuda.

En la primera ocasién Leonardo quiso recurrir a una nueva de-
claracién; pero Luisita hizo el proceso sumario, aceptando la de-
claracién de hacia tantos afios.

Sin que los viesen, los dos se encontraron muchas veces y dispo-
nian de sus asunios.

Infelizmente se les presentaba la misma dificultad: un sargento
de linea no se podia casar. Habia tal vez un medio mucho méds sim-
ple de remediar eso. Pero ante todo los dos se amaban sinceramen-
te y la idea de una unién ilegitima les repugnaba.

El amor los inspiraba bien.

Ese medio del que hablamos, esa caricatura de la familia, por
entonces muy de moda, es seguramente una de las causas que pro-
dujo el triste estado moral de nuestra sociedad.

Sdlo esa dificultad se interponia entrc ambos. Sin embargo, Leo-
nardo enconiré un dia una solucién y le fue a comunicar a Luisita
la solucién definitiva: podia seguir siendo soldado y casarse, con-
siguienda [a baja en la tropa de linea y pasdndose con el mismo gra-
do a las Milicias.

Pero la dificultad atin estaba en conseguir esa baja y ese paso:
Luisita se encargé de vencer este obstdculo.

Un dia en que su tia estaba rezando su rosario, justamente en
uno de aquellos intervalos entre el Padre Nuestro v el Ave Maria
del que antes habldbamos, Luisita se acercd a ella y le contd con
confianza todo lo que pasaba, haciendo preceder su narracién de Ia
siguiente declaracién que cortaba el asunto de raiz:

—Para obedecerla y darle el gusto me casé una vez y no fui feliz;
quiero ver si ahora acierto, haciendo una nueva eleccién por mi
misma.

Pero més tarde supo que habfa sido initil su precaucién, porque
D. Matfa confesé que desde hacfa mucho tiempo rumiaba aquel
mismo plan.

Ambas se combinaron, pues,

La bondad del mayor les inspiraba mucha confianza y por eso
acordaron en recurrir a él nuevamente,
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Fueron a visitar a Maria-Sonriente, que justamente en la vispera
[es habia informado que se habia mudado del litoral y les abria las
puertas de su nueva casa.

La comadre, enterada de todo, formé parte de la comisién.

Cuando entraron en la casa de Marfa-Sonriente, la primera per-
sona que les aparecié fue el mayor Vidigal, lo que es més, el mayor
Vidigal en pafios menores, en pijama y zuecos.

—:Ah! —dijo la comadre en tono malicioso, apenas apatrecid
Marfa-Sonticnte— por lo que veo esto por aqui va bien. ..

—¢No se acuerda —respondié Marfa-Sonriente— de aquel secre-
to con el que obtuve el perdén del muchacho? [Pues era csto!

Maria-Sonriente habia resistido durante mucho tiempo a los de-
seos ardientes que el mayor nutria de ir a vivir definitivamente en
su compaffa. No atribuimos esta resistencia sino al capricho, para
no formarnos mal juicio de nadie; la cuestién es que el mayor ponia
en ello el mayor empefio; tendria sus razones.

El secreto que Maria-Sonriente habia dicho al oido del mayor
aquel dia en que habia ido acompafiada por D. Marfa y la comadre
a pedir por Leonardo, fue la promesa de que, de ser complacida,
satisfaria el deseo del mayor.

Esté, pues, explicada la benevolencia de éste para con Leonardo
que habia llegado al punto de, no sdlo pasar por alto y perdonar
todas sus faltas, sino hasta otorgar aquel tépido ascenso de grado.

Queda también explicada la presencia del mayor en casa de Ma-
ria-Sonriente.

Después de esto, comenzaron todos a conversar. Esta vez el ma-
yor hallé muy justo el pedido, como consecucncia del fin que se
tenia en vista, Con su influencia todo se logré y una semana des-
pués entregé a Leonardo dos papeles: uno era de su baja de la
tropa de linea, el otro su nombramiento de Sargento de Milicias.

Ademds de esto, Leonardo recibid al mismo tiempo carta de su
padre en la cual lo llamaba para hacerle entrega de lo que le habia de-
jado su padrino, que se encontraba religiosamente intacto.

.. ¥ r a2 waaw vmowoa " s a e 4 new . aow LI - s oW

Pasado el tiempo indispensable del luto, Leonardo, en uniforme de
Sargento de Milicias, se casé en la Catedral con Luisita, asistiendo
a la ceremonia la familia en pleno.

De ahi en adelante aparece el reverso de la medalla. Siguié la
muerte de D. Marfa, la de Leonardo-Pataca y una sucesién de acon-
tecimientos tristes que ahorraremos a los lectores poniendo aqui
el punto final.
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*  La Cronologia de este volumen ha sido revisada y completada pot el Departamento
Técnico de la Biblioteca Ayacucho.
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Vida y obra de Mannel Antonio de Almeida

1831

Nace en Rio de Janeiro, en ¢ barrio Gamboa, Manuel Antonio de
Almeida, segundo hijo de un milirar pobre, el Teniente Antonio de
Almeida, y de su mujer, Dofia Josefina Maria de Almeida, ambos
portugueses, “Mancco”, como era llamado en su casa, tenfa un her-
mano ¥ dos hermanas,

1832

Su infancia transcurrié en la ciudad natal, de la que podemos hacer
nos unz idea a través de la descripeién de Marqués Rebelo, en su
libro sobre Manuel Antonio: “En 1831, Rio de Janeiro, de acuerdo
a la voz undnime de los viajeros, no constituia ningiin modele de
limpieza —calles estrechas y torcidas, interrumpidas en el centro
por una zanja donde se acumulaba toda clasc de inmundicias, casas
sin luz, nubes de moscas, nubes de mosquitos, tifus, malaria v fiebre
amarilla endémicas que las procesiones noctutnas de encapuchados
no dominaban, y por todas partes cucarachas, insectos, hormigas, feal-
dad, descuido, negligencia y abandono (...} La playa de Gamboa
(...} era casi un suburbio de Rio y un tristisimo suburbio”.
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Brasil 4 América Latina

Mundo exterior

B: “Noite das Garrafadas™: conflicto en
Rio de Janciro entre los partidarios de
la faccion exaltada y el partido por-
tuguds (14/3). D. Pedro I renoncia al
Ministeric en ejercicio y forma un ga-
binete reaccionario {5/4) El pueblo ¥
lo ttopa piden su vuelta al ministerio
dimitido (6/4). Abdicacién de D. Pedro.
Fleccién del Triunvirata Regente Provi-
sional (7/4) y del Permanente (17/6):
Lima e Silva, Costa Carvalho y Bréulio
Muniz. Feijs, Ministro de Justicia (3/7).
Creacién de la Guardia Nacional, com:
puesta por milicianos.

Se funda en Rio de Janeiro la Sociedad
Defensora de la Libertad v la Indepen-
dencia Nacional, de gran influencia po-
Iitica en el pais hasta 1836. Nace Paulo
Alvares de Azevedo.

AL: Trinnfo de F. Quiroga en Argen-
tina, que asegura el de la Liga Federal.

Revista Bimestre Cubana (-34). Luis Pé
rez: La Gancha. Museo Nacional de Ar-
queologia, Historia y Etnologfa, en Mé-
xico.

Mayoria liberal en la Cémara de los Co-
munes de Inglaterra. Mazzini funda la
“Javen Iralia”. Levantamiento polaco con-
tra los rusos. Scparacidn de Holanda y
Bélgica. Tentativa frustrada de sedicién
en Lisboa. Ruptura de relaciones entre
Portugal y Francia. Los egipcios atacan
Siria turca. Roma: ecleccidn de Gregorio
XVIL

Primer motor eléctrico. Darwin inicia su
viaje alrededor del munde. Balzac: Lz
piel de zapa. Poe: Poemas. Hugo: Notre-
Dame de Paris. V. Bellini: Norma. Goethe:
Poesia v verdad. Daumier: Gargantda.
El Libertador, periddico antiesclavista, en
EE.UU,

B: Tentativa de golpe y caida de Feijdé
del Ministeric de  Justicia. Publicacién
del Cédigo de Procesamiento Criminal.
*Abrilada”, movimiento revolucionario en
Pernambuco. Sedicién en Rio de Janeiro,
para deponer la Regencia, encabezada
por el mercenatio alemin autotitulado
Barén de Bullow.

Joio Caetanc estrena Anfonio José o e
Poeta y la [nquisicidn, de Gongalves de
Magalhdes, primecra tragedia de tema na-
cional escrita por un brasilefio, Creacién
de lIas Facultades Nacionales de Medici-
na de Rio de Janeiro y de Bahfa. Mace
Salvador Junqueira Freire.

AL: F. de Paula Santander presidente

Ley de reforma electoral en Inglaterra.
Epidemia de cdlcra en Europa. Formacitn
del gabinete Thicrs-Guizot-Broglie en Pa-
tis. Nuevas revueltas en Italia. Regencia
de Marfa Cristina en Espafia. Amenaza
de gucrta de secesién en EEUU. Repre-
sién rusa sobre Polonia, que vuelve a in-
tegrar el Imperio Ruso. Enciclica “Mirari
Vos” contra catdlicos liberales. Othon de
Baviera, primer rey de los griegos. Ko-
nieh: victoria de Mehmet Ali sobre Jos
tarcos. Desembatce de los liberales ¢n
Portugal y comienzo de la guerra civil.
Regencia de D. Pedro 1V, ex-Emperador
del Brasil.

Pellico: Mis prisiones. Goethe: Fausto
(2* parte}. Sand: Indiana. Larra inicia la
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Brasil y América Latina

Mundo exterior

de Colombia. Guerra entre Ecuador vy
Nueva Granada. Minas de plata en Cha
fiarcillo, Chile. Los “Yorkinos” deponen
al presidente mexicano Bustamante. Avan-
ce de la “frontera” en la provincia de
Buenos Aires. Extincién de los ultimos
charrdas en Uruguay.

Echevertia: Elvira o lg novia del Plata.
A. Bello: Principios de derecho de gentes.

publicacidn de sus Articulos de cosium-
bres. W. Irving: Cuentos de la Alhambra,
Mueren W. Scott, J. Bentham y Goethe.

B. Sedicién militar sofocada en Quro
Preto contra el presidente de la Provin-
cia de Minas Gerais. José Bonifdcio de
Andrade e Silva destituido de sus fun-
ciones de tutor del futuro D. Pedro II.

Se forma la Cotpafifa teatral de Jodo
Caetano. Nace Sousindrade.

AL: Los ingleses se apoderan de las Is-
las Malvinas. Gobierno del gral. espafiol
Tacén en Cuba. Guerra civil en Perii,
Orbegoso presidente. El Congreso vene-
zolano, a pedido de Pdez, decreta ho-
nores a Bolivar. Constitucién conserva-
dora en Chile.

F. Pardo y Aliaga: Una buérfana en Cho-
rrillos.

Gran Bretafia poses cien mil telares me-
cénicos. Ley sobre el trabajo de menores.
Muere Fernando VII en Espafia, lo suce-
de su hija Isabel. Levantamiento carlista
de Talavera. Conspiracion de Mazzini
contta Carlos Alberto. Supresién de pri-
vilegios de la Compafifa inglesa de las
indias. Dntrevistas de Munchengraetz:
acuerdo entte los emperadores de Rusia
v Austria y el rey de Prusia. Insurreccién
de Abd-el-Kader e inicio del proceso de
conquista de Argelia por Francia. D. Pe-
dro T de Brasil y IV de Portugal domi-
pa la situacién en Porto y parte a Lis-
boa. Gobicrno de D. Maria II reconoci-
do por Inglaterra, Francia y Bélgica. Con-
greso de obreros en Filadelfia. Organi-
zacién de las misiones catdlicas en Ocea-
nia.

Faraday estudiz los fendmenos elec
troliticos. Gauss inventa el telégrafo eléc-
trico. Michelet inicia publicacién de la
Historia de Francia. Heine: De la Francia.
Balzac: Eugenia Grandet. Rude: La Mar
sellesa {-36).

B: El Ministro Auoreliano de Sousa
Coutinhe vota el Acto Adicional a la
Constitucidn, estipulando la  Regencia
Una.

AL: Santa Anna, presidente de México:
victoria de los centralistas o unitarios.
Reforma liberal de la Constitucién del
Perd. Libertad de cultos en Venezuela.
Rivera deja la presidencia del Uruguay

Cuddruple alianza: Francia, Inglaterra, Es-
paiia v Portugal, Primer Ministerio Pecl
en Gran Bretafa. Cootinda guerra catlis-
ta en Espafia. Deposicién de D. Miguel,
muerte de D. Pedto y gobiermno de D,
Maria II: interrupcién de telaciones con
Roma; expulsién de Ios jesuitas, Creci-
miento en Francia de movimientos socia-
les de Fourier y Saint-Simeon. En wvigor
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1835

1836

A falta de datos, el referido bidgrafo imagina cédmo habrian sido
sus ahos escolarcs, por analogia con los del protagonista de las
Memorias: “vestido con chaqueta o guardapolvos de lino, pantaloncs
de algodon oscuro y un enorme portafolios de cuero o cartén colgado
por un cordel en bandolera, frecuentaria, probablemente, una escuelita
en algin oscuro piso de rejas de madera en la esttecha calle de los
Cachorros, bajo el régimen de la palmatoria (...) engullendo la
escasz ensenanza que le era suministrada, pero abundantemente atem-
perada con principios de religidn v moral cristiana”.
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y Oribe asume ¢l poder. Abolicién de la
esclavitud en las posesioncs americanas
de Gran Bretafia.

Fcheverria: Los consuelos. Pardo y Alia-
ga: La jeta (-39).

Zollvercin general de los estados germa-
nos. Garibaldi se incorpora a la “Joven
Italia”. Abolicidon de la esclavitud en las
colonias inglesas. Insutreccién en Arabia.

Federico Ozonam funda la Sociedad de
San Vicente de Paul. Gogol: Relatos de
Mirgorad, Musset: Lorenzaccio. Balzac:
Papi Goriot. {-35) v La mujer de treinta
asios. Lamennais: Palabras de un creyen-
te. Daumier: La calle Trasnonain, Muete
Malthus.

B: Diego Antonio Feiié clecto Regente
Unico del Brasil. Inicio de la “Cabana-
gem” en Pard; los agitadores toman Be
lém y la dominan por un afio. Estalla en
Rio Grande do Sul la revolucidn sepa-
ratista: la “Guerra dos Farrapos”.

J. 1. de Abreu e Lima: Bosquejo bists-
rico, politico y literario del Brasi.

AL: Establecimiento de la Confedera-
cién peruanc-boliviana A. de Santa Cruz
presidente. J. M. Vargas presidente de
Venezuela, Rocafuerte de Ecuador; in-
sutrecciones en ambos palses. Facundo
Quiroga asesinado y Rosas gobernador de
Bucnos Aites con la suma del poder. San
Salvador se subleva contra ¢l gobictno de
la Reptiblica de la América Central. Gue-
rra civil y Congreso en Méxica: Consti-
tucién unitarfa. Texas se¢ declara rept-
blica auténoma. Franguicias en los puer
tos de Panamd y Poro Belo.

Olmedo: Al general Flores vencedor de
Mistgrica. Bello: Principios de ortologia
y méirica castellana. Lira: El Parnase
Criental.

Predominio politico de Jos liberales in-
gleses. Atcntado de Fieschi en Paris con-
tra Luis Felipe; leyes represivas contfa
la ptensa y los tepublicanos, Influencia
de Metternich en Austria,

Fundacién del New York Herald v de la
Agencia Havas,  Ferrocarril  Liverpool
Bitmingham. Primeras experiencias de
Morse con el telégrafo cléetrico. Apari-
cién del cometa Halley. Tocqueville: La
democracia en América (-40). Andersen:
Cuenios. Gautier; Sesiorita Maupin. Hu-
go: Cantos del crepisculo. Musset: Las
noches (-37), Duque de Rivas: Don Al
vare o la fuerza del Sino. Bichner: La
mucrte de Danton. Browning: Paracelso.
Donizciti: Lucke de Lammermoor. Nace

M. Twain.

B: Proclamacién de la independencia de
la Provincia de Rio Grande do Sul bajo
el nombre de Repiblica de Piratini, Ba
talla de Tanfa; los “farroupilhas” derro-
tados v Bento Gongalves prisionero. La
“Cabanagem” vencida en Pard, con ex

Ministerio Thiers en Francia. Grave cri-
sis financiera en Francia e Inglaterra El
Cartismo gana fuerza en Inglaterra. Ans-
tria, Rusia v Prusia ocupan Cracovia, Di-
solucién de las Cémaras, revolucién de
sctiembre y supresién de la Carta Cons-
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Brasil y América Latina

Mundo exterior

cepcidn de la comarca de Rio Negro.

Gongalves de Magalhdes funda en Fran-
cia la revista Niteréi; publica Suspiros
poéticos y sandades, Bl gran predicador
Monte Alverne queda ciego v se retira al
convento,

AL: Revuelta de Rivera contra Oribe
en Uruguay, quien pide ayuda a Rosas,
Vargas renuncia a la presidencia de Ve
nezuela. Chile declara 1a guerra a Peri.
Fspafia reconoce la  independencia  de
México.

Milanés: La isla de Cuba tal cual estd.
F, Xavier Foxd: Pedro de Castilla. De
Mora: México v sus revoluciones. Agus-
tin Zarraga vy Heredia traduce Hernari,
de Victor Hugo.

B: Renuncia de Feijd; Pedro de Aradjo
Lima asume la Regencia interinamente,
Nuevo ministerio: por primera vez &n
el poder el partido conservador (recién
formado por fusién de parte del liberal
moderado con el restaurador}. Irrumpe la
“Sabinada” en Bahia, movimiento por la
repiiblica y la independenciz de lz Pro-
vincia durante la minoria de edad de D.
Pedre II. Bento Gongalves huye de pri-
sidn y vuelve a liderar los “farroupilhas”.

Muere Evaristo da Veiga,

AL:  Abolicién de la esclavitud en Mé
xico. Argentina se prepata para la guerra
con Bolivia. Asesinado en Chile Diepo
Portales. Tratado de Paucarpata entre
Chile y la Confederacidén. Epidemiz de
cdlera morbo en América Central.

Echeverria: Rimas {incluye La Cautiva).
M. Marin de Solar: Canto frinebre a la
muerte de Diego Portales, “Saldén lite
rario” de los jdvenes roménticos argen-
tinos.

titucional en Portugal. Prohibicién de
tmportar v exportar esclavos en las colo-
nias portuguesas al sur del Ecuador. Re-
volucién de La Granja en Espafia y re-
torno a la Constitucién del 12.

Berzelius  descubre los fendmenos cata-
liticos. Bolyai y Lobachebsky: trabajos
de geometria no-cuclidiana. Musset: Con-
fesiones de un bijo del siglo. Dickens:
Papeles postumos  del  club  Pickwick
(-37}. Gogol: Ei Iuspector General.

Reinade de Victoria en Gran Bretaiia,
hasta 1901, Ley Silica: Hannover se se-
para del trono de Inglaterra. Tratado de
Tafna entte Franciz y Atgelia. En Por-
tugal, apertura del Congreso Constitu-
yente y sedicién militar de los marisca-
les, derrotada. Kossuth impulsa  reivin-
dicaciones liberales en Hungria. Crisis
financiera en EE. UU.

Construccidon de los ferrccarriles Paris-
Saint Germain-en-Laye vy Londres-Bir-
mingham, Dickens: OGliver Twist, Balzac:
Las ilusiones perdidas (-43) y César Bi-
rotean. Espronceda: El estudionte de Sa-
lamanca (1* versi6n). Sand: Mauprat.
Muerte de Pushkin, Suicidio de Larra,
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B: Eleccién de Pedro de AraGjo Lima
para la Regencia. Grave revés de las
fuerzas imperiales ¢n Rio Pardo y vic-
toria de los “farroupilhas”. Se inicia en
Maranhiio la “Balaiada”, revuclta de ca-
ricter acentuadamente popular. Muere el
“Patriarca de la Independencia” José Bo-
nifacio de Andrade ¢ Silva.

Martins Pena: El juez de paz talando el
bosque. Fundacidn del Instituto Histd
rico v Geogrdfico Brasilefio. Inaugura-
cidn del Colegio D. Pedro TI. Nace Ca-
simiro de Abtren.

AL: Disolucidn de la Federacion Cen-
troameticana v divisién en cinco repibli-
cas: Guatemala, El Salvador, Honduras,
MNicaragua y Costa Rica. Expedicién fran-
cesa invade Veracruz. Blogueo francés a
las costas de Buenos Aires. Predominio
de Rivera en la lucha por el poder, Ori-
be abandona la presidencia del Uruguay.

Milanés: E! expdsito. F. Tristin: Pere-
grinaciones de una paria. Pesado: E!
amor frusirado. El Iniciador, en Monte-
video {Lamas y Cané). “Asociacidn de
Mayo™ o de la Joven Generacién Ar-
gentina en Buenes Aires.

Convencidén de Dresde unifica 1a moneda
en Alemania. Cobden y la Ley de Granos
en Inglaterra. Ocupacidn de Aden. Los
franceses evacuan Ancona. Juramento de
la Constitucién portuguesa; tumultos ra-
dicales en Lishoa; primera exposicidn in-
dustrial. Preparatives de Egipto para la
guerra de Independencia; intervencidn
anglofrancesa v sumisién de Mehmet Alf

Boucher de Perthes sienta las bases de
la prehistoria. Poe: Arthur Gordon Pynm.
Hugo: Rauy Blas. Dickens: Nicolds Nickle-
by. Exitos musicales de Liszt y Chopin.

B: Proclamacién de la Repdblica Cate-
rinense en la Villa dc Laguna. Saqueo
de la ciudad de Caxias por los agitado
res de la “Balaiada”. AraGjo Lima nom-
bra a Luis Alves de Lima e Silve, fu-
tuto Duque de Caxias, comandante de
armas y presidente de la Provincia de
Maranhio.

Nacen Antonio Carlos Gomes, Joaguim
Maria Machado de Assis y Tobias Ba

rreto,

AL: México concluye la guerra con
Francia. Batalla de Yungay: derrota de
la Confederacién peruano-boliviano en la

Apitacién cartista en Inglaterra. Fin de
la guerra carlista en Espafia. Crisis eu-
ropea por la cuestidn egipcia; los egipcios
vencen a los turcos en Nezib; potencias
intervienen a favor de Turquia, Guillet-
mo I de Holanda reconoce la indepen-
dencia de Bélgica.

Daguerre inventa la daguerrotipia. Good-
year crea el proceso de wvulcanizacidn del
caucho. Reunidn del primer congreso
cientifico iraliano en Pisa. Louis Blanc:
Sobre lz orgawizacion del trabajo. Stend-
hal: La Cartuja de Parma. F. Cooper:
El gufa. Macanlay comienza la Historia
de Inglaterra (-61). P. Borel: Madame
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Para ese entonces la familia se habia mudado ya al centro de Ia
ciudad, y poco después moria el padre. Las obligaciones recayeron
totalmente sobre Josefina Maria, gue sustenté a sus hijos con
gran esfuerro. La energia ante la adversidad, demostrada més tarde
por Manuel Antonio, la habria heredado de su madre.

Parcce que desezban encaminarlo hacia el sacerdacio, pero terming
estudiando en el Colegio San Pedro de Alcintara, en donde fue un
alumno razonablemente aplicado, pero de asistencia irregular debido
a la falta de recursos. Por este tiempo estudié dibujo en la Acade-
mia de Bellas Artes.
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guerra con Chile. Ballividn presidente de
Bolivia, Gamarra de Peri. Guerra civil
en Colombia hasta el 42. Rivera triunfa
en Cagancha; crece hegemonia de Rosas
en el interior de Argentina.

C. Villaverde: Cecilia Valdés (1% parte).
Ascasubi: Paudino Luzicere (-51) Echeve-
rria: El matadero.

Putiphar. Longtellow: Voces de la no-
che. E. Cabet: Viaje a Icaria. Wagner en
Paris.

B: ley de interpretacién del Acte Adi-
clonal. Golpe de Mayoridad: D. Pedro
II es declarado mayor de edad 2 los 14
afios. La “Cabanagem™ es definitivamente
vencida, Garibaldi  hecho prisionero en
la Batalla de Capivari. Derrota de los
“farroupilhas”.

AL: Tin del largo gobietno de Fran-
cla en Parapuay. Guerra civil en México
v Colombia. Linea de vapores entte Val-
paraiso v Londres,

Pardo: I espejo de mi tierra (peri6
dico). A. L. Guzmén; periddico El vene-
zolano. Cuba: la “habanera”,

Ministcric Guizot, en Francia, hasta la
crisis del 48. Inglaterra realiza més del
309 del comercio internacional. Espar-
tero regente de Espafia. Guillermo I en
los Paises Bajos. Tratado de Londres: In-
glaterra, Austria, Irancia y Prusia obli-
gan a Mehmet Ali a retirar sus tropas
de Siria, Disolucién de la Cdmara y tu-
multo setembrista en Lishoa, El Canadi
unificado v dotade de¢ autonomia, Par-
tido abolicionista en los EE. UU. Co-
mienzo de las misiones de Livingstone.
Los ingleses en N. Zelandia. Primeras
importaciones de guano en Eutopa. Gue-
1ra del opio en China.

Primera linea de transatldnticos. Liebig:
De la quimica aplicada a la agricultura,
Proudhon: ¢Qué es la propiedad? Guérin:
El  centauro. SainteBeuve: Port-Royal
(—59). A. Thierry: Narraciones de los
tiempos nrerovingivs, Werval traduce ¢l
Fausto. Zorilla: Los cantos del trovador.
Espronceda: Poesias. Nace E. Zola.

B: Reforma del Cédigo de Procedimien-
to. Luis Alves de Lima e Silva pacifica la
“Ralaiada™ en Mahanhio, Convenciones se-
cretas de auxilios reciprocos entre Bento
Gongalves y Fructuoso Rivera.

Fundacién del Conservatorio de Muisica
de Rio de Janeiro. Nace Fagundes Varela.

AL: El presidente peruanc Gamarga in-
vade Bolivia; derrota y muerte en Inga.
vi. Herran ptesidente de Colombia, Con-
venio de Pasto con Ecuador: Tiguerres

Avance del monarquismo constituciona-
lista en rcinos escandinavos. Caida del
gabinete liberal en Inglaterra. Desastre
de Auckland en Afghanistdn. Sindicato
de mineros ingleses. Primera ley de pro-
teccidn al trabajador en Trancia. Consa-
gracion de la hereditariedad del Visirato
de Egipto en Ia familia de Mchmet Ali.
Tylor presidente de EE. UU.

Ley de Joule sobre energfa elécerica. Car-
Iyle: Los héroes. Gogol: Alpras wiuertas.
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anexado al territorio ecuatoriano. Derro-
camiento de Bustamante en México v nue-
va presidencia de Santa Anna, Bulnes
presidente de Chile.

Baralt; Resumen de la bistoria de Vene-
zuela.

Feuerbach: La esencia del cristianismo.
Schopenhaver: Los dos problemas fun-
damentales de la moral. Emcrson: Ensa
yos (-44). E, Sue: Matilde o las memarias
de una joven.

B:; la Corcna disuelve le Cimara de
Diputados: frustracién de las esperanzas
liberales v revolucién en San Pablo y
Minas Gerais. Suspensidn de garantfas
constitucionales y pacificacién de la re
volucidn a cargo de Caxias; San Pablo sc¢
rinde a fines de junio vy Minas Gerais en
agosto, tras Jla Batalla de Santa Luzia.
Apresados y deportados los principales
jefe liberales. Caxias, Comandante del
Ejército de Rio Grande del Sur,

Nace Franklin Tédvora.

AL: TFusilamiento de Francisco Mora-
zdn, héroe de la independencia centroa-
mericana. Anarquia en Peni; campafia de
Castilla en Tacna. Término de la guerra
de Nueva Granada, con la victoria de
los liberales.

En Chile, inauguracion de su Universi-
dad (tector Andrés Bello); fundacion de
la Sociedad Literaria; aparicidén del pri-
mer periddico, El Progreso (D. F. Sar-
miento su fundador); polémica literaria
Bello-Sarmiento. J. B. Alberdi: E! gigan-
te Amapolas.

Aumenta concentracién de obreros toxti-
les en fdbricas de Inglaterra. Fijacién
de la frontera EEUU.Canadd. Los in-
gleses reocupan Cabul y penetran Belu-
chistan. Tratado de Nankin: fin de la
guerra del opio, adquisicidn de Hong-
Kong v apertura de los puertos chinos al
comercio inglés. En Portugal reimplanta-
cidn de la Constitucidn de 1826.

Utilizacidn  del éter como anestésico. La
Nacidn, érgano de la Joven Irlanda. A.
Bertrand: Gaspar de la noche. Sue: Los
misterios de Paris (-43) S. Mill: Légica.
Gogol: Las almas muertas. Poe: El esca-
rabajo de oro. Franck: Trios. Nace S.
Mallarmé. Muere Stendhal.

B: Tratado de alianza con Argentina
contra el oriental Rivera; sin la radfica.
cion de Rosas, Brasil vuelve a la neu-
tralidad mantenida hasta entonces. Ma-
trimonio de D, Pedro IT con D. Tereza
Cristina de Bourbon, princesa de las dos
Sicilias. Muerte de Feijd.

Teixeira e Sousa: Ei hijo del pescador,
José Indcio de Abteu e Lima: Compen-
dio de historia de Brasil. Joaquim Nor-

Agitacién en Irlanda. Revuelta en Espa-
fia: exilio de Espartero. Revolucidn en
Atenas. Los ingleses se anexan Natal. Se-
gundo Trek de los boers. Leyes favora-
bles a los negros fugados en Massachu-
ssets ¥ Vermont.

Kierkegaard: Diario de un seductor. Ma-
caulay: Ensayos criticos e bistdricos, Dic-
kens: Martin Chuzzleviit. Donizetti: Don
Pascual.
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berto de Souza e Silva, Santiago Nunes
Ribeire y otros, fundan la revista Minerva
Brasiliense. Nace Alfredo d’Escragnolle
Taunay.

AL: Santa Anna: “Bases orgdnicas o
pueva Constitzcién” en México. Sou-
blette presidente de Venezuela y Vivancoe
Dircctor Supremo de Perni. Peste ama-
rilla en Ecuador. Chile ocupa el Estrecho
de Magallanes. Guetta Grande en el Rio
de la Plata: sitio de Montevideo por
Oribe v Rosas, y defensa de Rivera y
Tas legioncs franco-inglesa e jtaliana.

Lastarria; Bl mendigo. G. de la Coneep-
cion (Plicido): El bijo de la maldicidn.

B: Amnistia a los liberales de la revo
lucion de 1824 v a los separatistas gau-
chos que depusieran las armas,

Joaquim Manuel de Macedo: La More
ninba.

AL:  Independencia de Dominicana; Bo-
ver derrotado en Haitf. Insurreccién ne-
gre en Cuba. Revueltas militares en Mé
xico contra Santa Anna. Crisis econdmi
ca en Montcvideo, a consecuencia del
blogueo. Convencién de alianza y amis-
tad entre Rivera y los insurgentes de Rio
Grande do Sul. En Penri, comienzo de
la explotacién de guano. En Paraguay,
el Congteso vota la Constitucién y esta
blece periodo presidencial por diez afios;
Carlos Ldpez presidente.

F. Bilbao: Sociabilidad chilena. Vélez de
Herrera: Elvira de Qquendo.

B. Davi Canabarro, jefe de los rebeldes
de Rio Grande del Sur, resuclve aceptar
la ampliz amnistia; Caxias proclama la
pacificacién de la zona. Protesta del Mi-
nistro de Relaciones Exteriores ante Bill
Aberdeen, quicn sometia a juiclo de los

Fncuentto de la reina Victoria y Luis Fe-
lipe en Windsor. Caso Pritchard entre
Francia ¢ Inglaterra. Sunderbund o liga
de los siete cantones catdlicos en Suiza.
Reforma de la organizacién de justicia
en Porrugal; nueva ley electoral. Movi-
miento cooperativo de Rochdale, Reorga-
nizacién del Banco de Inglaterra, Mazzi-
ni funda la “Joven Europa”., Guerta
franco-marroqui.

Primer telégrafo elécirico de Baltimore a
Washington., Zorrilla: Den Juan Tenorio.
Dumas: Los tres mosqueteros y El conde
de Montecristo. B. Sue: El judio errante
(-45). E. Barret Browning: Poemas. Car-
lyle: Pasado y presente. Marx, refugiado
en Parls, redacta los Manuscritos econd-
mico-filoséficos. Dostoievski traduce al ru-
so Eugenia Grandet, Berlioz: Tratado de
isirumentacion y orquestacion moderias.

Ilambre en Irlanda. Los jesuitas en Lu-
cerna. Nueva Constirucidn espafiola, Tra-
tado franco-chino de Whampoa. Las po-
tencias extranjezas interfieren en la cues-
tién del Sunderbund., Promulgacién de
Bill Anberdeen en Inglaterra. Polk pre-
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tribunales ingleses a los navios y sdbditos
brasilefios sospechosos de complicidad con
el trifico de africanos.

J. M. de Macedo: E! mozo rubio.

AL: Castilla presidente de Peni, Mos-
quera de Colombia, Roca de Ecuador
tras el Tratado de Virginia v la depo-
sicion de Flores. Fspaiia teconace indes
pendencia de Venezuela.

Sarmiento; Facundo. M. Payno: Ei fistol
del Diablo. Segura: Na Catita, “Jotabe-
che” funda EI Copiapine, en Chile. En
Montevideo, E{ Comercio de! Plata (Flo-
rencio Varela), El Paraguayo Independien-
te en Asuncidn.

sidente de EEUU.; anexién de Texas.
El ferrocarril del Norte, financiado por
los Rotschild, une Paris con Lille y Bél
gica. Paraday: Estudios sobre la polariza-
cin de la luz. Dostoievski: Pobre gente.
Verdi: Hernani. Poe: Bl cnervo. Dis-
raeli: Sybil. Wagner: Taunbauser. A. von
Humboldt: Cosmos (-62). Marx escribe
sus tesis sobre Feuerbach,

B: Maui construye los Astilleros de
Punta Arena, los primeros de América
del Sur. Nace la princesa Isabel.

Gongalves Dias: Primeros cantos. Primer
baile de mdscaras en Rio de Janeiro, &l
sdbado de carnaval.

AL: EEUU. invade México; derrota
mexicana en Palo Alto y ocupacién nor-
teamericana de Monterrey v Nueva Calk
fornia. Reeleccidn de Bulnes en Chile,
Flores propone a Espafia “la reconquis-
ta de América”. Monagas presidente de
Venezuela,

Echeverria: Dogwma socialisza J. M. Gu-
tiétrez: América poética. Gémez de Ave-
Uaneda: Guatimozin.

Abolicién de 1a Ley de Granos en In
glaterra. Escisién cn el partido conserva-
dor. Ministetic liberal Russell. Manifes-
taciones antl-austriacas en Mildn, “Asam-
blea intelectual del pueblo alemin” cn
Francfort. Austria se anexa Cracovia. Re-
volucién de “Maria da Fonte” en Portu-
gal; puera civil (-47); creacién del Banco
de Portugal. Tratado anglo-americano de
Washington. Régimen patlamentario en
Canad4.

Fundacidn de la Escuela Francesa de Ate-
nas. Le Verrier descubre el planeta Nep-
tuno, Proudhon: Sistema de conradiccio-
nes econdmicas. Michelet: EI Pueblo.
Thackeray: Feria de vanidades. Keller:
Poesia. Balzac: La prima Bette. Merimée:
Cermen.  DBerlioz: La  conderacidn  de
Fausto.

B: Decteto creando la presidencia del
Consejo de Ministros. El senador Ver-
guciro inicia en su hacienda de Ibicaba
el sistema de parcelamientos rurales con
colonos alemanes. Muere Bento Gogalves.

Nace Antonio de Castro Alves.

Crisis econdmica general en Europa. Mo-
vimicnto italiano del “Risorgimento™. Ley
inglesa sobre duracidn de trabajo feme-
nino. Ministerio liberal Rogier en Bél-
gica. Guerra civil suiza: radicales contra
Sunderbund; victoria de los radicales.
Campafia de los banguetes en Francia;
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El 1¢ de abril da exdmenes de preparatorios, como se llamaban a las
materias exigidas pata la admisién en cursos superiores, y con resul-
tados mediocres: “plenamente” en latin, “simplemente™ en francés, fi-
losofia, aritmética y geometria. Los exdmenes se presentaron en la
Facultad de Medicina en la cual ingresé. Posteriormente trataria en
su obra 2 todos los personajes enfermos mediante sangrias de bar-
bero, como ironizando la profesién que nunca ejercié. Sin embargo,
en una ¢época en gue ser doctor era de suma importancia, formarse
en Medicina constitofa el recurso modesto mds en boga para los
que no podian ser bachilleres en San Pablo u Olinda, las dos tinicas
Facultades de Derecho con que contaba entonces el pais.

Siempre en lucha con las dificultades econdmicas, Manuel Antonioc
sdlo termina el primer afio al finalizar 1849, siendo aprobado memine
discrepante (cquivalente a “regular”) el 9 de noviembre.

En este afio publica sus primeras producciones en la revista Arpepios
Paéticos: “A una joven espaiiola” y “El morir de la virgen”, reflejando
la moda romdntica mds corriente. En las revistas Guaracings v Guarae
ciaba publicd otras, que no se conocen por no conservarse ningGn
ciemplar.
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AL: Nueva declaracién de independencia
de Guatemala. Veracruz capitula ante la
fiota norteamcricana. Primeras sociedades
obreras chilenas.

A. ], de Icisacti: El cristianc errante. A,
Bello: Gramitica de la lengua castellana.

rendicién de Abd-el Kader y pacificacién
de Argelia. Tumultos en Lisboa; bloqueo
de Doure por la escuadra ingless; los
espaficles ocupan Porto. Convencidén de
Gramido v fin de la puerra civil. Yaci-
miento de oro en California.

Helmholtz formula el principio de con-
servacién de la energia. Gervinus funda
la Gaceta alemana. Lamartine: Historia
de los girondines. Michelet: Ilistoria de
la revolucién francesa (—53). E. Bron-
t&: Cumbres borrascosas. Emerson: Poe-
mas.

B: Revuelta “Praiera” en Pernambuco,
dirigida por los diputados del partido Ii
beral de la provincia,

Gongalves Dias: Segundos cantos y Sex-
tiltas del Hermano Antao. Mucre Martins
Pena.

AL: Tratade Guadalupe-Hidalgo: Méxi-
co cede California, Nuevo México y Te-
xas, Castilla convoca en Peri un Con-
greso Internacional. Constitucién de Hon-
duras. Monagas disuelve el Congreso ve-
nezolano. Belzd, presidente de Bolivia,
inicia era de “caudilios bérbaros”, Ingla-
terra se apodera del puerto nicaragiiense
de San Juan.

IN. Aréstegui: E! padre Hordn. Te Paula
Vigil: Sobre la autoridad de los gobier-
103,

Revolucidn de Febrero en Francia. Caida
de Luis Felipe. Proclamacién de la Se-
gunda Republica. Tnsurrecciones proleta-
rias de Julio. Represisn de Cavaignac.
Luis Bonaparte, presidente. Abolicién de
la esclavitud en las colonias francesas.
Repiiblica hingara de Kossuth. Caida de
Metternich. Asamblea de Francfort por
un Reich alemdn. Alzamiento contra los
Habsburgo en Italia, Repiblica de Ve-
necia. Guerra anglo-boer. Primera Cons-
titucidn  danesa.

S. Mill: Principios de economia politica.
T. Grimm: Historia de la lengua alema-
na. A. Dumas (h): La dama de los ca-
melias. Marx y Engels: Marnifiesto comu-
wista. Muere Chateaubriand.

B: Joaguim Manuel de Macedo, Gon-
calves Dias y Pdreo Alegre fundan Ia re-
vista Guanabarg,

AL: Soulougue se proclama Faustino I,
Emperador de Haiti. Fuerzas paraguayas
ocupan  Misiones. Insurreccidn de Piez
contra Monagas en Venerzuela; exilio de
MMonagas. Perd acrecienta ventas de gua-

Mazzini y Garibaldi derrotados por los
austriacos. Actuacién de Luis Bonaparte
vy la “Montafia”. Ministerfo extra-patla-
mentario de L. Bonaparte. Alianza austro-
tusa contrz los hidngaros. Republica de
Roma. Invasidn francesa. Alianza de los
ttes Emperadores. Taylor presidente de
EEUU. Descubrimiento de oro en Aus-

215




Vida y obra de Manuel Antonio de Almeida

1850

Del 20 de marzo es el manuscrito que, durante mucho tiempo,
fue ¢l vnico que se conocid del pufio de Manuel Antonio. Se trata
del siguiente requerimiento, dirigido al Emperador:;

“Sefior —dice Manuel Antonio de Almeida— un alumno aprobade en
el primer aflo médico de la Escuela de Medicina, que habiéndose
retirado fuera de Ia ciudad poco antes de abritse la matriculs, ¥ no
habiendo podido regresar por razones de salud, sino después de
cerradas las mismas matrfculas, se encuentra imposibilitade de
ser admitide en ¢l segundo afio sin la Gracia Tmperial de V.M.I.,
por lo que pide a V.M.I. sc digne concederle benignamente esa gra-
cia”. El Emperador se [a concedid; pero no fue la enfermedad sino
la pobreza la causa de su alejamiento. El 15 de noviembre obtiene
su segundo memrine discrepante en los exdmencs de segundo afio.

1851

A fin de costear sus estudios comienza a hacer traducciones para A
Tribuna Catdlica entre las cuales se encontraba “Gomdicar o el
amor del cristiano”, de Luis Friedel, Su ingreso definitivo al perio-
dismo parece datar de esa fecha y fue debido en gran parte al hecho
de tener que mantencr a sus hermanas Fulalia Josefina y Adelia Gui-
llermina, ya que su madre habfa muerto. En una carta a Emilio Zaluar,
perfodista y pocta portugués gue vivié algunos afios ¢n Brasil,
se refiere 4 su nueva profesidn: .. .no cs &l tipo mds admirable,
sino el mds simpdtico, mds del siglo, mis moderno, ¢l del periodista.
Abracé esta profesion por instinto, cuando ain no pedia medic bien
toda su importancia: oscuro enire los oscuros, sin tener todavia lo
que ella tiene de glorioso v bello sino la parie diminuta que corres-
ponde a la insignificancia de mi esfuerzo, confieso con placer que
todavia no he tenido un dia de arrepentimiento, y que sélo la fuerza
de las citcunstancias me apartard de la carrera comenzada™.

Comienza a trabajar en el Correio Mercantil, el mds importante dia-
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ne a Europa. Guerra racial en Yucatdn.

L. Alamdn: Historia de México (-535}. ].
A, Mirquez: La bandera de Ayacucho.
En Chile, fundacién de la Academia de
Pinrura.

tralia.
Experiencias de Fizean sobte la ve-
locidad de la luz. Dickens: D. Cop-

perfield (—30). Ruskin: Las sicte ldm-
paras de la arguitectura. Courbet: Los
peones, Simulacto de ejecucién y prisién
de Dostoievski. Muere Poe.

B: Promulgacién del Cédigo de Comer-
cio. Ley Fusébio de Queirds aboliendo
el tréfico de negros hacia Drasil. Pago de
subvencién al Uruguay para sostener la
defensa de la plaza contra Rosas, Tra-
tade de alianza con Paraguay contra Ro-
sas. La produccidn del café suplanta a la
del amicar. Gran foco de fiebre amarilla
en Rio de Janeiro.

AL:  Acverdo entre la Confederacién y
el comisionado inglés en el Plata. Muere
San Martin en Francia y Artigas en el
Paraguay, Noboa presidente de Ecuador.
Los jesuitas expulsados de Colombia v
reincorporades en Ecuador.

M. Cervantes: Caramursd. Sarmiento: Re-
cuerdos de provincia. A. Bello: Compen-
dio de la bistoria de la literatura.

Crece poder politico de 1. Bonaparte.
Ley Falloux sobre ensefanza y ley clec
toral Thiers. Nueva Constitucidn prusia-
na. Acuerdo austroruso contra Prusia,
Regreso del Papa a Roma. Ministerio de
Cavour. Compromiso Clay sobre la es-
clavitud en California. Ley sobre cole
nizacién en Argelia, Expedicién de Barth
a Africa Central.

Primer cable submarine entre Douvres v
Calais. Fundacién de la Agencia Reuter.
Hawthorne: Lz letra escarlata. Schopen-
haver: Parerga y Paralipomena. Wagner:
Lobenzrin. Gova: Los proverbios. Mue-
re DBalzac.

B Tratado de alianza con Urnguay v
el Tistado de Tntre Rios para combaiir
a Oribe, quien avudado por Rosas sitia
ba Montevideo. Se adhiere Paraguay a
& alianza, pero sin contribuir con tropas.
Caxias invade Urugnay. Se establece una
red comercial regular entre Brasil e In
gluterra,

Gongalves Dias: Ultinros  cantos,

AL: Insurreccion de Sierra Madre y ata-
gque de Matamoros en México. Insurtec-
cidn de Agiiere en Cuba. Fin del sitio
de Montevideo, Abolicidn de la esclavitud
en Colombia y Ecuador. Fracaso de la
Revolucién Liberal, en Chile.

Golpe de Estade de Luis Bonaparte y
presidencia por diez afios. Supresidn de
la libertad de prensa. Bismarck represen-
tante de Prusia en la Dieta germinica.
Federacién de mecdnicos en Inglaterra,
Revuelta militat de Saldanhz en Portu-
cal v toma de Lisboa. Reforma de la ley
electoral. Revuelta de los Taiping en Chi-
na.

Primera Exposicidn Internacional en Lon-
dres, Invencidn de la prensa rotativa.
Melville: Moby Dick. Beecher Stowe: La
cabaita def tio Tom. Netrval: Viaje a Orien-
te. Hermanos Goncourt: Digrios  (-84).
Longfellow: La levenda dorads. Macau
lay: Ewnsayos biogrificos. Murger: Esce-
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rio de Ia Corte, de larga tradicién liberal. De Manuel Antopio dice
Francisco Otaviano de Almeida Rosa, redactor jefe del diario; “Adi-
vinaba con nada mds que un poco de atencidn todo lo que no habia
estudiado, ¥ escribia sabre asuntos examinados de pasada como si los
hubiese conocido a fondo”. Aprueba uemtine discrepante el 27 de
noviembre los exdmenes de tercer afio de Medicina.

1852

Animado por su compafiero de trabajo, ¢l sargento de milicias retirado
Antonio César Ramos, comienza a publicar las Memorias de un sar-
gento de milicias en Pacotilba, importante suplemento del Correio
Mercantil. Los capitulos no estaban firmados, y su publicacién va
de junio de 1832 a julio de 1853. Las recomendaciones de su 2migo
parecen haberle sido de gran valfa, pues era un hombre va maduro,
tal vez de la época colonial.

Es de este afio un curioso articulo para el Jornal do Comérein en
que critica muy duramente y con bastante intencién un escrito de
Francisco Adolfo de Varnhagen, va entonces historiador consagrado.
3e Nlamaba “Daos palabras al autor de Memorial Orpinico” y denun-
cizba las atrocidades cometidas por el colonizador contra los indige-
nas, como se ve cn ¢l pasaje que sigue:

“Cuando los portugueses liegaron a Brasil, toda su extensién estaba
cubicrta de inmensas tribus salvajes; parece inecreible: cuando se reu-
nian para algin combate o para cualquier otra finalidad, dice un
testimoniv ocular que parecian tantos como Jas hojas de los 4rboles.
Sin embargo, a pesar del nimero, raras veces fueron los primeros
en iniciar las hostilidades, a pesar de la reputacién de infidelidad que
les atribufan, guardaban la fe muchas veces de un modo muy noble
en los tratados v las promesas. Los portugueses, no obstante, venfan
a boscar riquezas y no a traer civilizacién; despreciaron estas buenas
inclinaciones; trataron e matar a Jlos indigenas para apoderatse de
sus tierras; mataron a snuchos, v cn mimero espantoso (...) No se
puede pues hablar de blandura empleada con los indios sin mentir
a la Historia”.

El 12 de noviembre es aprobade zemine discrepante en los exdmenes
de cuarto afio. No habiendo sido encontradas las actas de los exa
menes de gquinto afio, no sabemos si lo frecuentd en 1853 o 1854,
siendo cierto que, o interrumpid sus estudios por un afio o, lo que ¢s
poco probable, tuve que repetit un ziio por habet sidoe reprobado.

1853

Por csta €poca, frecuentaba las reuniones de un alegre grupo de ami-
gos —Laurinde Rabelo entre cllos— en la casa del padre del poeta
Bethencourt da Silva, su gran amigo, que mds tarde escribiria el pre-
facio de la cuarta edicidn de su novela. Las reuniones eran frecuente-
mente ruidosas, lo que no impediza a Manuel Antonio ir escribiendo
sus folletines de manera pintoresca, como lo consigna Marques Rebelo:
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Marmol; Amalic (-55) vy Armownias. Las-
tacria: Diario politico. Maitin: Obras poé-
ticas. Mucre Echeverria.

nas de la vida de bobemia, Ruskin: Las
piedras de Venecia. Heine: Romancero.
Verdi: Rigoletto.

B. Comienzan los trabajos del fetroca-
riil de Maud, donde rambién se organiza
la compaiifa de navegacidn a vapor del
Amazonas.

José Francisco Lisboa inicia publicacidn
del Diario de Timén. Muere Alvares de
Avevedo,

AL: Caida de Rosas en Caseros, exilio,
gobierno provisional de Urquiza, Urbina
presidente de Ecuador; destierro de los
jesuitas.

Alberdi: Bases. M. Bilbao: El inguisidor
mayor.

Nueva Constitucidon francesa v restable-
cimiento del Imperio de Francia. Proyec-
tos de Haussman de remodelacidn de Pa-
ris. Cavour preside consejo plamontés.
Negociaciones de Austria con Alemania
del sur para unién aduanera. Coalicién
de Darmstadt. Prusiza denuncia el Zoll-
verein. Independencia  de  Montenegro.
Inglaterra  reconcce independencia  de
Transvaal.

Se funda el primer “gran magazin” «n
Paris: el Bon Marché. Los Grimm ini-
cian el Diccionario alemdn. Gautier: Es-
maltes y camafeos. Leconte De Lisle: Poe-
mas antignos, Turgueniev: Relatos de un
cazador. Comte: Catecismo positivista. F.
Caballero: Clemencia y Cuadros de cos-
tumbres. Baltard construye los Halles cen-
trales de Paris (-38).

B: Perfodo de tregua polftica. Gabine-
te de Conciliacidn, bajo la presidencia de
Honério Hermeto Carneiro Ledo, Mar
qués de Parand, que redne elementos de
los partidos liberal y conservador., Se
firma en Londres contrato para la cons-

Rusia propone a Inglatetra el repatio de
Turquia. Flotas franco-inglesas en los
Datdanclos, Ocupacidn rusa de principa-
dos danubianos. Rusos y americanos re-
claman acceso al Japdn. Plerce, presiden-
te de EE.UU. Los Tai-pong se apoderan
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“en posicién bien extravagante —estirado en un canapé, con pereza
de cambiar la acticud horizontal, ponia el sombrero alto sobre el
vienire y encima de ¢l iba llenando a ldpiz sus tiras de papel, indife-
rente a las carcajadas de sus compafiercs, sin darle gran importancia
a su trabajo, que no era firmado y cuyos capitulos muchas veces trafan
la numeracién errada o repetida...”

1854

1855

Aparece €l primer volumen de Mewmorias de un sargento de milicias
publicade por el proceso de suscripciones y con el seudénimo de
“Un Brasileiro”, Ya extinto el suplemento Pacotilba, es sustituido
por Paginas Menores, donde Manuel Antonio escribird con  fre-
cuencia, junto a José de Alencar {cuya columna se llamaba “Ac
Correr da Pena”). A fines de afic publica una Rewista Bibliogréfica,
inaugurada con unz critica ruy dura sobre ¢l “Ensaio Corografico do
Império do Brasil”, del Dr. Melo Morais v de Indcio Acioli, y fir-
mada, como todas las criticas posteriotes, apenas con su apellido.

Fecha probable de la dnica foto que de él sc conoce.

No habiéndose 2gotado la primera edicién de las Memorias, Manuel
Antonio publica un pequefio anuncio en el Correio Mercantil de 13/4:
“Memorias de wn sargento de milicias”, —Habiéndose terminado Ja
distribucién para los suscriptores de esta curiosa novela, se venden
los ejemplares sobrantes dnicamente en [a tipografia de este periddico.
Cuestan $200 los dos velimenes en rdstica. Advertimos que la edicién
se encuentra casi agotada”. Peto ni asi las Memiorias se agotaron. El
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truccidn del Ferrocarril D, Pedro I, Fun
dacidén de un nuevo Banco del Brasil.

Las Academias de Derecho de Olinda v
San Pablo pasan a denominarse Faculta
des. Monte Alverne: Qbras oratorias. A.
de Azevedo: Poesias, L. Rabelo: Tropas.

AL:  Sublevacién de Castilla en Penmi.
Ea México, caida y exilie de Arista v
restaurecidén de Santa Anna, Nueva Cons-
titucién en Colombia. Urquiza presiden-
te de Argentina.

Blest Gana: Una escena social. M. N. Cot-
pancho: Brisas de mar v La Lira patrid-
tica (recopilacidn). Nace José Marti,

B: TluminaciSn a gas en Rio de Janeiro.
Subsidio mensual ¥ empréstito extraordi-
nario al gobierno de Flores en Uruguay;
Intervencién armada en Montevideo,

Por insistencia del Emperador, Monte Al
verne vuelve a predicar, produciendo el
célebre Panegirico d¢ San Pedro de Al
cintara, Varnhagen: Historia general de
Brasit, Tomo I.

AL:  Abolicién de Ia esclavitud en Ve-
nezuela v Perd, Plan de Ayutia contra
Santa Anna en México. Buenos Aires for-
maliza su segregacién del resto de las
proviacias. Dictadura de Melo en Co-
lombia.

J. 1. Pesado: Los aztecas. V. F. Lépez:
Lz novia del bereje.

de Nankin. Muerte de D. Maria II de
Portugal v regencia de su maride D.

Fernande II durante la minoria de .
Pedro V.

Exposicidn  Universal en Nueva York.
Gobineau: Ensayos sobre Iz desigualdad
de las razas (-55). Hugo: Los eastigos.
Gogol: Taras Bulba. Verdi: La Traviata
v Ef Trovador.

Guerra de Crimea entre Rusia y alianza
anglofrancesa. Revuelta de O'Donnell en
Madrid. Se inicia el conflicto Kansas en
EEU. Fundacién de la primera hilan-
deria de algoddn en Bombay. Tratado en-
tre Japdn y EEUU. para la franguicia
de  Yokohama, Nagasaki y Hakodade.
Dogma de la Inmaculada Concepeién.

Saint Claire Deville:  fabricacién indus.
trial de aluminio. Riemann: geometrfa
anti-cuclidiana. Berthelot v los principics
de la termodindmica. Mommsen: Historia
de Roma. Nerval: Las guimeras v Sivia.
Tennyson: la carga de la brigada ligera
Melville: Bewito Cereno. Violletle-Duc:
Diccionario razonade de la arquitectura
francesa. Tiutchev: Poesias. Wagner: FE!
oro del Rin {estrenada en 1869). Nace
A, Rimbaud.

B: José Indcio de Abreu e Lima: Ef
socialistmo. Junqueira Freire; Inspiracio-
wes del claustro. Machado de Assis pu-
blica sus primeros trabajos en la Mar
wote Fluminense. Muere Junqueira I'rei-
T

AL: Segunda ptresidencia de Castilla en
Perit v de Monagas en Venezuela, Exilio

Atentados contra Napoledn III. Leyes
sobre trabajos y propiedad industrial. Ba.
talla de Sebastopol y derrota aliada. Se
inicia el reinado de Pedro V en Portugal.
Autorizacidn a Lesseps para construir ca-
nal de Suez. Masacre de musulmanes en
Yunnan.

Exposicidn Intetnacional en Paris. lLos
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hecho es que, como seftalara Darcy Damasceno, el libro “heria do-
blemente ¢l gusto lterario del momento: primeto, oponiendo el huma-
nismo 2 lo sentimental; segundo, levantando contra la retdrica la
espontaneidad del lenguaje  afectivo”. Las revistas literarias no se
ocuparon de la obra.

En ese afio, publica en la Revista Bibliogrifica una critica sobre las
Inspiraciones del Claustro, de Junqueira Freire: “No hay necesidad
de prometer futuro al poeta, de peditle que ande, de ensefiarle el
horizonte que se le abre espléndido y risuefio, Su libro entero es
una promesa, que se ha de cumplir”.

Presenta su tesis de Doctorado, la defiende, y se gradda en Doctor
en Medicina.

1856

Parece que en este afio intenta vivir de la Medicina, pero no inspira
confianza por ser también poeta v perfodisia. Acaba regresando al
Correto Mercantif. El dltimo articule firmado por él es del 7 de
octubre, sobre el Libre del pueblo de Luis Antonio Navarro de
Andrade.

1857

Se funda la Imperial Academia de Opera Nacional vy Manuel Antonio
es llamado para dirigirla.
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de Santa Anna, lo sucede Alvarez; Benito
Judrez Ministre e iniciacién de la Re
forma. Cddigo Civil en Chile, obra de
Andrés Bello,

L. B. Cisneros: El pabelldn peruano.

Rotschild fundan e! Kreditanstalt de Vie-
na. Le Play: Los obreros europeos. Whit-
man: Hojas de hierba (-91). Browning:
Hombres y mujeres. Baudelaire; E!
Spleen de Paris. Nerval: Awurelia. Spencer:
Principios de psicologia. Goutber: El
taller.

B: Se inicia la construccién de la pri-
meta carretera pavimentada del pafs, la
Unido e Inddstria, que une Petrdpolis
a2 Juiz de Fora, Adelantos en la cuestién
de fronteras con Pataguay; las sucesivas
complicaciones culminarin en la guerra.

Gongalves de Magalhies: La Confedera-
cién de los Tamoios, y polémica con José
de Alencar.

AL: Alianza centroamericana para fe-
chazar al notteamericano Walker en Ni-
caragua. Ley de desamortizacién en México.
Se fijan fronteras entre Ecuador y Co-
iombia; Robles decreta amnistia en Ecua-
dor. Constitucién liberal en Pert,

Vélez de Hertera: Romancero cubano.

Ley sobte sociedades andnimas en Ingla
terra. Caida de O’Donnell en Espafia.
Tratado de Parls y fin de la Guerra de
Crimea, Caida de la “Regenecracién” en
Pottugal. Memotandum de Cavour sobre
Italia., Convencién internacional sobte la
guerra naval. Guerra anglo-persa.

Nueva era del aceto: horno de oxidacién
de Bessemer. Descubrimiento del hom-
bre de Neanderthal, Taine: Ewusayo sobre
Tito Livio. Barret Browning: Aurora Leigh,
Aksakov: Crénica familiar. Wagner: La
Walkiria,

B: Nuevo gabinete conciliadoz, bajo Ia
presidencia del Marqués de Olinda, Pedro
de Araujo Lima.

J. de Alencar: Ef gaarani, Gongalves
Dias: Los Timbiras, Cantos (edicién co-
lectiva) v Diccionaric de la lengua tupi,
Ynavguracién del Liceo de Artes y Oficlos
de Rio de Janeiro. Muere Monte Al
verne. Nace Aluisio Azevedo.

AL: Ospina presidente de Colombia.
Nueva Constitucién en Venezuela, Colo-
nizacién inglesa en Ecuador en una zona

Grave crisis financlera en Inglaterra, Au-
menta lucha por los mercados y expan
sién colonial. Entrevista entre Napole6n
y el Zar, Constitucién esclavista en Kan-
sas. Revuelta de los cipayos en la India.
Los franco-ingleses ocupan Cantdn. Gue-
rra anglo-persa: Paz de Paris y condicio
nes de integridad para Afghanistin. Re-
novacién de la cuestion de la soberanfa
de los ducados. Fiebre amarilla en Lis-
boa.

Flaubert: Madame Bovary. Baudelaire:
Las flores del mal y traduccién de Jas
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1858

1859

A través del Ministro Sousa Franco es nombrado Administrader de
la Tipografia Nacional, con un sueldo muy modesto, Fue en este
Cargo que conocié y pasé a proteger al entonces aprendiz de tipd-
grafo Joaquim Marfa Machado de Assis.

Manuel Antonio de Almeida se encontraba entre los fundadores del
Liceo de Artes y Oficios: “suficientemente conocido en esta Corte
como hombre de talento y amante de las Bellas Artes, se ocupard de
la ensefianza de la Geometria”, registré Bethencourt da Silva en el
discurso pronunciade en el acto de fundacién. Pero no se sabe si
realmente ensefié esa materia,

Traduce, con Francisco Ramos Paz, Remigio de Souza Pereira, Ma-
chado de Assis y Rinaldo Montoro, la parte descriptiva de Brasil
pintoresco, de Chatles Ribeyrolles,

Deja la Tipografia Nacional y, nuevamente por intermedio de Souza
Franco, es nombrado Segundo Oficial de la Secretaria de Negaocios de
Hacienda, donde le encargaron escribir, “para aprovechar sus talentos”,
la historia de la administracién de Hacienda asi como rever su legisla-
cién. Por considerar que esta tarea era para un economista, la aban-
dona honestamente.

Su situacién financiera continuaba siendo precaria, de acuerdo a lo
confesado a su amigo Quintino Bocaidva, en carta de 27/4: “Se tran-
quilizé la gran tormenta, como te mandé decir, pero no imaginas en
qué coendiciones y por qué cantidad de vejimenes he pasado. Libre
de aquel gran peligro, no puedo sin embargo estar en circunstancias
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del Amazonas, Walker expulsade de Cen-
troamérica. Confederacidén (Granadina (-61)
Nueva Constitucién en México, rechaza-
da pot los conservadores militares v ecle-
sidsticos; se inicia resistencia de Benito
Judrez.

E. del Campo: Caria de Anastasio el Pollo
sobre ¢l beneficio de la sefiora Lo Gria.

Historias exéraordingrias, de Poe. O. Feui-
llet: Lz novela de un joven pobre. Eliot:
Escenas de la vida clerical. Champfleury:
Manifiesto El realismo. Ibsen: Olap Lil-
jekrans, Courbet: Muchachas a la orilia
del Sena.

B: Convenio con Paraguay para asegu-
rar la libertad de navegacidn en el rio
Paraguay.

Sousidndrade: Harpas salvajes.

AL: Judrez establece cuartel general en
Veracruz, J. Castro presidente de Vene-
zuela. Blogueo de Castilla a puertos ecua-
torianas. Abolicién de la republica unita-
ria y reconstitucién de la repiblica fe-
derativa de los Estados Unides de Co-
lombia. Segunda Revolucién Liberal en
Chile.

I. L. Meta: Poesias. Heredia, Quintero,
Zenea: El ladd del desterrado.

Atentado de Orsini contra Napoledn III,
Supresidn de la Compafifa de Ias Indias,
transferida a la corona en forma de Vi-
rreinato; Carta constitucional de la India
inglesa. Admisidn de los judios en el
Parlamento, Liberacidn de siervos del
dominio imperial ruse. Furopa reconoce
la independencia de Montenegro. Campa-
fia clectoral de IMinois: Douglas contra
Lincoln. Exaploracién de las minas de
oro de Nueva Caledonia. Comercio de
China ablerto a ingleses y franceses; re
glamentacidn del comercio de opio. De
reota final de los cipayos. Los franco-in
gleses toman Tien Tsin.

Polémicas entre Pasteur y Pouchet sobre
generacion espontdnea, Catlyle: Hisforia
de Federico II. Offenbach: Orfeo en el
infierno. Proudhon: La justicia en lg re
volucibn v en la iglesia.

B: Casimira de Abren: Primaveras. El
editor Garnier inicia la publicacién de la
Revista Populer. Inavguracién de la Pina-
coteca de la Imperial Academia de Be-
llas Artes de Rio de Janeiro.

AL: Tratado de Napasingue cnire Perd
v Ecuador. Notorio desarrolle de Para-
guay bajo el gobierno autonomista de C.
A. Lépez. Buenos Aires incorporada a la
Confederacion. Primer ferrocarril en Ar
gentina. Miramén dirige a los antijuaris.
tas en México. Separacidn iglesiacstado.

1. V. Gonzélez: Biografia de J. F. Ribas.
Orgaz: Las tropicales.

Guerra italiana por la unided: Francia y
Cerdenia contra Anstria. Austria ataca
Reino de Cerdefia, Batallas de Magenta y
Solferino. Paz de Villa Franca. Garibaldi
inicia campafia libertadora en Tralia. For
talecimiento del ejército prusianc bajo
Guillermo Hohenzolletrn. Parma v Mo-
dena anexadas. Los franceses en Saigén.
Segunda “Regeneracién” en Portugal, For-
macién de Rumania.

Primer empleo de la sonda para biisque-
da de petréleo en EEUU. Darwin: Ef
origent de las especies. Marx: Critica de
la economia politica. Hugo: La leyenda

225




Vida y obra de Manuel Antonio de Alnreida

1860

1861

mds desesperadas: todos los dias se me vence un vale, una cuenta,
una letra que no pago porque no tenge con qué, ¥ gue quedan sus-
pendidos para caerme otra vez encima al dfa siguiente. Todavia no
me mudé para Santo Amaro por no tener dinero. Para peor, estoy
reducido a la mitad de Jo que ganaba, porque me retiraron las prue-
bas de la Tipografia, lo que quiere decir que estoy literalmente sin
un vintén”.

Huyendo de los acreedores, va a Nova Fributgo, en la provincia de
Rio de Janeiro, donde permanece hasta julioc de 1861 junto con sus
dos hermanas. Se empefia en traducciones que poco alcanzan pata
su sustento y el de su familia. En este afio habfa sbandonado su cargo
en la Imperial Academia de Opera Nacional, puesto que habia sido
cerrada,

Contintia su situacidn financiera aflictiva, Dice en carta a Quintino
Bocaitiva: “Tengo agotada ya toda resignacidn, y hay momentos en
que me entrego a una verdadera desesperacidn, por otra parte inefi-
caz”. “Hace un afio que €l vivia como en estado de desesperacidén, des-
encantado de los hombres v de si mismo”, escribe de & Francisco
Otaviana.

Traduce El rey de los mendigos, de Paul Feval, e, inspirado en el
Corsario de Byron, hace el libreto para Los dos amores, dpera en tres
actos (la partitura era de una condesa polaca, Rozwadowoska, quien
la dedicé a Ia Emperatriz D. Tereza Cristina). Fue montada en di-
ciembre, después de la muerte del autor, con direccién de Cartlos
Gdémez, y la critica la recibié muy mal. Dice el Jornal do Comércio
de 4/3: “Es una hilera de tuidos que se suceden sin nexo ni otden,
pedazos sucltos e infelizmente todos mas o menos triviales™.
Teniendo en viste una probable candidatura para la Asamblea Pro-
vincial de Rio de Janeiro, y llevando cartas de presentacidn para
politicos locales, embarca para Campos en el vapor “Hermes”; segiin
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de los siglos. F. Mistral: Mireia. Becquer
publica su primera Rima. Ingress: El ba-
#o turco. Gounod: Fausto. Wagner; Tris-
tén e Isolda.

B: Creacién del Ministerio de Agricul-
tura, Comercio y Obras Piblicas, El café
representa el 48.8% del valor total del
tas exportaciones brasilefias. Inauguracién
de la primera médquina a vapor para mo-
lienda de cafia de azicar,

Francisco de Paula Batista: Compendio
de bermenéutica juridica. Muerte Casi-
miro de Abreu,

AL: Constitucién conservadora en Pe-
ri. Nueva guerra civil en Colombia. Triun-
fo de las reformas liberales en México.
Unificacién a sangre v fuego de Ecvador:
dictadura de Garcia Moreno.

Vicufia Mackenna: Historia de la inde-
pendencia en el Perd. Blest Gana: La
aritmética en el amor.

B; Caxias presidente del Consejo de
Ministros y simulténeamente Ministro de
Guerra.

Fagundes Vatela: Nocturnas. Apertuta
de la Primera Exposicién Nacional. En
Rio de Janeiro, estreno de la primera
épera de Carlos Gémez: La noche del
castillo.

AL: Santo Domingo reincorporado al Im-
perio Hispdnico, México suspende pago
de deudz externa y expulsa obispos; re-
forma agraria. Intervencién armada de
Francia, Inglaterra y Espafia; ocupacién
de San Juan de Ullpa por tropas cspa-
fiolas. Dictadura de Pdez en Venezuela.
Revuelta de Mitre en Argentinz contra

Garibaldi en Calabria. Napoles y Sicilis
se unen al reino de Italfa. Sagueo de Pe-
kin por fuerzas europeas. Crémieux fun-
da la Alianza Israelita Universal. Lincoln
presidente de EE. UU. Secesién de Caro-
lina del Sur.

Construccidn del Metropolitano de Lon-
dres. Speke v Grant descubren las fuen-
tes del Nilo. Lencir inventa el motor a
explosidn. Baudelaire: Los paraises arii-
ficiales. Turgueniev: Padres ¢ bijos. Tai-
ne: La Fontaine y sus fabulas. Burckhardt:
La cultura del Renacimiento en Italia.
Saint-Saéns: Oraforio de Navidad. Muere
Shopenhauer.

Proclamacién del Reino de Italia, Victor
Mamuel I Rey, Convencidn anglo-franco-
espafiola para la expedicisn a México.
Muerte de I, Pedro de Portugal y rei-
nado de D. Luis I; ley de desamortiza-
cién de los bienes conventuales y esta:
blecimientos pios. Parlamento italiano.
Muerte de Cavour. Estatuto de campesi-
nos liberados de la esclavitud en Rusia
Principado de Rumania. Formacién de los
Estados Confederados de América. Sece-
sién de Virginia; bloque de estados su-
distas.

Dickens: Las grandes esperanzas. S, Mill:
Sobre el utilitarismo. Proudhon: Teoria
del impueste. Eliot: Silas Marmer. Dos-
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parece tenfa un mal presentimiento. Cerca de Macaé, el navio choca
con unos arrecifes y se hunde. Muere Almeida a los treinta afios de
edad y sin el reconocimiento de sus contempordnecs,
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los federalistas del Congreso; guerra ci- | tofevski: Recwerdos de la casa de los
vil y victoria de Mitre. El Congreso con- | muertos. (Garnier inicia la construccién
tra Urquiza, de la Operz de Paris.

Cisneros: Julia. Mera: La virgen del sol.
Juan Marfa Gutiérrez, Rector de la Uni-
versidad de Buenos Aires. Nace J. Rizal.
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