


PROLOGO 
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No ES NECESARIO avanzar demasiado en la lectura de María para percatarse 
de que el frustrado romance de sus héroes está narrado desde un 'ahora' que 
no ofrece perspectivas y que por lo tanto no puede comunicar sentido alguno 
a su existencia. Es precisamente esta constatación lo que lanza al protagonista 
en su búsqueda hacia el pasado, de antemano condenada al fracaso, en la 
que espera reencontrar el amor perdido. La hostilidad del presente motiva 
también, a otro nivel, el sondeo de Efraín en la circunstancia de su ya lejana 
adolescencia, feliz edad asociada íntimamente con ese "primer amor". Es 
también esta comprobación lo que acicala al narrador en su intento por re­
crear, en fin, la totalidad de ese mundo paradisíaco que el inexorable paso 
del tiempo ha dejado atrás. 

El elemento que parece actuar como base estética de la novela es la nos­
talgia que lleva al narrador a establecer, aun explícitamente, un insalvable 
abismo entre un pasado mejor y un presente vado de significado. No es, por 
ello, arriesgado decir que el marcado tono de idealización que desde las pri­
meras páginas caracteriza las descripciones ya de la heroína ( que aparece vista 
a través del concepto romántico de la mujer como ángel caído y de una ima­
ginería marcadamente religiosa), ya de la naturaleza que obedece fielmente 
a los impulsos emotivos de los enamorados, ya del edénico mundo social 
donde se da el idilio, no es otra cosa que la consecuencia necesaria de esa 
ruptura entre pasado y presente. Frente a tal ruptura, el héroe impotente no 
puede más que mirar atrás componiendo su evocación con una gran dosis de 
nostalgia, y hacer del pasado un modelo ideal. 

La nostalgia, sin embargo, no produce únicamente la visión idílica del 
pasado. Un proceso de ampliación de significados repite y enfatiza el carácter 
evocativo de la obra, hasta llegar a afectar directamente el nivel de la estruc-
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turaci6n misma del relato. Los paralelos y contrapuntos existentes entre los 
dos romances centrales de la novela (María-Efraín y Tránsito-Braulio) esta­
blecen la forma como se realiza dicho proceso de ampliación. Las incidencias 
de los otros romances (el de Nay, el de Carlos, el de Emigdio y el de Salomé) 
contribuyen a corroborar, o simplemente a resaltar, facetas del proceso men­
cionado. 

La evidencia arrojada por el estudio de la estructura y el sustrato estético 
de María nos permitirá afinnar que la historia de sus héroes recoge, evoca y 
tipifica la historia de la realidad que sustenta la relación entre ellos; una 
realidad cuyas raíces se hunden -por fuera y más allá de lo estrictamente 
literario-- en la historia colombiana del siglo XIX. Porque, en efecto, el 
pathos estético producido por una tal búsqueda del pasado -pathos prove­
niente del interior de la narración- no es otra cosa que la transposición li­
teraria de la nostalgia del sector de clase latifundista-esclavista, que por 1850 
en Colombia sufre un intenso proceso de decadencia, proceso que la familia 
Isaacs, y muy especialmente Jorge, vivió con especial intensidad. 

Nos proponemos, pues, mostrar cómo esta novela llega a ser la respuesta 
del sector de clase latifundista-esclavista en decadencia al conflicto que le 
causan las reformas promovidas por un frente de clases progresistas -los ma­
nufactureros, los comerciantes, los pequeños y medianos propietarios rora­
res- a partir de 1850. Este conflicto, tal como está en la novela, visto desde 
la decadencia, sólo se puede resolver en la evocación nostálgica de un mundo 
social que paulatinamente se va quedando atrás. 

2 

EL ELEMENTO que detennina la estructura de Maria es el acontec1m1ento, 
entendido como el progresivo enamoramiento y la final frustración del romance 
de los protagonistas. Pero además de este acontecimiento central, la obra 
narra otros cinco desarrollos que tienen en común ser también historias de 
amor. En cada uno de estos romances podemos determinar dos factores com­
ponentes: un núcleo humano y un específico sector del mundo global narrado. 

As(, el desarrollo central es el romance de María y Efraín. A su lado, y a 
lo largo de toda la novela, se desenvuelve el romance de Tránsito y Braulio, 
cuyo núcleo humano lo constituye la familia de José, y que hace referencia 
a un sector del mundo cuyas características difieren notablemente del de Ma­
ría y Efraín. En los capítulos XVII-XLVII se nos da cuenta de las fallidas 
pretensiones amorosas de Carlos y el ulterior desarrollo de la situación afec­
tiva de éste en el capítulo XLVII, historia ésta que tiene su núcleo en la 
familia de los señores de M*** y cuyo mundo, aunque íntimamente vinculado 
al de los personajes centrales, ofrece también diferencias específicas con el de 
María y Efraín. El capítulo XIX, por otra parte, narra la vida afectiva de 
Emigdio, quien después de enamorarse de una señorita bogotana que se burla 
de él termina felizmente enamorado de una mujer del pueblo que tiene todas 
las posibilidades de hacerlo feliz; el núcleo de esta historia lo constituye la 
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familia de Emigdio, y su mundo ofrece cualidades propias y matices que lo 
diferencian del mundo de las demás historias. La nouvelle de Nay y Sinar, 
en los capítulos XL-XLIV, narra otra historia de amor frustrado: la forzosa 
separación de Nay y su esposo, y la fidelidad que ella le guarda hasta la 
muerte. Finalmente, el episodio de Salomé en los capítulos XLVIII y XLIX, 
narra un último romance que termina en la feliz reconciliación de la mulata 
y Tiburcio; el núcleo humano dibujado en esta historia es el de la familia de 
Custodio, y su mundo tiene cualidades que lo asemejan a1 de la historia 
de Tránsito y Braulio. 

Entre todos los ensayos que se han escrito para explicar la estructura 
de María, los más importantes siguen las líneas esbozadas por Anderson Im. 
bert,1 cuyo más acertado desarrollo lleva a cabo Seymour Menton.2 No sin ra­
zón señala Anderson Imbert una cierta conformación paralelística (o "dual" 
en los términos de Mentan). Lo esencial, en nuestra opinión, no es tan sólo 
el número de los términos estructurales, sino el principio sobre el cual ellos 
se articulan. Tal principio lo encontramos en el desarrollo paralelo de varios 
elementos que estarán remitiéndose unos a otros para ampliar sus significados 
y precisar sus contenidos. 

Proponemos, entonces, una estructura conformada por la red de relacio-, 
nes que se establece entre las seis historias de amor y, en consecuencia, entre 
los diferentes núcleos humanos y sectores del mundo narrado que ellas sinte­
tizan. Estas historias conforman naturalmente dos grupos: a) el de aquellas 
que sufren un desarrollo negativo, es decir, que avanzan desde la inicial pers­
pectiva de felicidad hacia la frustración final, y b) el de aquellos romances 
que sobrevienen un desarrollo positivo, es decir, que van de la inicial sep-a­
ración hacia la unión y la perspectiva de felicidad. 

Cada uno de estos grupos tiene una trama que se desarrolla a lo largo 
de toda la novela en permanente contrapunto con la trama central del otro 
grupo, de tal manera que los puntos más altos de la una se corresponden con 
los más bajos de la otra. Estas dos historias centrales constituyen lo que lla• 
maremos el núcleo narrativo. 

Al lado de cada una de estas historias hay dos subtramas que se narran 
de manera concentrada en unos pocos capítulos, cuya función es la de com• 
plementar y confirmar las relaciones que se establecen al interior del núcleo 
narrativo, y por lo tanto las llamaremos refuerzos estructurales. 

Organizados así los acontecimientos de que trata Maria, llegamos a la 
conclusión de que detrás de la confrontación de las dos historias de amor que 
constituyen el núcleo narrativo de la obra va implícita la confrontación de los 
destinos de dos sectores socio-,económicos del mundo de la narración: el sec• 
tor cuya base es la gran propiedad y la fuerza de trabajo esclavo genera ro­
mance frustrado, mientras que el mundo de la pequeña y media propiedad 
rural genera romances logrados. 

1 Anderson lmbert, E., "Pr6logo" en María-(México: Fondo de Cultura Econ6mi­
ca, 1951). 

2 Menten, S., "Estructura dualística de Maria" en Thesau,us (Bogotá: Tomo 25, 
núm. 2, 1970), pp. 251-277. 
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Braulio, José y cuatro peones más 
condujeron al pueblo el cadáver, 
crozando esas llanuras y descan­
sando bajo aquellos bosques por 
donde en una mañana fefu pasó 
Maria a mi lado, amante y amada, 
el día del matrimonio de Tránsi­
to. Mi padre y el cura segulan 
puo ante paso el humilde con­
voy ... rAy de mf! ¡humilde y si­
lencioso como el de Nay! (LXII) 

positivo 

positivo 

-Tenemos gue preguntarle a mamá 
qué dicen y qué hacen los padri­
nos en la ceremonia. 

-De veras, y los ahijados nos en­
señarán qué responden los que se 
cosan, por si se nos llegare a 
ofrecer. 

Ni las miradas ni los labios de 
María resporni:eron a aquella alu• 
sión a nuestra felicidad futura. 
(XXXI) 

La respuesta que di a la súplica que me hi:ro 
para que dejase aquel sitio, le reveló quizá con 
su amargura todo el desprecio que tenía yo por 
la vida ( ... ) Ella estrechó una de mis manos 
sin haber enjugado todavía sus lági:imas, y me 
condujo al corredor del jardín, en donde su 
marido me esperaba. Después de que Braulio 
recibió mi abrazo, Tránsito puso en mis rodi• 
llas un precioso niño de seis meses, y arrodilla• 
da a mis pies sonreía a su hijo y me miraba 
complacida acariciar el fruto de sus inocentes 
amores. (LXIII) 



En el cuadro que sigue ofrecemos una imagen de tal estructura y, a modo 
de ejemplo, algunos de los contactos más importantes entre las historias. 

J 

A. La historia de María y Efraín, en su más elemental sentido anecdótico, 
es simplemente la historia de dos adolescentes sometidos a un destino que 
les es contrario y que, minuto a minuto, los lleva, por caminos que ellos 
no pueden prever, al encuentro con la separación final a la muerte de María. 
El tema expresado es el de la imposible plenitud del amor, donde la impo­
sibilidad no está determinada por diferencias de extracción social, como es 
frecuente, sino por las dificultades impuestas para la formalización de esa 
relación en un acto socialmente aceptado. Estas dificultades para establecerse 
como pareja por medio del matrimonio provienen de los misteriosos designios 
de un destino implacable e incomprensible: una enfermedad heredada, un 
diagnóstico errado, una solución equivocada a pesar de la buena fe con que 
la propone el padre de Efraín, todo ello personificado en el ave negra 
que aparece de cuando en cuando en presagio de catástrofes y que regresa 
triunfal a posarse sobre la tumba de María en la última página de la novela. 

Y así, casi sin saberse cómo, Efraín es arrancado del mundo feliz de su 
infancia y adolescencia en unión con la naturaleza y, a través de su pasión 
amorosa, es lanzado al infierno de la soledad en un mundo en el cual ahora 
hasta la misma naturaleza le es hostil. El recorrido de la pareja no es otro, 
entonces, que el que demarcan los polos de 'plenitud' y 'vacío', Los dos ex­
tremos de este desarrollo pueden verse con toda claridad, entre muchos otros 
ejemplos, en la comparación de los dos sueños que abren y cierran el romance: 

Soñé que María entraba a renovar las flores de mi mesa, y que al salir 
hab(a rozado las cortinas de mi lecho con su falda de muselina vaporosa salpi­
cada de floredilas azules. Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando en 
los follajes de los naranjos y los pomarrosos, y los azahares llenaron mi estan­
cia con su aroma tan luego como entreabrí la puerta. (Cap. IV) 

Soñé que María era ya mi esposa: ese easdsimo delirio había sido y debía 
continuar siendo el único deleite de mi alma: vestia un traje blanco vaporoso, 
y llevaba un delantal azul, azul como si hubiese sido formado de un jirón del 
delo [ ... ]. 

Un grito, grito rrúo, interrumpió aquel sueño: la realidad lo turbaba ce­
losa como si aquel instante hubiese sido un siglo de dicha. La lámpara se había 
consumido; y por la ventana penetraba el viento frio de la madrugada; mis 
manos estaban yertas y oprimían aquellas trenzas, único despojo de su bell~ 
única verdad de mi sueño. {Cap. LXIV) 

Ahora bien, este planteamiento tendería a abstraer la historia de la pareja, 
si tras de ellos no se conformara de manera concreta y detallada su mundo 
familiar -y en un sentido más amplio, el mundo económico que lo sustenta­
que no es otro que el de la familia aristocrática de terratenientes-esclavistas 
con su minucioso sistema de convenciones sociales y creencias religiosas y con 
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el privilegio que les otorga el trabajo de sus esclavos a llevar una existencia 
ociosa cuyas principales actividades son la caza y el bordado. 

El mundo familiar de la pareja se caracteriza por una rígida jerarquía don­
de la voz del padre tiene una autoridad formalmente incuestionable y donde 
cada miembro de la sociedad adquiere su ubicación por referencia a la auto­
ridad paterna: 

Mi padre ocupó la cabecera de la mesa y me hizo colocar a su derecha; 
mi madre se sentó a la izquierda como de costumbre; mis hermanos y los 
niños se sentaron indistintamente. (Cap. 111) 

Los esclavos, que no aparecen ni siquiera mencionados, sobra decirlo, se ubi­
can al final de la escala social. Sin embargo, al momento de la oración coti­
diana, como ocurre frecuentemente en los actos rituales, se invierte la rela­
ción: "uno de ellos rezó el Padrenuestro, y sus amos completamos la oración" 
(C~.lli~ . 

Al lado de esta rigurosa jerarquía encontramos, a modo de pilares suyos, 
una intrincada red de convencionalismos, entre los que sobresale la necesidad 
de fingir para guardar las apariencias. Esta convención lleva a la pareja a 
ocultar su relación ante los demás miembros de la familia, pese a que ya 
todos están de antemano enterados del amor que los une. Está también a la 
base del complicado lenguaje que la pareja desarrolla por medio de flores, 
miradas, entradas o salidas de los cuartos de la casa, formas de sentarse o 
extender o retirar una mano. Pero sobre todo, está a la base de su peculiar 
manera de hablar entre sí, pues la comunicación oral entre los dos enamorados 
se caracteriza principalmente por el sobreentendido, que intenta ocultar, aun 
de ellos mismos, la realidad de su relación, socialmente tenida por inconfesa­
ble. Ejemplo sobresaliente de este tipo de conversación es el siguiente diá­
logo, donde predomina el uso de términos indefinidos ("cierta propuesta", 
"cosas", "esas") para referirse a algo que es perfectamente conocido por 
ambos jóvenes: 

-¿Has hablado ooo mi madre hoy sobre cierta propuesta de Carlos? 
-SI -respondió prolongando sin mirarme d arreglo de la cajita. 
-¿Qué te ha dicho? [ ... ]. 
-Muchas cosas. 
-[Cuáles? 
-Esas que usted aprobó que ella me dijera. 
-[Yo? [ ... ]. Di las cosas de que te habló mi madre. 
-Si ella no me ha mandado que las diga ... Pero lo que yo le respondí 

1f se puede contar. 
-Bueno; a ver. 
-Le dije que ... Tampoco se pueden decir ésas. (Cap. XXVII) 

Sin embargo, lo má interesante de constatar no es simplemente la existencia 
de este tipo de convenciones sociales. Lo que realmente vale la pena com­
prender es que todo ese artificioso aparato de convivencia social aparece roto 
en la novela. a pesar de los múltiples esfuerzos de Isaacs por presentarlo de 
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otra manera. Por ejemplo, la autoridad paterna es quebrantada en un complot 
entre Efraín y su madre. 

Asimismo, el énfasis que Efrafn coloca en la pureza e inocencia de su 
amor se muestra en su real ambigüedad cuando notamos la hipersensualidad 
del narrador, quien siempre tiene el ojo atento a descubrir las pequeñas des­
nudeces de María; y no sólo las de ella, sino de cuanta mujer se pone al 
alcance de su mirada. 

Y decimos que esta constatación es importante porque justamente en la 
medida en que el orden social convencional se rompe en la obra, la pareja 
adquiere una concreción que los aleja del estereotipo y los convierte en per­
sonajes reales e individuales. De esta manera, Efraín adquiere medida indi­
vidual cada vez que llega a un éxtasis erótico estimulado por el aroma del 
perfume de los vestidos de María, por la mirada atrapada de los pies descalzos 
de su amada, por un vestido demasiado ajustado al cuerpo o, simplemente, 
estimulado por la fragancia de las flores que María ha puesto en su alcoba. 
María, por su parte, adquiere verdadera presencia humana cuando rompe la 
imagen que socialmente le corresponde, y que ha llevado durante toda la obra, 
de mujer pasiva y simplemente receptora. Esta ruptura empieza a ocurrir 
hacia el final de la novela, a partir de la carta que ella le envía a Efraín a 
Londres anunciándole la debilidad de su salud. Su desesperanzado anhelo 
de una vida feliz, la precisión ritual y la presencia de ánimo con que la niña 
arregla los últimos detalles de su vida y prepara su muerte muestran, aun 
a través del marcado tinte romántico de las páginas, las dimensiones de la 
entereza personal de la heroína. 

Pero al señalar las relaciones entre los personajes y el medio, debemos 
notar que, aun siendo ellos determinados en su especificidad por el ambiente 
social y familiar, la pareja a su vez encarna y representa ese medio social en 
su totalidad y de manera insuperable. El episodio de Salomé insinúa lo que 
serían las relaciones de Efrafn con una mujer ajena a su medio social; ella 
sabe que para una mujer poder amar a Efraín debe ser "blanca, pero bien 
blanca"; "rica, pero bien rica" y él por su parte está con~ente de que a los 
encantos de Salomé "alma ninguna podía ser más ciega y sorda que la mía". 
De manera que, al tiempo que María es el objeto específico de la pasión de 
Efraín, es también el 'tipo' del mundo privilegiado del hacendado esclavista. 

B. Un segundo romance completa el núcleo narrativo de la novela de 
Isaacs. Es la historia de la pareja integrada por Tránsito y Braulio, aquellos 
campesinos con quienes los protagonistas mantienen tan estrecha amistad y 
que, podríamos decir, son su propia imagen en negativo. 

Aunque al comienzo de la historia, Braulio está "de tiempo atrás" ena­
morado de su prima Tránsito, el romance se inicia, de manera semejante al 
de Efraín, inmediatamente después de un período de separación, ya que el 
sobrino de José sólo "hacía dos meses que había venido de la Provincia" 
(Cap. XXI). Su compromiso matrimonial se anuncia justamente el mismo 
día en que Carlos viene a la casa de la sierra a pedir la mano de María. El 
matrimonio, del cual son padrinos María y Efraín, se celebra en momentos 
en que pesa sobre los adolescentes la inminencia del viaje de Efraín a Londres 
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y poco antes de que fracase su última tentativa por evitarlo. El primogénito 
de Tránsito nace poco antes de la muerte de María y el anuncio de este acon­
tecimiento ocurre precisamente cuando Efraín visita por última vez la casa 
paterna en busca de los amados objetos que constituyen el legado de María. 
Finalmente, cuando la familia de Efraín traslada su residencia a Cali des­
pués de la muerte de la heroína, Tránsito y Braulio ocupan la casa de "El 
Paraíso". 

Como puede verse sin mayor dificultad, el desarrollo de este romance es 
paralelo al de María y Efraín en cuanto que los momentos culminantes de 
ambos se corresponden aproximadamente, pero las direcciones en que se 
mueven ambos desarrollos son totalmente opuestas, ya que la pareja de cam­
pesinos cumple, sin encontrar en su camino el menor obstácudo, un recorrido 
que va desde la inicial separación hasta la más perfecta unión, realizada en 
su feliz y fértil matrimonio. El tema de esta trama es, claramente, el de la 
plena satisfacción en el amor. 

No obstante el carácter abstracto del tema de la historia de Tránsito y 
Braulio, el solo hecho de aparecer en contrapunto con el de la trama amorosa 
de la otra pareja le confiere ya una cierta concreción. Pero hay todavía otros 
dos elementos que contribuyen a hacer más precisa la formulación concreta 
del tema. 

El primero de ellos es que el criterio para medir la plena satisfacción en 
el amor se ve más claramente en esta historia que en la anterior. En efecto, 
tal criterio aparece aquí en la forma de un valor social en funcionamiento: 
el matrimonio. Esta institución está vista como la clave que abre las puertas 
a la realización plena de la relación afectiva. Por ello no podemos estar de 
acuerdo con el planteamiento de Donal McGrady, según el cual: 

Es interesante considerar por qué los autores románticos preferían d amor 
imposible y frustrado sobre el felizmente satisfecho. Muy probablemente, pen­
saban que el matrimonio resaltaba lo imperfecto en el amor.1 

Nos parece evidente, por el contrario, que la máxima aspiración de Efraín es 
el matrimonio ( "ese castísimo delirio había sido y debía continuar siendo el 
único deleite de mi alma") y que si hay algo de imperfecto en la relación de 
los dos jóvenes es precisamente el no poder alcanzar ese estado. Por demás 
la historia de Tránsito y Braulio, hábilmente contrapuesta por Isaocs a la 
de los protagonistas, es en este sentido la historia de una relación "felizmente 
satisfecha". Es de notar que el funcionamiento del matrimonio ubica y pre­
cisa el sentido en que los términos "amor" y "felicidad" están utilizados en 
la obra, colocándolos en un marco de valores establecidos y haciéndolos lo­
calizables por fuera y más allá del ámbito estrictamente literario. 

El otro elemento que contribuye a concretar el tema de la historia en 
consideración es el mundo que la pareja genera. El núcleo humano de esta 
trama lo componen los miembros de la familia de José, con su localizaci6n 
espacial, con sus costumbres propias, sus peculiares formas de relación inter­
personal y su condición económica determinada. 

1 McGrndy, D., Jorge lsaacr (New York: Twayne Publishers lnc., 1972), p. 88. 
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Entre todas las características de la familia de José, la más sobresaliente 
es una cierta dignidad que, aun en la pobreza, proviene de la unión fa­
miliar en el trabajo para el sustento. El narrador hace frecuente énfasis en 
la laboriosidad de la familia: "La pequeña vivienda denunciaba laboriosidad, 
economía y limpieza" (Cap. IX), y aun Lucía y Tránsito, nos dice el narra­
dor, "de niñas loquillas que eran se habían hecho mujeres oficiosas" (Cap. IX). 
Si nos detenemos, además, en la descripción minuciosa que se nos da tanto 
de la casa de José como de la que ocuparán Tránsito y Braulio después de 
su matrimonio, se comprobará fácilmente que cada uno de los elementos 
está puesto allí para dignificar el elemento humano de esta trama. Sin em­
bargo, hay que notarlo, el trabajo manual como criterio aplicable a la dig­
nificación de la familia de José es uno que Efraín estaría lejos de aplicarse a 
sí mismo: él se precia de sus "conocimientos teóricos" (IX) sobre el trabajo 
ruml. 

Desde el punto de vista económico, la familia de José representa un sector 
totalmente diferente -y en gran medida independiente- del de Efraín. Sin 
llegar a ser propietarios de grandes extensiones de tierra, tampoco se trata 
de esclavos, y ni siquiera de empleados o arrendatarios del padre de Efraín. 
José es propietario de una pequeña "posesión" o estancia obtenida mediante 
la colonización de baldíos, condición que le otorga a la familia una relativa 
independencia y la coloca en una condición social intermedia que el narrador 
se toma el cuidado de detallar. Aun teniendo plena conciencia de las diferen­
cias sociales que los separan del mundo de Efraín, la familia llega a esta­
blecer con él una relación que, gracias a la franqueza y honestidad en su 
trato (y, naturalmente, gradas a una buena dosis de paternalismo), llega a 
sobrepasar esas diferencias: 

[Luda y Tránsito] me hablaban con suma timidez, y su padre fue quien, 
notando eso, las animó diciéndoles: "~Acaso no es el mismo niño Efraín, por­
que venga del colegio sabido y ya mozo?". Entonces se hicieron más joviales 
y risueñas. (Cap. IX) 

C. Visto que cada una de estas historias centrales proyecta tanto una di­
mensión estrictamente personal como otra de mayor amplitud que llega a 
incorporar la totalidad del mundo generado por cada una de las parejas, es 
posible establecer, tal como lo habíamos adelantado, una relación entre la 
dirección del desarrollo de los romances y el carácter específico de los mundos 
generados. 

Mas tal relación será reiterada en un proceso de ampliación de signifi­
cados, al que ya hemos tenido oportunidad de referirnos. Dicho proceso lo 
llevan a cabo los elementos que hemos llamado refuerzos estructurales. Las 
restantes historias cumplen, en este sentido, un papel fundamental, pues cada 
una de ellas repite uno de los patrones que hemos establecido, conformando 
un sistema de redundancias cuya función es evitar que este mensaje pueda 
perderse. Proponemos, pues, dar a continuación una mirada a estos refuer­
zos de la estructura de Maria. 
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ÜTRAs oos historias provienen del mundo del latifundio esclavista y am­
bas tienen desenlaces infortunados. Ellas son, en primer lugar, la historia de 
los amores de Carlos -quien, al igual que Efraín, es miembro de la aristo­
cracia rural- y, luego, la historia de Feliciana, narración que conforma la 
nouvelle de Nay y Sinar, que sintetiza la otra cara del esdavismo, el mundo 
del esclavo. 

A. Si bien secundaria, la historia de Carlos juega un papel importante en 
la novela, y ello por varias razones. Evidentemente, por una razón subsi­
diaria, a saber: que la figura de este personaje y el tipo de mundo que le 
es propio definen y precisan, por comparación y contraste, tanto la figura 
como el mundo de Efraín. Pero a un nivel menos evidente, porque la evo­
lución de este personaje hacia la frustración prefigura la suerte de Efraín. 

En primer lugar, es fácil ver que toda descripción, ya de Carlos, ya de 
su mundo familiar, presenta en negativo características de Efraín y de su 
mundo. Así tenemos, por ejemplo, el episodio de la entrevista de ambos 
jóvenes en la biblioteca y la subsiguiente burla a la que éste somete a su 
amigo a raíz de un comentario de Carlos sobre el Quiiote. Allí se resaltan 
las dotes culturales de Efraín por comparación con su rival y amigo, hacién­
donos ver no sólo que Efraín lee autores socialmente aceptados, sino también 
que es poeta él mismo; mientras que el pobre Carlos, como él lo reconoce, 
nunca pudo entrarle a la cultura. 

Emigdio enfatiza este aspecto, valiéndose también de una comparación 
con Carlos: 

Ya ves a Carlos: anda hecho un altar de corpus, se acuesta a las once 
de la noche y está más fullero que nunca [ .. ]. Me alegra verte a ti pensando 
tan s6lo en rus estudios. (Cap. XIX) 

Pero el contraste entre ambos no se establece únicamente en el aspecto 
cultural sino igualmente a un nivel 'más propio de machos', como podría 
decirse utilizando una expresión que no oculta el ingrediente de machismo 
que entra en la definición de Efraín: el episodio de la cacería del tigre con­
trasta admirablemente en este sentido con la caza del venado. Véase también 
el comentario de Emigdio sobre Carlos: 

¿ Me crees que no va a bañarse al río cuando el sol está fuerte, Y que si 
no le ensillar, el caballo no monta; todo por no ponerse moreno y por no 
ensuciarse las manos? (Cap. XIX) 

Pero aparte del nivel personal, el contraste abarca igualmente al mundo 
que generan los personajes. Véase la burlona ironía con que se describe a don 
Jerónimo en cada una de sus apariciones. Confróntense los modales de mesa 
del padre de Carlos y el genio agrio de este viejo ogro con la seriedad y sua­
vidad con que se distingue el padre de Efraín, quien en lugar de pleitos con 
sus vecinos sostiene negocios amistosos con el padre de Emigdio y en lugar 
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de discutir sobre linderos, generosamente concede derechos de aguas al pa­
dre de Salomé. 

Pero estos contrastes, que aparecen con tanta nitidez en la superficie, 
tienden a hacer menos evidente lo que Carlos y Efraín tienen en común: que 
ambos provienen socialmente del mismo mundo, han tenido una educación 
casi idéntica, tienen aspiraciones bastante cercanas y, sobre todo, que ambos 
personajes van en abierta carrera hacia la infelicidad. 

Ya desde la primera parte de la novela, refiriéndose a las pretensiones 
de Carlos sobre María, comenta Efraín que "le veía hacer puntería seguro 
del mal suceso", frase que luego adquiere un sabor amargo cuando la muer­
te, arrebatando a María, obliga a Efraín a otro suceso igualmente malo. La 
semejanza de los destinos de ambos personajes se hace cruelmente evidente 
en el capítulo XLVIII, durante la despedida: 

-¿[ ... } te imaginas que no he pensado en [traer una mujer de Bogot:!.?] 
¡Mil veces! Todas las noches hago cien proyectos. Figúrate: tirado boca arriba 
en un catre desde las seis de la tarde, aguardando a que vengan los negros a 
rezar, a que me llamen después a tomar chocolate, y oyendo luego conchabar 
desenrafces, despajes y siembras de caña ... A la madrugada de todos los días, 
el primer olor de bagaza! que me llega a las narices, deshace todos mis cas­
tillos. 

-Pero leerás. 
-¿Qué leo? ¿Con qmen hablo de lo que lea? ¿Con ese cotudo de ma• 

yordomo que bosteza desde las cinco? 
--Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte; que has vuelto a 

pensar en Matilde y que proyectas traerla aquí. 
-Al pie de la letra; eso ha sucedido as!. [ ... ] Pero [ ... ] después de cos­

tarme tanto trabajo [ ... ] imaginarme bien que Matilde es ya mi mujer y que 
está en casa, suelto la carcajada al suponerme qué sería de la infeliz. 

-¿Pero, por qué? 
-Hombre, Matilde es de BogotJ [ ... ]: tendría que echárseme a perder en 

la trasplanta. ¿Y qué podría yo hacer para evitarlo? 
-Pues hacerte amar de ella siempre; proporcionarle todos los refina. 

mientas y recreaciones posibles ... en fin, tú eres rico, y ella te seria un es­
tímulo para el trabajo. Además, estas llanuras, estos bosques, estos ríos ¿son 
por ventura cosas que ella ha visto? ~Son para verse y no amarse? 

-Ya me vienes con poesías. ¿Y mi padre y sus campesinadas? ¿Y mis 
tías con sus humos y gazmoñerías? ¿Y esta soledad? ¿Y el calor? ... ¿Y d 
demonio? .. 

Este fragmento deja traslucir la imagen de la monotonía y el tedio que aho­
gan la existencia de Carlos, quien se encuentra atado a la condena de una 
vida rural a la cual detesta. Se proyecta sobre el texto también la soledad y 
el vado del mundo provinciano que con sus pequeñeces constituirá en ade­
lante su morada. Pero sobre todo, el diálogo insinúa con claridad el fracaso 
que seria su matrimonio con una niña citadina cuya existencia no podrá lle­
narse con lo poco que Carlos y su mundo tienen para ofrecerle, y la frustra­
ción que para él significa esta vida solitaria. Y es en este aspecto donde los 
destinos de ambos jóvenes se unen por cuanto ambos van encaminados, si 
bien por rutas diferentes, a la frustración de sus ambiciones. 
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B. La segunda historia que actúa como refuerzo estructural del tema de 
la frustración en el amor es la llamada nouvelle de Nay y Sinar. Esta pareja 
de "nobles" africanos describe, en efecto, la misma parábola de felicidad a 
desdicha que María y Efraín. En este sentido, recuérdese el amor que cuida­
dosamente ellos construyen por encima de diferencias tribales que hubieran 
debido separarlos. Recuérdese igualmente su matrimonio, celebrado por sacer­
dote católico en un lugar oculto de la selva africana. Véase también la in­
mediata separación que la violencia del traficante de esclavos impone a la 
pareja. Y finalmente, los años de amargura y humillación de esta reina afri­
cana arrojada por un destino implacable de su trono de marfil y oro al último 
de los peldaños de la sociedad. Y nótese que esta degradación no deja de ser 
evidente aunque el narrador se esfuerce en mitigarla haciendo que ella, por 
gratitud con el padre de Efraín que la da libertad, escoja "voluntariamente" 
la servilidad como destino. 

No nos detendremos en los detalles del paralelo que existe entre ambas 
historias por considerar que ya han sido ampliamente estudiados por la crí­
tica.1 Queremos sí enfatizar que este romance no puede considerarse como 
el relato de un acontecimiento estrictamente individual. Al contrario, detrás 
del núcleo humano a que hace referencia la historia, se intenta dibujar --con 
mayor o menor éxito-- el mundo del esclavo, sector fundamental del lati­
fundio-esclavista. Este punto es de tal claridad que es visto incluso por los 
críticos que de otra forma negarían cualquier vínculo entre María y la his­
toria social de su época, habiendo quienes llegan erróneamente a afirmar que 
la inclusión de la nouvelle responde a la preocupación y a la sensibilidad so­
cial de Isaacs. 

Creemos también conveniente agregar otro punto referente a la habilidad 
de Isaacs para plasmar literariamente la realidad histórica que subyace a la 
obra. De una parte, al incluir también la historia del esclavo, el narrador de­
muestra una voluntad de totalización, evidenciando su intención de plasmar 
una imagen global del latifundio-esclavista, al presentarlo en sus dos elemen­
tos constitutivos. Asimismo hay que señalar que cuando el narrador hace 
que la historia del esclavo tenga un desarrollo igual y paralelo al de la his­
toria del amo, evidencia su concepción de los elementos amo-esclavo como 
integrantes de una unidad, cuyo destino él capta igual. 

Por ello creemos oportuno concluir que a través de la interacción de las 
tres historias (Carlos-Efraín-Feliciana), presenta el narrador los destinos de 
sectores de lo que capta como un todo, y que dicha unidad de captación 
se manifiesta en el igual tipo de desarrollo que a las tres historias adjudica. 
Y es esto, justamente, lo que hemos querido expresar en el cuadro de este 
prólogo, en cuyo bloque superior hemos incluido las tres historias en un 
solo conjunto. 

1 Véase la obra citada de Donald McGrady, especialmente el capítulo dedicado a 
este episodio, que puede también consultarse como ""Función del episodio de Nay y Sinar 
en María de Isaacs" en Nueva Revista de Filología Hispánica (México: Tomo 18, nú­
mero 12, 1965-1966), pp. 171-176. Véase igualmente las obras citadas de Anderson lmbert 
y Seymour Menton. 
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UNA VEZ vistos los refuerzos del tema del amor frustrado, continuaremos 
dando una mirada a las dos historias que refuerzan el tema del amor plena­
mente satisfecho, encarnado en el romance de Tránsito y Braulio. Estos re­
fuerzos estructurales son los amores de Salomé y Tiburcio y la historia del 
campechano Emigdio. 

A. Curiosamente, por lo general no se ve en el episodio de Salomé más 
lejos del sex-appeal de la mulata y de los rasgos costumbristas que matizan 
estos capítulos, ignorando su importante función estructural. Un critico, sin 
embargo, señala que: "Además de su paralelismo con la historia amorosa 
de María y Efraín, el episodio de Salomé sirve para entretejer varios hilos 
de la novela" ,1 aF-untando de esta manera hacia el carácter estructural de la 
narración y abriendo así un nuevo campo para la interpretación más adecuada 
del episodio. 

El núcleo de esta historia lo componen las peripecias amorosas de Sa­
lomé, quien inicialmente se cree olvidada por su enamorado, y Tiburcio, 
quien cree que ella ha succ1mbido al asedio del señorito hermano de Carlos. 
A partir de esta situación, el desarrollo culmina en la perspectiva de la 
inmediata reconciliación de la pareja. McG-rady sintetiza la anécdota en los 
siguientes ténninos: 

Efraín visita al singular campesino Custodio, quien está preocupado por 
Salomé, su sensualmente atractiva hija. 

Efraín efectúa una reconciliación entre Salomé y su enamorado, dejando 
así a todos felices.2 

Esta síntesis nos parece adecuada por cuanto resalta claramente el aspecto 
central del desarrollo, es decir, la tendencia hacia una feliz solución del con­
flicto amoroso de la pareja. 

El sector del mundo narrado en este episodio tiene características bas­
tante semejantes al de Tránsito y Braulio, e inclusive hay claros vínculos 
entre ambos. Es también el mundo del pequeño propietario rural depen­
diente exclusivamente de sus trabajos y de la laboriosidad de su familia, 
aspectos ambos que son resaltados por el narrador al caracterizarlo: Custodio 
es propietario de una pequeña porción de tierra, parte de la cual ha com­
prado con el producto de su trabajo, al padre de Carlos: 

Le compré al amo don Jerónimo el rastrojo del guadualito; pero, ¡qué 
hombre tan tirano!, ¡cuatrocientos patacones y diez terneros de aparta me 
sacó! (Cap. XLVIII) 

y el narrador, al igual que en la historia de Braulio, menciona la capacidad 
laboral de la familia: 

1 Mcnton, S., op. cit., pp. 258, 260-261. 
2 McGrady, D., op. cit., p. 6}. 
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-¿Y Salomé $Ígue tan trabajadora como antes? 
-Y si no, ¿dónde le diera !agua? Labra tiras de lomillo que es lo que 

yay que ver, y ayuda en todo: al fin hija de su mamá. (Cap. XLVIII). 

Por su parte, Tiburcio es también de una extracción social y económica se­
mejante. Según la expresa su futuro suegro: 

ahí donde lo ve, no le faltan buenas vacas, su junta de puercos, su estancita y 
dos buenas yeguas de silla. Porque ñor Murcia [ ... ] le dejó todo eso al mu­
t:hacho. El es hijo de una mulata [ ... ] (Cap. XLVIII) 

La caracterización social de este grupo humano obtiene aún más importancia 
por ser el otro pretendiente de Salomé -real o imaginario- el hermano de 
Carlos. Como correctamente lo observa McGrady, 

Custodio se da cuenta de que los enamorados que tiene Salomé en la clase 
alta no son de buenas intenciones, y él desea casarla con uno de sus iguales_! 

Pero adquiere mayor significación su ubicación social cuando la misma Sa­
lomé desiecha la posibilidad remota de cualquier romance entre ella y Efraín 
justamente en base a sus diferencias socio-econ6micas. 

De otra parte, el contacto existente entre esta historia y la de Tránsito 
y Braulio está reforzado por el hecho de que Tiburcio jornalea en la pe• 
queña estancia de José y por los celos que Salomé tiene de Luda, mientras 
que el contraste con la historia de Maria y Efraín no sólo se establece en 
cuanto a la direcci6n de sus desarrollos, sino que está reforzado por otra 
serie de elementos, entre los cuales figuran la ya mencionada diferencia so­
cial, y la ubicación del episodio con respecto a la historia de la pareja cen­
tral. Recuérdese que inmediatamente después de remediar la crisis de la 
pareja y despedirse de Tiburcio, Efraín regresa a la casa de la sierra para 
encontrar que allí María atraviesa una profunda crisis de ánimo producida 
por la confrontación del inminente viaje del adolescente. Recuérdese también 
que la historia de Nay y la de Salomé sólo están distantes entre sí unos pocos 
capítulos, por lo cual se hace posible el paralelo no sólo entre estas historias 
y la trama central, sino entre ellas mismas, paralelo facilitado por la vin­
culación existente entre las dos subtramas y que Menton expresa diciendo 
que "el hecho de que Juan Angel había avisado a la familia de Salomé que 
Efraín iba a hacerles una visita establece un nexo, por leve que sea, con el 
episodio de Nay" .2 En tales condiciones, la ubicación del pasaje evidencia 
ia habilidad con que Isaacs estructura la obra, ya que esta localización del 
episodio hace evidente que busca establecer una fina red de mutuas refe­
rencias entre los elementos de la novela, justamente, en este caso, en el 
momento en que la trama central está a punto de entrar en un momento cru­
cial de su desarrollo. Todo lo anterior aclara la función que dentro de la es­
tructura de María desempeña este romance y nos muestra que -no sólo por 
encontrarse el mismo desarrollo hacia la felicidad que en la historia de Trán-

1 McGrady, D., op. cit., p. 108. 
2 Mentan, S., op. cit., p. 261. 
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sito y Braulio, sino también por tratarse de sectores del mundo narrado de 
características semejantes- es posible agrupar los dos romances en un solo 
bloque que contraste con el tema de la frustración amorosa plasmado en la 
historia de María. 

B. El capítulo XIX se ocupa en su totalidad de la historia de Emigdio. 
Creemos que, aunque breve en su tratamiento, este desarrollo es de gran im• 
portancia ya que su manejo está cargado de elementos ideológicos que des• 
cubren la perspectiva desde la cual se narra la novela; pero nos interesa 
resaltar ahora, a nivel estructural, cómo esta historia viene también a refor• 
zar el patrón establecido por la de Tránsito y Braulio en el sentido de que 
aquellos sectores económicos distintos del gran latifundio-esclavista produ• 
cen romances afortunados. Y el caso de Emigdio, en este sentido, es real­
mente importante dada su condición económica intermedia. 

A nivel anecdótico, Emigdio se enamora "locamente de una preciosa ña­
panguita" (y nótese la distancia social que introduce el ténnino usado por 
el narrador). Este romance sólo es posible después de que Emigdio ha tenido 
un fracaso tan dramático en su breve coqueteo con Micaelina, y una vez 
que ha asimilado la lección. De esta manera, Emigdio completaría una tra• 
yectoria que va en la dirección opuesta a las de Efrain, Feliciana y Carlos, 
puesto que en el futuro del muchacho parece haber un matrimonio feliz, a 
pesar de las diferencias sociales que puedan existir entre ambos amantes. 

Aparte del capítulo XIX, sólo es posible encontrar sobre este personaje 
menciones laterales, y su desaparición llega a tal punto que, como lo ha 
notado ya un crítico, antes de su viaje a Londres, Efrain se olvida de ha. 
cerle la visita que le ha anunciado de despedida.1 Esta constatación evidencia 
el carácter secundario del personaje, y basta una mirada al lugar y momento 
en que su historia aparece intercalada para comprobar que su función es 
primordialmente secundaria, y consiste en aclarar algunos aspectos de la 
personalidad de Carlos, arrojar luces sobre las diferencias entre los dos seño­
ritos y precisar algunas características del mundo de dtm Chomo y su fa. 
milia. Pero aun así, y a pesar de ese carácter subsidiario, el narrador delinea, 
con unos ¡:ocas pero firmes rasgos, el carácter general de Emigdio y su 
mundo, y al hacerlo tiene cuidado de diferenciarlo con claridad del propio 
a Carlos y Efraín. Por esta razón no puede limitarse el estudio de este 
personaje a señalar su papel menor, sino que es necesario determinar cuál 
es el tipo de mundo en que él vive y, muy especialmente, estudiar lo que 
su individualidad agrega al conjunto de la novela. 

Aproximadamente la mitad del capítulo está dedicado a precisar el mundo 
y el carácter del "honradote y campechano amigo" de Efraín, y una gran 
importancia se da a la presentación de su condición económica. La desvenci­
jada infraestructura de la propiedad de la familia -que el nanador describe 
en detalle-- evidencia su situación económica comparativamente inferior. 
Y aunque la familia posee esclavos, depende en alguna medida para su de­
sarrollo económico de los padres de Carlos y Efraín: una de las razones de 

1 Menton, S., op. cit., p. 261. 
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la visita de Efraín es anunciarle a don Ignacio la decisión de su padre, sobre 
un negocio común, y Emigdio le comenta a Efrafn sobre el tipo de relación 
gue lo liga a Carlos: 

No hace ocho días me sacó de un apuro prestándome doscientos patacones 
que necesitaba para comprar unas 11ovillonas. El sabe que no lo echa en saco 
roto: pero eso es lo que se llama servir a tiempo. 

Por otra parte, Emigdio -en abierta contraposición con sus dos amigos­
trabaja activamente en la propiedad familiar, aun en actividades que ninguno 
de los dos 'aristócratas' se rebajaría a realizar: cuando Efraín llega, Emigdio 
tiene todavía las manos ensangrentadas de repartir una res entre los esclavos 
y, sin embargo, Efraín no pierde la ocasión para alardear de nuevo sobre sus 
'conocimientos teóricos'. Aún más Emigdio encuentra -aparte del trabajo 
de la tierra- puertas que le abrirían nuevas perspectivas de ascenso social: 
su padre lo envía a Bogotá para ponerlo "en camino de hacerse mercader 
y buen tratante". Y aunque Emigdio comparte el nivel social de Carlos y 
Efraín, ellos mismos -y muy especialmente el primero-- se encargan de 
resaltar las diferencias que los separaran, y el mismo Emigdio las acepta con 
la sencillez campechana que lo caracteriza: 

Como si pudiera convenirme a mí casarme con una señora para que 
resultara de todo que tuviera que servirle yo a ella en vez de ser el servido! 
Y por más caballero que yo sea, ¿qué diablos iba a hacer con una mujer de 
esa laya? 

Todos estos detalles -así como otra serie de anotaciones de tipo igualmente 
social: el lenguaje menos elaborado de Emigdio y don Ignacio, por ejemplo-­
ubican el mundo de esta familia en una posición intermedia. Por una parte 
participa de algunas características del latifundio-esclavista, fundamentahnen­
te en cuanto a la posesión de esclavos y tierra; pero, por otra parte, no es ni 
social ni económicamente integrante del mundo aristocrático, e incluso está 
presentada la familia como significativamente inferior en ambos aspectos a 
los grandes terratenientes. Por ello decimos que se ubica social y económica­
mente en un sector intermedio entre el latifundista y el colono. Y como se 
desprende de lo hasta ahora mencionado, la convivencia de los dos mundos 
sociales no es del todo pacífica sino que, al contrario, está sembrada de ten­
siones tanto sociales como económicas. Constátense, por ejemplo, los nom­
brados litigios entre don Ignacio y don Jerónimo, la forma abiertamente bur­
lona como Carlos trata a Emigdio y la condescendencia paternalista con que 
el más humanitario Efraín lo acepta. Estas tensiones son fácilmente compren­
sibles ya que Emigdio pertenece a un sector social que, históricamente en 
las luchas políticas de la época, pone en jaque al gran latifundio-esclavista. 
Por esta razón no son inocentes algunos comentarios de Isaacs sobre el 
mundo económico de Emigdio. Entre ellos podemos recordar la referencia 
que hace a las condiciones de vida de los esclavos en la finca de Emigdio. 
Este pasaje ha sido aplaudido por su imparcialidad. En efecto, un crítico 
afirma que: 
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Isaacs muestra la preocupación social del realista cuando censura [la es­
clavitud]. De manera típicamente Realista, no sermonea abiertamente, sino que 
manifiesta sus sentimientos a través de la observación imparcial. En el capítu­
lo V, Efraín nota que su padre era muy humano con sus esclavos, pero no deja 
de registrar el hecho de que los negros sólo eran felice~ "hasta donde es posi­
ble estarlo en la servidumbre". En el capítulo XIX, Efraín pregunta por qué 
un niño esdavo tiene un brazo mutilado. Su amigo le responde que el niiío 
metió el brazo en un trapiche. Emigdio se queja de la estupidez de los negros 
y agrega que el único oficio que el muchacho puede hacer es cuidar de los 
caballos. Efraín no hace ningún comentario, pero el hecho de que induya el 
episodio muestra que está desecho por esta falta de humanidad.1 

Pero McGrady no se da cuenta que, al expresar su idea en estos términos, 
se convierte en otra víctima de la hábil manipulación que realiza el autor de 
los materiales de su novela. Isaacs hábilmente obtiene este efecto al forzar un 
paralelo entre los dos pasajes, llevando al lector a que atribuya todas las 
atrocidades de la esclavitud al sector social que era el enemigo más impor­
tante de la clase de Isaacs en el campo --el sector medio--, mientras que la 
propia clase de Efraín (y de lsaacs: el latifundio-esclavista) aparece limpia 
de toda mancha de brutalidad. 

6 

HASTA AQUÍ hemos dado una mirada a los elementos que estructuran la 
novela de Isaacs. Hemos señalado la interacción que se lleva a cabo entre 
las historias del núcleo narrativo y sus correspondientes refuerzos estructu­
rales. Proponemos ahora una formulación sintética de dicha estructura. 

El estudio que lleva a cabo Seymour Menton sobre el principio de que 
"señalar la dualidad como elemento básico en la estructura de María. permite 
una apreciación más matizada del arte novelístico de Jorge lsaacs" 2 le permite 
concluir que: 

basada en la historia amorosa de dos jóvenes, Maria luce una gran unidad orgá­
nica cuando se la estudia en términos de su estructura dualística. Además del 
origen temático, la dualidad de la novela, proviene de la tendencia romántica 
de ver el mundo en términos opuestos, aunque la dualidad de Maria no es 
siempre antitética. Más difícil de comprobar, pero no por eso menos importante 
como explicación de la dualidad, es el origen judío de Isaacs [ ... ]. Aparte de 
estas dos explicaciones externas, Maria no resiste un análisis estructural en 
que se eleve el amor de los jóvenes como el tema predominante alrededor del 
cual gira toda la acción. Mucho más satisfactorio resulta interpretar la novela 
como una evocación de la juventud de Efraín sobre la doble base del amor por 
Maria y del amor por la tierra, este último bifurcado a su vez en el amor por 
el paisaje tanto natural como humano.3 

t McGrady, D., op. cit., pp. 105-106. 
l Mentan, S., op. cit., pp. 277 ss. El autor estudia las siguientes dualidades: ternura­

pasión, amor-suerte, parejas de novios, naturaleza, costumbrismo-conciencia social, actua­
lidad del narrador y actualidad de los novios, romanticismo-modernismo, y grupos binarios 
al nivel de la frase. 

3 Menton, S., op. cit., pp. 251-252. 
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Aunque el planteamiento básico acerca del carácter estructural de las oposi­
ciones aparece, a la luz del análisis, como una adecuada explicación de algu­
nas facetas de la novela, Mentan deja de señalar la existencia de una oposición 
f9ndamental que permita una explicación unificada de todas las dualidades, 
y por ello debe remitir su explicación a los vagos conceptos de "tendencia 
romántica" y de "origen judío", razones ambas que carecen de concreción 
suficiente para dar una explicación sólida. De otra parte, su afirmación de 
la necesidad de explicar la novela "sobre la doble base del amor por María 
y del amor por la tierra" revela las limitaciones Inherentes al tipo de análisis 
que desarrolla Menten, y en última instancia a la concepción de la litera• 
tura que subyace a este tipo de enfrentamiento con el fenómeno artístico. 
En efecto, a fin de salvar la 'independencia' de la obra literaria, el crítico 
se ve obligado a dejar por fuera cualquier análisis de elementos · extra-litera­
rios', o a incluirlos sólo en su nivel anecdótico-biográfico. 

Por ello, estando de acuerdo en lo esencial sobre la existencia de dua­
lidades en la obra de lsaacs, discrepamos de las últimas consecuencias del 
análisis de Menton, y en cambio proponemos la posibilidad de encontrar 
una oposición esencial que ordene los demás elementos de la novela. Esta 
oposición la hemos encontrado en el enfrentamiento entre dos sectores del 
mundo socio-económico comprendido en la novela, y por ello decimos que 
la estructura de Maria debe entenderse a partir de la oposición entre el sec­
tor latifundista-esclavista y los demás sectores del mundo narrado, y que a 
partir de dicha oposición básica es posible ordenar las restantes dualidades 
de detalle. 

La ventaja evidente que ofrece esta interpretación de la obra no se 
limita a ofrecer una explicación concreta y comprobable de las demás dua­
lidades de detalle, sino que además ella permite un vínculo concreto entre 
el mundo idealmente representado en la novela y la realidad histórica, social 
y políticamente determinada de la cual surge y se alimenta tocia obra artís­
tica. Como lo hemos notado ya desde las primeras páginas, estrechamente 
vinculado con esta oposición estructural se encuentra el sustrato estético de 
la obra. Se trata del carácter nostálgico que determina estéticamente a María. 
Queremos mostrar en las páginas que siguen, cómo a través de este elemento 
la novela 'toma partido' y se ubica en este panorama de dos mundos socio­
económicos en conflicto. 

7 

No HAY DUDA acerca del carácter profundamente sentimental de María. 
La carga emocional de la obra tiene suficiente peso para haber llevado a un 
crítico a afirmar, con cierta exactitud, que "lsaacs está más interesado en 
presentar un estado mental que en desarrollar una trama" .1 Y tal vez a ello 
se deba también que una gran patte de la literatura sobre esta novela verse 

1 McGrady, D., ap. cit., p. 104. 
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sobre algún aspecto de su contenido emocional. Pero a pesar de cuanto se 
ha escrito, no existe todavía un buen análisis de esta faceta de la obra, y la 
mayoría de los ensayos de explicarla terminan siendo fallidos intentos de 
superar el lirismo del lenguaje de Isaacs.* 

Habría, pues, que empezar diferenciando niveles emocionales, y creemos 
acertado distinguir ---exclusivamente en virtud del análisis, por supuesto-­
tres sentimientos fundamentales: pasi6n, melancolía y nostalgia. Es la com­
binaci6n de ellos la responsable del "sentimentalismo" que el lector moder­
no encuentra criticable en María. Alrededor de éstos, otros sentimientos apa• 
recen en muchas escenas, pero generalmente ocurren para resaltar uno de 
los tres básicos. Así, por ejemplo, los celos de Efrain ruando María deja 
las flores sobre la mesa de la alcoba donde dormirá Carlos funcionan como 
refuerzo de la pasi6n que lo une a ella; y el temor de María frente a las 
repetidas apariciones del ave negra realzan el carácter melanc6lico de 1a 
historia; y el sentimiento de paz y armonía con la naturaleza que experimenta 
Efraín al regresar de casa de José, en el capítulo X, resalta la nostalgia del 
héroe por el mundo evocado. 

De esta manera, es posible establecer una relación entre estos sentimien­
tos y los elementos estructurales de la novela (personaje, acontecimiento 
y mundo), de forma que la pasión amorosa está a la base de aquellas escenas 
que definen la relación entre los jóvenes y muchas de las facetas de su carác­
ter; la melancolía subyace al desarrollo peculiar de los eventos que confor­
man la trama, y la nostalgia tiene por objeto el mundo idílico en que se 
mueven los amantes. 

A. En cuanto al a.mor se refiere, ya hemos observado en qué medida el 
conflicto de la anécdota central y sus directas consecuencias sobre la vida 
entera de los personajes se deben a las dificultades que encuentran para esta­
blecer su relación sobre bases socialmente claras y aceptables. Pero esta rela­
ción, como ya lo hemos mencionado, está minada de base por una 'fuerza 
mayor' dificil de precisar y que obliga a la pareja a debatirse entre la mutua 
atracción y el forzado rechazo, la somete a la dialéctica de llama e insecto, 
como muy rápidamente lo puede precisar el propio narradot: 

yo obligado a moderar tan poderoso amor, emor adueñado para siem&~ todo 
mi ser, so pena de verla desaparecer de la tierra como una de las es fu. 
gitivas de mis ensueños, y teniendo que aparecer en adelante ingrato e iru;en,. 
sible tal vez a sus ojos, sólo pot una conducta que la necesidad y la razón tne 
obligaban a adoptar[ ... ] un paso más para accn:arme a ella, serla perderla; y 
dejarla llorar en abandono, era un suplicio superior a tni& fuemis. (Cap. XVI) 

Ahora bien, esta relación entre María y Efraín, aunque presente desde 
las primeras páginas cada vez que se menciona el nombre de la heroína, no 

* Una notable excepción la constituye d trabajo de McGrady, quien desde otro án­
gulo al empleado en este ensayo, desarrolla. un arullisis serio de las caracterlsticas Rotnm­
ticas de los conceptos de amor y melancolía que predominan en la obra. A él remitimos 
al lector, de manera especial a las pi{ginas 8.'J-93, donde se fundamentan algunas de las 
ideas desarrolladas a continuación. 
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está dada en su dimensión real desde el comienzo, sino que aparece en un 
proceso de construcción y formación y, en efecto, a medida que la novela 
progresa, ella también se estrecha y crece en intensidad. 

( Igualmente ocurre con las manifestaciones externas de ese amor que, 
inicialmente, se dan sólo por medio del sobreentendido y a través del sim­
bolismo de flores y miradas, pero que, una vez superado el estudio del beso 
por 'interposita persona' del capítulo XXXI, culminan en el arrojado pero 
furtivo contacto de los labios de Efrafn con la frente de su amada al despe­
dirse de ella en el capítulo LIII). Así, aunque la relación de los dos adoles­
centes está ya contenida en germen en la descripción de María en su nicho 
de enredaderas despidiendo a Efraín en el capítulo primero, ésta sólo evolu­
ciona y se desarrolla en la medida en que la pasión amorosa va tomando 
posesión de los personajes -proceso que ocurre gradualmente-, desde la te­
nue afirmación del narrador con motivo de la lectura de Atala: 

lo,; pen;amiemos del poeta, acogidos en el alma de aquella mujer tan sedu<> 
tora en medio de su inocencia, volvían a mí como eco de una armonía lejana 
y con(x:ida que torna a mnmover mi corazón. (Cap. XIII) 

hasta que, definido el sentimiento en su dimensión precisa ( "lo que en rea­
lidad había pasado, lo que tenía que suceder y sucedió, fue que ese amor, 
adueñado de mi alma para siempre, la había hecho insensible a todo senti­
miento, ciega -a cuanto no viniese de María"), termina convirtiéndose en la 
desbordante pasión que vemos, a través de su negativo -la angustia de Efraín 
frente a la soledad-, en los capítulos finales. 

Evidentemente, pues, no sólo afecta el amor la relación entre los perso­
najes, sino que inclusive muchas de sus características personales están en 
gran medida determinadas por la intensidad de ese amor. Ciertos actos, cier­
tas explosiones verbales de Efraín, obedecen a las características de su amor 
por María; y de igual manera, muchos de los rasgos de la heroína derivan 
también directamente de la pasión que se adueña de su vida. La profundidad 
con que los jóvenes conviven ciertos momentos, el sentido que subyace a 
ciertos gestos y el sufrimiento que les produce la idea de la inminente sepa­
ración, se relaciona también con este sentimiento. Y de ahí la importancia 
del carácter melancólico de esa pasión. 

B. Como bien lo ha estudiado McGrady, un concepto marcadamente Ro­
mántico presente en María es el sentimiento de melancolía que recorre sus 
páginas, pero una peculiaridad interesante del uso del concepto en esta 
obra es que aquí la melancolía "no se relaciona con el cansancio del mundo 
y el pesimismo acerca del destino del hombre de que hacen gala algunas 
novelas europeas del Romanticismo. El tono de tristeza predominante en la 
narración de Efraín se deriva casi exclusivamente del final trágico de la his­
toria de amor que relata"; 1 como apunta McGrady, señalando con claridad 
la relación que se da entre melanco!fa y acontecimiento. El mismo crítico 

l McGrady, D .• op. cit., p. 92. 
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ha estudiado también las relaciones entre los capítulos "alegres" y "tristes" 
en la obra, para llegar a la siguiente conclusión: 

Además de haber una preponderancia numérica de capítulos tristes, se no­
tará que ocupan posiciones de énfasis especial: comienzo, medio y fin. Los 
capítulos tristes se concentran. en grupos; esto tiene el efecto de intensificar la 
impresión de melancolla. De otra parte, en una sola ocasión llegan los capítulos 
alegres a acumular momento al formar un grupo de más de dos, y en este 
caso hay una corriente de tristeza subyacente) 

Pero lo que quisiéramos resaltar ahora es su observación de que "casi 
toda la melancolía en María está determinada por el calamitoso desarrollo 
de los eventos [ ... J" 2 donde, en otras palabras, expresa McGrady la rela­
ción interna que se establece entre el acontecimiento y esta manera peculiar 
de vivirlo. Ahora bien, esta relación se establece, casi podría decirse necesa­
riamente, a partir del tipo mismo de acontecimiento que narra la obra, y, 
cierta.mente, como muy bien lo ha notado McGrady, se deriva del carácter 
interno de los elementos que la constituyen. Esta observación adquiere toda 
su importancia cuando comprobamos que "en varias oportunidades, Efrafn 
afirma haber tenido una juventud feliz, pero en sus memorias reproduce a 
propósito los momentos más tristes de su vida" ,3 pues de esta manera se 
establece una contradicción entre lo expuesto verbalmente por el narrador 
y los eventos que conforman el contenido de su narración. Y es precisamente 
dentro de los límites de esta contradicción, donde adquiere su papel de centro 
estético de la narración de Isaacs el tercer elemento que nos proponemos es­
tudiar aquí: la nostalgia que siente el narrador por ese mundo feliz en el 
que dice haber vivido. 

C. El amor de Efraín va intensamente unido al recuerdo y exaltación de 
una época de su vida -su adolescencia-, pero además esa pasión parece 
unirse a la existencia misma del 'paraíso' de la novela, donde al comienzo de 
la obra, cuando todavía existe la posibilidad de un desenlace feliz, Efraín 
constata su armonía con la naturaleza en los siguientes términos: "aquellas 
soledades, sus bosques silenciosos, sus flores, sus aves y sus aguas, ¿por qué 
me hablaban de ella? ¿Qué había allí de María? En las sombras húmedas, 
en la brisa que movía los follajes, en el rumor del río ... Era que veía el 
Edén, pero faltaba ella" (Cap. X). 

Sin embargo, visto desde la ausencia definitiva de María, ese mundo 
armónico adquiere una dimensión abiertamente hostil: 

como el ave que impelida por el huracán a las pampas abrasadas intenta en 
vano sesgar su vuelo hacia el umbroso bosque nativo, y ajados ya los plumajes 
regresa a él después de la tormenta, y busca inútilmente el nido de sus amores 
revoloteando en torno del árbol destrozado, asi mi alma abatida va en las 
horas de mi sueño a vagar en torno del que fue el hogar de mis padres. Fron-

1 McGrady, D., loe. cit. 
2 McGrady, D., op. cit., p. 92. 
-1 McGrady, D., loe. cit. 
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dosos naranjos, gentiles y verdes sauces que conmigo crecisteis. ¡C6mo os ha­
béis envejecido! ¡Rosas y azucenas de María, quién laa amará si existen! 
¡Aromas del lozano huerto, no volveré a aspiraros! ¡Susurradores, vientos, ru• 
moroso río ... no volveré a oíros! (Cap. LXIV) 

Y tal vez esa dimensión de exilio, se haga más clara en el siguiente pasaje: 

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aromas, a 
contemplar aquellos paisajes llenos de luz, como en los días alegres de mi infan­
cia y en los hermosos de mi adolescencia: extraños habitao hoy la casa de mis 
padres! (Cap. XXXIII) 

Aquí se conjuga la pérdida de María, la pérdida de la adolescencia feliz, 
la separación de la naturaleza y el exilio del mundo representado por la casa 
paterna. Y es esta dimensión la que permite establecer el estrecho parale­
lismo que en la novela existe entre los dos adolescentes -pero especialmen­
te María- y la naturaleza, y por eso la evocación de María se une de tal 
manera a la evocación del mundo de El Paraíso, y por la misma razón la 
pérdida de María conlleva la pérdida del mundo (o viceversa). Y es así como 
en la nostalgia por un primer amor de adolescente se encarna la nostalgia por 
un mundo; por una forma de vida, una situación social e, incluso, económica: 

¡Cuán raros son los amigos del que muere que sepan serlo de su viuda y 
de sus hijos! ¡Cuántos los que espían el aliento postrero de aquel cuya mano, 
helada ya, están éstrechando, para convertirse luego en verdugos de huérfa• 
nos!. (Cap. XXXIII) 

Y en este texto parece casi romperse la tenue línea de ficción ron que 
Isaacs ha logrado envolver otro nivel de realidad, el de su propia vida real. 
Por ello lo que nos parece especialmente peculiar en su actitud nostálgica, 
es que ella irrumpe impuesta desde el exterior de los puros acontecimientos, 
caracteres y relaciones narrados, y que se vincula directamente con la esfera 
del narrador como tal. De aquí la contradicción que habíamos señalado entre 
melancolía y nostalgia: aquélla surge directamente del tipo de acontecimien­
tos que conforman la historia, mientras que ésta viene dada desde el 'afuera' 
de la trama y pertenece directamente a la órbita de lo narrativo-autorial. 

El descubrimiento de esta actitud nostálgica en el narrador nos permite 
entonces extraer una consecuencia de importancia fundamental. La nostalgia 
así impuesta sobre la narración se convierte en el molde que le da forma, se 
constituye en el filtro de selección y en la posición ante el mundo que in­
funde sentido a todo el universo, desde la selección de los elementos descrip­
tivos hasta la organización y ordenación de los acontecimientos. A otro ni­
vel, la idealización del mundo y los personajes aparece como una manifesta• 
ción necesaria de visión melancólica del narrador. Ahora bien, por medio de 
la imposición de este punto de vista, el narrador conduce al lector a adop­
tar una posición (pre-) determinada de simpatía, no sólo frente a los perso­
najes, sino (y a través de la simpatía que por ellos despierta) también por 
el destino trágico que sobreviene al mundo sintetizado en El Paraíso. Y para 
lograrlo, el narrador no se evita ningún esfuerzo, llegando a recurrir, inclu-
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sive, a la mcitacmn abierta, cuyo más claro ejemplo es la dedicatoria que 
precede al texto mismo de la novela: 

¡Dulce y triste misión! Leedlas, pues, y si suspenJéis la lectura para llo-
rar, ese llanto me probará que la he cumplido fielmente. 

Por todo lo anterior se puede afirmar que tanto el pathos como las particu­
lares características estéticas de la obra se derivan del carácter de evocación 
nostálgica que en ella introducen las repetidas irrupciones del narrador: el 
sentimiento de exilio irremediable, la certeza de haber perdido un mundo 
mejor y en consecuencia el sentimiento de caída, de pérdida de inocencia, la 
fragilidad del héroe en su fuga hacia el vacío de "la pampa solitaria": es 
esto lo que conforma estéticamente a María. 

8 

AHORA BIEN, una pregunta queda por resolver en nuestro acercamiento 
a la novela: ¿cuál es la realidad de María? Este interrogante, sin embargo, 
no puede responderse desde la estrecha perspectiva que se interesa en averi­
guar si la linda niña objeto de los amores de Efraín -a quien, sin más, se 
identifica plenamente con lsaacs- tuvo una existencia real y verdadera, o 
si los "tipos" y el paisaje pintado en la obra se corresponden plenamente 
con los típicos personajes de la región o con la desbordante naturaleza del 
Valle del Cauca. Aparte de que hasta ahora no se ha podido allegar ningún 
argumento definitivo acerca de que María haya existido en la realidad, el 
hecho fundamental es que la realidad de la novela no puede verse desde 
una perspectiva tan estrechamente biográfica anecdótica. 

María, efectivamente, tiene que ver con procesos reales e históricos que 
rebasan la situación y los aconteceres personales del poeta. Por ello, para 
encontrar una respuesta que nos dé luces acerca de la mmera como esta obra 
se vincula a una realidad nacional, es necesario saber que ella se produce 
en medio de una intensa lucha política, CL1ando, después del ascenso al po­
der del partido liberal por el medio siglo, se lanza una campaña por la 
modernización de la economía. Efectivamente, el gobierno liberal -repre­
sentando los intereses de comerciantes, manufactureros y agricultores-, lan­
za un duro embate contra el latifundio-esclavüta, ordena la liberad6n de los 
esclavos y cierra así un proceso que venía gestándose desde 1821. 

Este proceso, que intenta liberar 1a economía de los estrechos marcos 
heredados de la vieja y caduca economía colonial, podría considerarse como 
la primera reforma agraria de la República. Desafortunadamente, la misma 
heterogénea conformación del partido liberal y la lucha de intereses conflic­
tivos en su seno impiden que esta reforma se dirija frontalmente contra el 
latifundio, limitando su alcance a ataques indirectos que no logran más que 
crearle al latifundio una situación difícil. Pero aun si parcial y tímida, la 
Reforma logra dar auge a algunos sectores importantes de la economía. In­
dudablemente, la medida de mayor trascendencia de esta reforma la cons-
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tituyó la liberación de los esclavos, como qwsimos mostrarlo en otro tra­
bajo.1 En 1851, cuando se decretó la abolición de la esclavitud, de los 
16.468 esclavos que había en Nueva Granada una buena parte pertenecía 
a hacendados y mineros de tres provincias del Estado del Cauca, entre las 
que figura aquella en la que estaban ubicadas las haciendas de la familia 
lsaacs.2 

"Se comprende, pues --dice Jaramillo Uribe-,por qué fue en esas pro­
vincias donde la liberación tuvo sus focos de resistencia y donde los propie­
tarios de esclavos presentaron un frente político y una oposición basada en 
argumentos sociales, económicos e ideológicos." 3 

Es claro, entonces, que el sector económico del que la familia Isaacs pro­
venía su sustento y que justamente la región de la cual era oriundo el poeta 
fueron de los más golpeados por esa tímida reforma agraria emprendida con­
tra el latifundio por las fuerzas liberales en el medio siglo. 

La cronología que aparece al final de este volumen señala algunos datos 
que nos muestran el efecto que sobre la situación económica de la faniilia 
Isaacs tuvo este proceso económico. Ya en 1864, al frente del patrimonio 
de la familia, el poeta sufre su primer descalabro económico puesto que no 
logra adecuar sus señoriales concepciones del trabajo y la economía a las 
necesidades vigentes en el cambiante orden de cosas en que le toca actuar. 
Así ve desaparecer su fortuna mientras se dedica a escribir versos. Don San­
tiago Eder, en cambio, después de comprar en subasta pública las haciendas 
de La Manuelita y La Rita, con una más moderna visión de las finanzas, 
logra sentar las bases de una empresa que habría de convertirse, con el correr 
de los años, en la principal industria azucarera de Colombia. 

De este descalabro no podrá librarse ,nunca la sensible personalidad de 
Isaacs, quien pasará el resto de sus días obsesionado por la idea de recupe­
rar el antiguo patrimonio y la tranquilidad que de él se deriva. 

No es de extrañar, entonces, que la oposición fundamental de la estruc­
tuta de la obra y su pathos estético recrean tan trascendental momento de la 
vida nacional. No es de extrañar tampoco que, con magistral acierto, haya 
sido esta mente tan poco hábil para enfrentar los complicados manejos de 
la economía la que logró plasmar en el nivel ideológico la respuesta de la 
decadente clase latifundista-esclavista a los embates que ella recibe en el 
curso del medio siglo xrx. Ni mucho menos podemos extrañarnos de que 
el latifundio-esclavista sea idealizado en la obra y que se piense en él y en el 
modo de vida que tal régimen le permitía al ocioso terrateniente como en 
un paraíso que el implacable destino le ha arrancado de las manos al frágil 
narrad0r que al final de la obra huye al galope para perderse en la negra 
noche de la pampa solitaria. 

GUSTAVO MEJÍA 

1 Véase mi trabajo "La Novela de la llicadencia" en Escritura (Caracas, núm. 2). 
2 Jaramillo Uribe, J., "La Controversia Jurídica y filosófica librada en la Nueva Gra­

nada en torno a la liberación de los esclavos y la importancia económico-socia[ de la es­
clavitud en el siglo XIX". En Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura 
(Bogotá: U. Nacional, n. 4, 1969), p. 67. 

3 lbíd., p. 68. 



CRITERIO DE ESTA EDICION 

DURANTE su VIDA, lsaacs supervisó tres ediciones de María: la de Gaitán (1867) y 
las dos de Medardo Rivas (1869 y 1878). En 1922 sus herederos publicaron en la im­
prenta de Camacho Roldán y Tamayo la edición definitiva, basada en un ejemplar de la 
primera, corregido de puño y letra del autor y en un cuadernillo que contenía algunas 
instrucciones preparadas por él para una reedición que nunca pudo realizar. Además de 
estas cuatro ediciones auténticas, hay que mencionar dos ediciones críticas, una preparada 
por Mario Carvajal para la Biblioteca de la Universidad del Valle con motivo del cente­
nario de la obra, y la otra de Donald McGrady nara la Editorial Labor de Barcelona, 1970. 

Para la presente edición hemos cotejado las dos ediciones críticas arriba mencionadas, 
refiriéndonos a las auténticas en aquellos casos en que encontramos discrepancias en el 
texto. Después de realizar las comprobaciones del caso, generalmente terminamos por aco­
ger las lecciones de Carvajal. 

Adoptamos las normas vigccnte~ en cuanto a ortografía y puntuación, unificamos el 
uso de mayúsculas y suplimos los ;ignos iniciales de interrogación y de admiración. Se 
conservan las notas del autor, identifidndolas con asreriscos para diferenciarlas de las 
notas del editor, señaladas cori nl1meros. 

Entre una edición y otra lsaacs retocó muchísimo el texto de la novela, lo que da 
origen a una gran cantidad de vanantcs que, sin embargo, carecen de mayor significa­
ción desde el punto de vista literario, pues no representan m:ís que una revisión global 
de estilo. El mayor número de estas varianks ocurre entre las ediciones de 1867 y 1869, 
mientras que entre las restantes ocurren sólo unas pocas. Generalmente las variantes co­
rresponden a la supresión del '"laísmo" de la primera edición ("la ayudaría": "le ayuda­
ría", "la dije": "le dije"), cambio de posesivos en artículos dererminados ("sus colacio­
nes y cremas"· "las colaciones y cremas", "su pañolón": "el pañolón") y ligeras modifica­
ciones a nível de la frase ("armonía lejana y conocida cuyas noras apaga la distancia y se 
pierden en !a soledad": "armonía lejana y conocida que torna a conmover el corazón", 
"renía eJla tal certeza de que me era necesario pasar a su lado": "parecíale natural que 
me fuese necesario pasar a su lado"). En las contadas oportunidades en que una va­
riante altera notablemente el conrenido, hemos llamado la atención al hecho por medio 
de noras explicativas. 

G. M. 
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MARIA 





A LOS HERMANOS DE EFRAIN 

HE AQUÍ, caros amigos míos, la historia de la adolescencia de aquel a 
quien tanto amasteis y que ya no existe. Mucho tiempo os he hecho esperar 
estas páginas. Después de escritas me han parecido pálidas e indignas de 
ser ofrecidas como un testimonio de mi gratitud y de mi afecto. Vosotros 
no ignoráis las palabras que pronunció aquella noche terrible, al poner en 
mis manos el libro de sus recuerdos: "Lo que ahí falta tú lo sabes; podrás 
leer hasta lo que mis lágrimas han borrado". ¡Dulce y triste misión! Leedlas, 
pues, y si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probará que la he 
cumplido fielmente. 

I 

ERA YO NIÑO aún cuando me alejaron de la casa paterna para que diera 
principio a mis estudios en el colegio del doctor Lorenzo María Lleras,1 esta­
blecido en Bogotá hada pocos años, y famoso en toda la República por aquel 
tiempo. 

En la noche víspera de mi viaje, después de la velada, entró a mi cuarto 
una de mis hermanas, y sin decirme una sola palabra cariñosa, porque los 
sollozos le embargaban la voz, cortó de mi cabeza unos cabellos: cuando 
salió, habían rodado por mi cuello algunas lágrimas suyas. 

Me dormí llorando y experimenté como un vago presentimiento de mu­
chos pesares que debía sufrir después. Esos cabellos quitad.os a una cabeza 
infantil, aquella precaución del amor contra la muerte delante de tanta vida, 

1 Las tres primeras ediciones de la novela hechas por el autor sólo utilizaban tres 
asteriscos para designar el nombre del "colegio de***". La precisión aparece solamente 
en un ejemplar corregido de puño y letra del autor que sirvió de base para la edición 
definitiva de 1922. El doctor Lleras, quien fundó el Colegio áel Espíriru Santo (1846-1852), 
se distinguió en la vida del país sobre todo como luchaáor áel partido liberal y como 
organizaáor áe las sociedaáes de artesanos, que jugaron un importante papel en la polí. 
tica áe la época. 
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hicieron que durante el sueño vagase mi alma por todos los sitios donde ha­
bía pasado, sin comprenderlo, las horas más felices de mi existencia. 

A la mañana siguiente mi padre desató de mi cabeza, humedecida por 
tantas lágrimas, los brazos de mi madre. Mis hermanas -al decirme sus adio­
ses las enjugaron con besos. María esperó humildemente su turno, y balbu­
ciendo su despedida, juntó su mejilla sonrosada a la mía, helada por la pri­
mera sensación de dolor. 

Pocos momentos después seguí a mi padre, que ocultaba el rostro a mis 
miradas. Las pisadas de nuestros caballos en el sendero guijarroso ahogaban 
mís últimos sollozos. El rumor del Sabaletas, cuyas vegas quedaban a nuestra 
derecha, se aminoraba por instantes. Dábamos ya la vuelta a una de las co­
linas de la vereda en las que solían divisarse desde la casa viajeros deseados; 
volví la vista hacia ella buscando uno de tantos seres queridos: María estaba 
bajo l:is enredaderas que adornaban las ventanas del aposento de mi madre. 

II 

PASADOS SEIS AÑOS, los últimos días de un lujoso agosto me recibieron al 
regresar al nativo valle. Mi corazón rebosaba de amor patrio. Era ya la 
última jornada del viaje, y yo gozaba de la más perfumada mañana del verano. 
El cielo tenía un tinte azul pálido; hacia el oriente y sobre las crestas altí­
simas de las montañas, medio enlutadas aún, vagaban algunas nubecillas de 
oro, como las gasas del turbante de una bailarina esparcidas por un aliento 
amoroso. Hacia el sur flotaban las nieblas que durante la noche habían em­
bozado los montes lejanos. Cruzaba planicies de verdes gramales, regadas 
por riacbuelos cuyo paso me obstruían hermosas vacadas, que abandonaban 
sus se~tcaderos para internarse en las lagunas o en sendas abovedadas por 
florecidos písamos e higuerones frondosos. Mis ojos se habían fijado con 
,widez en aquellos sitios medio ocultos al viajero por las copas de añosos 
guadualcs; en aquellos cortijos donde había dejado gentes virtuosas y ami­
gas. En tales momentos no habrían conmovido mi corazón las arias del 
piano de U***: ¡los perfumes que aspiraba eran tan gratos comparados 
con el de los vestidos lujosos de ella, el canto de aquellas aves sin nombre 
tenía armonías tan dulces a mi corazón! 

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo había creído conservar 
en la memoria porque algunas de mis estrofas, admiradas por mis condiscí­
pulos, tenían de ella pálidas tintas. Cuando en un salón de baile inundado 
de luz, lleno de melodías voluptuosas, de aromas mil mezclados, de susu­
rros de tantos ropajes de mujeres seductoras, encontramos aquella con quien 
hemos soñado a los diez y ocho años, y una mirada fugitiva suya quema 
nuestra frente, y su voz hace enmudecer por un instante toda otra voz para 
nosotros, y sus flores dejan tras sí esencias desconocidas; entonces caemos 
en una postración celestial: nuestra voz es impotente, nuestros oídos no 
escuchan ya la suya, nuestras miradas no pueden seguirla. Pero cuando, re­
frescada la mente, vuelve ella a la memoria horas después, nuestros labios 
murmuran en cantares su alabanza, y es esa mujer, es su acento, es su mi-
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rada, es su leve paso sobre las alfombras, lo que remeda aquel canto, que 
el vulgo creerá ideal. Así el cielo, los horizontes, las pampas y las cumbres 
del Cauca, hacen enmudecer a quien los contempla. Las grandes bellezas 
de la creación no pueden a un tiempo ser vistas y cantadas: es necesario que 
vuelvan al alma empalidecidas por la memoria infiel. 

Antes de ponerse el sol, ya había yo visto blanquear sobre la falda de 
la montaña la casa de mis padres. Al acercarme a ella, contaba con mirada 
ansiosa los grupos de sus sauces y naranjos, al través de los cuales vi cruzar 
poco después las luces que se repartían en las habitaciones. 

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que se vio formar. 
Las herraduras de mi caballo chispearon sobre el empedrado del patio. Oí 
un grito indefinible; era la voz de mi madre: al estrecharme ella en los 
brazos y acercarme a su pecho, una sombra me cubrió los ojos: supremo pla­
cer que conmovía a una naturaleza virgen. 

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veía, a las hermanas que 
dejé niñas, María estaba en pie junto a mí, y velaban sus ojos anchos párpados 
orlados de largas pestañas. Fue su rostro el que se cubrió de más notable 
rubor cuando al rodar mi brazo de sus hombros, rozó con su talle; y sus 
ojos estaban humedecidos aún, al sonreír a mi primera expresión afectuosa, 
como los de un niño cuyo llanto ha acallado una caricia materna. 

111 

A LAS OCHO fuimos al comedor, que estaba pintorescamente situado en la 
parte oriental de la casa. Desde él se veían las crestas desnudas de las mon­
tañas sobre el fondo estrellado del cielo. Las auras del desierto pasaban por 
el jardín recogiendo aromas para venir a juguetear con los rosales que nos 
rodeaban. El viento voluble dejaba oír por instantes el rumor del río. Aque­
lla naturaleza parecía ostentar toda la hermosura de sus noches, como para 
recibir a un huésped amigo. 

Mi padre ocupó la cabecera de la mesa y me hizo colocar a su derecha; 
mi madre se sentó a la izquierda, como de costumbre; mis hermanas y los 
niños se situaron indistintamente, y María quedó frente a mí. 

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigía miradas de satis­
facción, y sonreía con aquel su modo malicioso y dulce a un mismo tiempo, 
que no he visto nunca en otros labios. Mi madre hablaba poco porque en 
esos momentos era más feliz que todos los que la rodeaban. Mis hermanas 
se empeñaban en hacerme probar las colaciones y cremas; y se sonrojaba 
aquella a quien yo dirigía una palabra lisonjera o una mirada examinadora. 
María me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en ellos la bri­
llantez y hermosura de los de las mujeres de su raza, en dos o tres veces 
que a su pesar se encontraron de lleno con los míos; sus labios rojos, hú­
medos y graciosamente imperativos, me mostraron sólo un instante el velado 
primor de su linda dentadura. Llevaba, como mis hermanas, la abundante 
cabellera castaño-oscura arreglada en dos trenzas, sobre el nacimiento de 
una de las cuales se veía un clavel encamado. Vestía un traje de muselina 
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ligera, casi azul, del cual sólo se descubría parte del corpiño y la falda, pues 
un pañolón de algodón fino color de púrpura, le ocultaba el seno hasta la 
base de su garganta de blancura mate. Al volver las trenzas a la espalda, de 
donde rodaban al indinarse ella a servir, admiré el envés de sus brazos deli­
ciosamente torneados, y sus manos cuidadas como las de una reina. 

Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno de ellos 
rezó el Padre nuestro, y sus amos completamos la oración.1 

La conversación se hizo entonces confidencial entre mis padres y yo. 
María tomó en brazos el niño que dormía en su regazo, y mis hermanas 

la siguieron a los aposentos: ellas la amaban mucho y se disputaban su dulce 
afecto. 

Ya en el salón, mi padre para retirarse, les besó la frente a sus hijas. 
Quiso mi madre que yo viera el cuarto que se me había destinado. Mis 
hermanas y María, menos tímidas ya, querían observar qué efecto me causaba 
el esmero con que estaba adornado. El cuarto quedaba en el extremo del co­
rredor del frente de la casa: su única ventana tenía por la parte de adentro 
la altura de una mesa cómoda; en aquel momento, estando abiertas las hojas 
y rejas, entraban por ella floridas ramas de rosales a acabar de engalanar 
la mesa, en donde un hermoso florero de porcelana azul contenía trabajo­
samente en su copa azucenas y lirios, claveles y campanillas moradas del río. 
Las cortinas del lecho eran de gasa blanca atadas a las columnas con cintas 
anchas color de rosa; y cerca de la cabecera, por una fineza materna, estaba 
la Dolorosa pequeña que me había servido para mis altares cuando era niño. 
Algunos mapas, asientos cómodos y un hermoso juego de baño completaban 
el ajuar. 

- ¡Qué bellas flores! -exclamé al ver todas las que del jardín y del 
florero cubrían la mesa. 

-María recordaba cuánto te agradaban --observó mi madre. 
Volví los ojos para darle las gracias, y los suyos como que se esfor­

zaban en soportar aquella vez mi mirada. 
-María ---dije-, va a guardármelas, porque son nocivas en la pieza donde 

se duerme. 
-¿Es verdad? -respondió--; pues las repondré mañana. 
¡Qué dulce era su acento! 
-¿Tantas así hay? 
-Muchísimas; se repondrán todos los días. 
Después que mi madre me abrazó, Emma me tendió la mano, y María, 

abandonándome por un instante la suya, sonrió como en la infancia me son-

1 El Estado del Cauca (actuales departamentos del Chocó, Valle y Cauca) fue uno 
de los más importantes centros de concentración de mano de obra esclava. Además de 
la minería, esta fuerza laboral se desempeñaba principalmente en la agrkultura (especial­
mente de la caña de azúcar) y el servicio doméstico. La abolición de la esclavitud tuvo 
lugar en Colombia en 1851, lo cual ubica la novela en época anterior a esta fo:.:ha. La 
descripción que hace Isaacs de este tipo de escena familiar con su cotidiana jerarquiza­
ción de las relaciones (padre-primogénito-madre-hijas y níños) y con la contraparte ritual 
de esta jerarquía (esclavo-amo), descubre el orden social terrateniente-esclavista que la 
novela plasma e idealiza. 
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reía: esa sonrisa hoyuelada era la de la niña de mis amores infantiles sor­
prendida en el rostro de una virgen de Rafael. 

IV 

DoRMÍ TRANQUILO, como cuando me adormecía en la niñez uno de los 
maravillosos cuentos del esclavo Pedro. 

Soñé que María entraba a renovar las flores de mi mesa, y que al salir 
había rozado las cortinas de mi lecho con su falda de muselina vaporosa sal­
picada de florecillas azules. 

Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando en los follajes de los 
naranjos y pomarrosos, y los azahares llenaron mi estancia con su aroma tan 
luego como entreabrí la puerta. 

La voz de María llegó entonces a mis oídos dulce y pura: era su voz de 
niña, pero más grave y lista ya para prestarse a todas las modulaciones de la 
ternura y de la pasión. ¡Ay!, ¡cuántas veces en mis sueños un eco de ese 
mismo acento ha llegado después a mi alma, y mis ojos han buscado en vano 
aquel huerto donde tan bella la vi en aquella mañana de agosto! 

La niña cuyas inocentes caricias habían sido todas para mí, no sería ya 
la compañera de mis juegos; pero en las tardes doradas de verano estaría 
en los paseos a mi lado, en medio del grupo de mis hermanas; le ayudaría 
yo a cultivar sus flores predilectas; en las veladas oiría su voz, me mirarían 
sus ojos, nos separaría un solo paso. 

Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, abrí la ventana, 
y divisé a María en una de las calles del jardín, acompañada de Emma: lle­
vaba un traje más oscuro que el de la víspera, y el pañolón color de púrpura, 
enlazado a la cintura, le caía en forma de banda sobre la falda; su larga 
cabellera, dividida en dos crenchas, ocultaba a medias parte de la espalda 
y pecho: ella y mi hermana tenían descalzos los pies. Llevaba una vasija de 
porcelana poco más blanca que los brazos que la sostenían, la que iba lle­
nando de rosas abiertas durante la noche, desechando por marchitas las me­
nos húmedas y lozanas. Ella, riendo con su compañera, hundía las mejillas, 
más frescas que las rosas, en el tazón reOOsante. Descubrióme Emma: María 
lo notó, y sin volverse hacia mi, cayó de rodillas para ocultarme sus pies, 
desatóse del talle el pañolón, y cubriéndose con él los hombros, fingía jugar 
con las flores. Las hijas núbiles de los patriarcas no fueron más hermosas en 
las alOOradas en que recogían flores para sus altares. 

Pasado el almuerzo, me llamó mi madre a su costurero. Emma y María 
estaban OOrdando cerca de ella. Volvió ésta a sonrojarse cuando me presenté; 
recordaba tal vez la sorpresa que involuntariamente le había yo dado en la 
mañana. 

Mi madre quería verme y oírme sin cesar. 
Emma, más insinuante ya, me preguntaba mil cosas de Bogotá; me exigía 

que les describiera bailes espléndidos, hermosos vestidos de señora que es­
tuvieran en uso, las más bellas mujeres que figuraran entonces en la alta so­
ciedad. Oían sin dejar sus laOOres. María me miraba algunas veces al des-
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cuido, o hacía por lo bajo observaciones a su compañera de asiento; y al 
ponerse en pie para acercarse a mi madre a consultar algo sobre el bordado, 
pude ver sus pies primorosamente calzados: su paso ligero y digno revelaba 
todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza, y el seductivo recato de la virgen 
cristiana. Ilumináronsele los ojos cuando mi madre manifestó deseo de que 
yo diese a las muchachas algunas lecciones de gramática y geografía, mate­
rias en que no tenían sino muy escasas nociones. Convínose en que daríamos 
principio a las lecciones pasados seis u ocho días, durante los cuales podría 
yo graduar el estado de los conocimientos de cada una. 

Horas después me avisaron que el baño estaba preparado y fui a él. Un 
frondoso y corpulento naranjo, agobiado de frutos maduros, formaba pabe­
llón sobre el ancho estanque de canteras bruñidas: sobrenadaban en el agua 
muchfsimas rosas: semejábase a un baño oriental, y estaba perfumado con 
las flores que en la mañana había recogido Maria. 

V 

HABÍAN PASADO tres días cuando me convidó mi padre a v1s1tar sus hacien­
das del valle,1 y fue precíso complacerlo; por otra parte, yo tenía interés real 
a favor de sus empresas. Mi madre se empeñó vivamente por nuestro pronto 
regreso. Mis hermanas se entristecieron. María no me suplicó, como ellas, 
que regresase en la misma semana; pero me seguía incesantemente con los 
ojos durante los preparativos de viaje. 

En mi ausencia, mi padre había mejorado sus propiedades notablemente: 
una costosa y bella fábrica de azucar ,2 muchas fanegadas de caña para abas­
tecerla, extensas dehesas con ganado vacuno y caballar, buenos cebaderos y 
una lujosa casa de habitación, constituían lo más notable de sus haciendas 
de tierra caliente. Los esclavos, bien vestidos y contentos, hasta donde es 
posible estarlo en la servidumbre, eran sumisos y afectuosos para con su 
amo. Hallé hombres a los que, niños poco antes, me habían enseñado a ¡x,ner 
trampas a las chilacoas y guatines en la espesura de los bosques: sus padres 
y ellos volvieron a verme con inequívocas señales de placer. Solamente a 

1 A su muerte, el padre de Isaacs poseía las dos "haciendas del valle" denominadas 
La Rita y La Manuelita, que fueron adquirídas por las dos terceras partes de su valor 
inventariado en 1864 por don Santiago Eder, cuando Jorge tuvo su primer fracaso en 
la adminÍ$1Tación del legado familiar. Además de estas dos haciendas, y únicamente du­
rante el breve período comprendido entre 1854 y 1858, la familia Isaacs poseyó la "casa 
de !a sierra" o "E! Paraíso", escenario de la novela. 

2 S~gún Phanor Eder, ésta es una exageración de Isaacs: "Aunque es cierto que 
Jorge Enrique haacs había introducido algunas mejoras en La Manuelita y se había 
preocupado por producir azúcar de mejor calidad, lo que fundamentalmente adquirió San­
tiago era un trapiche a la antigua, de tipo colonial, movido por caballos y en el que uti­
lizaba el método de pailas abienas". Eder, en cambio, con una gran inversión de capital 
r una fuerte inyección de tecnología, representadas en la instalación de un trapiche de 
rueda hidráulica y la contratación de un ingeniero alemán, pudo poner rápidamente a pro­
ducir las tierras que arruinaron a Jorge Isaan. 
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Pedro, el buen amigo y fiel ayo, no debía encontrarlo: él había derramado 
lágrimas al colocarme sobre el caballo el día de mi partida para Bogotá, di­
ciendo; "amito mío, ya no te veré más". El corazón le avisaba que moriría 
antes de mi regreso. 

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato cariñoso a 
sus esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta de sus esposas y aca­
riciaba a los niños. 

Una tarde, ya a puestas del sol, regresábamos de las labranzas a la fá­
brica mi padre, Higinio (el mayordomo) y yo. Ellos hablaban de trabajos 
hechos y por hacer; a mí me ocupaban cosas menos serias: pensaba en los 
días de mi infancia. El olor peculiar de los bosques recién derribados y el 
de las piñuelas en sazón; la greguería de los loros en los guaduales y guaya­
bales vecinos; el tañido lejano del cuerno de algún pastor, repetido por los 
montes; las castrueras de los esclavos que volvían espaciosamente de las 
labores con las herramientas al hombro; los atreboles vistos al través de los 
cañaverales movedizos: todo me recordaba las tardes en que abusando mis 
hennanas, María y yo de alguna licencia de mi madre, obtenida a fuerza de 
tenacidad, nos solazábamos recogiendo guayabas de nuestros árboles predi­
lectos, sacando nidos de piñuelas, muchas veces con grave lesión de brazos 
y ma!los, y espiando polluelos de pericos en las cercas de los corrales. 

Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre a un joven negro 
de notable apostura: 

-Conque, Bruno, ¿todo lo de tu matrimonio está arreglado para pasado 
mañana? 

-Sí, mi a·mo -le respondió quitándose el sombrero de junco y apoyán-
dose en el mango de su pala. 

-¿Quiénes son los padrinos? 
-Ña Dolores y ñor Anselmo, si su merced quiere. 
-Bueno. Remigia y tú estaréis bien confesados. ¿Compraste todo lo que 

necesitabas para ella y para ti con el dinero que mandé darte? 
-Todo está ya, mí amo. 
-¿ Y nada más deseas? 
-Su merced verá. 
-El cuarto que te ha señalado Higinio ¿es bueno? 
-Sí, mi amo. 
- ¡Ah! ya sé. Lo que quieres es baile. 
Riose entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura deslumbrante, 

volviendo a mirar a sus compañeros. 
-Justo es; te portas muy bien. Ya sabes -agregó dirigiéndose a Higi-

nio--: arregla eso, y que queden contentos. 
-¿ Y sus mercedes se van antes? -preguntó Bruno. 
-No -le respondí-; nos damos por convidados. 
En la madrugada del sábado próximo se casaron Bruno y Remigia. Esa 

noche a las siete montamos mi padre y yo para ir al baile, cuya música em­
pezábamos a oír. Cuando llegamos, Julián, el esclavo capitán de la cuadrilla, 
salió a tomarnos el estribo y a recibir nuestros caballos. Estaba lujoso con 
su vestido de domingo, y le pendía de la cintura el largo machete de guar-
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nición plateada, insignia de su empleo. Una sala de nuestra antigua casa de 
habitación había sido desocupada de los enseres de labor que contenía, para 
hacer el baile en ella. Habíanla rodeado de tarimas: en una araña de madera 
suspendida de una de las vigas, daba vuelta media docena de luces: los mú­
sicos y cantores, mezcla de agregados, esclavos y manumisos, ocupaban una 
de las puertas. No había sino dos flautas de caña, un tambor improvisado, 
dos alfandoques y una pandereta; pero las finas voces de los negritos ento­
naban los bambucos con maestría tal; había en sus cantos tan sentida com­
binación de melancólicos, alegres y ligeros acordes; los versos que cantaban 
eran tan tiernamente sencillos, que el más culto dilettante hubiera escu­
chado en éxtasis aquella música semisalvaje. Penetramos en la sala con za­
marros y sombreros. Bailaban en ese momento Remigia y Bruno: ella con 
follao de boleros azules, tumbadillo de flores rojas, camisa blanca bordada 
de negro y gargantilla y zarcillos de cristal color de rubí, danzaba con toda 
la gentileza y donaire que eran de esperarse de su talle cimbrador. Bruno, 
doblados sobre los hombros lo~ paños de su ruana de hilo, calzón de vistosa 
manta, camisa blanca aplanchada, y un cabiblanco nuevo a la cintura, za­
pateaba con destreza admirable. 

Pasada aquella mano, que así llamaban los campesinos cada pieza de baile, 
tocaron los músicos su más hermoso bambuco, porque Julián les anunció que 
era para el amo. Remigia, animada por su marido y por el capitán, se re­
solvió al fin a bailar unos momentos con mi padre: pero entonces no se 
atrevía a levantar los ojos, y sus movimientos en la danza eran menos espon­
táneos. Al cabo de una hora nos retiramos. 

Quedó mi padre satisfecho de mi atención durante la visita que hicimos 
a las haciendas; mas cuando le dije que en adelante deseaba participar de 
sus fatigas quedándome a su lado, me manifestó, casi con pesar, que se veía 
en el caso de sacrificar a favor mío su bienestar, cumpliéndome la promesa 
que me tenía hecha de tiempo atrás, de enviarme a Europa a concluir mis 
estudios de medicina, y que debía emprender viaje, a más tardar dentro de 
cuatro meses. Al hablarme así, su fisonomía se revistió de una seriedad so­
lemne sin afectación, que se notaba en él cuando tomaba resoluciones irre­
vocables. Esto pasaba la tarde en que regresábamos a la sierra. Empezaba a 
anochecer, y a no haber sido así, habría notado la emoción que su negativa 
me causaba. El resto del camino se hizo en silencio. ¡Cuán feliz hubiera yo 
vuelto a ver a María, si la noticia de ese viaje no se hubiese interpuesto desde 
aquel momento entre mis esperanzas y ella! 

VI 

¿QuÉ HABÍA PASADO en aquellos cuatro días en el alma de María? 
Iba ella a colocar una lámpara en una de las mesas del salón cuando me 

acerqué a saludarla; y ya había extrañado no verla en medio del grupo de 
la familia en la gradería donde acabábamos de desmontarnos. El temblor 
de su mano expuso la lámpara; y yo le presté ayuda, menos tranquilo de 
lo que creí estarlo. Parecióme ligeramente pálida, y alrededor de sus ojos 
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había una leve sombra, imperceptible para quien la hubiera visto sin mi.rada. 
Volvió el rostro hacia mi madre, que hablaba en ese momento, evitando 
así que yo pudiera examinarlo bañado por la luz que teníamos cerca: noté 
entonces que en el nacimiento de una de las trenzas tenía un clavel mar­
chito; y era sin duda el que le había yo dado la víspera de mi marcha para 
el Valle. La crucecilla de coral esmaltado que había traído para ella, igual 
a la de mis hermanas, la llevaba al cuello pendiente de un cordón de pelo 
negro. Estuvo silenciosa, sentada en medio de las butacas que ocupábamos 
mi madre y yo. Como la resolución de mi padre sobre mi viaje no se apar­
taba de mi memoria, debi de parecerle a ella triste, pues me dijo en voz 
casi baja: 

-¿Te ha hecho daño el viaje? 
-No, María -le contesté-; pero nos hemos asoleado y hemos andado 

tanto ... 
Iba a decirle algo más, pero el acento confidencial de su voz, la luz 

nueva para mí que sorprendí en sus ojos, me impidieron hacer otra cosa 
que mirarla, hasta que notando que se avergonzaba de la involuntaria fijeza 
de mis miradas, y encontrándome examinado por una de mi padre {más te­
mible cuando cierta sonrisa pasajera vagaba en sus labios), salí del salón con 
dirección a mi cuarto. 

Cerré las puertas. Allí estaban las flores recogidas por ella para mí: las 
ajé con mis besos; quise aspirar de una vez todos sus aromas, buscando en 
ellos los de los vestidos de María; bañélas con mis lágrimas ... ¡Ah! los que 
no habéis llorado de felicidad así, llorad de desesperación, si ha pasado vues­
tra adolescencia, porque asi tampoco volveréis a amar ya! 

¡Primer amor! ... noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio dulce de 
todo lo que antes nos era caro a favor de la mujer querida: felicidad que 
comprada para un día con las lágrimas de toda una existencia, recibiríamos 
como un don de Dios: perfume para todas las horas del porvenir: luz inex­
tinguible del pasado: flor guardada en el alma y que no es dado marchitar 
a los desengaños: único tesoro que no puede arrebatarnos la envidia de los 
hombres: delirio delicioso ... inspiración del cielo ... ¡María! ¡Maria! ¡Cuán­
to te amé! ¡Cuánto te amara! ... 

VII 

CUANDO HIZO mi padre el último viaje a las Antillas, Salomón, primo 
suyo a quien mucho había amado desde la niñez, acababa de perder su es­
posa. Muy jóvenes habían venido juntos a Sur-América; y en uno de sus 
viajes se enamoró mi padre de la hija de un español, intrépido capitán de 
navío, que después de haber dejado el servicio por algunos años, se vio for­
zado en 1819 a tomar nuevamente las armas en defensa de los reyes de Es­
pafia, y que murió fusilado en Majagual el veinte de mayo de 1820. 

La madre de la joven que mi padre amaba exigió por condición para 
dársela por esposa que renunciase él a la religión judaica. Mi padre se hizo 
cristiano a los veinte años de edad. Su primo se aficionó en aquellos días 
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a la religión católica, sin ceder por eso a las instancias para que también se 
hiciese bautizar, pues sabía que lo que hecho por mi padre, le daba la es­
posa que deseaba, a él le impediría ser aceptado por la mujer a quien amaba 
en Jamaica. 

Después de algunos años de separación volvieron a verse, pues, los dos 
amigos. Ya era viudo Salomón. Sara, su esposa, le había dejado una niña 
que tenía a la sazón tres años. Mi padre lo encontró desfigurado moral y 
físicamente por el dolor, y entonces su nueva religión le dio consuelos para 
su primo, consuelos que en vano habían buscado los parientes para salvarlo. 
Instó a Salomón para que le diera su hija a fin de educarla a nuestro lado; y 
se atrevió a proponerle que la haría cristiana, Salomón aceptó diciéndole: 
"Es verdad que solamente mi lúja me ha impedido emprender un viaje a la 
India, que mejoraría mi espíritu y remediaría mi pobreza: también ha sido 
ella mi único consuelo después de la muerte de Sara; pero tú lo quieres, sea 
hija tuya. Las cristianas son dulces y buenas," y tu esposa debe de ser una 
santa madre. Si el cristianismo da en las desgracias supremas el alivio que tú 
me has dado, tal vez yo haría desdichada a mi hija dejándola judía. No lo 
digas a nuestros parientes, pero cuando llegues a la primera costa donde se 
halle un sacerdote católico, hazla bautizar y que le cambien el nombre de 
Ester en el de María". Esto decía el infeliz derramando muchas lágrimas. 

A pocos días se daba a la vela en la bahía de Montego la goleta que 
debía conducir a mi padre a las costas de Nueva Granada. La ligera nave 
ensayaba sus blancas alas, como una garza de nuestros bosques las suyas antes 
de emprender un largo vuelo. Salomón entró a la habitación de mi padre, 
que acababa de arreglar su traje de a bordo, llevando a Ester sentada en 
uno de sus brazos, y pendiente del otro un cofre que contenía el equipaje 
de la niña: ésta tendió los bracitos a su tío, y Salomón, poniéndola en los de 
su amigo, se dejó caer sollozando sobre el pequeño baúl. Aquella criatura, 
cuya cabeza preciosa acababa de bañar con una lluvia de lágrimas el bautismo 
del dolor antes que el de la religión de Jesús, era un tesoro sagrado; mi 
padre lo sabía bien, y no lo olvidó jamás. A Salomón le fue recordada por 
su amigo, al saltar éste a la lancha que iba a separarlos, una promesa, y él 
respondió con voz ahogada: "Las oraciones de mi hija por mí y las mías 
por ella y su madre, subirán juntas a los pies del Crucificado". 

Contaba yo siete años cuando regresó mi padre, y desdeñé los juguetes 
preciosos que me trajo de su viaje, por admirar aquella niña tan bella, tan 
dulce y sonriente. Mi madre la cubrió de caricias, y mis hermanas la agasa­
jaron con ternura, desde el momento que mi padre, poniéndola en el regazo 
de su esposa, le dijo: "ésta es la hija de Salomón, que él te envía". 

Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a modular acen­
tos castellanos, tan armoniosos y seductores en una linda boca de mujer y en 
la risueña de un niño. 

Habrían corrido unos seis años. 1 Al entrar yo una tarde al cuarto de mi 
padre, le oí sollozar: tenía los brazos cruzados sobre la mesa, y en ellos apo-

1 En la primera edición, Macla apareció con la increíble edad de 13 años, por lo cual 
Isaacs se vio obligado a modificar la cronologia para hacer de su heroína, por lo menos 
una adolescente. 
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yaba la frente; cerca de él mi madre lloraba, y en sus rodillas reclinaba María 
la cabeza, sin comprender ese dolor y casi indiferente a los lamentos de su 
tío: era que una carta de Kingston, recibida aquel día, daba la nueva de la 
muerte de Salomón. Recuerdo solamente una expresión de mi padre en 
aquella tarde: "Si todos me van abandonando sin que pueda recibir sus 
últimos adioses, ¿a qué volveré yo a mi país?". ¡Ay! ¡sus cenizas debían 
descansar en tierra extraña, sin que los vientos del Océano, en cuyas playas 
retozó siendo niño, cuya inmensidad cruzó joven y ardiente, vengan a barrer 
sobre la losa de su sepulcro las flores secas de los aromos y el polvo de los 
años! 

Pocos eran entonces los que conociendo nuestra familia, pudiesen sospe­
char que MarÍa no era hija de mis padres. Hablaba bien nuestro idioma, era 
amable, viva e inteligente. Cuando mi madre le acariciaba la cabeza, al mismo 
tiempo que a mis hermanas y a mí, ninguno hubiera podido adivinar cuál 
era allí la huérfana. 

Tenía nueve años. La cabellera abundante, todavía de color castaño claro, 
suelta y jugueteando sobre su cintura fina y movible; los ojos parleros; el 
acento con algo de melancólico que no tenían nuestras voces; tal era la ima­
gen que de ella llevé cuando partí de la casa paterna: así estaba en la ma­
ñana de aquel triste día, bajo las enredaderas de las ventanas de mi madre.1 

VJII 

A PRIMA noche llamó Emma a mi puerta para que fuera a la mesa. Me 
bañé el rostro para ocultar las huellas de las lágrimas, y me mudé los vestidos 
para disculpar mi tardanza. 

No estaba María en el comedor, y en vano imaginé que sus ocupaciones 
la habían hecho demorarse más de lo acostumbrado. Notando mi padre un 
asiento desocupado, preguntó por ella, y Emma la disculpó diciendo que 
desde esa tarde había tenido dolor de cabeza y que dormía ya. Procuré no 
mostrarme impresionado; y haciendo todo esfuerw por 'que la conversación 
fuera amena, hablé con entusiasmo de todas las mejoras que había encon-

1 Este capítulo, con sus precisas referencias a la biografía del padre de lsaacs, está 
a la base de la difundida creencia de que Maria tuvo una existencia real. Sobre este pun­
to, sin embargo, no hay documentaci6n definitiva. Según algunos, tanto la niña como su 
padre Salomón existieron en la realidad. Otros afirman que aunque hubo una pariente 
huérfana en Jamaica, la idea de traerla a Colombia nunca pasó de ser un proyecto de don 
Jorge Enrique. Por su parte, Donald McGrady señala que en A Record of the ]ews in 
Jamaica no figura ningún Salom6n Isaacs; sin embargo, en principio, podrla tratarse de 
un cambio de nombres. 

El capitulo conforma la primera ruptura de la secuencia temporal del relato para 
dar un recuento del origen de la herolna. lsaacs empata hábilmente la última frase con 
el primer capítulo de la obra, pero deja un vado entre la despedida de los dos amigos 
y el regreso del padre de Efraín trayendo a la pequeña María. Este vado se llenará en 
el capítulo XLIII, cuando la historia de Feliciana (Nay) se incor?)ra a la historia de la 
familia. 
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trado en las fincas que acabábamos de visitar. Pero todo fue inútil: mi padre 
estaba más fatigado que yo, y se retiró temprano; Emma y mi madre se le­
vantaron para ir a acostar los niños y ver cómo estaba María, lo cual les agra­
decí, sin que me sorprendiera ya ese mismo sentimiento de gratitud. 

Aunque Emma volvió al comedor, la sobremesa no dur6 largo tiempo. 
Felipe y Eloísa, que se habían empeñado en que tomara parte en su íuego 
de naipes, acusaron de soñolientos mis ojos. Aquél había solicitado inútil­
mente de mi madre permiso para acompañarme al día siguiente a la montaña, 
por lo cual se retiró descontento. 

Meditando en mi cuarto, creí adivinir la causa del sufrimiento de María. 
Recordé la manera como yo había salido del sal6n después de mi llegada y 
cómo la impresión que me hizo el acento confidencial de ella, fue motivo de 
que le contestara con la falta de tino propia de quien está reprimiendo una 
emoción. Conociendo ya el origen de su pena, habría dado mil vidas por 
obtener un perdón suyo; pero la duda vino a agravar la turbación de mi 
espíritu. Dudé del amor de María. ¿Por qué, pensaba yo, se esfuerza mi co­
razón en creerla sometida a este mismo martirio? Consideréme indigno de 
poseer tanta belleza, tanta inocencia. Echéme en cara ese orgullo que me 
había ofuscado hasta el punto de creerme para él objeto de su amor, siendo 
solamente merecedor de su cariño de hermana. En mi locura pensé con me­
nos terror, casi con placer, en mi próximo viaje. 

IX 

LEv ANTÉME AL DÍA siguiente cuando amanecía. Los resplandores que de­
lineaban hacia el Oriente las cúspides de la cordillera central, doraban en 
semicírculos sobre ella algunas nubes ligeras que se desataban las unas de 
las otras para alejarse y desaparecer. Las verdes pampas y selvas del valle, 
se veían como al través de un vidrio azulado, y en medio de ellas, algunas 
cabañas blancas, humaredas de los montes recién quemados elevándose en 
espiral, y alguna vez las revueltas de un río. La cordillera de Occidente, con 
sus pliegues y senos, semejaba mantos de terciopelo azul oscuro suspendidos 
de sus centros por manos de genios velados por las nieblas. Al frente de 
mi ventana, los rosales y los follajes de los árboles del huerto parecían 
temer las primeras brisas que vendrían a derramar el rocío que brillaba en 
sus hojas y flores. Todo me pareció triste. Tomé la escopeta: hice una señal 
al cariñoso Mayo, que sentado sobre las piernas traseras, me miraba fija­
mente, arrugada la frente por la excesiva atención, aguardando la primera 
orden; y saltando el vallado de piedra, cogí el camino de la montaña. Al 
internarme, la hallé fresca y temblorosa bajo las caricias de las últimas auras 
de la noche. Las garzas abandonaban sus dormideros, formando en su vuelo 
líneas ondulantes que plateaba el sol, como cintas abandonadas al capricho 
del viento. Bandadas numerosas de loros se levantaron de los guaduales para 
dirigirse a los maizales vecinos; y el diostedé saludaba al día con su canto 
triste y monótono desde el corazón de la sierra. 
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Bajé a la vega montuosa del río por el mismo sendero por donde lo había 
hecho tantas veces seis años antes. El trueno de su raudal se iba aumentando 
y, poco después descubrí las corrientes, impetuosas al precipitarse en los 
saltos, convertidas en espumas hervidoras en ellos, cristalinas y tersas en los 
remansos, rodando siempre sobre un lecho de peñascos afelpados de musgos, 
orlados en la ribera por iracales, helechos y cañas de amarillos tallos, pluma­
jes sedosos y semilleros de color de púrpura. 

Detúveme en la mitad del puente, formado por el huracán con un cedro 
corpulento, el mismo por donde había pasado en otro tiempo. Floridas pa­
rásitas colgaban de sus lamas, y campanillas azules y tornasoladas bajaban en 
festones desde mis pies a mecerse en las ondas. Una vegetación exuberante 
y altiva abovedaba a trechos el río, y al través de ella penetraban algunos 
rayos del sol naciente, como por la techumbre rota de un templo indiano 
abandonado. Mayo aulló cobarde en la ribera que yo acababa de dejar, y a 
instancias mías se resolvió a pasar por el puente fantástico, tomando en se­
guida, antes que yo, el sendero que conducía a la posesión del viejo José, 
quien esperaba de mí aquel día el pago de su visita de bienvenida. 

Después de una pequeña cuesta pendiente y oscura, y de atravesar a sal­
tos por sobre el arbolado seco de los últimos derribos del montañés, me hallé 
en la placeta sembrada de legumbres, desde donde divisé humeando la casita 
situada en medio de las colinas verdes, que yo había dejado entre bosques 
al parecer indestructibles. Las vacas, hermosas por su tamaño y color, bra­
maban a la puerta del corral buscando sus becerros. Las aves domésticas 
alborotaban recibiendo la ración matutina; en las palmeras cercanas, que 
había respetado el hacha de los labradores, se mecían las oropéndolas bu­
lliciosas en sus nidos colgantes, y en medio de tan grata algarabía, oíase a las 
veces el grito agudo del pajarero, que desde su barbacoa y armado de honda, 
espantaba las guacamayas hambrientas que revoloteaban sobre el maizal. 

Los perros del antioqueño le dieron con sus ladridos aviso de mi llegada. 
Mayo, temeroso de ellos, se me acercó mohíno. José salió a recibirme, el 
hacha en una mano y el sombrero en la otra. 

La pequeña vivienda denunciaba laboriosidad, economía y limpieza: todo 
era rústico, pero estaba cómodamente dispuesto, y cada cosa en su lugar. La 
sala de la casita, perfectamente barrida, poyos de guadua alrededor, cu­
biertos de esteras de junco y pieles de oso, algunas estampas de papel ilumi­
nadas, representando santos y prendidas con espinas de naranjo a las paredes 
~in blanquear, tenía a derecha e izquierda la alcoba de la mujer de José y 
la de las muchachas. La cocina, formada de caña-menuda y con el techo de 
hojas de la misma planta, estaba separada de la casa por un huertecillo donde 
el perejil, la manzanilla, el poleo y las albahacas mezclaban sus aromas. 

Las mujeres parecían vestidas con más esmero que de ordinario. Las mu­
chachas, Luda y Tránsito, llevaban enaguas de zaraza morada y camisas muy 
blancas con golas de encaje ribeteadas de trencilla negra, bajo las cuales 
escondían parte de sus rosarios, y gargantillas de bombillas de vidrio color 
de ópalo. Las trenzas de sus cabellos, gruesas y de color de azabache, les 
jugaban sobre las espaldas, al más leve movimiento de los pies desnudos, 
cuidados e inquietos. Me hablaba con suma timidez; y su padre fue quien, 
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notando eso, las animó diciéndoles: "¿Acaso no es el mismo niño Efraín, por­
que venga del colegio sabio y ya mozo?". Entonces se hicieron más joviales y 
risueñas: nos enlazaban amistosamente los recuerdos de los juegos infan­
tiles, poderosos en la imaginación de los poetas y de las mujeres. Con la vejez 
la fisonomía de José había ganado mucho: aunque no se dejaba la barba, 
su faz tenía algo de bíblico, como casi todas las de los ancianos de buenas 
costumbres del país donde nació: 1 una cabellera cana y abundante le som­
breaba la tostada y ancha frente, y sus sonrisas revelaban tranquilidad de 
alma. Luisa, su mujer, más feliz que él en la lucha con los años, conservaba 
en el vestir algo de la manera antioqueña, y su constante jovialidad dejaba 
comprender que estaba contenta con su suerte. 

José me condujo al río, y me habló de sus siembras y cacerías, mientras 
yo me sumergía en el remanso diáfano desde el cual se lanzaban las aguas 
formando una pequeña cascada. A nuestro regreso encontramos servido en 
la única mesa de la casa el provocativo almuerzo. Campeaba el maíz por 
todas partes: en la sopa de mote servida en platos de loza vidriada y en 
doradas arepas esparcidas sobre el mantel. El único cubierto del menaje 
estaba cruzado sobre mi plato blanco y orillado de azul. 

Mayo se sentó a mis pies con mirada atenta, pero más humilde que de 
costumbre. 

José remendaba una atarraya mientras sus hijas, listas pero vergonzosas, 
me servían llenas de cuidado, tratando de adivinarme en los ojos lo que podía 
faltarme. Mucho se habían embellecido, y de niñas loquillas que eran se 
habían hecho mujeres- oficiosas. 

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel almuerzo 
patriarcal, José y yo salimos a recorrer el huerto y la roza que estaba co­
giendo. El quedó admirado de mis conocimientos te6ricos sobre las siem­
bras, y volvimos a la casa una hora después para despedirme yo de las 
muchachas y de la madre. 

Púsele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que le había 
traído del reino,* al cuello de Tránsito y Lucía, preciosos rosarios y en 
manos de Luisa un relicario que ella había encargado a mi madre. Tomé la 
vuelta de la montaña cuando era medio día por filo, según el examen que del 
sol hizo José. 

1 Alusión a una difundida historia que atribuye origen semítico a los antioqueños. 
Aunque tal atribución carece de bases probables, Isaacs la creía firmemente. Quizás a ello 
se deba el cariño que tenía por esa tierra, que lo llevó a solicitar, hacia el fin de su vida, 
que sus despojos mortales fueran llevados a Antioquia. Poco antes de su muerte había 
vuelto a afirmar esta creencia en la diatriba contra España contenida en su poema La 
Tierra de Córdoba. 

También es interesante notar, como lo hace Carvajal, que "Isaacs usa siempre la pa­
labra país en su sentido original de región o comarca y no en el político de nación o 
Estado". 

* Cundinamarca. 
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X 

A MI REGRESO, que hice lentamente, la imagen de María volvió a asirse 
a mi memoria. Aquellas soledades, sus bosques silenciosos, sus flores, sus 
aves y sus aguas, ¿por qué me hablaban de ella? ¿Qué había allí de María? 
En las sombras húmedas, en la brisa que movía los follajes, en el rumor 
del río ... Era que veía el Edén, pero faltaba ella; era que no podía dejar 
de amarla, aunque no me amase. Y aspiraba el perfume del ramo de azucenas 
silvestres que las hijas de José habían formado para mí, pensando yo que 
acaso merecían ser tocadas por los labios de María: así se habían debilitado 
en tan pocas horas mis propósitos heroicos de la noche. 

Apenas llegué a casa, me dirigí al costurero de mi madre: María estaba 
con ella; mis hermanas se habían ido al baño. Después de contestarme el 
saludo, María bajó los ojos sobre la costura. Mi madre se manifestó rego. 
cijada por mi vuelta; pues sobresaltados en casa con la demora, habían 
enviado a buscarme en aquel momento. Hablaba con ellas ponderando los 
progresos de José, y Mayo quitaba con la lengua a mis vestidos los cadillos 
que se les habían prendido en las malezas. 

Levantó María otra vez los ojos, fijándolos en el ramo de azucenas que 
tenía yo en la mano izquierda, mientras me apoyaba con la derecha en la 
escopeta: creí comprender que las deseaba, pero un temor indefinible, cierto 
respeto a mi madre y a mis propósitos de por la noche, me impidieron ofre­
cérselas. Mas me deleitaba imaginando cuán bella quedaría una de mis pe­
queñas azucenas sobre sus cabellos de color castaño luciente. Para ella debían 
ser, porque habría recogido durante la mañana azahares y violetas para el 
florero de mi mesa. Cuando entré a mi cuarto no vi una flor allí. Si hubiese 
encontrado enrollada sobre la mesa una víbora, no hubiera yo sentido emo­
ción igual a la que me ocasionó la ausencia de las flores: su fragancia había 
llegado a ser algo del espíritu de María que vagaba a mi alrededor en las 
horas de estudio, que se mecía en las cortinas de mi lecho durante la noche .. 
jAh! ¡conque era verdad que no me amaba!, jconque había podido enga­

ñarme tanto mi imaginación visionaria! Y de ese ramo que había traído 
para ella, ¿qué podía yo hacer? Si otra mujer, bella y seductora, hubiese 
estado allí en ese momento, en ese instante de resentimiento contra mi or­
gullo, de resentimiento con María, a ella lo habría dado a condición de 
que lo mostrase a todos y se embelleciera con él. Lo llevé a mis labios como 
para despedirme por última vez de una ilusión querida, y lo arrojé por la 
ventana. 

XI 

HICE ESFUERZOS para mostrarme jovial durante el resto del día. En la 
mesa hablé con entusiasmo de las mujeres hermosas de Bogotá, y ponderé 
intencionadamente las gracias y el ingenio de P***. Mi padre se complacía 
oyéndome: Eloísa habría querido que la sobremesa durase hasta la noche. 
María estuvo callada; pero me pareció que sus mejillas palidecían algunas 
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veces, y que su primitivo color no había vuelto a ellas, así como el de las 
rosas que durante la noche han engalanado un festín. 

Hacia la última parte de la conversación, María había fingido jugar con 
la cabellera de Juan, hermano mío de tres años de edad a• quien ella mimaba. 
Soportó hasta el fin; mas tan luego como me puse en pie, se dirigió ella 
con el niño al jardín. 

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fue necesario ayudar a mi 
padre en sus trabajos de escritorio. 

A las ocho, y luego que las mujeres habían ya rezado sus oraciones de 
costumbre, nos llamaron al comedor. Al sentarnos a la mesa, quedé sorpren­
dido al ver una de las azucenas en la cabeza de María. Había en su rostro 
bellísimo tal aire de noble, inocente y dulce resignación, que como magne­
tizado por algo desconocido hasta entonces para mí en ella, no me era posible 
dejar de mirarla. 

Niña cariñosa y risueña, mujer tan pura y seductora como aquéllas con 
quienes yo había soñado, así la conocía; pero resignada ante mi desdén, 
era nueva para mí. Divinizada por la resignación, me senda indigno de fijar 
una mirada sobre su frente. 

Respondí mal a unas preguntas que se me hicieron sobre José y su fami­
lia. A mi padre no se le podía ocultar mi turbación; y dirigiéndose a María, 
le dijo sonriendo: 

-Hermosa azucena tienes en los cabellos: yo no he visto de ésas en el 
jardín. 

María, tratando de disimular su desconcierto, 1espondió con voz casi im­
perceptible: 

-Es que de estas azucenas sólo hay en la montaña. 
Sorprendí en aquel momento una sonrisa bondadosa en los labios de 

Emma. 
-¿Y quién las ha enviado? -preguntó mi padre. 
La turbación de María era ya notable. Yo la miraba; y ella debió de 

hallar algo nuevo y animador en mis ojos, pues respondió con acento más 
firme: 

-Efraín botó unas al huerto; y nos pareció que siendo tan raras, era 
lástima que se perdiesen: ésta es una de ellas. 

-María -le dije yo--, si hubiese sabido que eran tan estimables esas flo­
res, las habría guardado ... para vosotras; pero me han parecido menos be­
llas que las que se ponen diariamente en el florero de mi mesa. 

Comprendió ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo tan clara­
mente una mirada suya, que temí se oyeran las palpitaciones de mi corazón. 

Aquella noche, a la hora de retirarse la familia del salón, María estaba 
casualmente sentada cerca de mí. Después de haber vacilado mucho, le dije 
al fin con voz que denunciaba mi emoción: "María, eran para ti: pero no 
encontré las tuyas". 

Ella balbucía alguna disculpa cuando tropezando en el sofá mi mano con 
la suya, se la retuve por un movimiento ajeno de mi voluntad. Dejó de ha­
blar. Sus ojos me miraron asombrados y huyeron de los míos. Pasóse por la 
frente con angustia la mano que tenía libre, y apoyó en ella la cabeza, hun-
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diendo el brazo desnudo en el almohadón inmediato. Haciendo al fín un 
esfuerzo para deshacer ese doble lazo de la materia y del alma que en tal 
momento nos unía, púsose en pie; y como concluyendo una reflexión em­
pezaJa, me Jíjo tan quedo que apenas pude oírla: "Entonces. yo recogeré 
todos los días las flores más lindas"; y desapareció. 

Las almas corno la de María ignoran el lenguaje mundano del amor; pero 
se doblegan estremeciéndose a la primera caricia de aquel a quien aman, 
como la adormidera de los bosques bajo el ala de los vientos. 

Acababa de confesar mi amor a María; ella me había animado a confe. 
sárselo, humillándose como una esclava a recoger aquellas flores. Me repetí 
con deleite sus últimas palabras; su voz susurraba aún en mi oído: "En➔ 
tonces ... yo recogeré toJos los días las flores más lindas". 

XII 

LA LUNA, que acababa de elevarse llena y grande bajo un cielo profundo 
sobre las crestas altísimas de los montes, iluminaba las faldas selvosas, blan­
queadas a trechos por las copas de los yarumos, argentando las espumas de 
los torrentes y difundiendo su claridad melancólica hasta el fondo del valle. 
Las plantas exhalaban sus más suaves y misteriosos aromas. Aquel silencio, 
interrumpido solamente por el rumor del río, era más grato que nunca a 
mi alma. 

Apoyado de codos sobre el marco de mi ventana, me imaginaba verla 
en medio de los rosales entre los cuales la había sorprendido en aquella ma­
ñana primera: estaba allí recogiendo el ramo de azucenas, sacrificando su 
orgullo a su amor. Era yo quien iba a turbar en adelante el sueño infantil 
de su corazón; podría ya hablarle de mi amor, hacerla el objeto de mi 
vida. ¡Mañana!, ¡mágica palabra la noche en que se nos ha dicho que somos 
amados! Sus miradas, al encontrarse con las mías, no tendrían ya nada que 
ocultarme; ella se embellecería para felicidad y orgullo mío. 

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas como María 
cuando se me presentó al día siguiente, momentos después de salir del baño, 
la cabellera de carey sombreado suelta y a medio rizar, las mejillas de color 
de rosa suavemente desvanecido, pero en algunos momentos avivado por el 
rubor; y jugando en sus labios cariñosos aquella sonrisa castísima que revela 
en las mujeres como María una felicidad que no les es posible ocultar. Sus 
miradas, ya más dulces que brillantes, mostraban que su sueño no era tan 
apacible como había solido. Al acercármele noté en su frente una contrac­
ción graciosa y apenas perceptible, especie de fingida severidad de que usó 
muchas veces para conmigo cuando después de deslumbrarme con toda la 
luz de su belleza, imponía silencio a mis labios, próximos a repetir lo que 
ella tanto sabía. 

Era ya para mí una necesidad tenerla constantemente a mi lado; no per­
der un solo instante de su existencia abandonada a mi amor; y dichoso 
con lo que poseía y ávido aún de dicha, traté de hacer un paraíso de la casa 
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paterna. Hablé a María y a mí hermana del deseo que habían manifestado 
de hacer algunos estudios elementales bajo mi dirección: ellas volvieron a 
entusiasmarse con el proyecto, y se decidió que desde este mismo día se daría 
prmc1p10. 

Convirtieron uno de los ángulos del salón en gabinete de estudio; des­
clavaron algunos mapas de mi cuarto; desempolvaron el globo geográfico 
que en el escritorio de mi padre había permanecido hasta entonces ignorado; 
fueron despejadas de adornos dos consolas para hacer de ellas mesas de 
estudio. Mi madre sonreía al presenciar todo aquel desarreglo que nuestro 
proyecto aparejaba. 

Nos reuníamos todos los días dos horas, durante las cuales les explicaba 
yo algún capítulo de geografía, leíamos algo de historia universal, y las más 
veces muchas páginas del Genio del cristianismo. Entonces pude valuar toda 
la inteligencia de María: mis frases quedaban grabadas indeleblemente en 
su memoria, y su comprensión se adelantaba casi siempre con triunfo infantil 
a mis explicaciones. 

Emma había sorprendido el secreto y se complacía en nuestra inocente 
felicidad. ¿Cómo ocultarle yo en aquellas frecuentes conferencias lo que en 
mi corazón pasaba? Ella debió de observar mi mirada inmóvil sobre el rostro 
hechicero de su compañera mientras daba ésta una explicación pedida. Había 
visto ella temblarle la mano a María si yo se la colocaba sobre algún punto 
huscado inútilmente en el mapa. Y siempre que sentado cerca de la mesa, 
ellas en pie a uno y otro lado de mi asiento, se inclinaba María para ver 
tné:jor algo que estaba en mi libro o en las cartas, su aliento, rozando mis 
cabellos, sus trenzas, al rodar de sus hombros, turbaron mis explicaciones, 
y Emma pudo verla enderezarse pudorosa. 

En ocasiones, quehaceres domésticos llamaban la atención a mis disdpu­
!as, y mi hermana tomaba siempre a su cargo ir a desempeñarlos para volver 
un rato después a reunfrsenos. Entonces mi corazón palpitaba fuertemente. 
María con la frente infantilmente grave y los labios casi risueños, abando­
r.aba a las mías alguna de sus manos aristocráticas sembradas de hoyuelos, 
hechas parn oprimir frentes como la de Byron; y su acento, sin dejar de 
tener aquella música que le era peculiar, se hacía lento y profundo al pro­
nunciar palabras suavemente articuladas que en vano probaría yo a recordar 
hoy; porque no he vuelto a oírlas, porque pronunciadas por otros labios no 
son las mismas, y escritas en estas páginas aparecerían sin sentido. Pertene­
,cn a otro idioma, del cual hace muchos años no viene a mi memoria ni una 
fr11,e. 

XIII 

LAS PÁGINAS de Chateaubriand iban lentamente dando tintas a la ima­
ginación de María. Tan cristiana y llena de fe, se regocijaba al encontrar 
bellezas por ella presentidas en el culto católico. Su alma tomaba de la pa· 
!eta que yo le ofrecía, los más preciosos colores para hermosearlo todo; y el 
fuego poético, don del Cielo que hace admirables a los hombres que lo po-
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seen y diviniza a las mujeres que a su pesar lo revelan, daba a su semblante 
encantos desconocidos para mí hasta entonces en el rostro humano. Los pen­
samientos del poeta, acogidos en el alma de aquella mujer tan seductora en 
medio de su inocencia, volvían a mí como eco de una armonía lejana y cono­
cida que torna a conmover el corazón. 

Una tarde, tarde como las de mi país, engalanada con nubes de color de vio­
leta y lampos de oro pálido, bella como María, bella y transitoria como fue ésta 
para mí, ella, mi hermana y yo, sentados sobre la ancha piedra de la pen­
diente, desde donde veíamos a la derecha en la honda vega rodar las corrien­
tes bulliciosas del río, y teniendo a nuestros pies el valle majestuoso y ca­
llado, leía yo el episodio de Atala, y las dos, admirables en su inmovilidad 
y abandono, oían brotar de mis labios toda aquella melancolía aglomerada 
por el poeta para "hacer llorar al mundo". Mi hermana, apoyado el brazo 
derecho en uno de mis hombros, la cabeza casi unida a la mía, seguía con 
los ojos las líneas que yo iba leyendo. María, medio arrodillada cerca de mí, 
no separaba de mi rostro sus miradas húmedas ya. 

El sol se había ocultado cuando con voz alterada leí las últimas páginas 
del poema. La cabeza pálida de Emma descansaba sobre mi hombro. María 
se ocultaba el rostro con entrambas manos. Luego que leí aquella desgarra­
dora despedida de Chactas sobre el sepulcro de su amada, despedida que tan­
tas veces ha arrancado un sollozo de mi pecho: " ¡Duerme en paz en extran­
jera tierra, joven desventurada! En recompensa de tu amor, de tu destierro 
y de tu muerte, quedas abandonada hasta del mismo Chactas", María, dejando 
de oír mi voz, descubrió la faz, y por ella rodaban gruesas lágrimas. Era tan 
bella como la creación del poeta, y yo la amaba con el amor que él imaginó. 
Nos dirigimos en silencio y lentamente hasta la casa. ¡Ay! , mi alma y la 
de María no sólo estaban conmovidas por aquella lectura, estaban abrumadas 
por el presentimiento. 

XIV 

PASADOS TRES DÍAS, al bajar una tarde de la montaña, me pareció notar 
algún sobresalto en los semblantes de los criados con quienes tropecé en 
los corredores interiores. Mi hermana me refirió que María había sufrido un 
ataque nervioso; y al agregar que estaba aún sin sentido, procuró calmar 
cuanto le fue posible mi dolorosa ansiedad. 

Olvidado de toda precaución, entré a la alcoba donde estaba Maria, y do­
minando el frenesí que me hubiera hecho estrecharla contra mi corazón para 
volverla a la vida, me acerqué desconcertado a su lecho. A los pies de éste 
se hallaba sentado mi padre: fijó en mí una de sus miradas intensas, y vol­
viéndola después sobre María, parecía quererme hacer una reconvención al 
mostrármela. Mi madre estaba allí; pero no levantó la vista para buscarme, 
porque, sabedora de mi amor, me compadecía como sabe compadecer una 
buena madre en la mujer amada por su hijo, a su hijo mismo. 

Permanecí inmóvil contemplándola, sin atreverme a averiguar cuál era 
su mal. Estaba como dormida: su rostro, cubierto de palidez mortal, se veía 
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medio oculto por la cabellera descompuesta, en la cual se descubrían estru­
jadas las flores que yo le había dado en la mañana; la frente contraída reve­
laba un padecimiento insoportable, y un ligero sudor le humedecía las sie­
nes: de los ojos cerrados habían tratado de brotar lágrimas que brillaban 
detenidas en las pestañas. 

Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se puso en pie para 
retirarse; mas antes de salir, se acercó aJ lecho, y tomando el pulso de María, 
dijo: 

-Todo ha pasado. ¡Pobre niña! Es exactamente el mismo mal que p;i­
deció su madre. 

El pecho de Maria se elevó lentamente como para formar un sollozo, y al 
volver a su natural estado, exhaló sólo un suspiro. Salido que hubo mi padre, 
coloquéme a la cabecera del lecho, y olvidándome de mi madre y de Emma, 
que permanecían silenciosas, tomé de sobre el almohadón una de las manos 
de María, y la bañé en -el torrente de mis lágrimas, hasta entonces contenido. 
Medía toda mi desgraciH: era el mismo mal de su madre, que había muerto 
muy joven atacada de un:1 epilepsia incurable. Esta idea se adueñó de todo 
mi ser para quebrnntarlo 

Sentí algún mo\'Ímiento en esa mano inerte, a la que mi aliento no podía 
volver el calor. M,1ría empezaba ya a respirar con más libertad, y sus labios 
parecían esforzarse en pronunciar alguna palabra. Movió la cabeza de un 
lado a otro, cual si trntarn de deshacerse de un peso abrumador. Pasado un 
momento de reposo, balbució palabras ininteligibles, pero al fin se percibió 
entre ellas claramente mi nombre. En pie yo, devorándola mis miradas, tal 
vez oprimí demasiado entre mis manos las suyas, quizá mis labios In llama­
ron. Abrió lentamente los ojos, como heridos por una luz intensa, y los fijó 
en mí, haciendo esfuerzo para reconocerme. Medío incorporándose un ins­
tante después, "¿qué es?" me dijo apartándome; "¿qué me ha sucedido?" 
continuó, dirigiéndose a mi madre. Tratamos de tranquilizarla, y con un 
acento en que había algo de reconvención, que por entonces no puJe expli­
carme, agregó: "¿Ya ves? yo lo temía". 

Quedó, después del acceso, adolorida y profundamente triste. Volví por 
la noche a verla, cuando la etiqueta establecida en tales casos por mi padre 
lo permitió. Al despedirme de ella, reteniéndome un instante la mano, "hasta 
mañana", me dijo, y acentuó esta última palabra como solía hacerlo siem­
pre que interrumpida nuestra conversación en alguna velada, quedaba de­
senndo el día siguiente para que la concluyésemos. 

XV 

CUANDO SALÍ al corredor que conducía a mi cuarto, un cierzo impetuoso 
columpiaba los sauces del p3tio; y al acercarme al huerto, lo oí rasgarse en 
los sotos de naranjos, de donde se lanzaban las aves asustadas. Relámpagos 
débiles, semejantes al reflejo instantáneo de un broq1,Je! herido por el res-
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plandor de una hoguera, parecían querer iluminar el fondo tenebroso del 
valle.1 

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir la lluvia que 
me azotaba las sienes, pensaba en la enfermedad de María, sobre la cual 
había pronunciado mi padre tan terribles palabras. ¡ Mis ojos querían volver 
a verla como en las noches silenciosas y serenas que acaso no volverían 
ya más! 

No sé cuánto tiempo había pasado, cuando algo como el ala vibrante de 
un ave vino a rozar mi frente. Miré hada los bosques inmediatos para se­
guirla: era un ave negra. 

Mi cuarto estaba frío; las rosas de la ventana temblaban como si se te­
miesen abandonadas a los rigores del tempestuoso viento: el florero conte­
nía ya marchitos y desmayados los iirios que en la mañana había colocado 
en él María. En esto una ráfaga apagó de súbito la lámpara; y un trueno 
dejó oír por largo rato su creciente retumbo, como si fuese el de un carro 
gigante despeñado de las cumbres rocallosas de la sierra. 

En medio de aquella naturaleza sollozante, mi alma tenía una triste 
serenidad. 

Acababa de dar las doce el reloj del salón. Sentí pasos cerca de mi puerta 
y muy luego la voz de mi padre que me llamaba. "Levántate", me dijo tan 
pronto como le respondí; ".María sigue mal". 

El acceso había repetido. Después de un cuarto de hora hallábame aper­
cibido para marchar. Mi padre me hacía las últimas indicaciones sobre los 
nuevos síntomas de la enfermedad, mientras el negrito Juan Angel aquietaba 
mi caballo retinto, impaciente y asustadizo. Monté; sus cascos herrados 
crujieron sobre el empedrado, y un instante después bajaba yo hacia las lla­
nuras del valle buscando el sendero a la luz de algunos relámpagos lívidos. 
Iba en solícitud del doctor Mayn,2 que pasaba a la sazón una temporada de 
campo a tres leguas de nuestra hacienda. 

La imagen de María tal como la había visto en el lecho aquella tarde, al 
decirme ese "hasta mañana", que tal vez no llegaría, iba conmigo, y avivan­
do mi impaciencia me hacía medir incesantemente la distancia que me sepa­
raba del término del viaje, impaciencia que la velocidad del caballo no era 
bastante a moderar. 

Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido contrario a 
mi carrera, semejantes a mantos inmensos arrollados por el huracán. Los 
bosques que más cercanos creía, paredan alejarse cuanto avanzaba hacia 
ellos. Sólo algún gemido del viento entre los higuerones y chiminangos 

1 Dos conceptos románticos conforman la base poéúca del capítulo: a) la unión 
inseparable que se establece entre la naturaleza y el protagonista, unión que contribuye a 
darle a la novela el carácter de rememoración de marcado acento idílico. Tal unión debe 
establecerse de manera tan mateada al comienzo de la obra as! que cuando sobrevenga la 
ruptura entre el protagonista y el mundo, no haya forma de subsanarla. b) La concre­
ción del "presentimiento" que abruma el alma de los enamorados, al finalizar su lectura 
de Ata/a, en un ave negra de mal agüero. 

2 Según Velasco Madriñán, se trata de un pe~onaje real, el doctor Jorge Enrique 
Mayne, médico inglés que, tras haber colaborado en las luchas de la independencia, se 
residenció en e! Valle. 

23 



sombríos, el resuello fatigoso del caballo y el choque de sus cascos en los pe­
dernales que chispeaban, interrumpían el silencio de la noche. 

Algunas cabañas de Santa Elena quedaron a mi derecha, y poco después 
dejé de oír los ladridos de sus perros. Vacadas dormidas sobre el camino em• 
pezaban a hacerme moderar el paso. 

La hermosa casa de los señores de M***, con su capilla blanca y sus bos­
ques de ceibas, se divisaba en lejanía a los primeros rayos de la luna na­
ciente, cual castillo cuyas torres y techumbres hubiese desmoronado el tiempo. 

El Amaime bajaba crecido con las lluvias de la noche, y su estruendo me 
lo anunció mucho antes de que llegase yo a la orilla. A la luz de la luna, que 
atravesando los follajes de las riberas iba a platear las ondas, pude ver cuánto 
había aumentado su raudal. Pero no era posible esperar: había hecho dos 
leguas en una hora, y aún era poco. Puse las espuelas en los ijares del caballo, 
que con las orejas tendidas hacia el fondo del río y resoplando sordamente, 
parecía calcular la impetuosidad de las aguas que se azotaban a sus pies: 
sumergió en ellas las manos, y como sobrecogido por un terror invencible, 
retrocedió veloz girando sobre las patas. Le acaricié el cuello y las crines 
humedecidas y lo aguijoneé de nuevo para que se lanzase al río; entonces 
levantó las manos impacientado, pidiendo al mismo tiempo toda la rienda, 
que le abandoné, temeroso de haber errado el botadero* de las crecientes. 
El subió por la ribera unas veinte varas, tomando la ladera de un peñasco; 
acercó la nariz a las espumas, y levantándola en seguida, se precipitó en la 
corriente. El agua lo cubrió casi todo, llegándome hasta las rodillas. Las olas 
se encrespnron poco después alrededor de mi cintura. Con una mano le 
p.ilmeaba el cuello al animal, única parte visible ya de su cuerpo, mientras 
con la otra trataba de hacerle describir más curva hacia arriba la línea de 
corte, porque de otro modo, perdida la parte baja de la ladera, era inaccesible 
por su altura y la fuerza de las aguas, que columpiaban guaduales desgajados. 
Había pasado el peligro. Me apeé para examinar las cinchas, de las cuales se 
había reventado una. El noble bruto se sacudió, y un instante después con­
tinué la marcha. 

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas del Nima, hu­
mildes, diáfanas y tersas, que rodaban iluminadas hasta perderse en las som­
bras de bosques silenciosos. Dejé a la izquierda la pampa de Santa R., cuya 
casa, en medio de los árboles de ceibas y bajo el grupo de palmeras que 
elevan los follajes sobre su lecho, semeja en las noches de luna la tienda de 
un rey oriental colgada de los árboles de un oasis. 

Eran las dos de la madrugada cuando después de atravesar la villa de P***, 
me desmonté a la puerta de la casa en que vivía el médico. 

XVI 

EN LA TARDE del mismo día se despidió de nosotros el doctor, después de 
dejar casi completamente restablecida a María y de haberle prescrito un 

* Lug11t donde se toma el vado. 
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régimen para evitar la repetición del acceso, y prometió visitar a la enferma 
con frecuencia. Yo sentía un alivio indecible al oírle asegurar que no había 
peligro alguno, y por él, doble cariño del que hasta entonces le había pro­
fesado, solamente porgue tan pronta reposición pronosticaba a María. Entré 
a la habitación de ésta, luego que el médico y mi padre, que iba a acompa­
ñarlo en una legua de camino, se pusieron en marcha. Estaba acabando de 
trenzarse los cabellos viéndose en un espejo que mi hermana sostenía sobre 
los fllmohadones. Apartando ruborizada el mueble me dijo: 

-Estas no son ocupaciones de enferma, ¿no es verdad? pero ya estoy 
buena. Espero no volver a ocasionarte un viaje tan peligroso como el de 
anoche. 

-En ese viaje no ha habido peligros ~le respondí. 
- ¡El río, sí, el río! yo pensé en eso y en tantas cosas que podían suce-

derte por causa mía. 
-¿Un viaje de tres leguas? ¿Esto llamas ... ? 
-Ese viaje en que has podido ahogarte, según refirió aquí el doctor, tan 

sorprendido, que aún no me había pulsado y ya hablada de eso. Tú y él al 
regreso habéis tenido que aguardar dos horas para que bajase el río. 

-El doctor a caballo es una maula; y su mula pacienzuda no es lo mis­
mo que un buen caballo. 

-El hombre que vive en la casita del paso -me interrumpió María-, al 
reconocer esta mañana tu caballo negro, se admiró no se hubiese ahogado el 
jinete que anoche se botó al río a tiempo que él le gritaba que no había vado. 
¡Ay!, no, no; yo no quiero volver a enfermarme. ¿No te ha dicho el doctor 
que no tendré ya novedad? 

-Sí -le respondí-; y me ha prometido no dejar pasar dos días seguidos 
en estos quince sin venir a verte. 

-Entonces no tendrás que hacer otro viaje de noche. ¿Qué habría hecho 
yo si...? 

-Me habrías llorado mucho ¿no es verdad? -repliqué sonriéndome. 
MiJ;óme por algunos momentos, y yo agregué: 
-¿Puedo acaso estar cierto de morir en cualquier tiempo convencido de .. ? 
-¿De qué? 
Y adivinando lo demás en mi mirada: 
- ¡Siempre, siempre! -añadió casi en secreto, aparentando examinar los 

hermosos encajes de los almohadones. 
-Y yo tengo cosas muy tristes que decirte ---continuó después de unos 

momentos de silencio------; tan tristes, que son la causa de mi enfermedad. Tú 
estabas en la montaña ... Mamá lo sabe todo; y yo oí que papá le decía a ella 
que mi madre había muerto de un mal cuyo nombre no alcancé a oír; que 
tú estabas destinado a hacer una bella carrera; y que yo... ¡ah!, yo no sé 
si es cierto lo que oí... será que no merezco que seas como eres conmigo. 

De sus ojos velados rodaron a sus mejillas pálidas, lágrimas que se apre­
suró a enjugar. 

-No digas eso, María, no lo pienses -le dije-; no; yo te lo suplico. 
-Pero si yo lo he oído, y después fue cuando no supe de mí... ¿Por 

qué, entonces? 
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-Mira, yo te ruego. yo. ¿Quieres permitirme te mande que no ha­
bles más de eso? 

Había dejado ella caer la frente sobre el brazo en que se apoyaba y 
cuya mano estrechaba yo entre las mías, cuando oí en la pieza inmediata el 
ruido de los ropajes de Emma, que se acercaba. 

Aquella noche a la hora de la cena, estábamos en el comedor mis herma­
nas y yo esperando a mi padres, que tardaban más tiempo del acostumbrado. 
Por último se les oyó hablar en el salón como dando fin a una conversación 
importante. La noble físonomía de mi padre mostraba, en la ligera contruc­
ción de las extremidades de sus labios y en la pequeña arruga que por en 
medio de las cejas le surcaba la frente, que acababa de sostener una lucha 
moral que lo había alterado. Mi madre estaba pálida, pero sin hacer el menor 
esfuerzo para mostrarse tranquila, me dijo al sentarse a la mesa: 

-No me había acordado de decirte que José estuvo esta mañana a ver­
nos y a convidarte para una cacería; mas cuando supo la novedad ocurrida, 
prometió volver mañana muy temprano. ¿Sabes tú si es cierto que se casa 
una de sus hijas? 

-Tratará de consultarte su proyecto ---Observó distraídamente mi padre. 
-Se trata probablemente de una cacería de osos -le respondí. 
-¿De osos? ¡Qué! ¿cazas tú osos? 
-Sí, señor; es una cacería divertida que he hecho con él algunas veces. 
-En mi país -repuso mi padre- te tendrían por un bárbaro o por un 

héroe. 
-Y sin embargo, esa clase Je partidas es menos peligrosa que la de 

venados, que se hace todos los días y en todas partes; pues aquélla en lugar 
de exigir de los cazadores el que tiren a derrumbarse desatentados por entre 
breñas y cascadas, necesita solamente un poco de agilidad y puntería certera. 

Mi padre, sin dejar ver ya en el semblante el ceño que antes tenía, habló 
de la manera cómo se cazan ciervos en Jamaica y de lo aficionados que habían 
sido sus parientes a esa clase de pasatiempo, distinguiéndose entre ellos, por 
su tenacidad, destreza y entusiasmo, Salomón, de quien nos refirió, riendo 
~:a, algunas anécdotas. 

Al levantamos de la mesa, se acercó a mí pata decirme: 
--Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo; ven luego a mi 

cuarto. 
A tiempo que entraba a él, mi padre escribía dando la espalda a mt 

madre, que se hallaba en la parte menos alumbrada de la habitación, sentada 
en la butaca que ocupaba siempre que se detenía allí. 

-Siéntate -me dijo él, dejando por un momento de escribir y mirándome 
por encima de los espejuelos, que eran de vidrios blancos y fino engaste 
de oro. 

Pasados algunos minutos, habiendo colocado cuidadosamente en su lugar 
el libro de cuentas en que estaba escribiendo, acercó un asiento a1 que yo 
ocupaba, y en voz baja habló así: 

-He querido que tu madre presencie esta conversación, porque se trata 
de un asunto grave sobre el cual tiene ella la misma opinión que yo. 
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Dirigíóse a la puerta para entornarla y botar el cigarro que estaba fu­
mando, y continuó de esta manera: 

-Hace ya tres meses que estás con nosotros, y solamente pasados dos 
más podrá el señor A*** emprender su viaje a Europa, y con él es con quien 
dcbt::s irte. Esa demora, hasta cierto punto, nada significa, tanto porque es 
muy grato para nosotros tenerte a nuestro lado después de seis años de 
ausencia a que han de seguir otros, como porque observo con placer que 
aun aquí, es el estudio uno de tus goces predilectos. No puedo ocultarte, ni 
debo hacerlo, que he concebido grandes esperanzas, por tu carácter y aptitudes, 
de que coronarás lucidamente la carrera que vas a seguir. No ignoras que 
pronto la familia necesitará de tu apoyo, con mayor razón después de la 
muerte de tu hermano. 

Luego, haciendo una p:msa, prosiguió: 
-Hay algo en tu conducta que es preciso decirte no está bien: tú no 

tienes más que veinte años, y a esa edad un amor fomentado inconsiderada­
mente podría hacer ilusorias todas las esperanzas de que acabo de hablarte. 
Tú arnas a María, y hace muchos días que lo sé, como es natural. María es 
casi mi hija, y yo no tendría nada que observar si tu edad y posición nos 
permitieran pensar en un matrimonio; pero no lo permiten, y María es muy 
joven. No son únic(lmente éstos los obstácnlos que se presentan; hay uno 
quizá insuperable, y es de mi deber hablarte de él. María puede :irrastrarte 
,, arrastrarnos contigo a una desgracia lamentable de que está amenazada. El 
doctor Mayo se atreve rnsi a asegurar que ella morirá joven del mismo mal 
a que sucumbió su madre: lo que sufrió ayer es un síncope epiléptico, que 
tomando incremento en cada acceso, terminará por una epilepsia del peor 
rnrácrer conocido: eso dice el doctor. Responde tlÍ ahora, meditando mucho 
lo que vas a decir, a una sola pregunta; responde como hombre racional ,, 
cabnllcro que eres; y qne no sea lo que contestes dictado por una exaltación 
extraña a tu carácter, tratándose de tu porvenir y el de los tuyo,. Sabes la 
opinión del médico, opinión que merece respeto por ser Mayn quien la da; 
te es conocida la suerte de la esposa de Salomón: -¿si nosotros consintié­
ramos en ello, te casarías hov con María? 

-Sí, seiíor -le respondí. 
-¿Lo arrostrarías todo? 
- ¡Todo, todo! 
-Creo que no solamente hablo con un hijo sino con el caballero que en 

11 he tratado de formar. 
Mí madre ocultó en ese momento el rostro en el pañuelo. Mi padre, en­

ternecido tal vez por esas lágrimas y acaso también por la resolución que en 
mí encontraba, conociendo que la voz iba a faltarle, dejó por unos instantes 
de hablar. 

-Pues bien -continuó---; puesto que esa noble resolución te anima, sí 
convendrás conmigo en que antes de cinco años no podrás ser esposo de 
María. No soy yo quien debe decirte que ella, después de haberte amado 
desde niña, te ama hoy de tal manera, que emociones intensas, nuevas para 
ella. son las que según Mayn, han hecho aparecer los síntomas de la enfer­
medad: es decir que tu amor y el suyo necesitan precauciones, y que en 

27 



adelante exijo me prometas, para tu bien, puesto que tanto así la amas, y 
para bien de ella, que seguirás los consejos del doctor, dados por si llegaba 
este caso. Nada le debes prometer a María, pues que la promesa de ser 
su esposo una vez cumplido el plazo que he señalado, haría vuestro trato 
más íntimo, que es precisamente lo que se trata de evitar. Inútiles son para 
ti más explicaciones: siguiendo esa conducta, puedes salvar a María; puedes 
evitarnos la desgracia de perderla. 

-En recompensa de todo lo que te concedemos ---dijo volviéndose a mi 
madre- debes prometernos lo siguiente: no hablar a María del peligro que 
la amenaza, ni revelarle nada de lo que esta noche ha pasado entre nosotros. 
Debes saber también mi opinión sobre tu matrimonio con ella, si su enfer­
medad persistiere después de tu regreso a este país ... pues vamos pronto a 
separarnos por algunos años: como padre tuyo y de María, no sería de mi 
aprobación ese enlace. Al expresar esta resolución irrevocable, no es por 
demás hacerte saber que Salomón, en los tres últimos años de su vida, con­
siguió formar un capital de alguna consideración, el cual está en mi poder 
destinado a servir de dote a su hija. Mas si ella muere antes de casarse, debe 
pasar aquél a manos de su abuela materna, que está en Kingston. 

Mi padre se paseó algunos momentos por el cuarto. Creyendo yo concluida 
nuestra conferencia, me puse en pie para retirarme; pero él, volviendo a 
ocupar su asiento e indicándome el mío, reanudó su discurso así. 

-Hace cuatro días que recibí una carta del señor de M*** pidiéndome 
la mano de María para su hijo Carlos. 

No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas palabras. Mi padre se 
sonrió imperceptiblemente antes de agregar; 

-El señor de M*** da quince días de término para aceptar o no su 
propuesta, durante los cuales vendrán a hacernos una visita que antes me 
tenían prometida. Todo te será fácil después de lo pactado entre nosotros. 

-Buenas noches, pues -dijo poniéndome afectuosamente la mano sobre 
el hombro--: que seas muy feliz en tu cacería; yo necesito la piel del oso que 
mates para ponerla a los pies de mi catre. 

-Está bien -le respondí. 
Mi madre me tendió la mano, y reteniendo la mía, me dijo: 
-Te esperamos temprano; ¡cuidado con esos animales! 
Tantas emociones se habían sucedido agitándome en las últimas horas, 

que apenas podía darme cuenta de cada una de ellas, y me era imposible 
hacerme cargo de mi extraña y difícil situación. 

¡María amenazada de muerte; prometida así por recompensa a mi amor, 
mediante una ausencia terrible; prometida con la condición de amarla me­
nos; yo obligado a moderar tan poderoso amor, amor adueñado para siempre 
de todo mi ser, so pena de verla desaparecer de la tierra como una de las 
beldades fugitivas de mis ensueños, y teniendo que aparecer en adelante 
ingrato e insensible tal vez a sus ojos, sólo por una conducta que la necesidad 
y la razón me obligaban a adoptar! Ya no podría yo volver a ofrle aquellas 
confidencias hechas con voz conmovida; mis labios no podrían tocar ni 
siquiera el extremo de una de sus trenzas. Mía o de la muerte, entre la muerte 
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y yo, un paso más para acercarme a ella, sería perderla; y dejarla llorar en 
abandono, era un suplicio superior a mis fuerzas. 

¡Corazón cobarde! no fuiste capaz de dejarte consumir por aquel fuego 
que mal escondido podía agostarla ... ¿Dónde está ella ahora, ahora que ya 
no palpitas; ahora que los días y los años pasan sobre mí sin que sepa yo 
que te poseo? 

Cumpliendo Juan Angel mis órdenes, llamó a la puerta de mi cuarto al 
amanecer. 

-¿Cómo está la mañana? -le pregunté. 
-Mala, mi amo; quiere llover. 
-Bueno. Vete a la montaña y dile a José que no me espere hoy. 
Cuando abrí la ventana me arrepentí de haber enviado al negrito, quien 

silbando y tarareando bambucos iba a internarse en la primera mancha de 
bosque. 

Soplaba de la sierra un viento frío y destemplado que sacudía los rosales 
y mecía los sauces, desviando en su vuelo a una que otra pareja de loros 
viajeros. Todas las aves, lujo del huerto en las mañanas alegres, callaban, y 
solamente los pellares revoloteaban en los prados vecinos, saludando con su 
canto al triste día de invierno. 

En breve las montañas desaparecieron bajo el velo ceniciento de una 
lluvia nutrida, que dejaba oír ya su creciente rumor al acercarse azotando los 
bosques. A la media hora, turbios y estrepitosos arroyos descendían peinando 
los pajonales de las laderas del otro lado del río, que acrecentando, tronaba 
iracundo y se divisaba en las lejanas revueltas amarillento, desbordado y 
undoso. 

XVII 

DIEZ DÍAS habían pasado desde que tuvo lugar aquella penosa conferencia. 
No sintiéndome capaz de cumplir los deseos de mi padre sobre la nueva es­
pecie de trato que según él debía yo usar con María, y preocupado dolorosa­
mente con la propuesta de matrimonio hecha por Carlos, había buscado toda 
clase de pretextos para alejarme de la casa. Pasé aquellos días, ya encerrado 
en mi cuarto, ya en la posesión de José, las más veces vagando a pie por los 
alrededores. Llevaba por compañero en mis paseos algún libro en que no 
acertaba a poder leer, mi escopeta, que nunca disparaba, y a Mayo, que me 
seguía fatigándose. Mientras dominado yo por una honda melancolía dejaba 
correr las horas oculto en los sitios más agrestes, él procuraba en vano dor­
mitar enroscado sobre la hojarasca, de donde lo desalojaban las hormigas o 
lo hacían saltar impaciente los tábanos y zancudos. Cuando el viejo amigo 
se cansaba de la inacción y el silencio, que le eran antipáticos a pesar de sus 
achaques, se me acercaba, y recostando la cabeza sobre una de mis rodillas, 
me miraba cariñoso, para alejarse después y esperarme a algunas varas de 

29 



dístanc1a en el sendero que conducía a la casa; y en su afán porgue empren­
diésemos marcha, una vez conseguido que yo le siguiera, se propasaba hasta 
dar algunos brincos de alegría, juveniles entusiasmos en que a más de olvidar 
su compostura y senil gravedad, salía poco airoso. 

Una mañana entró mi madre a mi cuarto, y sentándose a la cabecera de 
la cama, de la cual no había salido yo aún, me dijo: 

-Esto no puede ser: no debes seguir viviendo así; yo no me conformo. 
Como yo guardara silencio, continuó: 
-Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido; es mucho más; y tu 

conducta es cruel para con nosotros y más cruel aún para con María. Estaba 
persuadida de que tus frecuentes paseos tenían por objeto ir a casa de Luisa 
con motivo del cariño que te profesan allí; pero Braulio, que vino ayer tarde, 
nos hizo saber que hacía cinco días que no te veía. ¿Qué es lo que te causa 
esa profunda tristeza que no puedes dominar ni en los pocos ratos que pasas 
en sociedad con la familia, y que te hace buscar constantemente la soledad, 
como sí te fuera ya enojoso el estar con nosotros? 

Sus ojos estaban llenos de lágrimas. 
-María, señora -le respondí-, debe ser completamente libre para acep­

tar o no la buena suerte que le ofrece Carlos; y yo, como amigo de él, no 
debo hacerle ilusorias las esperanzas que fundadamente debe de alimentar 
de ser aceptado. 

Así revelaba, sin poder evitarlo, el más insoportable dolor que me había 
atormentado desde la noche en que supe la propuesta de los señores de M***. 
Nada habían llegado a ser para mí delante de aquella propuesta los fatales 
pronósticos del doctor sobre la enfermedad de María; nada la necesidad de 
separarme de ella por muchos años. 

-¿Cómo has podido imaginar tal cosa? -me preguntó sorprendida mi 
madre-. Apenas habrá visto ella dos veces a tu amigo: justamente una en 
que estuvo aquí él algunas horas, y otra en que fuimos a visitar a su familia. 

-Pero, madre mía, poco es el tiempo que falta para que se justifique o 
se desvanezca lo que he pensado. Me parece que bien vale la pena de esperar. 

-Eres muy injusto, y te arrepentirás de haberlo sido. María, por digni­
dad y por deber, sabiéndose dominar mejor que tú, oculta lo mucho que 
tu conducta la está haciendo sufrir. Me cuesta trabajo creer lo que veo; me 
asombra oír lo que acabas de decir. ¡ Yo, que creí darte una grande alegría y 
remediarlo todo haciéndote saber lo que Mayn nos dijo ayer al despedirse! 

-Diga usted, dígalo -le supliqué incorporándome. 
-¿Para qué ya? 
-¿Ella no será siempre ... no será siempre mi hermana? 
-Tarde piensas así. ¿O es que puede un hombre ser caballero y hacer 

lo que tú haces? No, no; eso no debe hacerlo un hijo mío... ¡Tu hermana! 
¡ Y te olvidas de que lo estás diciendo a quien te conoce más que tú mismo! 
¡Tu hermana!, ¡y sé que te ama desde que os dormía a ambos sobre mis 
rodillas! ¿y es ahora cuando lo crees? ahora que venía a hablarte de eso, 
asustada por el sufrimiento que la pobrecita trata inútilmente de ocultarme. 

-Yo no quiero, ni por un instante, darle motivo a usted para un disgusto 
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como el que me deja conocer. Dígame qué debo hacer para remediar lo que 
ha encontrado usted reprobable en mi conducta. 

-Así debe ser. ¿No deseas que la quiera tanto como a ti? 
-Sí, señora; y así es, ¿no es verdad? 
-Así sería, aunque me hubiera olvidado de que no tiene otra madre 

que yo, de las recomendaciones de Salomón y la confianza de que él me creyó 
digna; porque ella lo merece y te ama tanto. El doctor asegura que el mal 
de María no es el que sufrió Sara. 

-¿El lo ha dicho? 
-Sí: tu padre, tranquílizado ya por esa parte, ha querido que yo te lo 

haga saber. 
-¿Podré, pues, volver a ser con ella como antes? -pregunté enajenado. 
-Casi... 
- ¡Oh! ella me disculpará; ¿no lo cree usted? ¿El doctor ha dicho que 

no hay ya ninguna clase de peligro? -agregué-; es necesario que lo sepa 
Carlos . 

.lvli madre me miró con extrañeza antes de responderme: 
-¿Y por qué se le había de ocultar? Réstame decirte lo que creo debes 

hacer, puesto que los señores de M*** han de venir mañana, según lo anun­
cian. Dile esta tarde a María ... Pero, ¿qué puedes decirle que baste a justi­
ficar tu despego, sin faltar a las órdenes de tu padre? Y aunque pudieras 
hablarle de lo que él te exigió, no podrías disculparte, pues que para hacer 
lo que has hecho en estos días hay una causa que por orgullo y delicadeza 
no debes descubrir. He ahí el resultado. Es forzoso que yo manifieste a 
María el motivo real de tu tristeza. 

-Pero si usted lo hace, si he sido ligero en creer lo que he creído, ¿qué 
pensará ella de mí? 

-Pensará menos mal que considerándote capaz de una veleidad e incon­
secuencia más odiosas que todo. 

-Tiene usted razón hasta cierto punto; pero yo le suplico no diga a 
María nada de lo que acabamos de hablar. He incurrido en un error, que 
tal vez me ha hecho sufrir más a mí que a ella, y debo remediarlo; le pro. 
meto a usted que lo remediaré: le exijo solamente dos días para hacerlo 
como se debe. 

-Bien -me dijo levantándose para irse-; ¿sales hoy? 
-Sí, señora. 
-¿A dónde vas? 
-Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida; y es imprescindible, 

porque ayer le mandé a decir con el mayordomo de su padre que me esperara 
hoy a almorzar. 

-Mas volverás temprano. 
-A las cuatro o las cinco. 
-Vente a comer aquí. 
-Sí. ¿Está usted otra vez satisfecha de mí? 
-Cómo no -respondió sonriendo--. Hasta la tarde, pues: darás finos 

recuerdos a las señoras, de parte mía y de las muchachas. 
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XVIII 

YA ESTABA yo listo para partir cuando Emma entró a mi cuarto. Extrañó 
verme con semblante risueño. 

-¿A dónde vas tan contento? -me preguntó. 
-Ojalá no tuviera que ir a ninguna parte. A ver a Emigdio, que se queja 

de mi inconstancia en todos los tonos, siempre que me encuentro con él. 
- ¡Qué injusto! -exclamó riendo--. ¿Inconstante tú? 
-¿De qué te des? 
-Pues de la injusticia de tu amigo. ¡Pobre! 
-No, no: tú te ríes de otra cosa. 
-De eso es --dijo tomando de mi mesa de baño una peinilla y acercán-

doseme-. Deja que te peine yo, porque sabrá usted, señor constante, que una 
de las hermanas de su amigo es una linda muchacha. Lástima, continuó, ha­
ciendo el peinado ayudada de sus graciosas manos, que el señorito Efraín 
se haya puesto un poquito pálido en estos días, porque las bugueñas 1 no 
imaginan belleza varonil sin frescos colores en las mejillas. Pero si la her­
mana de Emigdio estuviese al corriente de ... 

-Tú estás muy parlera hoy. 
-¿Sí? y tú muy alegre. Mírate al espejo y dime si no has quedado 

muy bien. 
- ¡Qué visita! -exclamé oyendo la voz de María que llamaba a mi her­

mana. 
-De veras. Cuánto mejor sería ir a dar un paseo por los picachos del 

boquerón de Amaime y disfrutar del. .. grandioso y solitario paisaje, o andar 
por los montes como res herida, espantando zancudos, sin perjuicio de que 
Mayo se llene de nuches ... ¡pobre! que está imposible. 

-María te llama -le interrumpí. 
-Ya sé para qué es. 
-¿Para qué? 
-Para que le a}'ude a hacer una cosa que no debiera hacer. 
-¿Se puede saber cuál? 
-No hay inconveniente: me está esperando para que vayamos a coger 

flores que han de servir para reemplazar éstas --dijo señalando las del florero 
de mi casa-; y si yo fuera ella no volvería a poner ni una más ahí. 

-Si tú supieras ... 
-Y si supieras tú ... 
Mi padre, que me llamaba desde su cuarto, interrumpió aquella conver­

sación, que continuada, habría podido frustrar lo que desde mi última en­
trevista con mi madre me había propuesto llevar a cabo. 

Al entrar en el cuarto de mi padre, ex.aminaba él en la ventana la má­
quina de un hermoso reloj de bolsillo, y decía: 

-Es una cosa admirable; indudablemente vale las treinta libras. -Vol­
viéndose en seguida hacia mí, agregó: 

-Este es el reloj que encargué a Londres; míralo. 

l Naturales de Buga. 
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-Es mucho mejor que el que usted usa --observé examinándolo. 
-Pero el que uso es muy exacto, y el tuyo muy pequeño: debes rega• 

larlo a una de las muchachas y tomar para ti éste. 
Sin dejarme tiempo para darle las gracias, añadió: 
-¿ Vas a casa de Emigdio? Di a su padre que puedo preparar el potrero 

de guinea para que hagamos la ceba en compañía; pero que su ganado debe 
estar listo, precisamente, el quince del entrante. 

Volví en seguida a mi cuarto a tomar mis pistolas. María, desde el jardín 
y al pie de mi ventana, entregaba a Emma un manojo de montenegros, mejo­
ranas y claveles; pero el más hermoso de éstos por su tamaño y lozanía, lo 
tenía ella en los labios. 

-Buenos días, María -le dije apresurándome a recibirle las flores. 
Ella, palideciendo instantáneamente, correspondió cortada al saludo, y 

el clavel se le desprendió de la boca. Entregóme las flores, dejando caer al­
gunas a los pies, las cuales recogió y puso a mi alcance cuando sus mejillas 
estaban nuevamente sonroseadas. 

-¿Quieres -le dije al recibir las últimas- cambiarme todas éstas por 
el clavel que tenías en los labios? 

-Lo he pisado -respondió bajando la cabeza para buscarlo. 
-Así pisado, te daré todas éstas por él. 
Permanecía en la misma actitud sin responderme. 
-¿Permites que vaya yo a recogerlo? 
Se inclinó entonces para tomarlo y me lo entregó sin mirarme. 
Entretanto Emma fingía completa distracción colocando las flores nuevas. 
Estrechéle a María la mano con que me entregaba el clavel deseado, di-

ciéndole: 
- ¡Gracias, gracias! Hasta la tarde. 
Alzó los ojos para verme con la más arrobadora expresión que pueden 

producir, al combinarse en la mirada de una mujer, la ternura y el pudor, la 
reconvención y las lágrimas. 

XIX 

HABÍA HECHO yo algo más de una legua de camino, y bregaba ya por abrir 
la puerta de golpe que daba entrada a los mangones de la hacienda del padre 
de Emigdio. Vencida la resistencia que oponían los goznes y eje enmohecidos 
y la más tenaz aún del pilón, compuesto de una piedra tamaña enzurronada, 
la cual, suspendida del techo con un rejo, o daba tormento a los transeúntes 
manteniendo cerrado aquel aparato singular, me di por afortunado de no 
haberme atascado en el lodazal pedregoso, cuya antigüedad respetable se 
conocía por el color del agua estancada. 

Atravesé un corto llano en el cual el rabo-de-zorro, el friega-plato y la 
zarza dominaban sobre los gramales pantanosos; allí ramoneaban algunos 
caballejos molenderos rapados de crin y cola, correteaban potros y medita­
ban burros viejos, tan lacrados y mutilados por d carguío de leña y la cruel-
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dad de sus arrieros, que Buffon 1 se habría encontrado perplejo al tener que 
clasificarlos. 

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y mavgos, destacaba su 
techumbre cenicienta y alicaída sobre el alto y tupido bosque del cacaotal. 

No se habían agotado los obstárulos para llegar, pues tropecé con los 
corrales rodeados de tetilla!; y ahí fue lo de rodar trancas de robustísimas 
guaduas sobre escalones desvencijados. Vinieron en mi auxilio dos negros, 
varón y mujer: él sin más vestido que unos calzones, mostraba la espalda 
atlética luciente con el sudor peculiar de la raza; ella con follao de fula azul 
y por camisa un pañuelo anudado hacia la nuca y cogido con la pretina, el 
cual le cubría el pecho. Ambos llevaban sombrero de junco, de aquellos que 
a poco uso se aparaguan y toman color de techo pajizo. 

Iba la risueña y fumadora pareja nada menos que a habérselas con otra 
de potros a los cuales había llegado ya su turno en el mayal; y supe a qué, 
porque me llamó la atención el ver no sólo al negro sino también a su com­
pañera, armados de rejos de enlazar. En gritos y carreras estaban cuando 
me apeé bajo el alar de la casa, despreciando las amenazas de dos perrazos 
inhospitalarios que se hallaban tendidos bajo los escaños del corredor. 

Algunas angarillas y sudaderos de junco deshilachados y montados sobre 
el barandaje, bastaron a convencerme de que todos los planes hechos en Bo­
gotá por Emigdio, impresionado con mis críticas, se habían estrellado contra 
lo que él llamaba chocheras de su padre. En cambio habíase mejorado nota­
blemente la cría de ganado menor, de lo cual eran prueba las cabras de va­
rios colores que apestaban el patio; e igual mejora observé en la volatería, 
pues muchos pavos reales saludaron mi llegada con gritos alarmadores, y 
entre los patos criollos o de ciénaga, que nadaban en la acequia vecina, se 
distinguían por su porte circunspecto algunos de los llamados chilenos. 

Emígdio era un excelente muchacho. Un año antes de mi regreso al 
Cauca, lo envió su padre a Bogotá con el objeto de ponerlo, según decía 
el buen señor, en camino para hacerse mercader y buen tratante. Carlos, que 
vivía conmigo en aquel entonces y se hallaba siempre al corriente hasta de lo 
que no debía saber, tropezó con Emigdio, yo no sé dónde, y me lo plantó 
por delante un domingo de mañana, precediéndolo al entrar en nuestro cuarto 
para decirme: ¡Hombre! te voy a matar del gusto: te traigo la cosa más 
linda. 

Yo corrí a abrazar a Emigdio, quien parado a la puerta, tenía la más 
rara figura que imaginarse puede. Es una insensatez pretender describirlo. 

Mi paisano había venido cargado con el sombrero de pelo color de café 
con leche, gala de don Ignacio, su padre, en las semanas santas de sus mo­
cedades. Sea que le viniese estrecho, sea que le pareciese bien llevarlo así, el 
trasto fonnaba con la parte posterior del largo y renegrido cuello de nuestro 
amigo, un ángulo de noventa grados. Aquella flacura; aquellas patillas enra­
lecidas y lacias, haciendo juego con la cabellera más desconsolada en su aban­
dono que se haya visto; aquella tez amarillenta descaspando las asoleadas 
del camino; el cuello de la camisa hundido sin esperanza bajo las solapas de 

1 George Louis Leclerc (1707,1788), naturalista francés. 
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un chaleco blanco cuyas puntas se odiaban; los brazos aprisionados en las 
mangas de una casaca azul; los calzones de cambrún ·con anchas trabillas 
de cordobán, y los botines de cuero de venado alustrado, eran causa más que 
suficiente para exaltar el entusiasmo de Carlos. 

Llevaba Emigdio un par de espuelas orejonas * en una mano y una vo­
luminosa encomienda para mí en la otra. Me apresuré a descargarlo de todo, 
aprovechando un instante para mirar severamente a Carlos, quien tendido 
en una de las camas de nuestra alcoba, mordía una almohada llorando a lá­
grima viva, cosa que por poco me produce el desconcierto más inoportuno. 

Ofrecí a Emigdio asiento en el saloncito; y como eligiese un sofá de 
resortes, el pobre sintiendo que se hundía, procuró a todo trance buscar algo 
a qué asirse en el aire; mas, perdida toda esperanza, se rehízo como pudo, y 
una vez en pie, dijo: 

- ¡Qué demonios! A este Carlos no le entra el juicio. ¡Y ahora! ... Con 
razón venía riéndose en la calle de la pegadura que me iba a hacer. ¿Y tú 
también? ... ¡Vaya!, si esta gente de aquí es el mismo demontres. ¿Qué te 
parece la que me han hecho hoy? 

Carlos salió de la alcoba, aprovechándose de tan feliz ocasión, y ambos 
pudimos reír ya a nuestras anchas. 

- ¡Qué Emigdio! --dijo a nuestro visitante--: siéntate en esta butaca, 
que no tiene trampa. Es necesario que críes correa. 

-Sí, ea ** -respondió Emigdio sentándose con desconfianza, cual si te-
miese un nuevo fracaso. 

-¿Qué te han hecho? -ria más que preguntó Carlos. 
-¿Hase visto? Estaba por no contarles. 
-Pero ¿por qué? -insistió el implacable Carlos, echándole un brazo 

sobre los hombros-; cuéntanos. 
Emigdio se había enfadado al fin, y a duras penas pudimos contentarlo. 

Unas copas de vino y algunos cigarros ratificaron nuestro armisticio. Sobre 
el vino observó nuestro paisano que era mejor el de naranja que hacían en 
Buga, y el anisete verde de la venta de Paporrina. Los cigarros de Ambale­
ma le parecieron inferiores a los que, aforrados en hojas secas de plátano y 
perfumados con otras de higo y de naranjo picadas, traía él en los bolsillos. 

Pasados dos días, estaba ya nuestro Telémaco I vestido convenientemente 
y acicalado por el maestro Hilado; 2 y aunque su ropa a la moda le incomo­
daba y las botas nuevas lo hacían ver candelillas, hubo de sujetarse, estimu• 
lado por la vanidad y por Carlos a lo que él llamaba un martirio. 

Establecido en la casa de asistencia que habitábamos nosotros, nos di­
vertía en las horas de sobremesa refiriendo a nuestras caseras las aventuras 
de su viaje y emitiendo concepto sobre todo lo que le había llamado la aten­
ción en la ciudad. En la calle era diferente, pues nos veíamos en la necesidad 

* Espuelas grandes usadas en la sabana de Bogotá. 
** Modismo que consiste en repetir en tono de mofa la última parte de la última 

palabra del interlocutor. 
1 Alusión a Télémaque de Fénelon, usado aqul por discípulo. 
2 Hilario Cifuentes, barbero de Bogotá. 
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de abandonarlo a su propia suerte, o sea a la jovial impertinencia de los 
talabarteros y buhoneros, que corrían a sitiarlo apenas lo divisaban, para 
ofrecerle sillas chocontanas, arretrancas, zamarros, frenos y mil baratijas. 

Por fortuna ya había terminado Emigdio todas sus coffipras cuando vino 
a saber que la hija de la señora de la casa, muchacha despabilada, despreocu­
padilla y reidora, se moría por él. 

Carlos, sin pararse en barras, logró convencerlo de que Micaelina había 
desdeñado hasta entonces los galanteos de todos los comensales; pero el 
diablo, que no duerme, hiro que Emigdio sorprendiese en chicoleos una no­
che en el comedor a su cabrión I y a su amada, cuando creían dormido al 
infeliz, pues eran las diez, hora en que solía hallarse él en su tercer sueño; 
costumbre que justificaba madrugando siempre, aunque fuese tiritando de 
frío. 

Visto por Emigdio lo que vio y oído lo que oyó, que ojalá para su reposo 
y el nuestro nada hubiese visto ni oído, pensó solamente en acelerar su 
marcha. 

Como no tenía queja de mí, hírome sus confidencias la noche víspera de 
viaje, diciéndome, entre otros muchos desahogos: 

-En Bogotá no hay señoras: éstas son todas unas ... coquetas de siete 
suelas. Cuando ésta lo ha hecho, ¿qué se espera? Estoy hasta por no des­
pedirme de ella. ¡Qué caray!, no hay nada como las muchachas de nuestra 
tierra; aquí no hay sino peligros. Ya ves a Carlos: anda hecho un altar de 
corpus, se acuesta a las once de la noche y está más fullero * que nunca. Dé­
jalo estar; que yo se lo haré saber a don Chomo para que le ponga la ceniza. 
Me admira verte a ti pensando tan sólo en tus estudios. 

Partió pues Emigdio, y con él la diversión de Carlos y de Micaelina. 
Tal era en suma, el honradote y campechano amigo a quien iba yo a 

visitar. 
Esperando verlo venir del interior de la casa, di frente a retaguardia 

oyendo que me gritaba al saltar una cerca del patio: 
- ¡Por fin, so maula!, ya creía que me dejabas esperándote. Siéntate, 

que voy allá. -Y se puso a lavarse las manos, que tenía ensangrentadas, 
en la acequia del patio. 

-¿Qué hadas? -le pregunté después de nuestros saludos. 
-Como hoy es día de matanza y mi padre madrugó a irse a los potre-

ros, estaba yo racionando a los negros, que es una friega; pero ya estoy 
desocupado. Mi madre tiene mucho deseo de verte; voy a avisarle que estás 
aquí. Quién sabe si logremos que las muchachas salgan, porque se han vuelto 
más cerreras cada día. 

- ¡Choto! -gritó; y a poco se presentó un negrito medio desnudo, pasas 
monas,** y un brazo seco y lleno de cicatrices. 

-Lleva a la canoa ese caballo y límpiame el potro alazán. 

1 Alusión a Los Misterios de París, donde un personaje de este mismo nombre se 
burla constantemente de M. Pipelet. 

* Provincialismo, por presumido. 
u Provincialismo, por de color de mono. 
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Y volviéndose a mí, después de haberse fijado en mi cabalgadura, añadió: 
- ¡Carrizo con el retinto! 
-¿Cómo se averió así el brazo ese muchacho? -pregunté. 
-Metiendo caña al trapiche: ¡son tan brutos éstos! No sirve ya smo 

para cuidar los caballos. 
En breve empezaron a servir el almuerzo, mientras yo me las había con 

doña Andrea, madre de Emigdio, la que por poco deja a su pañolón sin fle­
cos, durante un cuarto de hora que estuvimos conversando solos. 

Em.igdio fue a ponerse una chaqueta blanca para sentarse a la mesa; pero 
antes nos presentó una negra engalanada el azafate pastuso con aguamanos, 
llevando pendiente de uno de los brazos una toalla primorosamente bordada, 

Servíanos de comedor la sala, ruyo ajuar estaba reducido a viejos canapés 
de vaqueta, algunos retablos quiteños que representaban santos, colgados 
en lo alto de las paredes no muy blancas, y dos mesitas adornadas con fru­
teros y loros de yeso, 

Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo grandezas; pero se co­
nocía que la madre y las hermanas de Emigdio entendían eso de disponerlos. 
La sopa de tortilla aromatizada con yerbas frescas de la huerta; el frito de 
plátanos, carne desmenuzada y roscas de harina de maíz; el excelente cho­
colate de la tierra; el queso de piedra; el pan de leche y el agua servida en 
antiguos y grandes jarros de plata, no dejaron qué desear. 

Cuando almorzábamos alcancé a ver espiando por entre una puerta medio 
entornada, a una de las muchachas; y su carita simpática, iluminada por 
unos ojos negros como chambimbes,* dejaba pensar que lo que ocultaba de­
bía de armonizar muy bien con lo que dejaba ver. 

Me despedí a las once de la señora Andrea; porque habíamos resuelto ir 
a ver a don Ignacio en los potreros donde estaba haciendo rodeo, y aprove­
char el viaje para darnos un baño en el Amaime. 

Emigdio se despojó de su chaqueta para reemplazarla con una ruana de 
hilo; de los botines de soche para calzarse alpargatas usadas; se abrochó 
unos zamarras blancos de piel melenuda de cabrón; se puso un gran som­
brero de Suaza con funda de percal blanco, y montó en el alazán, teniendo 
antes la precaución de vendarle los ojos con un pañuelo. Como el patrón 
se hizo una bola y escondió la cola entre las piernas, el jinete le gritó: "¡ya 
venís con tus fullerías!" descargándole en seguida dos sonoros latigazos con 
el manatí palmirano que empuñaba. Con lo cual, después de dos o tres cor­
covas que no lograron ni mover siquiera al caballero en su silla chocontana, 
monté y nos pusimos en marcha. 

Mientras llegábamos al sitio del rodeo, distante de la casa más de media 
legua, mi compañero, luego que se aprovechó del primer llanito aparente 
para tornear y rayar el caballo, entró en conversación tirada conmigo, Desem­
buchó cuanto sabía respecto a las pretensiones matrimoniales de Carlos, con 
quien había reanudado amistad desde que volvieron a verse en el Cauca. 

-¿Y tú qué dices? -acabó por preguntarme, 
Esquivé mañosamente darle respuesta; y él continuó: 

* Cierta semilla muy negra y redonda. 
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-¿Para qué es negarlo? Carlos es muchacho trabajador: luego que se 
convenza de que no puede ser hacendado si no deja antes a un lado los 
guantes y el paraguas, tiene que irle bien. Todavía se burla de mí porque 
enlazo, hago talanquera y barbeo muletos; pero él tiene que hacer lo mis• 
mo o reventar. ¿No lo has visto? 

-No. 
-Pues ya lo verás. ¿Me crees que no va a bañarse al río cuando el sol 

está fuerte, y que si no le ensillan el caballo no monta; todo por no ponerse 
moreno y no ensuciarse las manos? Por lo demás es un caballero, eso sí: 
no hace ocho días que me sacó de un apuro prestándome doscientos pata• 
eones que necesitaba para comprar unas novillonas. El sabe que no lo echa 
en saco roto; pero eso es lo que se llama servir a tiempo. En cuanto a su 
matrimonio ... te voy a decir una cosa, si me ofreces no chamuscarte. 

-Di, hombre, di lo que quieras. 
-En tu casa como que viven con mucho tono; y se me figura que una 

de esas niñas criadas entre holán, como las de los cuentos, necesita ser tra­
tada como cosa bendita. 

Y saltó una carcajada y prosiguió: 
-Lo digo porque ese don Jerónimo, padre de Carlos, tiene más cáscaras 

que un siete-cueros y es bravo como un ají chivato. Mi padre no lo puede 
ver desde que lo tiene metido en un pleito por linderos y yo no sé qué más. 
El día que lo encuentra tenemos que ponerlo por la noche fomentos de yerba 
mora y darle friegas de aguardiente con malambo. 

Habíamos llegado ya al lugar del rodeo. En medio del corral, a la sombra 
de un guásimo y al través de la polvareda levantada por la torada en movi• 
miento, descubrí a don Ignacio, quien se acercó a saludarme. Montaba un 
cuartago rosillo y cotudo, enjaezado con un galápago cuyo lustre y deterioro 
proclamaban sus merecimientos. La exigua figura del rico propietario estaba 
decorada así: zamarros de león raídos y con capellada; espuelas de plata 
con rodajas encascabeladas; chaqueta de género sin aplanchar y ruana blanca 
recargada de almidón; coronándolo todo un enorme sombrero de Jipijapa, 
de ésos que llaman cuando va al galope quien los lleva: bajo su sombra ha­
cían la tamaña nariz y los ojillos azules de don Ignacio, el mismo juego que 
en la cabeza de un paletón disecado, los granates que lleva por pupilas y el 
prolongado pico. 

Dije a don Ignacio lo que mi padre me había encargado acerca del ganado 
que debían cebar en compañía. 

-Está bien-, me respondió--. Ya ves que la novillada no puede ser mejor: 
todos parecen unas torres. ¿No quiere entrar a divertirse un rato? 

.,. A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los vaqueros en el 
corral. 

- ¡Ah Tuso! -gritó-; cuidado con aflojar el pial *. .. ¡a la cola!, ¡a 
la cola! · 

Me excusé con don Ignacio, dándole al mismo tiempo las gracias; él 
continuó: 

* Cuerda con que maniatan las reses para echarlas a tima. 
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-Nada, nada: los bogotanos les tienen miedo al sol y a los toros bra. 
vos; por eso los muchachos se echan a perder en los colegios de allá. No me 
dejará mentir ese niño bonito hijo de don Chamo: a las siete de la mañana 
lo he encontrado de camino aforrado con un pañuelo, de modo que no se le 
veía sino un ojo, ¡y con paraguas! ... Usted, por lo que veo, siquiera no 
usa esas cosas. 

En ese momento gritaba el vaquero, que con la marca candente empu­
ñada iba aplicándosela en la paleta a varios toros tendidos y maniatados en 
el corral: "Otro ... otro ... ". A cada uno de esos gritos seguía un berrido, y 
hada don Ignacio con su cortaplumas una muesquecilla más en una varita de 
guásimo que le servía de fuete. 

Como al levantarse las reses podía haber algunos lances peligrosos, don 
Ignacio, después de haber recibido mi despedida, se puso en salvo entrando 
a una carraleja vecina. 

El sitio escogido por Emigdio en el río era el más adecuado para disfru­
tar del baño que las aguas del Amaime ofrecen en el verano, especialmente 
a la hora en que llegamos a su orilla. 

Guabos churimos, sobre cuyas flores revoloteaban millares de esmeral­
das,* nos ofrecían densa sombra y acolchonada hojarasca donde extendimos 
las ruanas. En el fondo del profundo remanso que estaba a nuestros pies, 
se veían hasta los más pequeños guijarros y jugueteaban sardinas plateadas. 
Abajo, sobre las piedras que no cubrían las corrientes, garzones azules y gar­
citas blancas pescaban espiando o se peinaban el plumaje. En la playa de 
enfrente rumiaban acostadas hermosas vacas; guacamayas escondidas en los 
follajes de los cachimbos charlaban a media voz; y tendida en las ramas 
altas dormía una partida de monos en perezoso abandono. Las chicharras 
hacían resonar por dondequiera sus cantos monótonos. Una que otra ardilla 
curiosa asomaba por entre el cañaveral y desaparecía velozmente. Hacia el 
interior de la selva oíamos de rato en rato el trino melancólico de las chi­
lacoas. 

--Cuelga tus zamarras lejos de aquí --dije a Emigdio-; porque si no, 
saldremos del baño con dolor de cabeza. 

Rióse él de buena gana, observándome al colocarlos en la horqueta de 
un árbol distante: 

-¿Quieres que todo huela a rosas? El hombre debe oler a chivo. 
-Seguramente; y en prueba de que lo crees, llevas en tus zamarras 

todo el almizcle de una cabrera. 
Durante nuestro baño, sea que la noche y la orilla de un hermoso río 

dispongan el ánimo a hacer confidencias, sea que yo me diese trazas para 
que mi amigo me las hiciera, confesóme que después de haber guardado por 
algún tiempo como reliquia el recuerdo de Micaelina, se había enamorado 
locamente de una preciosa ñapanguita, debilidad que procuraba esconder a 
la malicia de don Ignacio, pues que éste había de pretender desbaratarle 
todo, porque la muchacha no era señora; y en fin de fines raciocinó así: 

- ¡Como si pudiera convenirme a mi casarme con una señora, para que 

• Insectos así llamados por el color de sus alas. 
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resultara de todo que tuviera que servirle yo a ella en vez de ser el servido! 
Y por más caballero que yo sea, ¿qué diablos iba a hacer con una mujer de 
esa laya? Pero si conocieras a Zoila... ¡Hombre!, no te pondero; hasta le 
harías versos... ¡Qué versos!, se te volvería la boca agua: sus ojos son ca­
paces de hacer ver a un ciego; tiene la risa más ladina, los pies más lindos, y 
una cintura que ... 

-Poco a poco -le interrumpí-: tes decir que estás tan frenéticamen­
te enamorado que te echarás a ahogar si no te casas con ella? 

- ¡Me caso aunque me lleve la trampa! 
-¿Con una mujer del pueblo? ¿Sin consentimiento de tu padre? ... Ya 

se ve: tú eres hombre de barbas, y debes saber lo que haces. ¿Y Carlos tiene 
noticia de todo eso? 

- ¡No faltaba otra cosa! ¡Dios me libre! Si en Buga lo tienen en las 
palmas de las manos y a boca qué quieres. La fortuna es que Zoila vive en 
San Pedro y no va a Buga sino cada marras. 

-Pero a m( sí me la mostrarías. 
-A ti es otra cosa; el día que quieras te llevo. 
A las tres de la tarde me separé de Emigdio, disculpándome de mil ma­

neras para no comer con él, y a las cuatro serían cuando llegué a casa. 

XX 

M1 MADRE y Emma salieron al corredor a recibirme. Mi padre había mon­
tado para ir a visitar los trabajos. 

A poco rato se me llamó al comedor, y no tardé en acudir, porque allí 
esperaba encontrar a María; pero me engañé; y como le preguntase a mi 
madre por ella, me respondi6: 

-Como esos señores vienen mañana, las muchachas están afanadas por­
que queden muy bien hechos unos dulces; creo que han acabado ya y que 
vendrán ahora. 

Iba a levantarme de la mesa cuando José, que subía del valle a la mon­
taña arreando dos mulas cargadas de caña-brava, se paró en el altico desde 
el cual se divisaba el interior, y me gritó: 

-¡Buenas tardes! No puedo llegar, porque llevo una chúcara y se me 
hace noche. Ahí le dejo un recado con las niñas. Madrugue mucho mañana, 
porque la cosa está segura. 

-Bien, le contesté; iré muy temprano; saludes a todos. 
- ¡No se olvide de los balines! 
Y saludándome con el sombrero, continuó subiendo. 
Dirigíme a mi cuarto a preparar la escopeta, no tanto P,Orque ella nece­

sitase de limpieza cuanto por buscar pretexto para no permanecer en el 
comedor, en donde al fin no se presentó María. 

Tenia yo abiena en la mano una cajilla de pistones cuando vi a María 
venir hacia mi trayéndome el café, que probó con la cucharilla antes de 
verme. 
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Los pistones se me regaron por el suelo apenas se acercó. 
Sin resolverse a mirarme, me dio las buenas tardes, y colocando con mano 

insegura el platito y la taza en la baranda, buscó por un instante con ojos 
cobardes los míos, que la hicieron sonrojar; y entonces, arrodillada, se puso 
a recoger los pistones. 

-No hagas tú eso, le dije; yo lo haré después. 
-Yo tengo muy buenos ojos para buscar cosas chiquitas, respondió; a 

ver la cajita. 
Alargó el brazo para recibirla, exclamando al verla: 
- ¡Ay!, ¡si se han regado todos! 
-No estaba llena -le observé ayudándole. 
-Y que se necesitan mañana de éstos, dijo soplándoles el polvo a los 

que tenía en la sonrosada palma de una de sus manos. 
-¿Por qué mañana y por qué de éstos? 
-Porque como esa cacería es peligrosa, se me figura que errar un tiro 

sería terrible, y conozco por la cajita que éstos son los que el doctor te regaló 
el otro día, diciendo que eran ingleses y muy buenos ... 

-Tú lo oyes todo. 
-Algo hubiera dado algunas veces por no oír. Tal vez serfa mejor no ir 

a esa cacería ... José te dejó un recado con nosotras. 
-¿Quieres tú que no vaya? 
-¿Y cómo podría yo exigir eso? 
-¿Por qué no? 
Miróme y no respondió. 
- Ya me parece que no hay más -<lijo poniéndose en pie y mirando el 

suelo a su rededor-; yo me voy. El café estará ya frío. 
-Pruébalo. 
-Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora... Está bueno -añadió 

tocando la taza. 
-Voy a guardar la escopeta y a tomarlo; pero no te vayas. 
Yo había entrado a mi cuarto y vuelto a salir. 
-Hay mucho que hacer allá dentro. 
-Ah, sí, le contesté: preparar postres y las galas para mañana. ¿Te vas, 

pues? 
Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la cabeza a un lado, 

un movimiento que significaba: como tú quieras. 
-Yo te debo una explicación -le dije acercándome a ella-. ¿Quieres 

oínnei' 
-¿No digo que hay cosas que no quisiera oír? --contestó haciendo so-

nar los pistones dentro de la cajita. 
-Creía que lo que yo.,. 
-Es cierto eso que vas a decir; eso que crees. 
-¿Quéi' 
-Que a ti sí debiera oírte; pero esta vez no. 
- ¡Qué mal habrás pensado de mí en estos días! 
Ella lefa, sin contestarme, los letreros de la cajilla. 
-Nada te diré, pues; pero dime qué te has propuesto. 
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-¿Para qué ya? 
-¿Es decir que no me permites tampoco disculparme para contigo? 
-Lo que quisiera saber es por qué has hecho eso; sin embargo, me 

da miedo saberlo por lo mismo que para nada he dado motivo; y siempre 
pensé que tendrías alguno que yo no debía saber... Mas como parece que 
estás contento otra vez ... yo también estoy contenta. 

-Yo no merezco que seas tan buena como eres conmigo. 
-Quizá seré yo quien no merezco ... 
-He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pediría de rodillas que 

me perdonaras. 
Sus ojos, velados hacía rato, lucieron con toda su belleza y exclamó: 
-¡Ay! no, ¡Dios mío! Yo lo he olvidado todo ... ¿oyes bien?, ¡todo! 
-Pero con una condición -añadió después de una corta pausa. 
-La que quieras. 
-El día que yo haga o diga algo que te disguste, me lo dirás; y yo no 

volveré a hacerlo ni a decirlo. ¿No es muy fácil? 
-Y yo, ¿no debo exigir de tu parte lo mismo? 
-No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre si lo que 

pienso es lo mejor; además, tú sabes lo que voy a decirte, antes que te lo 
diga. 

-¿Estás cierta, pues, vivirás convencida de que te quiero con toda mi 
alma? -le dije en voz baja y conmovida. 

-Sí, sí -respondió muy quedo; y casi tocándome los labios con una 
de sus manos para significarme que callara, dio algunos pasos hacia el salón. 

-¿Qué vas a hacer? -le dije. 
-¿No oyes que Juan me llama, y llora porque no me encuentra? 
Indecisa por un momento, en su sonrisa había tal dulzura y tan amorosa 

languidez en su mirada, que ya había ella desaparecido y aún la contemplaba 
yo extasiado. 

XXI 

AL DÍA SIGUIENTE al amanecer tomé el camino de la montaña, acompañado 
de Juan Angel, que iba cargado con algunos regalos de mi madre para Luisa 
y las muchachas. Seguíanos Mayo: su fidelidad era superior a todo escar­
miento, a pesar de algunos malos ratos que había tenido en esa clase de 
expediciones, impropias ya de sus años. 

Pasado el puente del río, encontramos a José y a su sobrino Braulio que 
venían ya a buscarme. Aquél me habló al punto de su proyecto de caza, redu­
cido a asestar un golpe certero a un tigre famoso en las cercanías, que le 
había muerto algunos corderos. Teníale seguido el rastro al animal y descu­
bierta una de sus guaridas en el nacimiento del río, a más de media legua 
arriba de la posesión. 

Juan Angel dejó de sudar al oír estos pormenores, y poniendo sobre la 
hojarasca el cesto que llevaba, nos veía con ojos tales cual si estuviera oyendo 
discutir un proyecto de asesinato. 
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José continuó hablando así de su plan de ataque: 
-Respondo con mis orejas de que no se nos va. Ya veremos si el va­

lluno Lucas es tan jaque como dice. De Tiburcio sí respondo. ¿Trae la mu­
nición gruesa? 

-Sf -le respondí-, y la escopeta larga. 
-Hoy es el día de Braulio. El tiene mucha gana de verle hacer a usted 

una jugada, porque yo le he dicho que usted y yo llamamos errados los 
tiros ruando apuntamos a la frente de un oso y la bala se zampa por un ojo. 

Rio estrepitosamente, dándole palmadas sobre el hombro a su sobrino. 
-Bueno, y vámonos -continuó--: pero que lleve el negrito estas le­

gumbres a la señora, porque yo me vuelvo -y se echó a la espalda el cesto 
de Juan Angel, diciendo--: ¿serán cosas dulces que la niña María pone 
para su primo? ... 

-Ahí vendrá algo que mi madre le envía a Luisa. 
-Pero ¿qué es lo que ha tenido la niña? Yo la vi ayer a la pasada tan 

fresca y lucida como siempre. Parece botón de rosa de Castilla. 
-Está buena ya. 
-Y tú, ¿qué haces ahí que no te largas, negritico --dijo José a Juan 

Angel-. Carga con la guambía * y vete, para que vuelvas pronto, porque 
más tarde no te conviene andar solo por aquí. No hay que decir nada allá 
abajo. 

- ¡Cuidado con no volver! -le grité cuando estaba él del otro lado 
del río. 

Juan Angel desapareció entre el carrizal como un guatín asustado. 
Braulio era un mocetón de mi edad. Hacía dos meses que había venido 

de la Provincia** a acompañar a su tío, y estaba locamente enamorado, de 
tiempo atrás, de su prima Tránsito. 

La fisonomía del sobrino tenía toda la nobleza que hacía interesante la 
del anciano; pero lo más notable en ella era una linda boca, sin bozo aún, 
cuya sonrisa femenina contrastaba con la energía varonil de las otras faccio­
nes. Manso de carácter, apuesto, e infatigable en el trabajo, era un tesoro 
para José y el más adecuado marido para Tránsito. 

La señora Luisa y las muchachas salieron a recibirme a la puerta de la 
cabaña, risueñas y afectuosas. Nuestro frecuente trato en los últimos meses 
había hecho que las muchachas fuesen menos tímidas conmigo. José mismo, 
en nuestras cacerías, es decir, en el campo de batalla, ejercía sobre mí una 
autoridad paternal, todo lo cual desaparecía cuando se presentaban en casa, 
como si fuese un secreto nuestra amistad leal y sencilla. 

- ¡Al fin, al fin! --dijo la señora Luisa tomándome por el brazo para 
introducirme a la salita-. ¡Siete días! ... uno por uno los hemos contado. 

Las muchachas me miraban sonriendo maliciosamente. 
-¡Pero Jesús!, qué pálido está -exclamó Luisa mirándome más de 

cerca-. Eso no está bueno así; si viniera usted con frecuencia, estaría ta• 
maño de gordo. 

* Mochila de cabuya. 
** Antioquia. 
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-¿ Y a ustedes cómo les parezco? -dije a las muchachas. 
- ¡He! --contestó Tránsito---: pues qué nos va a parecer, si por estarse 

allá en sus estudios y ... 
-Hemos tenido tantas cosas buenas para usted, interrumpió Luda: de­

jamos dañar la primera badea de la mata nueva, esperándolo: el jueves, cre­
yendo que venía, le tuvimos una natilla tan buena ... 

- ¡Y qué peje!, ¿ah Luisa? -añadió José-; si eso ha sido el juicio; 
no hemos sabido qué hacer con él. Pero ha tenido razón para no venir, con­
tinuó en tono grave; ha habido motivo; y como pronto lo convidarás a 
que pase con nosotros un día entero ... ¿no es así, Braulio? 

-Sí, sf, paces, y hablemos de eso. ¿Cuándo es ese gran día, señora 
Luisa; cuándo es, Tránsito? 

Esta se puso como una grana, y no hubiera levantado los ojos para ver 
a su novio por todo el oro del mundo. 

-Eso tarda -respondió Luisa-: ¿no ¡¡e que falta blanquear la casita 
y ponerle las puertas?, vendrá siendo el día de Nuestra Señora de Guada­
lupe, porque Tránsito es su devota. 

-¿ Y eso cuándo es? 
-¿Y no sabe? Pues el doce de diciembre. ¿No le han dicho estos mu-

chachos que quieren hacerlo su padrino? 
-No, y la tardanza en darme tan buena noticia no se la perdono a Trán­

sito. 
--Si yo le dije a Braulio que se lo dijera a usted, porque mi padre creía 

que era mejor así. 
-Yo agradezco tanto esa elección como no podéis figurároslo; mas es 

con la esperanza de que me hagáis muy pronto compadre. 
Braulio miró de la manera más tierna a su preciosa novia, y avergonzada 

ésta, salió presurosa a disponer el almuerzo, llevándose de paso a Lucía. 
Mis comidas en casa de José no eran ya como la que describí en otra 

ocasión: yo hada en ellas parte de la familia; y sin aparatos de mesa, salvo 
el único cubierto que se me destinaba siempre, recibía mi ración de frisoles, 
mazamona, leche y gamuza de manos de la señora Luisa, sentado ni más ni 
menos que José y Braulio, en un banquillo de raíz de guadua. No sin difi­
cultad los acostumbré a tratarme así. 

Viajero años después por las montañas del país de José, he visto ya a 
puestas del sol llegar labradores alegres a la cabaña donde se me daba hos­
pitalidad: luego que alababan a Dios ante el venerable jefe de la familia, 
esperaban en torno del hogar la cena que la anciana y cariñosa madre repar­
tía: un plato bastaba a cada pareja de esposos; y los pequeñuelos hadan pi­
nicos apoyados en las rodillas de sus padres. Y he desviado mis miradas de 
esas escenas patriarcales, que me recordaban los últimos días felices de mi 
juventud ... 

El almuerzo fue suculento como de costumbre, y sazonado con una con­
versación que dejaba conocer la impaciencia de Braulio y de José por dar 
principio a la cacería. 

Serían las diez cuando, listos ya todos, cargado Lucas con el fiambre que 
Luisa nos había preparado, y después de las entradas y salidas de José para 
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poner en su gran garniel de nutria tacos de cabuya y otros chismes que se 
le habían olvidado, nos pusimos en marcha. 

Eramos cinco los cazadores: el mulato Tiburcio, peón de la Chagra; * 
Lucas, neivano agregado de una hacienda vecina; José, Braulio y yo. Todos 
íbamos armados de escopetas. Eran de cazoleta las de los dos primeros, y 
excelentes, por supuesto, según ellos. José y Braulio llevaban además lanzas 
cuidadosamente enastadas. 

En la casa no quedó perro útil: todos atramojados ** de dos en dos, 
engrosaron la partida expedicionaria dando aullidos de placer; y hasta el 
favorito de la cocinera Marta, Palomo, a quien los conejos tenían con ce­
guera, brindó el cuello para ser contado en el número de los hábiles; pero 
José lo despidió con un ¡zumba! seguido de algunos reproches humillantes. 

Luisa y las muchachas quedaron intranquilas, especialmente Tránsito, 
que sabía bien era su novio quien iba a correr mayores peligros, pues su 
idoneidad para el caso era indisputable. 

Aprovechando una angosta y enmarañada trocha, empezamos a ascender 
por la ribera septentrional del río. Su sesgo cauce, si tal puede llamarse el 
fondo selvoso de la cañada, encañonado por peñascos en cuyas cimas ere• 
dan, como en azoteas, crespos helechos y cañas enredadas por floridas tre· 
padoras, estaba obstruido a trechos con enormes piedras, por entre las cuales 
se escapaban las corrientes en ondas veloces, blancos borbollones y capri­
chosos plumajes. 

Poco más de media legua habíamos andado, cuando José, deteniéndose 
a la desembocadura de un zanjón ancho, seco y amurallado por altas barran­
cas, examinó algunos huesos mal roídos, dispersos en la arena: eran los del 
cordero que el día antes se le había puesto de cebo a la fiera. Precedién• 
donos Braulio, nos internamos José y yo por el zanjón. Los rastros subían. 
Braulio, después de unas cien varas de ascenso, se detuvo, y sin mirarnos 
hizo ademán de que parásemos. Puso oído a los rumores de la selva; aspiró 
todo el aire que su pecho podía contener; miró hacia la alta bóveda que 
los cedros, jiguas y yarumos formaban sobre nosotros, y siguió andando con 
lentos y silenciosos pasos. Detúvose de nuevo al cabo de un rato; repitió el 
examen hecho en la primera estación; y mostrándonos los rasguños que te­
nía el tronco de un árbol que se levantaba desde el fondo del zanjón, nos 
dijo, después de un nuevo examen de las huellas: "Por aquí salió: se conoce 
que está bien comido y baquiano". La chamba*** terminaba veinte varas 
adelante por un paredón desde cuyo tope se conocía, por la hoya excavada 
al pie, que en los días de lluvia se despeñaban por allí las corrientes de la 
falda. 

Contra lo que creía yo conveniente, buscamos otra vez la ribera del río, 
y continuamos subiendo por ella. A poco halló Braulio las huellas del tigre 
en una playa, y esta vez llegaban hasta la orilla. 

Era necesario cercioramos de si la fiera había pasado por allí al otro lado, 

... Quiere decir hadendita. 
** Atraillados. 

**"' Zanja. 
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o si, impidiéndoselo las corrientes, ya muy descolgadas e impetuosas, había 
continuado subiendo por la ribera en que estábamos, que era lo más pro­
bable. 

Braulio, la escopeta terciada a la espalda, vadeó el raudal atándose a la 
cintura un rejo, cuyo extremo retenía José para evitar que un mal paso hi­
ciera rodar al muchacho a la cascada inmediata. 

Guardábase un silencio profundo y acallábamos uno que otro aullido de 
impaciencia que dejaban escapar los perros. 

-No hay rastro acá -dijo Braulio después de examinar las arenas y la 
maleza. 

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre la cima de un peñón, le 
entendimos por los ademanes que nos mandaba estar quietos. 

Zafóse de los hombros la escopeta; la apoyó en el pecho como para dis­
parar sobre las peñas que teníamos a la espalda; se inclinó ligeramente hacia 
adelante, firme y tranquilo, y dio fuego. 

- ¡Allí! -gritó, señalando hacia el arbolado de las peñas cuyos filos 
nos era imposible divisar; y bajando a saltos a la ribera, añadió: 

- ¡La cuerda firme!, ¡los perros más arriba! 
Los perros parecían estar al corriente de lo que había sucedido: no bien 

los soltamos, cumpliendo la orden de Braulio, mientras José le ayudaba a 
pasar el río, desaparecieron a nuestra derecha por entre los cañaverales. 

- ¡Quietos! -volvió a gritar Braulio, ganando ya la ribera; y mientras 
cargaba precipitadamente la escopeta, divisándome a mí, agregó-: usted 
aquí, patrón. 

Los perros perseguían de cerca la presa, que no debía de tener fácil sa­
lida, puesto que los ladridos venían de un mismo punto de la falda. 

Braulio tomó una lanza de manos de José, diciéndonos a los dos: 
-Ustedes más abajo y más altos, para cuidar este paso, porque el tigre 

volverá sobre su rastro si se nos escapa de donde está. Tiburcio con ustedes 
-agregó. 

Y dirigiéndose a Lucas: 
-Los dos a costear el peñón por arriba. 
Luego, con su sonrisa dulce de siempre, terminó al colocar con pulso fir-

me un pistón en la chimenea de la escopeta: 
-Es un gatico, y está ya herido. 
En diciendo las últimas palabras nos dispersamos. 
José, Tiburcio y yo subimos a una roca convenientemente situada. Tibur­

cio miraba y remiraba la ceba de su escopeta. José era todo ojos. Desde allí 
veíamos lo que pasaba en el peñón y podíamos guardar el paso recomen­
dado; porque los árboles de la falda, aunque corpulentos, eran raros. 

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: uno de ellos destri­
pado a los pies de la fiera; el otro dejando ver las entrañas por entre uno 
de los costillares desgarrado, había venido a buscarnos y expiraba dando 
quejidos lastimeros junto a la piedra que ocupábamos. 

De espaldas contra un grupo de robles, haciendo serpentear la cola, eri­
zando el dorso, los ojos llameantes y la dentadura descubierta, el tigre lan­
zaba bufidos roncos, y al sacudir la enorme cabeza, las orejas hacían un ruido 
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semejante al de las castañuelas de madera. Al revolver, hostigado por los 
perros, no escarmentados aunque no muy sanos, se veía que de su ijar iz­
quierdo chorreaba sangre, la que a veces intentaba lamer, inútilmente, por­
que entonces lo acosaba la jauría con ventaja. 

Braulio y Lucas se presentaron saliendo del cañaveral sobre el peñón, 
pero un poco más distantes de la fiera que nosotros. Lucas estaba lívido, y 
las manchas de carate de sus pómulos, de azul turquí. 

Formábamos así un triángulo los cazadores y la pieza, pudiendo ambos 
grupos disparar a un tiempo sobre ella sin ofendernos mutuamente. 

- ¡Fuego todos a un tiempo! -gritó José. 
- ¡No, no; los perros! -respondió Braulio; y dejando solo a su com-

pañero, desapareció. 
Comprendí que un disparo general podía terminarlo todo; pero era cierto 

que algunos perros sucumbirían; y no muriendo el tigre, le era fácil hacer 
una diablura encontrándonos sin annas cargadas. 

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y jadeante, los ojos des­
plegados y la cabellera revuelta, asomó por entre el cañaveral, un poco atrás 
de los árboles que defendían la espalda de la fiera: en el brazo derecho lle­
vaba enristrada la lanza, y con el izquierdo desviaba los bejucos que le impe­
dían ver bien. 

Todos quedamos mudos; los perros mismos parecían interesados en el 
fin de la partida. 

José gritó al fin: 
-¡Hubi! ¡Mataleón!, ¡hubi! ¡Pícalo, Truncho! 
No convenía dar tregua a la fiera, y se evitaba así riesgo mayor a Braulio. 
Los perros volvieron al ataque simultáneamente. Otro de ellos quedó 

muerto sin dar un quejido. 
El tigre lanzó un maullido horroroso. 
Braulio apareció tras el grupo de robles, hacia nuestro lado, empuñando 

el asta de la lanza sin la hoja. 
La fiera dio la misma vuelta en su busca; y él gritó: 
-¡Fuego!, ¡fuego! -volviendo a quedar de un brinco en el mismo pun­

to donde había asestado la lanzada. 
El tigre lo buscaba. Lucas había desaparecido. Tiburcio estaba de color 

de aceituna. Apuntó y sólo se quemó la ceba. 
José disparó: el tigre rugió de nuevo tratando como de morderse el lomo, 

y de un salto volvió instantáneamente sobre Braulio. Este, dando una nueva 
vuelta tras de los robles, lanzóse hacia nosotros a recoger la lanza que le 
arrojaba José. 

Entonces la fiera nos dio frente. Sólo mi escopeta estaba disponible: 
disparé; el tigre se sentó sobre la cola, tambaleó y cayó. 

Braulio miró atrás instintivamente para saber el efecto del último tiro. 
José, Tiburcio y yo nos hallábamos ya cerca de él, y todos dimos a un tiempo 
un grito de triunfo. 

La fiera arrojaba sanguaza espumosa por la boca: tenía los ojos empa­
ñados e inmóviles, y en el último paroxismo de muerte estiraba las piernas 
temblorosas y removía la hojarasca al enrollar y desenrollar la hermosa cola. 
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-¡Valiente tiro! ... ¡qué tiro! ---exdam6 Braulio poniéndole un pie 
al animal sobre el cogote--: ¡en la frente!, ¡ése s[ es un pulso firme! 

José, con voz no muy segura todavía { ¡el pobre amaba tanto a su hija! ), 
dijo limpiándose con la manga de la camisa el sudor de la frente: 

-No, no... ¡si es mecha! ¡Santísimo patriarca!, ¡qué animal tan bien 
criado! ¡Hij'un demonio! ¡Si te toca ni se sabe! ... 

Miró tristemente los cadáveres de los tres perros, diciendo: 
-¡Pobre Campanilla!, es la que más siento ... ¡tan guapa mi perrat ... 
Acarició luego a los otros tres, que con tamaña lengua afuera ijadeaban 

acostados y desentendidos, como si solamente se hubiera tratado de acorralar 
un becerro arisco. 

José, tendiéndome su ruana en lo limpio, me dijo: 
-Siéntese, niño; vamos a sacar bien el cuero, porque es de usted -Y 

en seguida gritÓ--: ¡Lucas! 
Braulio soltó una carcajada, concluyéndola por decir: 
-Ya ése estará metido en el gallinero de casa. 
-¡Locas! -volvió a gritar José, sin atender a lo que su sobrino decía; 

mas viéndonos a todos reír, preguntÓ--: ¡He!, ¡he!, ¿pues qué es? 
-Tío, si el valluno zafó desde que erré la lanzada. 
José nos miraba como si le fuese imposible entendemos. 
- ¡Timanejo pícaro! 
Y acercándose al río, gritó de forma que las montañas repitieron su voz: 
- ¡Locas del demonio! 
-Aquí tengo yo buen cuchillo para desollar -le advirtió Tiburrio. 
-No, hombre; si es que ese caratoso traía el jotico * del fiambre, y este 

blanco querrá comer algo y ... yo también, porque aquí no hay esperanzas de 
mazamorra. 

Pero la mochila deseada estaba señalando precisamente el punto abando­
nado por el neivano: José, lleno de regocijo, la trajo al sitio donde nos ha• 
llábamos y procedió a abrirla, después de mandar a Tiburcio a llenar nuestros 
cocos de agua del rfo. 

Las provisiones eran, blancas y moradas masas de choclo,** (lueso fresco 
y carne asada con primor: todo ello fue puesto sobre hojas de platanillo. 
Sacó en seguida de entre una servilleta una botella de vino tinto, pan, ci• 
roelas e higos pasos, diciendo: 

-Esta es cuenta aparte. 
Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. José nos dividió la car• 

ne, que acompañada con las masas de choclo, era un bocado regio. Agotamos 
el tinto, despreciamos el pan, y los higos y ciruelas les gustaron más a mis 
compañeros que a mí. No faltó la panela, dulce compañera del viajero, del 

• Maletica. 
** Maíz todavía tierno. 
Búsquense en el vocabulario que está al fin del libro los significados de los provin­

cialismos que no se explican en now. 
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cazador y del pobre. El agua estaba helada. Mis cigarros de olor* humea­
ron después de aquel rústico banquete. 

José estaba de excelente humor, y Braulio se había atrevido a llamarme 
padrino. 

Con imponderable destreza, Tiburcio desolló el tigre, sacándole el sebo, 
que diz que servía para qué sé yo qué. 

Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas del tigre, nos pusi­
mos en camino para la posesión de José, el cual, tomando mi escopeta, la 
colocó en un mismo hombro con la suya, precediéndonos en la marcha y 
llamando a los perros. Deteníase de vez en cuando para recalcar sobre alguno 
de los lances de la partida o para echarle alguna nueva maldición a Lucas. 

Conocíase que las mujeres nos contaban y recontaban desde que nos al• 
canzaron a ver; y cuando nos acercamos a la casa estaban aún indecisas entre 
el susto y la alegría, pues por nuestra demora y los disparos que habían oído, 
suponían que habíamos corrido peligros. 

Fue Tránsito quien se adelantó a recibirnos, notablemente pálida. 
-¿Lo mataron? -nos gritó. 
-Sí, hija -le respondió su padre. 
Todas me rodearon, entrando en la cuenta hasta la vieja Marta, que lle­

vaba en las manos un capón a medio pelar. 
Lucía se acercó a preguntarme por mi escopeta; y como yo se la mos­

trase, añadió en voz baja: 
-Nada le ha sucedido, ¿no? 
-Nada -le respondí cariñosamente, pasándole por los labios una ra-

mita. 
-Y a yo pensaba ... 
-¿No ha bajado ese fantasioso de Lucas por aquí? -preguntó José. 
-El no -respondió Marta. 
José masculló una maldición. 
-¿Pero dónde está lo que mataron? --dijo al fin, haciéndose oír, la se­

ñora Luisa. 
-Aquí, tía ----contestó BrauliO; y ayudado por su novia, se puso a des­

fruncir la mochila, diciéndole a la muchacha algo que no alcancé a oír. Ella 
me miró de una manera particular, y sacó de la sala un banquito para que me 
sentase en el empedrado, desde el cual dominaba yo la escena. 

Extendida en el patio la grande y aterciopelada piel, las mujeres inten­
taron exhalar un grito; mas al rodar la cabeza sobre la grama, no pudieron 
contenerse. 

-¿Pero cómo lo mataron?, ¡cuenten! --decía la señora Luisa-: todos 
están como tristes. 

--Cuéntennos -añadió Lucía. 
Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las dos manos, dijo: 
-El tigre iba a matar a Braulio cuando el señor (señalándome) le dio 

este balazo. 

* Llámanse así los hechos de una clase de tabaco que se produce a inmediaciones 
de Palmira, casi tan aromático como el habano. 
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Mostró el foramen que en la frente tenía la cabeza. 
Todos se volvieron a mirarme, y en cada una de esas miradas había re­

compensa de sobra para una acción que la mereciera. 
José siguió refiriendo con pormenores la historia de lá: expedición, mien­

tras hacía remedios a los perros heridos, lamentando la pérdida de los otros 
tres. 

Braulio estacaba la piel ayudado por Tiburcio. 
Las mujeres habían vuelto a sus faenas, y yo dormitaba sobre uno de los 

poyos de la salita en que Tránsito y Lucía me habían improvisado un col­
chón de ruanas. Servíanme de arrullo el rumor del río, los graznidos de los 
gansos, el balido del rebaño que pacía en las colinas cercanas y los cantos 
de las dos muchachas que lavaban la ropa en el arroyo. La naturaleza es la 
más amorosa de las madres cuando el dolor se ha adueñado de nuestra alma; 
y si la felicidad nos acaricia, ella nos sonríe. 

XXII 

LAS INSTANCIAS de los montañeses me hicieron permanecer con ellos hasta 
las cuatro de la tarde, hora en que después de larguísimas despedidas, me 
puse en camino con Braulio, que se empeñó en acompañarme. Habfame ali­
viado del peso de la escopeta y colgado de uno de sus hombros una guambía. 

Durante la marcha le hablé de su próximo matrimonio y de la felicidad 
que le esperaba, amándolo Tránsito como lo dejaba ver. Me escuchaba en 
silencio, pero sonriendo de manera que estaba por demás hacerlo hablar. 

Habíamos pasado el río y salido de la última ceja de monte para empezar 
a descender por las quiebras de la falda limpia, cuando Juan Angel, aparecién­
dose por entre unas moreras, se nos interpuso en el sendero, diciéndome con 
las manos unidas en ademán de súplica: 

-Yo vine, mi amo ... yo iba ... pero no me haga nada su mercé ... yo no 
vuelvo a tener miedo. 

-¿Qué has hecho?, ¿qué es? -le interrumpí-. ¿Te han enviado de 
casa? 

-Sí, mi amo, sí, la niña; y como me dijo su mercé que volviera ... 
No me acordaba yo de la orden que le había dado. 
-¿Con que no volviste de miedo? -le preguntó Braulio riendo. 
-Eso fue, sí, eso fue ... Pero como Mayo pasó por aquí asustao, y luego 

ñor Lucas me encontró pasando el río y me dijo que el tigre había matado 
a ñor Braulio ... 

Este dio rienda suelta a una estrepitosa risotada, diciéndole al fin al ne­
grito aterrado: 

- ¡ Y te estuviste todo el día metido entre estos matorrales como un 
conejo! 

--Como ñor José me gritó que volviera pronto, porque no debía an­
dar solo por allá arriba ... -respondió Juan Angel viéndose las uñas de las 
manos. 
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-¡Vaya!, yo te mezquino* -repuso Braulio--; pero es con la con• 
didón de que en otra cacería has de ir pie con pie conmigo. 

El negrito lo miró con ojos desconfiados, antes de resolverse a aceptar 
así el perdón. 

-¿Convienes? -le pregunté distraído. 
-Sí, mi amo. 
-Pues vamos andando. Tú, Braulio, no te incomodes en acompañarme 

más; vuélvete. 
-Si es que yo quería ... 
-No; ya ves que Tránsito está toda asustada hoy. Di allá mil cosas en 

m1 nombre. 
-Y esta guambía que llevaba ... Ah --continuó--, tómala tú, Juan An­

gel. ¿No irás a romper la escopeta del patrón por ahí? Mira que le debo 
la vida a ese dije. Será lo mejor -observó al recibírsela yo. 

Di un apretón de manos al valiente cazador, y nos separamos. Distante 
ya de nosotros, gritó: 

-Lo que va en la guambía es la muestra de mineral que le encargó su 
papá a mi tío. 

Y convencido de que se le había oído se internó en el bosque. 
Detúveme a dos tiros de fusil de la casa a orillas del torrente que des­

cendía ruidoso hasta esconderse en el huerto. 
Al continuar bajando busqué a Juan Angel; había desaparecido, y su­

puse que temeroso de mi enojo por su cobardía, habría resuelto solicitar am­
paro mejor que el ofrecido por Braulio con tan inaceptables condiciones. 

Tenía yo un cariño especial al negrito: él contaba a la sazón doce años; 
era simpático y casi pudiera decirse que bello. Aunque inteligente, su índole 
tenía algo de huraño. La vida que hasta entonces había llevado, no era la 
adecuada para dar suelta a su carácter, pues mediaban motivos para mimar­
lo. Feliciana, su madre, criada que había desempeñado en la familia funcio­
nes de aya y disfrutado de todas las consideraciones de tal, procuró siempre 
hacer de su hijo un buen paje para mí. Mas fuera del servicio de mesa y de 
cámara y de su habilidad para preparar café, en lo demás era desmañado 
y bisoño.' 

Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba aún en el comedor, 
e inferí que Carlos y su padre habían venido. Desviéme a la derecha, salté 
el vallado del huerto, y atravesé éste para llegar a mi cuarto sin ser visto. 

Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibí un ruido de voces 
desacostumbrado. Mi madre entró a mi cuarto en ese momento, y le pre­
gunté la causa de lo que oía. 

* Quiere decir defiendo. 
1 Juan Angel es un personaje tomado ele la realidad, aunque al pasar por el tamiz 

ele la literatura sufrió graneles cambios; históricamente, era mayor que el poeta y habla 
abandonado a sus amos en 1850, antes de que la familia Isaacs comprara El Paraíso. El 
cambio más significativo, sin embargo, está en la fidelidad que se le atribuye: el personaje 
rea!, como para desvirtuar aquello de que los esclavos allí vivian felices y "eran sumisos 
y afectuosos para con su amo", se fugó de la casa de los lsaacs. 
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-Es -me dijo-- que los señores de M*** están aquí, y ya sabes que 
don Jerónimo habla siempre como si estuviese a la orilla de un río. 

¡Carlos en casa!, pensé: éste es el momento de prueba de que habló 
mi padre. Carlos habrá pasado un día de enamorado, en ocasión propicia 
para admirar a su pretendida. ¡Que no pueda yo hacerle ver a él cuánto la 
amo! ¡No poder decirle a ella que seré su esposo! ... Este es un tormento 
peor de lo que yo me había imaginado. 

Mi madre, notándome tal vez preocupado, me dijo: 
-Como que has vuelto triste. 
-No, no, señora; cansado. 
-¿La cacería ha sido buena? 
-Muy feliz. 
-¿Podré decir a tu padre que le tienes ya la piel de oso que te encargó? 
-No ésa, sino una hermosísima de tigre. 
-¿De tigre? 
-Sí, señora, del que hacía daños por aquí. 
-Pero habrá sido horrible. 
-Los compañeros eran muy valientes y diestros. 
Ella había puesto ya a mi alcance todo lo que yo podía necesitar para el 

baño y cambio de vestidos; y a tiempo que entornaba la puerta después de 
haber salido, le advertí que no dijera todavía que yo había regresado. 

Volvió a entrar, y usando de aquella voz dulce cuanto afectuosa que la 
hacía irresistible siempre que me aconsejaba, me dijo: 

-¿Tienes presente lo que hablamos los otros días sobre la visita de esos 
sefiores, no? 

Satisfecha de la respuesta, añadió: 
-Bueno. Yo confío en que saldrás muy bien. 
Y cerciorada de nuevo de que nada podía faltarme, salió. 
Lo que Braulio había dicho que era mineral, no era otra cosa que la 

cabeza del tigre; y con tal astucia había conseguido hacer llegar a casa ese 
trofeo de nuestra hazaña. 

Por los comentarios de la escena hechos en casa después, supe que en 
el comedor había sucedido esto: 

Jba a servirse el café en el momento en que llegó Juan Angel diciendo 
que yo venía ya e impuso a mi padre del contenido de la mochila. Este, de­
seoso de que don Jerónimo le diese su opinión sobre los cuarzos, mandó 
al negrito que los sacase; y trataba de hacerlo así cuando dio un grito de 
terror y un salto de venado sorprendido. 

Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo que había pasado. Juan 
Angel, de espaldas contra la pared, los ojos tamaños y señalando con los 
brazos extendidos hacia el saco, exclamó: 

- ¡El tigre! 
-¿En dónde? -preguntó don Jerónimo derramando parte del café que 

tomaba, y poniéndose de píe con más presteza que era de esperarse le permi­
tiera su esférico abdomen. 

Carlos y mi padre dejaron también sus asientos. 
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Emma y María se acercaron una a otra. 
- ¡En la guambía! -repuso el interpelado. 

A todos les volvió el alma al cuerpo. 
Mi padre sacudió con precaución el saco, y viendo rodar la cabeza so­

bre las baldosas, dio un paso atrás; don Jerónimo, otro; y apoyando las 
manos en las rodillas, prorrumpió: 

- ¡ Monstruoso! 
Carlos, adelantándose a examinar de cerca la cabeza: 
- ¡Horrible! 
Felipe, que llegaba llamado por el ruido, se puso en pie sobre un tabu­

rete. Eloísa se asió de un brazo de mi padre. Juan, medio llorando, trató de 
subírsele sobre las rodillas a María; y ésta, tan pálida como Emma, miró 
con angustia hacia las colinas, esperando venne bajar. 

-¿Quién lo mató? -preguntó Carlos a Juan Angel, el cual se había 
serenado ya. 

-La escopeta del amito. 
-¿Con que la escopeta del amito? -recalcó don Jerónimo riendo y 

ocupando de nuevo su asiento. 
-No, mi amo, sino que ñor Braulio dijo ahora en la loma que le debía 

la vida a ella ... 
-¿Dónde está pues Efraín? -preguntó intranquilo mi padre, mirando a 

María. 
-Se quedó en la quebrada. 
En este momento regresaba m1 madre al comedor. Olvidando que aca-

baba de verme, exclamó: 
- ¡Ay mi hijo! 
-Viene ya -le observó mi padre. 
-Sí, sí; ya sé -respondió ella-; pero ¿cómo habrán muerto este 

animal? 
-Aquí fue el balazo ----dijo Carlos, inclinándose a señalar el foramen 

de la frente. 
-Pero ¿es posible -preguntó don Jerónimo a mi padre, acercando el 

braserillo para encender un cigarro-------; es de creerse que usted permita esto 
a Efraín? 

Sonrió mi padre al contestarle con algo de propia satisfacción: 
-Le encargué ahora días una piel de oso para los pies de mi catre, y 

seguramente habrá preferido traerme una de tigre. 
María había visto ya en los ojos de mi madre lo que podía tranquilizarla. 

Se dirigió al salón llevando a Juan de la mano: éste, asido de la falda de 
ella y asustado aún, le impedía andar. Hubo de alzarlo, y le decía al salir: 

-¿Llorando?, ¡ah feo!, ¿un hombre con miedo? 
Don Jerónimo, que alcanzó a oírla, observó, meciéndose en su silla y 

arrojando una bocanada de humo: 
-Ese otro también matará tigres. 
-Vea usted a Efraín hecho un cazador de fieras -dijo Carlos a Emma, 

sentándose a su lado--; y en el colegio no se dignaba disparar un bodoque-
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tazo a un paparote.* Y no señor ... recuerdo ahora que en unos asuetos le 
vi hacer buenos tiros en la laguna de Fontibón. ¿Y estas cacerías son fre­
cuentes? 

-Otras veces -respondióle mi hermana-, ha muerto con José y Brau­
lio osos pequeiíos y lobos muy bonitos. 

-¡Yo que pensaba instarle para que hiciésemos mañana una cacería 
de venados, y preparándome para esto vine con mi escopeta inglesa! 

-El tendrá muchísimo placer en divertir a usted: si ayer hubiese usted 
venido, hoy habrían ido ambos a la cacería. 

- ¡Ah!, sf ... si yo hubiera sabido ... 
Mayo, que habría estado despachando algunos bocados sabrosos en la 

cocina, pasó entonces por el comedor. Paróse en vista de la cabeza; erizado 
el cogote y espinazo, dio un muto rodeo para acercarse al fin a olfatearla. 
Rernrriú la casa a galope, y volviendo a1 comedor, se puso a aullar: no me 
cnrnntraba, y acaso le avbaba su instinto que yo había corrido peligros. 

A mi padre lo impresionaron los aullidos: era hombre que creía en cierta 
cL1sc de pronósticos y agüeros, preocupaciones de su raza, de las cuales no 
había podido prescindir por completo. 

-Mayo, Mayo, ¿qué hay? -dijo acariciando al perro, y con mal disi­
mulada impclcicncia-: este níilo que no llega ... 

A ese tiempo entraba yo al salón en un traje en que a la verdad no me 
hubieran reconocido sino muy de cerca Tránsito y Lucía. 

María estaba :lllí. Apenas hubo tiempo para que cambiásemos un saludo 
y una sonrisa. Juan, que estaba sentado en el regazo de María, me dijo en 
su mala lengua al pasar, señalándome la puerta del corredor: 

-Ahí está el coco. 
Y yo entré al comedor sonrienJo, porque me figuraba que el niño hada 

alusit'in a don Jerónimo. 
Di un estrecho :1brazo a Carlos, que se adelantó a recibirme: y por aquel 

momento olvid(: c~si del tocio lo que en los últimos días había sufrido por 
culpa suya. 

El señor de M*** estrechó cordialmente en sus manos las mías, diciendo: 
- ¡Vaya, vaya!, ¿cómo no hemos de estar viejos si todos estos mucha­

chos se han vuelto hombres? 
Seguimos al salón: María no estaba ya en él. 
La conversación rodó sobre la cacería última, y fui casi desmentido por 

don Jerónimo al asegurarle que el éxito de ella se debía a Braulio, pues me 
puso de frente lo referido por Juan Angel. 

Emma me híw saber que Carlos había venido preparado para que hi­
ciésemos una cacería de venados: él se entusiasmó con la promesa que le 
hice de proporcionarle una linda partida a inmediaciones de la casa. 

Luego que salió mi hermana, guiso Carlos hacerme ver su escopeta in­
glesa, y con tal fin pasamos a mi cuarto. Era el arma exactamente igual a 
la que mi padre me había regalado a mi regreso de Bogotá, aunque antes de 

~ Gorrión. 
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verla yo, me aseguraba Carlos que nunca había venido al país cosa seme­
jante. 

-Bueno -me dijo, luego como la examiné-. ¿Con ésta también mata-
rías animales de esa clase? 

-Seguramente que sí: a sesenta varas de distancia no bajará una línea. 
-¿A sesenta varas se hacen esos tiros? 
-Es peligroso contar con todo el alcance del arma en tales casos; a 

cuarenta varas es ya un tiro largo. 
-¿Qué tan lejos estabas cuando disparaste sobre el tigre? 
-A treinta pasos. 
-Hombre, yo necesito hacer algo bueno en la cacería que tendremos, 

porque de otro modo dejaré enmohecer esta escopeta y juraré no haber ca­
zado ni tominejas en toda mi vida. 

-¡Oh!, ya verás: te haré lucir, porque haré entrar el venado al huerto. 
Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscípulos, vecinas y amigas 

de Bogotá: entraron por mucho los recuerdos de nuestra vida estudiantina: 
habJóme de Emigdio y de sus nuevas relaciones con él, y se rio de buena 
gana acordándose del cómico desenlace de los amores de nuestro amigo con 
Micaelina. 

Carlos había regresado al Cauca ocho meses antes que yo. Durante ese 
tiempo sus patillas habían mejorado, y la negrura de ellas hacía contraste 
con sus mejillas sonrosadas; su boca conservaba la frescura que siempre la 
hizo admirable; la cabellera abundante y medio crespa sombreaba su tersa 
frente, de ordinario serena como la de un rostro de porcelana. Decididamente 
era un buen mozo. 

Hablóme también de sus trabajos de campo, de las novilladas que cebaba 
en la actualidad, de los nuevos pastales que estaba haciendo; y por fin de la 
esperanza fundada que tenía de ser muy pronto un propietario acomodado. 
Yo le veía hacer la puntería seguro del mal suceso; pero procuraba no in• 
terrumpirle para evitarme así la incomodidad de hablarle de mis asuntos. 

-Pero hombre --dijo poniéndose en pie delante de mi mesa y después 
de una larguísima disertación acerca de las ventajas de los cebaderos de 
guinea sobre los de pasto natural-: aquí hay muchos libros. Tú has venido 
cargando con todo el estante. Yo también estudio, es decir, leo ... no hay 
tiempo para más; y tengo una prima bachillera que se ha empeñado en que 
me engulla un diluvio de novelas. Ya sabes que los estudios serios no han 
sido mi flaco: por eso no quise graduarme, aunque pude haberlo hecho. No 
puedo prescindir del fastidio que me causa la política y de lo que me enco­
cora todo eso de litis, a pesar de que mi padre se lamenta día y noche de que 
no me ponga al frente de sus pleitos: tiene la manía de litigar, y las cues• 
tiones más graves versan sobre veinte varas cuadradas de pantano o la varia­
ción de cauce de un zanjón que ha tenido el buen gusto de echar al lado 
del vecino una fajilla de nuestras tierras. 

-Veamos --empezó leyendo los rótulos de los libros-. "Frayssinous" ,1 

1 Frayssinous: Denis Antoine Luc, conde de Frayssinous (1765•1841), capellán de 
Luis XVIII y míembro de la Academia Francesa. Su obra más famosa es la Défense du 
Christia11isme (1825). 
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Cristo ante el siglo,1 La Biblia ... Aquí hay mucha cosa mística. Don Qui¡o­
te ... Por supuesto: jamás he podido leer dos capítulos. 

-¿No, eh? 
- "Blair" ,2 -continuó--; "Chateaubriand" ... Mi prima Hortensia tiene 

furor por esto. Gramática inglesa. ¡Qué lengua tan rebelde!, no pude en­
trarle. 

-Pero ya hablabas algo. 
-El "how do you do" como el comment ,;a va-t-il" del francés. 
-Pero tienes una excelente pronunciación. 
-Eso me decían por estimularme. 
Y prosiguiendo el examen: 
-"'Saquespeare"?, "Calderón" ... versos, ¿no? Teatro español. ¿Más 

versos? Confiésamelo, ¿todavía haces versos? Recuerdo que hadas algunos 
que me entristecían haciéndome pensar en el Cauca. ¿Conque haces? 

-No. 
-Me alegro de ello, porque acabarías por morirte de hambre. 
-"Cortés" ,3 -continuó-; ¿Conquista de Mé¡ico? 
-No; es otra cosa. 
-"Tocqueville, Democracia en América". ¡Peste! "Ségur" 4 

•.• ¡Qué 
runfla! 

Al llegar ahí sonó la campanilla del comedor avisando que el refresco 
estaba servido. Carlos, suspendiendo la fiscalización de mis libros, se acercó 
,1! espejó, peinó sus patillas y cabellos con una peinillita de bolsillo, plegó, 
como una modista un lazo, el de su corbata azul, y salimos. 

XXIII 

CARLOS Y YO nos presentamos en el comedor. Los asientos estaban distri­
buidos así: presidía mi padre la mesa; a su izquierda acababa de sentarse 
mi madre, a su derecha don Jerónimo, que desdoblaba la servilleta sin inte­
rrumpir la pesada historia de aquel pleito que por linderos sostenía con don 
Ignacio; a continuación del de mi madre había un asiento vado y otro al 
lado del señor M***; en seguida de éstos, dándose frente, se hallaban María 
y Emma, y después los niños. 

Cumplíame señalarle a Carlos cuál de los dos asientos vacantes debía ocu-

l Cnslo ante el siglo: este libro no ha sido identificado. Carvajal adara que no se 
trata, como parece en la enumeración, de un título de Frayssinous. 

2 Blair: según Carvajal, se trata de Robert Blair, famoso poeta inglés, autor de The 
Grave. Sin embargo, Warshaw señala que en la biblioteca de Jorge lsaaq habla un ejem­
plar de Lecciones sobre la retórica y las bellas letras, de Hugo Blair. 

J Cortés: Donoso Cortés, defensor de la doctrina social del catolicismo. 
4 Ségur: Carvajal señala dos posibilidades; "Louis-Philippe({Cuadro histórico y poU­

lico de Europa desde 1786 hasta 1796), o Philippe-Paul (Historia de Napoleón y de la 
Gran Armada durante el año 1812)?"". Warshaw señala que la bibli_oteca de J. lsaacs 
contenía un ejemplar del libro Galeria moral y política de Louis-Philippe de Ségur. 
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par. A tiempo de enseñárselo, María, sin mirarme, apoyó una mano en la 
silla que tenía inmediata, como solía hacerlo para indicarme sin que lo com­
prendiesen los demás, que podía estar cerca de ella. Dudando quizá ser en­
tendida, buscó instantáneamente mis ojos con los suyos, cuyo lenguaje en 
tales ocasiones me era tan familiar. No obstante, ofrecí a Carlos la silla que 
ella me brindaba y me senté al lado de Emma. 

Puso milagrosamente don Jerónimo punto final a su alegato de conclu­
sión que había presentado al Juzgado el día anterior, y volviéndose a mí, 
dijo: 

-Vaya que les ha costado trabajo a ustedes interrumpir sus conferen­
cias. De tocio habrá habido: buenos recuerdos del pasado, de ciertas vecin­
dades que teníamos en Bogotá ... proyectos para el porvenir ... Corriente. No 
hay como volver a ver un condiscípulo querido. Yo tuve que olvidarme de 
que ustedes deseaban verse. No acuse usted a Carlos por tanta demora, pues 
él fue capaz hasta de proponerme venirse solo. 

Manifesté a don Jerónimo que no podía perdonarle el que me hubiese 
privado por tanto tiempo del placer de verlos a él y a Carlos; y que sin em­
bargo, sería menos rencoroso si la permanencia de ellos en casa era larga. 
A lo cual me respondió, con la boca no tan desocupada como fuera de de­
searse, y mirándome al soslayo mientras tomaba un sorbo de chocolate: 

-Eso es difícil, porque mañana empiezan las datas de sal. 
Después de un momento de pausa, durante la cual sonrió mi padre im­

perceptiblemente, continuó: 
-Y no hay remedio: si no estoy yo allá, debe estar éste. 
-Tenemos mucho que hacer -apuntó Carlos con cierta suficiencia de 

hombre de negocios, la cual debió de parecerle oportuna sabiendo que cazar 
y estudiar eran mis ocupaciones ordinarias. 

María, resentida tal vez conmigo, esquivaba mirarme. Estaba bella más 
que nunca, así ligeramente pálida. Llevaba un traje de gasa negra profusa­
mente salpicado de ovillas azules, cuya falda, cayendo en numerosísimos plie­
gues, susµrraba tan quedo como las brisas de la noche en los rosales de mi 
ventana. Tenía el pecho cubierto con una pañoleta transparente del mismo 
color del traje, la que parecía no atreverse a tocar ní la base de su garganta 
de tez de azucena: pendiente de ésta en un cordón de pelo negro, brillaba 
una crucecita de diamantes: la cabellera, dividida en dos trenzas de abun­
dantes guedejas, le ocultaba a medias las sienes y ondeaba en sus espaldas. 

La conversación se había hecho general; y mi hermana me preguntó 
casi en secreto por qué había preferido aquel asiento. Yo le respondí con 
un "así debe ser", que no la satisfizo: miróme con extrañeza y buscó luego 
en vano los ojos de María: estaban tenazmente velados por sus párpados de 
raso-perla. 

Levantados los manteles, se hizo la oración de costumbre. Nos invitó mi 
madre a pasar al salón: don Jerónimo y mi p:i.dre se quedaron a la mesa 
hablando de sus empresas de campo. 

Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sabía que él tocaba 
bastante bien ese instrumento. Después de algunas instancias convino en 
tocar algo. Preguntó a Emma y a María, mientras templaba, si no eran afi-
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cionadas al baile; y como se dirigiese en particular a la última, ella le res­
pondió que nunca habían bailado. 

El se volvió hacia mí, que regresaba en ese momento de mi cuarto, di-
ciéndome: 

- jHombre! , ¿es posible? 
-¿Qué? 
-Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu hermana y a tu 

prima. No te creía tan egoísta. ¿O será que Matilde te impuso por condición 
que no generalizaras sus conocimientos? 

-Ella confió en los tuyos para hacer del Cauca un paraíso de bailari­
nes -le contesté. 

-¿En los míos? Me obligas a confesar a las señoritas que habría apro­
vechado más, si tú no hubieras asistido a tomar lecciones al mismo tiempo 
que yo. 

-Pero eso consistió en que ella tenía €speranzas de satisfacerte en el 
diciembre pasado, puesto que esperaba verte en el primer baile que se diese 
en Chapinero. 

La guitarra estaba templada y Carlos tocó una contradanza que él y yo 
teníamos motivos para no olvidar. 

-¿Qué te recuerda esta pieza? -preguntóme poniéndose la guitarra 
perpendicularmente sobre las rodillas. 

-Muchas cosas, aunque ninguna particular. 
-¿Ninguna?, ¿y aquel lance jocoserio que tuvo lugar entre los dos, en 

casa de la señora ... ? 
-¡Ah!, sí; ya caigo. 
-Se trataba -dijo-- de evitar un mal rato a nuestra puntillosa maes-

tra: tú ibas a bailar con ella, y yo .. 
-Se trataba de saber cuál de nuestras parejas debía poner la contradanza. 
-Y debes confesarme que triunfé, pues te cedí mi puesto -replicó Car-

los riendo. 
- Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir. Haznos el favor 

de cantar. 
Mientras duró este diálogo, María, que ocupaba con mi hermana el sofá 

a ruyo frente estábamos Carlos y yo, fijó por un instante la mirada en mi 
interlocutor, para notar al punto lo que sólo para ella era evidente, que yo 
estaba contrariado; y fingió luego distraerse en anudar sobre el regazo los 
rizos de las extremidades de sus trenzas. 

Insistió mi madre en que Carlos cantara. El entonó con voz llena y so­
nora una canción que andaba en boga en aquellos días, la cual empezaba así: 

El ronco son de guerrera trompa 
llamó tal vez a la sangrienta lid, 
Y entre el rumor de belicosa pompa 
Marcha contento al campo el adalid. 

Una vez que Carlos dio fin a su trova, suplicó a mi hermana y a María 
que cantasen también. Esta parecía no haber oído de qué se trataba. 
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¿Habrá Carlos descubierto mi amor, me decía yo, y complacídose por 
eso en hablar así? Me convencí después de que lo había juzgado mal, y de 
que si él era capaz de una ligereza, nunca lo sería de una malignidad. 

Emma estaba pronta. Acercándose a María, le dijo: 
-¿Cantamos? 
-¿Pero qué puedo yo cantar? -le respondió. 
Me aproximé a María para decirle a media voz: 
-¿No hay nada que te guste cantar, nada? 
Miróme entonces como lo hada siempre al decirle yo algo en el tono 

con que pronuncié aquellas palabras; y jugó un instante en sus labios una 
sonrisa semejante a la de una linda niña que se despierta acariciada por 
los besos de su madre. 

-Sí, las Hadas -contestó. 
Los versos de esta canción habían sido compuestos por mí. Emma, que 

los había encontrado en mi escritorio, les adaptó la música de otros que es­
taban de moda. 

En una de aquellas noches de verano en que los vientos parecen convi­
darse al silencio para escuchar vagos rumores y lejanos ecos; en que la luna 
tarda o no aparece, temiendo que su luz importune; en que el alma, como 
una amante adorada que por unos momentos nos deja, se desase de nosotros 
poco a poco y sonriendo, para tornar más que nunca amorosa; en una noche 
así, María, Emma y yo estábamos en el corredor del lado del valle, y después 
de haber arrancado la última a la guitarra algunos acordes melancólicos, 
concertaron ellas sus voces incultas pero vírgenes como la naturaleza que 
cantaban. Sorprendíme, y me parecieron bellas y sentidas mis malas estro­
fos. Terminada la última, María apoyó la frente en el hombro de Emma; y 
cuando la levantó, entusiasmado murmuré a su oído el último verso. ¡Ah! 
Ellos parecen conservar aún de María no sé si un aroma; algo como la 
humedad de sus lágrimas. Helos aquí: 

Soñé vagar por bosques de palmeras 
Cuyos blondos plumaies, al hundir 
Su disco el sol en las lejanas sierras, 
Cruzaban resplandores de rubí_ 

Del terso lago se tíñó de rosa 
La superficie límpida y azul, 
Y a rns orillas garzas y palomas 
Posábanse en los sauces y bambús. 

Muda la tarde, ante la noche muda 
Las gasas de su manto recogió: 
Del indo mar dormida en las espumas 
La luna hall6la y a sus pies el sol. 

V en conmigo a vagar bajo las selvas 
Donde las Hadas templan mi laúd; 
Ellas me han dicho que conmigo sueñas, 
Que me harán inmortal si me amas tú. 
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Mi padre y el señor de M*** entraron al salón a tiempo que la can­
ci6n terminaba. El primero, que sólo tarareaba entre dientes algún aire de 
su país, en los momentos en que la apacibilidad de su ánimo era completa, 
tenía afición a la música y la había tenido al baile en su juventud. 

Don Jerónimo, después de sentarse tan cómodamente como pudo en un 
mullido sofá, bostezó de seguida dos veces. 

-No había oído esa música con esos versos --observó Carlos a mi her­
mana. 

-Ella los leyó en un periódico -le contesté-, y les puso la música 
con que se cantan otros. Los creo malos -agregué-: ¡Publican tantas in­
sulseces de esta laya en los periódicos! Son de un poeta habanero; y se co­
noce que Cuba tiene una naturaleza semejante a la del Cauca. 

María, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras con extrañeza, 
sorprendidas de la frescura con que engañaba yo a Carlos; mas era porque 
no estaban al corriente del examen que él había hecho por la tarde de los 
libros de mi estante, examen en que tan mal parados dejó a mis autores pre­
dilectos; y acordándome con cierto rencor de lo que sobre el Quiiote había 
dicho, añadí: 

-Tú debes de haber visto esos versos en El Día,1 y es que no te acuerdas; 
creo que están firmados por un tal Almendárez. 

-Como que no --dijo--; tengo para eso tan mala memoria ... Si son 
los que le he oído recitar a mi prima ... francamente, me parecen mejores 
cantados por estas señoritas. Tenga usted la bondad de decirlos -agregó 
dirigiéndose a María. 

Esta, sonriendo, preguntó a Emma: 
-¿Cómo empieza el primero? ... Si a mí se me olvidan. Dilos tú, que 

los sabes bien. 
-Pero usted acaba de cantarlos -le observó Carlos-, y recitarlos es 

más fácil: por malos que fueran, dichos por usted serían buenos. 
María los repitió; mas al llegar a la última estrofa su voz era casi trémula. 
Carlos le dio las gracias, agregando: 
-Ahora sí estoy casi seguro de haberlos oído antes. 
;Bah! , me decía yo: de lo que Carlos está cierto es de haber visto todos 

los días lo que mis malos versos pintan; pero sin darse cuenta de ello, como 
ve su reloj. 

XXIV 

LLEGÓ LA HORA de retirarnos, y temiendo yo que me hubiesen preparado 
cama en el mismo cuarto que a Carlos, me dirigí al mío: de él salían en ese 
momento mi madre y María. 

1 El Día: el periódico de miis larga vida en su época (1840-1851), "aunque conserva­
dor en su origen, esta hoja no tenía color polltico bien marcado, pues admitía en sus co­
lwnnas escritos pertenecientes a diversas escudas, hasta que, en 1849, se hizo cargo de 
su redacción el doctor Mariano Ospina, quien le dio un carácter decidido de oposici6n a 
todo trance" (S. Camacho Roldán). 
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-Yo podré dormir solo aquí, ¿no es verdad? -pregunté a la primera, 
quien comprendiendo el motivo de la pregunta respondió: 

-No; tu amigo. 
- ¡Ah! sí, las flores -dije viendo las de mi florero, puestas en él por 

la mañana y que llevaba en un pañuelo María-. ¿A dónde las llevas? 
-Al oratorio, porque como no ha habido tiempo hoy para poner 

otras allá ... 
Le agradecí sobremanera la fineza de no permitir que las flores destina­

das por ella para mí, adornasen esa noche mi cuarto y estuviesen al alcance 
de otro. 

Pero ella había dejado el ramo de azucenas que yo había traído aquella 
tarde de la montaña, aunque estaba muy visible sobre mi mesa, y se las pre­
senté diciéndole: 

-Lleva también estas azucenas para el altar: Tránsito me las dio para 
ti, al recomendarme te avisara que te había elegido para madrina de su ma­
trimonio. Y como todos debemos rogar por su felicidad ... 

-Sí, sí -me respondió-; ¿conque quiere que yo sea su madrina? 
-añadió como consultando a mi madre. 

-Eso es muy natural -le dijo ésta. 
-¡Y yo que tengo un traje tan lindo para que le sirva ese día! Es ne-

cesario que le digas que yo me he puesto muy contenta al saber que nos ... 
que me ha preferido para su madrina. 

Mis hermanos, Felipe y el que le seguía, recibieron con sorpresa y pla­
cer la noticia de que yo pasaría la noche en el mismo cuarto que ellos. Ha­
bíanse acomodado los dos en una de las camas para que me sirviera la de 
Felipe: en las cortinas de ésta había prendido María el medallón de la Do­
lorosa, que estaba en las de mi cuarto. 

Luego que los niños rezaron arrodilladitos en su cama, me dieron las 
buenas noches, y se durmieron después de haberse reído de los miedos que 
mutuamente se metían con la cabeza del tigre. 

Esa noche no solamente estaba conmigo la imagen de María; los ángeles 
de la casa dormían cerca de mí: al despuntar el sol vendría ella a buscarlos 
para besar sus mejillas y llevarlos a la fuente, donde les bañaba los rostros 
con sus manos blancas y perfumadas como las rosas de Castilla que ellos re­
cogían para el altar. 

XXV 

DESPERTÓME al amanecer el cuchicheo de los runos, que en vano se esti­
mulaban a respetar mi sueño. Las palomas cogidas en esos días, y que ali­
cortadas obligaban ellos a permanecer en baúles vacíos, gemían espiando los 
primeros rayos de luz que penetraban en el aposento por las rendijas. 

-No abras --decía Felipe-, no abras, que mi hermano está dormido, 
y se salen las cuncunas. 

-Pero si María nos llam6 ya -replicó el chiquito. 
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-No hay tal: yo estoy despierto hace rato, y no ha llamado. 
-Sí; ya sé lo que quieres: irte corriendo primero que yo a la quebrada 

para decir luego que sólo en tus anzuelos han caído negros. 
-Como a mí me cuesta mi trabajo ponerlos bien ... -le interrumpió 

Felipe. 
- ¡Vea qué gracia! Si es Juan Angel el que te los pone en los charcos 

buenos. 
E insistía en abrir. 
- ¡No abras! -replicó Felipe enfadado ya-: aguárdate veo si Efraín 

está dormido. 
Y, diciendo esto, se acercó en puntillas a mi cama. 
T omélo entonces por el brazo, diciéndole: 
- ¡Ah bribón!, ¡con que le quitas los pescados al chiquito! 
Riéronse ambos y se acercaron a poner la demanda respetuosamente. 

Quedó todo arreglado con la promesa que les hice de que por la tarde iría 
yo a presenciar la postura de los anzuelos. Levantéme y dejándolos atareados 
en encarcelar las palomas que aleteaban buscando salida al pie de la puerta, 
atravesé el jardín. 

Los azahares, albahacas y rosas daban al viento sus delicados aromas, al 
recibir las caricias de los primeros rayos del sol, que se asomaba ya sobre 
la cumbre de Morrillos, esparciendo hasta el zenit azul pequeñas nubes de 
rosa y oro. 

Al pasar por frente a 1a ventana de Emma, oí que hablaban ella y Ma­
ría, interrumpiéndose para reír. Producían sus voces, con especialidad la 
de María, por el incomparable susurro de sus eses, algo parecido al ruido 
que formaban las palomas y azulejos al despertarse en los follajes de los 
naranjos y madroños del huerto. 

Conversaban bajo don Jerónimo y Carlos, paseándose por el corredor 
de sus cuartos, cuando salté el vallado del huerto para caer al patio ex­
terior. 

- ¡Opa! --dijo el señor de M***-, madruga usted como un buen hacen­
dado. Yo creía que era tan dormiloncito como su amigo cuando vino de Bo­
gotá; pero los que viven conmigo tienen que acostumbrarse a mañanear. 

Siguió haciendo una larga enumeración de las ventajas que proporciona 
el dormir poco; a todo lo cual podría hahérsele contestado que lo que él 
llamaba dormir poco no era otra cosa que dormir mucho empezando tem­
prano; pues confesaba que tenía por hábito acostarse a las siete u ocho de 
la noche, para evitar la jaqueca. 

La llegada de Braulio, a quien Juan Angel había ido a llamar a la ma­
drugada, cumpliendo la orden que le di por la noche, nos impidió disfrutar 
el final del discurso del señor de M***. 

Traía Braulio un par de perros, en los cuales no habría sido fácil a otro 
menos conocedor de ellos que yo, reconocer los héroes de nuestra cacería 
del día anterior. Mayo gruñó al verlos, y vino a esconderse tras de mí con 
muestras de antipatía invencible; él, con su blanca piel, todavía hermosa, 
las orejas caídas y el ceño y mirar severos, dábase ante los !ajeros del mon­
tañés un aire de imponderable aristocracia. 
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Braulio saludó humildemente y se acercó a preguntarme por la familia 
a tiempo que yo le tendía la mano con afecto. Sus perros me hicieron agasa­
jos en prueba de que les era más simpático que Mayo. 

-Tendremos ocasión de ensayar tu escopeta -<lije a Carlos-. He man­
dado pedir dos perros muy buenos a Santa Elena, y aquí tienes un compa­
ñero con el cual no gastan burlas los venados, y dos cachorros muy diestros. 

-¿Esos? -preguntó desdeñosamente Carlos. 
-¿Con tales chandosos? -agregó don Jerónimo. 
-Sí, señor, con los mismos. 
-Lo veré y no lo creeré --contestó el señor de M*** emprendiendo de 

nuevo sus paseos por el corredor. 
Acababan de traernos el café, y obligué a Braulio a que aceptase la taza 

destinada para mí. Carlos y su padre no disimularon bien la extrañeza que 
les causó mi cortesía para con el montañés. 

Poco después, el señor de M*** y mi padre montaron para ir a v1s1tar 
los trabajos de la hacienda. Braulio, Carlos y yo nos dedicamos a preparar 
las escopetas y a graduar carga a la que mi amigo quería ensayar. 

Estábamos en ello cuando mi madre me hizo saber disimuladamente 
que quería hablarme. Me esperaba en su costurero, María y mi hermana es­
taban en el baño. Haciéndome sentar cerca de ella, me dijo: 

-Tu padre insiste en que se dé ruenta a María de la pretensión de Car­
los. ¿Crees tú también que debe hacerse así? 

-Creo debe hacerse lo que mi padre disponga. 
-Se me figura que opinas de esa manera por obedecerle, no porque deje 

de impresionarte el que se tome tal resolución. 
-He ofrecido observar esa conducta. Por otra parte, María no es aún 

mi prometida y se halla en libertad para decidir lo que le parezca. Ofrecí 
no decirle nada de lo acordado con ustedes; y he rumplido. 

-Yo temo que la emoción que va a causarle a María el imaginarse que 
tu padre y yo estamos lejos de aprobar lo que pasa entre vosotros, le haga 
mucho mal. No ha querido tu padre hablar al señor de M*** de la enfer­
medad de María, temeroso de que se estime eso como un pretexto de re­
pulsa; y como él y su hijo saben que ella posee una dote ... lo demás no 
quiero decirlo, pero tú lo comprendes. ¿Qué debemos hacer, pues, dilo tú, 
para que María no piense ni remotamente que nosotros nos oponemos a 
que sea tu esposa; sin dejar yo de cumplir al mismo tiempo con lo prevenido 
últimamente por tu padre? 

-Tan sólo hay un medio. 
-~Cuál? 
-Voy a decírselo a usted; y me prometo que lo aprobará; le suplico 

desde ahora que lo apruebe. Revelémosle a María el secreto que mi padre ha 
impuesto sobre el consentimiento que me tiene dado de ver en ella a la que 
debe ser mi esposa. Yo le ofrezco a usted que seré prudente y que nada 
dejaremos notar a mi padre que pueda hacerle comprender esta infidencia 
necesaria. ¿Podré yo seguir guardando esa conducta que él exige, sin oca­
sionar a María penas que le harán mayor daño que confesárselo todo? Confíe 
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usted en mí: ¿no es verdad que hay imposibilidad para hacer lo que mi pa­
dre desea?, ¿usted no lo ve, no lo cree así? 

Mi madre guardó silencio unos instantes, y luego sonriendo de la manera 
más cariñosa, dijo: 

-Bueno; péro con tal que no olvides que no debes prometerle sino 
aquello que puedas cumplir. ¿Y cómo le hablaré de la propuesta de Carlos? 

-Como hablaría a Emma en idéntico caso; y diciéndole después lo 
que me ha prometido manifestarle. Si no estoy engañado, las primeras pala­
bras de usted le harán experimentar una impresión dolorosa, pues que ellas 
le darán motivo para temer que usted y mi padre se opongan decididamente 
a nuestro enlace. Ella oyó lo que hablaron en cierta ocasión sobre su enfer­
medad, y sólo el trato afable que usted ha seguido dándole y la conversación 
habida ayer entre ella y yo, la han tranquilizado. Olvídese de mí al hacerle 
las reflexiones indispensables sobre la propuesta de Carlos. Yo estaré escu­
chando lo que hablen, tras de los bastidores de esa puerta. 

Era ésta la del oratorio de mi madre. 
-¿Tú? -me preguntó admirada. 
-Sí, señora, yo. 
-¿Y para qué valerte de ese engaño? 
-María se complacerá en que así lo hayamos hecho, en vista de los 

resultados. 
-¿Cuál resultado te prometes, pues? 
-Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mí. 
-¿ Pero no será mejor, si es que quieres oír lo que va a decirme, que 

ignore siempre ella que tú lo oíste y yo lo consentl? 
-Así será, si usted lo desea. 
-Mala cara tienes tú de cumplir eso. 
-Yo le ruego a usted que no se oponga. 
-Pero ¿no estás viendo que hacer lo que pretendes, si ella llega a sa-

berlo, es como prometerle yo una cosa que por desgracia no sé si pueda 
cumplirle, puesto que en caso de aparecer nuevamente la enfermedad, tu 
padre se opondrá a vuestro matrimonio, y tendría yo que hacer lo mismo? 

-Ella lo sabe; ella no consentirá nunca en ser mi esposa, si ese mal re­
aparece. Mas ¿ha olvidado usted lo que dijo el médico? 

-Haz, pues, lo que quieras. 
-Oiga usted su voz; ya están aquí. Cuide de que a Emma no vaya a 

ocurrírsele entrar al oratorio. 
María entró sonrosada y riendo aún de lo que había venido conversando 

con Emma. Atravesó con paso leve y casi infantil el aposento de mi madre, 
a quien no descubrió sino cuando iba a entrar al suyo. 

- ¡Ah! -exclamó-; ¿aquí estaba usted? -Y acercándose a ella-: 
¡pero qué pálida está! Se siente mal de la cabeza: ¿no? Si usted hubiera 
tomado un baño ... la mejora eso tanto ... 

-No, no; estoy buena. Te esperaba para hablarte a solas; y como se 
trata de una cosa muy grave, temo que todo ello pueda producirte una mala 
impresión. 

María fijó en mi madre una mirada brillante, y palideciendo le respondió: 
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-¿Qué será?, ¿qué es? ... 
-Siéntate aqu( -le dijo mi madre señalándole un taburete que tenía 

a los pies. 
Sentóse, y esforzándose inútilmente por sonreír, su rostro tomó una ex­

presión de gravedad encantadora. 
-Diga usted ya --dijo como tratando de dominar la emoción, pasán­

dose entrambas manos por la frente, y asegurando en seguida con ellas el 
peine de carey dorado que sostenía sus cabellos en forma de un grueso y 
luciente cordón que le ceñía las sienes, 

-Voy a hablarte de la manera misma que hablarla a Emma en igual cir­
cunstancia. 

-Sí, señora: ya oigo. 
-Tu papá me ha encargado te diga ... que el señor de M*** ha pedido 

tu mano para su hijo Carlos ... 
- ¡Yo! --exclamó asombrada y haciendo un movimiento involuntario 

para ponerse en pie; pero volviendo a caer en su asiento, se cubrió el rostro 
con las manos, y oí que sollozaba. 

-¿Qué debo decirle, María? 
-¿El le ha mandado a usted que me lo diga? -le preguntó con voz 

ahogada. 
-SI, hija; y ha cumplido con su deber haciéndotelo saber. 
-¿Pero usted por qué me lo dice? 
-¿Y qué querías que yo hiciera? 
- ¡Ah!, decirle que yo no ... que yo no puedo ... que no. 
Después de un instante, alzando a mirar a mi madre, que sin poderlo 

evitar lloraba con ella, Je dijo: 
-Todos lo saben, ¿no es verdad?, todos han querido que usted me lo 

diga. 
-Sí; todos lo saben menos Emma. 
-Solamente ella... ¡Dios mío! ¡Dios mío! -añadió ocultando la ca-

beza en los brazos que apoyaba sobre las rodillas de mi madre; y permane­
ció así unos momentos. 

Levantando luego pálido el rostro y rociado por una lluvia de lágrimas: 
-Bueno --dijo--: ya usted cumplió: todo lo sé ya. 
-Pero Maria -le interrumpió dulcemente mí madre--, ¿es, pues, tanta 

desgrada que Carlos quiera ser tu esposo?, ¿no es ... ? 
-Yo le ruego ... yo no quiero; yo no necesito saber más. ¿Con que 

han dejado que usted me lo proponga? ... ¡todos, todos lo han consentido! 
Pues yo digo -agregó con voz enérgica a pesar de sus sollozos-, digo que 
antes que consentir en eso me moriré. ¡Ah!, ¿ese señor no sabe que yo tengo 
la misma enfermedad que mató a mi madre, siendo tOO.avía ella muy joven? ... 
¡Ay!, ¿qué haré yo ahora sin ella? 

-¿Y no estoy yo aquí?, ¿no te quiero con toda mi alma? .. 
Mi madre era menos fuerte que lo que ella pensaba. 
Por mis mejillas rodaron lágrimas que sentía gotear ardientes sobre mis 

manos, apoyadas en uno de los botones de la puerta que me ocultaba. 
María respondió a mí madre: 
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-Pero entonces, ¿por qué me propone usted esto? 
-Porque era necesario que ese no saliera de tus labios, aunque me su-

pusiera yo que lo harías. 
-Y solamente usted se supuso que lo daría yo, ¿no es así? 
-Tal vez algún otro lo supuso también. ¡Si supieras cuánto dolor, cuán-

tos desvelos le ha causado este asunto al que tú juzgas más culpable! ... 
-¿A papá? -dijo menos pálida ya. 
-No; a Efraín. 
María exhaló un débil grito, y dejando caer la cabeza sobre el regazo de 

mi madre, se quedó inmóvil. Esta abría los labios para llamarme, cuando 
María volvió a enderezarse lentamente: púsose en pie y dijo casi sonriente, 
volviendo a asegurarse los cabellos con las manos temblorosas: 

-He hecho mal en llorar así, ¿no es cierto? yo crei ... 
-Cálmate y enjuga esas lágrimas: yo quiero volver a verte tan con-

tenta como estabas. Debes estimar la caballerosidad de su conducta ... 
-Sí, señora. Que no sepa él que he llorado, ¿no? --decía enjugándose 

con el pañuelo de mi madre. 
-¿No ha hecho bien Efraín en consentir que te lo dijera todo? 
-Tal vez ... cómo no. 
-Pero lo dices de un modo ... Tu papá le puso por condición, aunque 

no era necesario, que te dejara decid.ir libremente en este caso. 
-¿Condición?, ¿condición para qué? 
-Le exigió que no te dijese nunca que sabíamos y consentíamos lo que 

entre vosotros pasa. 
Las mejillas de María se tiñeron, al oír esto, del más suave encarnado. 

Sus ojos estaban clavados en el suelo. 
-¿Por qué le exigía eso? --dijo al fin con voz que apenas alcanzaba a 

oír yo--. ¿Acaso tengo yo la culpa? ... ¿hago mal, pues? ... 
-No, hija; pero tu papá creyó que tu enfermedad necesitaba precau­

Ciones ... 
-¿Precauciones?... ¿No estoy yo buena ya?, ¿no creen que no vol­

veré a sufrir nada? ¿Cómo puede Efraín ser causa de mi mal? 
-Sería imposible ... queriéndote tanto, y quizá más que tú a él. 
María movió la cabeza de un lado a otro, como respondiéndose algo a 

sí misma, y sacudiéndola en seguida con la ligereza con que solía hacerlo 
de niña para alejar un recuerdo miedoso, preguntó: 

-¿Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran. 
-Carlos tendrá hoy ocasión de hablarte de sus pretensiones. 
-¿A mí? 
-Sí; oye: le dirás, conservando por supuesto toda la serenidad que te 

sea posible, que no puedes aceptar su oferta, aunque mucho te honra, por­
que eres muy niña, dejándole conocer que te causa verdadera pena dar esa 
negativa ... 

-Pero eso será cuando estemos reunidos todos. 
-Sí -le respondió mi madre, complacida del candor que revelaban su 

voz y sus miradas-; creo que sí mereuo seas muy condescendiente para 
conmigo. 
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A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo derecho la cabeza de mi 
madre a la suya, permaneció así unos instantes mostrando en la expresión 
de su rostro la más acendrada ternura. Cruzó apresuradamente el aposento y 
desapareció tras las cortinas de la puerta que conducía a su habitación. 

XXVI 

IMPUESTA MI MADRE de nuestro proyecto de caza, hizo que se nos sirviera 
temprano el almuerzo a Carlos, a Braulio y a mí. 

No sin dificultad logré que el montañés se resolviera a sentarse a la mesa, 
de la cual ocupó la extremidad opuesta a la en que estábamos Carlos y yo. 

Como era natural, hablamos de la partida que teníamos entre manos. 
Carlos decía: 

-Braulio responde de que la carga de mi escopeta está perfectamente 
graduada; pero continúa ranchado en que no es tan buena como la tuya, 
a pesar de que son de una misma fábrica, y de haber disparado él mismo con 
la mía sobre una cidra, logrando introducirle cuatro postas. ¿No es así, mi 
amigo? -terminó dirigiéndose al montañés. 

-Yo respondo --contestó éste-- de que el patrón matará a setenta 
pasos un pellar con esa escopeta. 

-Pues veremos si yo mato un venado. ¿Cómo dispones la cacería? 
-agregó dirigiéndose a mí. 

-Eso es sabido; como se dispone siemNC que se quiere hacer terminar 
la faena cerca de la casa: Braulio sube hasta el pie del Derrumbo con sus 
perros de levante: Juan Angel queda apostado dentro de la quebrada de la 
Honda con dos de los cuatro perros que he mandado traer de Santa Elena: 
tu paje con los otros dos esperará en la orilla del río, para evitar que se nos 
escape el venado a la Novillera: tú y yo estaremos listos para acudir al punto 
que convenga. 

El plan pareció bueno a Braulio, quien después de ensillarnos los ca­
ballos ayudado por Juan Angel, se puso en marcha con éste para desempeñar 
la parte que le tocaba en la batida. 

El caballo retinto que yo montaba, golpeaba el empedrado cuando íbamos 
a salir ya, impaciente por lucir sus habilidades: arqueado el cuello fino y 
lustroso como el raso negro, sacudía sus crespas crines estornudando. Carlos 
iba caballero en un quiteño castaño coral que el general Flores I había en­
viado de regalo en esos meses a mi padre. 

Recomendada al señor de M*** la mayor atención, por si el venado venía 
al huerto como nos lo prometíamos, salimos del patio para emprender el 
ascenso de la falda, cuyo plano inclinado terminaba a treinta cuadras * hacia 
el oriente, al pie de las montañas. 

1 El general Juan José Flores, compañero de Bolívar y presidente del Ecuador 
(1830-1834). 

* Cuadra se toma por calle, y de ahí ha pasado a significar cien varas. 
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Al pasar dando 1a vuelta a la casa, por frente a los balcones del depar­
tamento de Etnma, María estaba apoyada en el barandaje de uno de ellos: 
parecía hallarse en uno de aquellos momentos de complet'a distracción a que 
con frecuencia se abandonaba. Eloísa, que se hallaba a su lado, jugaba con 
los bucles destrenzados y espesos de 1a cabellera de su prima. 

El ruido de nuestros caballos y los ladridos de los perros sacaron a María 
de su enajenamiento, a tiempo que yo la saludaba por señas y que Carlos 
me imitaba. Noté que ella permanecía en la misma posición y sitio hasta que 
nos internamos en la cañada de la Honda. 

Mayo nos acompañó hasta el primer torrente que vadeamos; allí, dete­
niéndose como a reflexionar, regresó a galope corto hacia la casa. 

-Oye -le dije a Carlos, luego que se pasó una media hora, durante la 
cual le referí sin descansar los más importantes episodios de las cacerías 
de venados que los montañeses y yo habíamos hecho-; oye: los gritos de 
Braulio y ese ladrido de los perros prueban que han levantado. 

Las montañas los repetían; y si se acallaban por ratos, empezaban de 
nuevo con mayor fuerza y a menor distancia. 

Poco después descendió Braulio por la orilla limpia de bosque de la 
cañada. No bien estuvo al lado de Juan Angel, soltó los dos perros que éste 
llevaba de cabestro y los detuvo por unos momentos asiéndolos del pes­
torejo, hasta que se persuadió de que la presa estaba cerca del paso en que 
nos hallábamos: animólos entonces con repetidos gritos, ,¡ desaparecieron 
veloces. 

Carlos, Juan Angel y yo nos desplegamos en la falda. A poco vimos que 
empezaba a atravesarla, seguido de cerca por uno de los perros de José, el 
venado, que bajó por la cañada menos de lo que nos habíamos supuesto. 

A Juan Angel le blanqueaban los ojos y al reír dejaba ver hasta las muelas 
de su fina dentadura. Sin embargo de haberle ordenado que permaneciera en 
la cañada, por si el venado volvía a ella, atravesó con Braulio, y casi a par de 
nuestros caballos, los pajonales y ramblas que nos separaban del río. Al caer 
a la vega de éste el venado, los perros perdieron el rastro, y él subió en 
vez de bajar. 

Carlos y yo echamos pie a tierra para poder ayudar a Braulio en el fondo 
de la vega. 

Perdida más de una hora en idas y venidas, oímos al fin los ladridos de 
un perro, los cuales nos dieron esperanza de que se hubiera hallado de nuevo 
la pista. Pero Carlos juraba al salir de un bejucal en que se había metido sin 
saber cómo ni cuándo, que el bruto de su negro había dejado ir la pieza 
río abajo. 

Braulio, a quien habíamos perdido de vista hacía rato, gritó con voz tal 
que a pesar de la distancia pudimos oírla: 

-¡Allá va!, ¡allá va! Dejen uno con escopeta allili: sálganse a lo liiim­
pio, porque el venado se vuelve a la Hooonda. 

Quedó el paje de Carlos en su puesto, y éste y yo fuimos a tomar nues• 
tros caballos. 

La pieza salía a ese tiempo de la vega, a gran distancia de los perros, y 
descendía hacia 1a casa. 
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-Apéate -grité a Carlos-, y espéralo sobre el cerco. 
Hízolo así, y cuando el venado se esforzaba, fatigado ya, por brincar el 

vallado del huerto, disparó sobre él: el venado siguió; Carlos se quedó 
atónito. 

Braulio llegó en ese momento, y yo salté del caballo, botándole las bri­
das a Juan Angel. 

De la casa veían todo lo que estaba pasando. Don Jerónimo salvó, esco­
peta en mano, la baranda del corredor, y al ir a disparar sobre el animal, 
se enredó los pies dichosamente en las plantas de una era, lo cual iba hacién­
dolo caer a tiempo que mi padre le decía: 

- ¡Cuidado! , ¡cuidado!, mire usted que por ahí vienen todos. 
Braulio siguió de cerca al venadito, evitando así que los perros lo des­

pedazasen. 
El animal entró al corredor desatentado y tembloroso, y se acostó casi 

ahogado debajo de uno de los sofás, de donde lo sacaba Braulio ruando Carlos 
y yo llegábamos ya a buen paso. La partida había sido divertida para mí; 
pero él procuraba en balde ocultar la impaciencia que le había causado errar 
tan bello tiro. 

Emma y María se aproximaron tímidamente a tocar el venadito, supli­
cando que no lo matásemos: él parecía entender que lo defendían, pues las 
mir6 con ojos húmedos y asombrados, bramando quedo, como acaso lo solía 
hacer para llamar a su madre. Quedó absuelto, y Braulio se encargó de 
atramojarlo y ponerlo en sitio conveniente. 

Pasado todo, Mayo se acercó al prisionero, lo olió a la distancia que la 
prudencia exigía, y volviendo a tenderse en el salón, apoyó la cabeza sobre 
las manos con la mayor tranquilidad, sin que bastase tan exótica conducta a 
privarle de un cariño mío. 

Poco después, al despedirse Braulio de mí para volver a la montaña, me 
dijo: 

-Su amigo está furioso, y yo lo he puesto así para vengarme de la 
chacota que hiw de mis perros esta mañana. 

Yo le pedí me explicase lo que decía. 
-Me supuse --continuó Braulio- que usted le cedería el mejor tiro, y 

por eso dejé la escopeta de don Carlos sin municiones cuando me la dio a 
cargar. 

-Has hecho muy mal -le observé. 
-No lo volveré a hacer, y menos con él, porque se me pone que no 

cazará más con nosotros... ¡Ah! , la señorita Maria me ha dado mil recados 
para Tránsito: le agradezco tanto que esté gustosa de ser nuestra madrina ... 
y no sé qué hacer para que lo sepa: usted debe decírselo. 

-Lo haré así; pierde cuidado. 
-Adiós ---dijo tendiéndome francamente la mano, sin dejar por eso de 

tocarse el ala del sombrero con la otra-; hasta el domingo. 
Salió del patio llamando sus perros con el silbido agudo que producía 

en tales casos, oprimiendo con el índice y el pulgar el labio inferior. 
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XXVII 

HASTA ENTONCES había conseguido que Carlos no me hiciera confidencia al­
guna sobre las pretensiones que en mala hora para él lo habían llevado a 
casa. 

Mas luego que nos encontramos solos en mi cuarto, donde me llevó pre­
textando deseo de descansar y de que leyésemos algo, conocí que iba a po­
nerme en la difícil situación de la cual había logrado escapar hasta alli a 
fuerza de maña. Se acostó en mi cama, quejándose de calor; y como le dije 
que iba a mandar que nos trajeran algunas frutas, me observó que le causa­
ban daño desde que había sufrido intermitentes. Acerquéme al estante pre­
guntándole qué deseaba que leyésemos. 

-Hazme el favor de no leer nada -me contestó. 
-¿Quieres que tomemos un baño en el rlo? 
-El sol me ha producido dolor de cabeza. 
Le ofrecí álcali para que absorbiera. 
-No, no; esto pasa -respondió rehusándolo. 
Golpeándose luego las botas con el látigo que tenía en la mano: 
-Juro no volver a cacería de ninguna especie. ¡Caramba!, mire usté 

que errar ese tiro ... 
-Eso les sucede a todos -le observé acordándome de la venganza de 

Braulio. 
-¿Cómo a todos? Errarle a un venado a esa distancia, solamente a mí 

me sucede. 
Tras un momento de silencio, dijo, buscando algo con la mirada en el 

cuarto: 
-¿Qué se han hecho las flores que había aquí ayer? Hoy no las han 

repuesto. 
-Si hubiera sabido que te complacía verlas ahí, las habría hecho poner. 

En Bogotá no eras aficionado a las flores. 
Y me puse a hojear un libro que estaba abierto sobre la mesa. 
-Jamás lo he sido --contestó Carlos-, pero... ¡no leas, hombre! 

Mira: hazme el favor de sentarte aquí cerca, porque tengo que referirte cosas 
muy interesantes. Cierra la puerta. 

Me vi sin salida; hice un esfuerw para preparar mi fisonomía lo mejor 
que me fuera posible en tal lance, resuelto en todo caso a ocultar a Carlos 
lo enorme que era la necedad que cometía haciéndome sus confianzas. 

Su padre, que llegó en aquel momento al umbral de la puerta, me libró 
del tormento a que iba a sujetarme. 

-Carlos -dijo don Jerónimo desde afuera-: te necesitamos acá. -Ha­
bía en el tono de su voz algo que me pareció signíficar: "Eso está ya muy 
adelantado". 

Carlos se figuró que sus asuntos marchaban gloriosamente. De un salto 
se puso en pie contestando: 

-Voy en este momento -y salió. 
A no haber yo fingido leer con la mayor calma en aquellos instantes, 

probablemente se habría acercado a mi, para decirme sonriendo: "En vista 
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de la sorpresa que te preparo, vas a perdonarme el que no te haya dicho nada 
hasta ahora sobre este asunto" ... Mas yo debí de parecerle tan indiferente a 
lo que pasaba como traté de fingirlo; lo cual fue conseguir mucho. 

Por el ruido de las pisadas de la pareja, conocí que entraba al cuarto de 
mi padre. 

No queriendo verme de nuevo en peligro de que Carlos me hablase de 
sus asuntos, me dirigí a los aposentos de mi madre. María se hallaba en el 
costurero: estaba sentada en una silla de cenchas, de la cual caía espumosa, 
arrezagada a trechos con lazos de cinta celeste, su falda de muselina blanca; 
la cabellera, sin trenzar aún, rodábale en bucles sobre los hombros. En la 
alfombra que tenía a los pies, se había quedado dormido Juan, rodeado de 
sus juguetes. Ella, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás, parecía estar 
viendo al niño: habiéndosele caído de las manos el linón que cosía, descan­
saba sobre la alfombra. 

Apenas sintió pasos levantó los ojos hacia mí; se pasó por las sienes 
las manos para despejarlas de cabellos que no las cubrían, y vergonzosa se 
inclinó con presteza a recoger la costura. 

-¿Dónde está mi madre? -le pregunté, dejando de mirarla para con­
templar la hermosura del niño dormido. 

-En el cuarto de papá. 
Y hallando en mi rostro lo que buscó tímidamente al decir esto, sus la­

bios intentaron sonreír. 
Medio arrodillado yo, enjugaba con mi pañuelo la frente al chiquito. 
- ¡Ay! --exclamó María-, ¿acaso vi que se había dormido? Voy a 

acostarlo. 
Y se acercó a tomar a Juan. Yo lo estaba alzando ya en mis brazos, y 

María lo esperaba en los suyos: besé los labios de Juan entreabiertos y pur­
purinos, y aproximando su rostro al de María, posó ella los suyos sobre esa 
boca que sonreía al recibir nuestras caricias y lo estrechó tiernamente contra 
su pecho. 

Salió para volver momentos después a ocupar su asiento, junto al cual 
había colocado yo el mío. 

Estaba ella arreglando los utensilios de su caja de costura, que había 
desordenado Juan, cuando le dije: 

-¿Has hablado con mi madre hoy sobre cierta propuesta de Carlos? 
-Sí -respondió, prolongando sin mirarme el arreglo de la cajita. 
-¿Qué te ha dicho? Deja eso ahora y hablemos formalmente. 
Buscó aún algo en el suelo, y tomando por último un aire de afectada 

seriedad, que no excluía el vivo rubor de sus mejillas ni el mal velado brillo 
de sus ojos, contestó: 

-Muchas cosas. 
-¿Cuáles? 
-Esas que usted aprobó que ella me dijera. 
-¿Yo?, ¿y por qué me tratas de usted hoy? 
-¿No ve que es porque algunas veces me olvido ... ? 
-Di las cosas de que te hahl6 mi madre. 
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-Si ella no me ha mandado que las diga .. Pero lo que yo le respondí sí 
se puede contar. 

-Bueno; a ver. 
-Le dije que ... Tampoco se pueden decir ésas. 
-Ya me las dirás en otra ocasión, ¿no es verdad? 
-Sí; hoy no. 
-Mi madre me ha manifestado que estás animada a contestarle a él 

lo que debes, a fin de que comprenda que estimas en lo que vale el honor 
que te hace. 

Miróme entonces fijamente sin respondenne. 
-Así debe ser ---continué. 
Bajó los ojos y siguió guardando silencio, distraída al parecer en clavar 

en orden las agujas de su almohadilla. 
-María, ¿no me has oído? -agregué. 
-Sí. 
Y volvió a buscar mis miradas, que me era imposible separar de su ros-

tro. Vi entonces que en sus pestañas brillaban lágrimas. 
-¿Pero por qué lloras? -le pregunté. 
-No, si no lloro ... ¿acaso he llorado? 
Y tomando mi pañuelo se enjugó precipitadamente los ojos. 
-Te han hecho sufrir con eso, ¿no? Si te has de poner triste, no hable-

mos más de ello. 
-No, no; hablemos. 
-¿Es mucho sacrificio resolverte a oír lo que te dirá hoy Carlos? 
-Yo tengo ya que darle a mamá gusto; pero ella me prometió que me 

acompañarían. Estarás ahí, ¿no es cierto? 
-¿Y para qué así? ¿Cómo tendrá ocasión de- hablarte él? 
-Pero estarás tan cerca cuanto sea posible. 
Y poniéndose a escuchar: 

-Es mamá que viene -continuó, poniendo una mano suya en las mfas, 
para dejarla tocar de mis labios, como solfa hacerlo cuando quería hacer 
completa, al separarnos, mi felicidad de algunos minutos. 

Entró mi madre, y María, ya en pie, me dijo: 
-¿El baño? 
-Sí -le repuse. 
-Y las naranjas cuando estés allá. 
-Sí. 
Mis ojos debieron de completar tan tiernamente como mi corazón lo 

deseaba estas respuestas, pues ella, satisfecha de mi disimulo, sonreía al 
oírlas. 

Estaba acabando de vestirme a la sombra de los naranjos del baño, a 
tiempo que don Jerónimo y mi padre, que deseaba enseñarle el mejor adorno 
de su jardín, llegaron a él. El agua estaba a nivel con el chorro, y se veían en 
ella, sobrenadando o errantes por el fondo diáfano, las rosas que Estefana 
había derramado en el estanque. 

Era Estefana una negra de doce años, hija de esclavos nuestros: su ín-
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dale y belleza la hacían simpática para todos.' Tenía un afecto fanático por 
su señorita María, la cual se esmeraba en hacerla vestir graciosamente. 

Llegó Estefana poco después que mi padre y el señor de M***; y con­
vencida de que podía acercarse ya, me presentó una copa que contenía na­
ranja preparada con vino y azúcar. 

-Hombre, su hijo de usted vive aquí como un rey -dijo don Jerónimo 
a mi padre; éste le repuso, a tiempo que daban vuelta al grupo de naranjos 
para tomar el camino de la casa: 

-Seis años ha vivido como estudiante, y le faltan por vivir así otros 
cinco cuando menos. 

XXVIII 

AQUELLA TARDE, antes de que se levantasen las señoras a preparar el café, 
como lo hadan siempre que había extraños en casa, traje a conversación las 
pescas de los niños y referí la causa por la cual les había ofrecido presenciar 
aquel día la colocación de los anzuelos en la quebrada. Se aceptó mi pro­
puesta de elegir tal sitio para paseo. Solamente María me miró como di­
ciéndome: "¿conque no hay remedio?". 

Atravesábamos ya el huerto. Fue necesario esperar a María y también 
a mi hermana, quien había ido a averiguar la causa de su demora. Daba yo 
el brazo a mi madre. Emma rehusó cortésmente apoyarse en el de Carlos, 
so pretexto de llevar de la mano a uno de los niños: María lo aceptó casi 
temblando, y al poner la mano en él, se detuvo a esperarme; apenas fue po­
sible significarle que era necesario no vacilar. 

Habíamos llegado al punto de la ribera donde en la hoya de la vega, 
alfombrada de fina grama, sobresalen de trecho en trecho piedras negras 
manchadas de musgos blancos. 

La voz de Carlos tomaba un tono confidencial: hasta entonces había 
estado sin duda cobrando ánimo y empezaba a dar un rodeo para tomar buen 
viento. María intentó detenerse otra vez: en sus miradas a mi madre y a mí 
había casi una súplica; y no me quedó otro recurso que procurar no encon­
trarlas. Vio en mi semblante algo que le mostró el tormento a que estaba 
yo sujeto, pues en su rostro ya pálido noté un ceño de resolución extraño 
en ella. Por el continente de Carlos me persuadí de que era llegado el mo­
mento en que deseaba yo escuchar. Ella empezaba a responderle, y como su 
voz, aunque trémula, era más clara de lo que él parecía desear, llegaron a 
mis oídos estas frases interrumpidas: 

-Habría sido mejor que usted hablase solamente con ellos ... Sé estimar 
el honor que usted ... Esta negativa ... 

Carlos estaba desconcertado: María se había soltado de su brazo, y aca­
bando de hablar jugaba con los cabellos de Juan, quien asiéndola de la falda 
le mostraba un racimo de adorotes colgante del árbol inmediato. 

1 Compárese esta descripción con la que hace de Juan Angel en el capítulo XXII: la 
belleza de los negros esclavos depende de su cercanía a los amos. 
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Dudo que la escena que acabo de describir con 1a exactitud que me es 
posible, fuera estimada en lo que valía por don Jerónimo, el cual con las 
manos dentro de las faltriqueras de su chupa azul, se acercaba en aquel mo­
mento con mi padre; para éste todo pasó como si lo hubiese oído. 

María se agregó mañosamente a nuestro grupo con pretexto de ayudarle 
a Juan a coger unas moras que él no alcanzaba. Como yo había tomado ya 
las frutas para dárselas al niño, ella me dijo al recibírmelas: 

-¿Qué hago para no volver con ese señor? 
-Es inevitable -le respondí. 
Y me acerqué a Carlos convidándolo a bajar un poco más por la vega 

para que viésemos un bello remanso, y le instaba con la mayor naturalidad 
que me era posible fingir, que viniésemos a bañarnos en él la mañana si­
guiente. Era pintoresco el sitio; pero, decididamente, Carlos veía en éste, 
menos que en cualesquiera otros, la hermosura de los árboles y los bejucos 
florecidos que se bañaban en las espumas, como guirnaldas desatadas por el 
viento. 

El sol al acabar de ocultarse teñía las-colinas, los bosques y las corrien­
tes con resplandores color de topacio; con la luz apacible y misteriosa que 
llaman los campesinos "el sol de los venados", sin duda porque a tal hora 
salen esos habitantes de las espesuras a buscar pastos en los pajonales de 
las altas cuchillas o al pie de los magueyes que crecen entre las grietas de los 
peñascos. 

A1 unirnos Carlos y yo al grupo que formaban los demás, ya iban a tomar 
el camino de la casa, y mi padre con una oportunidad perfectamente expli­
cable, dijo a don Jerónimo: 

-Nosotros no debemos pasar desde ahora por valetudinarios; regrese­
mos acompañados. 

Dicho esto, tomó la mano de María para ponerla en su brazo, dejando al 
señor de M*** llevar a mi madre y a Emma. 

-Han estado más galantes que nosotros -dije a Carlos, señalándole a 
mi padre y al suyo. 

Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan, quien abriendo los 
suyos se me había presentado diciéndome: 

-Que me alces, porque hay espinas y estoy cansado. 
Refirióme después María que mi padre le había preguntado, cuando em­

pezaban a vencer la cuestecilla de la vega, qué le había dicho Carlos; y como 
insistiese afablemente en que le contara, porque ella guardaba silencio, se 
resolvió al fin, animada así, a decirle lo que le había respondido a Carlos. 

-¿Es decir -le preguntó mi padre casi riendo, oída la trabajosa rela­
ción que ella acababa de hacerle-, es decir que no quieres casarte nunca? 

Respondióle meneando la cabeza en señal negativa, sin atreverse a verlo. 
~Hija, ¿si tendrás ya visto algún novio? ---continuó mi padre: ¿no dices 

que no? 
-Sí digo ---contestóle María muy asustada. 
-¿Será mejor que ese buen mozo que has desdeñado? -Y al decirle 

esto, mi padre le pasó la mano derecha por la frente para conseguir que lo 
mirase--. ¿Crees que eres muy linda? 
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-¿ Yo? no, señor. 
-Sí; y te lo habrá dicho alguno muchas veces. Cuéntame cómo es ese 

afortunado. 
María temblaba sin atreverse a responder una palabra más, cuando mi 

padre continuó, diciéndole: 
-El te acabará de merecer; tú querrás que sea un hombre de prove­

cho ... Vamos, confiésamelo; ¿no te ha dicho que me lo ha contado todo? 
-Pero si no hay qué contar. 
-¿Conque tienes secretos para tu papá? -le dijo mirándola cariñosa-

mente y en tono de queja; lo cual animó a María a responderle: 
-¿Pues no dice usted que se lo han contado todo? 
Mi padre guardó silencio por un rato. Parecía que lo apesaraba algún 

recuerdo. Subían las gradas del corredor del huerto cuando ella le oyó decir: 
-¡Pobre Salomón! 
Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos por la cabellera de la hija 

de su amigo. 
Aquella noche en la cena, las miradas de María al encontrarlas yo, em­

pezaron a revelarme lo que entre mi padre y ella había pasado. Se quedaba 
a veces pensativa, y creí notar que sus labios pronunciaban en silencio algu­
nas palabras, como distraída solía hacerlo con los versos que le agradaban. 

Mi padre trató, en cuanto le fue posible, de hacer menos difícil la situa­
ción del señor de M*** y de su hijo, quien, por lo que se notaba, había 
hablado con don Jerónimo sobre lo sucedido en la tarde: todo esfuerzo fue 
inútil. Habiendo dicho desde por la mañana el señor de M*** que madru­
garía al día siguiente, insistió en que le era preciso estar muy temprano en 
su hacienda, y se retiró con Carlos a las nueve de la noche, después de ha­
berse despedido de la familia en el salón. 

Acompañé a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto hacia él había revi­
vido en esas últimas horas de su permanencia en casa: la hidalguía de su 
carácter, esa hidalguía de que tantas pruebas me dio durante nuestra vida 
de estudiantes, lo magnificaba de nuevo ante mí. Casi me parecía vitupera­
ble la reserva que me había visto forzado a usar para con él. Si cuando tuve 
noticia de sus pretensiones, me decía yo, le hubiese confiado mi amor por 
María, y lo que en aquellos meses había llegado a ser ella para mí, él, incapaz 
de arrostrar las fatales predicciones hechas por el médico, hubiera desis­
tido de su intento; y yo, menos inconsecuente y más leal, nada tendda que 
echarme en cara. Muy pronto, si no las comprende ya, tendrá que conocer 
las causas de mi reserva, en ocasión en que esa reserva tanto mal pudo ha­
berle hecho. Estas reflexiones me apenaban. Las indicaciones recibidas de 
mi padre para manejar ese asunto eran tales, que bien podía sincerarme con 
ellas. Pero no: lo que en realidad había pasado, lo que tenía que suceder y 
sucedió, fue que ese amor, adueñado de mi alma para siempre, la había 
hecho insensible a todo otro sentimiento, ciega a cuanto no viniese de María. 

Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo, tomando todo el 
aire de franqueza estudiantil, sin que en su fisonomía desapareciera por eom­
pleto la contrariedad que denunciaba: 
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-Tengo que disculparme para contigo de una falta de confianza en tu 
lealtad. 

Yo deseaba oírle ya la confidencia, tan temible para mí un día antes. 
-¿De qué falta? -le respondí-: no la he notado. 
-¿Que no la has notado? 
-No. 
-¿No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos? 
-Sí. 
-¿Estás al corriente del resultado de mi propuesta? 
-No bien, pero ... 
-Pero lo adivinas. 
-Es verdad. 
-Bueno. Entonces ¿por qué no hablé contigo sobre lo que pretendía, 

antes de hacerlo con cualquiera otro, antes de consultárselo a mi padre? 
-Una delicadeza exagerada de tu parte .. , 
-No hay tal delicadeza: lo que hubo fue torpeza, imprevisión, olvido 

de.. lo que quieras; pero eso no se llama como lo has llamado. 
Se paseó por el cuarto; y deteniéndose luego delante del sillón que yo 

ocupaba: 
-Oye -dijo-, y admírate de mi candidez. ¡Cáspita!, yo no sé para 

qué diablos le sirve a uno haber vivido veinticuatro años. Hace poco más 
de un año que me separé de ti para venirme al Cauca, y ojalá te hubiera es­
perado como tanto lo deseaste. Desde mi llegada a casa fui objeto de las 
más obsequiosas atenciones de tu padre y de tu familia toda: ellos veían en 
mí a un amigo tuyo, porque acaso les habías hecho saber la clase de amis­
tad que nos unía. Antes de que vinieras, vi dos o tres veces a la señorita 
María y a tu hermana, ya de visita en casa, ya aquí. Hace un mes que me 
habló mi padre del placer que le daría yo tomando por esposa a una de las 
dos. Tu prima había extinguido en mí, sin saberlo ella, todos aquellos re­
cuerdos de Bogotá que tanto me atormentaban, como te lo decían mis pri­
meras cartas. Convine con mi padre en que pidiera él para mí la mano de 
la señorita María. ¿Por qué no procuré verte antes? Bien es verdad que la 
prolongada enfermedad de mi madre me retuvo en la ciudad; pero ¿por qué 
no te escribí? ¿Sabes por qué? ... Creía que el hacerte la confidencia de mis 
pretensiones era como exigirte algo a mi favor, y el orgullo me lo impidió. 
Olvidé que eras mi amigo: tú tendrías derecho -lo tienes- para olvidarlo 
también. ¿Pero si tu prima me hubiese amado; si lo que no era otra cosa 
que las consideraciones a que tu amistad me daba derecho, hubiera sido amor, 
tú habrías consentido en que ella fuera mi mujer sin ... ? ¡Vaya!, yo soy un 
tonto en preguntártelo, y tú muy cuerdo en no responderme. 

-Mira -agregó después de un instante en que estuvo acodado en la 
ventana-: tú sabes que yo no soy hombre de los que se echan a morir por 
estas cosas: recordarás que siempre me reí de la fe con que creías en las 
grandes pasiones de aquellos dramas franceses que me hadan dormir cuando 
tú me los leías en las noches de invierno.1 Lo que hay es otra cosa: yo tengo 

1 El gusto de Isaacs por el teatro proviene de sus tiempos de estudiante en el Co--
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que casarme; y me halagaba la idea de entrar a tu casa, de ser casi tu her• 
mano. No ha sucedido así; pero en cambio buscaré una mujer que me ame 
sin hacerme merecedor de tu odio, y ... 

- ¡De mi odio! -exclamé interrumpiéndole. 
-Sí; dispensa mi franqueza. ¡Qué niñería; no; qué imprudencia habría 

sido ponerme en semejante situación! Bello resultado: pesadumbres para tu 
familia, remordimiento para mí, y la pérdida de tu amistad. 

-Mucho debes de amarla --continuó después de una pausa-; mucho, 
puesto que pocas horas me han bastado para conocerlo, a pesar de lo que 
has procurado ocultármelo. ¿No es verdad que la amas así como creíste lle. 
gar a amar cuando tenías dieciocho años? 

-Sí -le respondí seducido por su noble franqueza. 
-¿Y tu padre lo ignora? 
-No. 
-¿No? -preguntó admirado. 
Entonces le referí la conferencia que había tenido días antes con mi padre. 
-¿Conque todo, todo lo arrostras? -me interrogó maravillado, apenas 

hube concluido mi relación.-¿ Y et.a enfermedad que probablemente es la de 
su madre? ¿Y vas a pasar quizá la mitad de tu vida sentado sobre una 
tumba ... ? 

Estas últimas palabras me hicieron estremecer de dolor: ellas, pronun• 
ciadas por boca de un hombre a quien no otra cosa que su afecto por mí 
podía dictárselas; por Carlos, a quien ninguna alucinación engañaba, tenían 
una solemnidad terrible, más terrible aún que el sí con el cual acababa yo 
de contestarlas. 

Púseme en pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me estrechó casi con 
ternura entre los suyos. Me separé de él abrumado de tristeza, pero libre 
ya del remordimiento que me humillaba cuando nuestra conferencia empezó. 

Volví al salón. Mientras mi hermana ensayaba en la guitarra un valse 
nuevo, María me refirió la conversación que al regreso de paseo había tenido 
con mi padre. Nunca se había mostrado tan expansiva conmigo: recordando 
ese diálogo, el pudor le velaba frecuentemente los ojos y el placer le íugaba 
en los labios. 

XXIX 

LA LLEGADA de los correos y la visita de los señores de M*** habían aglo­
merado quehaceres en el escritorio de mi padre. Trabajamos todo el día si­
guiente, casi sin interrupción; pero en los momentos que nos reunimos con 
la familia en el comedor, las sonrisas de María me hacían dulces promesas 

legio dd Espíritu Santo, donde don Lorenzo Maria Lleras impulsaba d género dramático. 
La preferencia propia de su época por d teatro romántico francés dej6 su huella en 
Paulina Lamberti, único de sus dramas que ha sido publicado. Otras tres piezas teatrales 
de Isaacs permanecen inéditas: Maria Adrían o los Montañeses de Lyon, La Ultima Noche 
de Capua y Amy Robsart, basada esta última en la obra de Hugo que lleva d mismo 
titulo. 
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para la hora de descanso: a ellas les era dable hacerme leve hasta el más 
penoso trabajo. 

A las ocho de la noche acompañé a mi padre hasta su alcoba, y respon­
diendo a mí despedida de costumbre, añadió: 

-Hemos hecho algo, pero nos falta mucho. Conque hasta mañana tem­
prano. 

En días como aquél, María me esperaba siempre por la noche en el salón, 
conversando con Emma y mi madre, leyéndole a ésta algún capítulo de la 
Imitación de la Virgen o enseñando oraciones a los niños. 

Parecíale tan natural que me fuese necesario pasar a su lado unos mo­
mentos en esa hora, que me los concedía como algo que no le era permitido 
negarme. En el salón o en el comedor me reservaba siempre un asiento in­
mediato al suyo, y un tablero de damas o los naipes nos servían de pretexto 
para hablar a solas, menos con palabras que con miradas y sonrisas. Entonces 
sus ojos, en arrobadora languidez, no huían de los míos. 

-¿ Viste a tu amigo esta mañana? -me preguntó procurando hallar 
respuesta en mí semblante. 

-Sí: ¿por qué me lo preguntas ahora? 
-Porque no he podido hacerlo antes. 
-¿Y qué interés tienes en saberlo? 
-¿Te instó él a que le pagaras la visita? 
-Sí. 
-Irás a pagársela, ¿no? 
-Seguramente. 
-El te quiere mucho, ¿no es así? 
-Así lo he creído siempre. 
-¿Y lo crees todavía? 
-¿Por qué no? 
-¿Lo quieres como cuando estabais ambos en el colegio? 
-Sí; pero ¿por qué hablas hoy de esto? 
-Es porque yo quisiera que tú fueses siempre su amigo, y que él siguie-

se siéndolo tuyo ... Pero tú no le habrás contado nada. 
-¿Nada de qué? 
-Pues de eso. 
-¿Pero de qué cosa? 
-Si sabes qué es lo que digo ... No le has dicho, ¿no? 
Yo me complacía en la dificultad que ella encontraba para preguntarme 

si había hablado de nuestro amor a Carlos, y le respondí: 
-Es la primera vez que no te entiendo. 
- ¡Avemaría! , ¿cómo no has de entender? Que si le has hablado de 

lo que ... 
Y como me quedase mirándola al propio tiempo que me sonreía de su 

infantil afán, prosiguió: 
-Bueno; ya no me digas -y se puso a hacer torrecillas con las fichas 

del tablero en que jugábamos. 
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-Si no me miras -le dije-, no te confieso lo que le he dicho a Carlos. 
-Ya, pues ... a ver, di -respondióme tratando de hacer lo que yo le 

exigía. 
-Se lo he contado todo. 
- ¡Ay!, no; ¿todo? 
-¿Hice mal? 
-Si así debía ser ... Pero entonces ¿por qué no se lo contaste antes de 

que viniera? 
-Mi padre se opuso a ello. 
-Sí, pero él no habría venido; ¿y no hubiera sido mejor? 
--Sin duda, pero yo no debía hacerlo, y hoy él está satisfecho de mí. 
-¿Seguirá, pues, siendo tu amigo? 
-No hay motivo para que deje de serlo. 
-Sí, porque yo no quiero que por esto ... 
-Carlos te agradecerá tanto como yo ese deseo. 
-¿Conque te separaste de él como de costumbre?, ¿y él se ha ido con-

tento? 
-Tan contento como era posible conseguirlo. 
-Pero yo no tengo la culpa, ¿no? 
-No, María, ni él te estima menos que antes por lo que has hecho. 
-Si te quiere de veras, así debe ser. ¿ Y sabes por qué ha pasado todo 

así con ese señor? 
-¿Por qué? 
- ¡Pero cuidado con reírte! 
-No me reiré. 
-Pero si ya estás riéndote. 
-No es de lo que vas a decirme sino de lo que ya has dicho; di, María. 
-Ha sido porque yo le he rezado mucho a la Virgen para. que hiciera 

suceder todo así, desde ayer que mamá me habló. 
-¿Y si la Virgen no te hubiera concedido lo que le pedías? 
-Eso era imposible: siempre me concede lo que le pido, y como esta 

vez yo le rogaba tanto, estaba segura de que me oiría. Mamá se va --agre­
gó----- y Emma se está durmiendo. Ya, ¿no? 

-¿Quieres irte? 
-¿Y qué voy a hacer? ... ¿Mucho escribirán mañana también? 
-Parece que sí. 
-¿Y cuando Tránsito venga? 
-¿A qué horas viene? 
-Mandó decir que a las doce. 
-A esa hora habremos concluido. Hasta mañana. 
Respondió a mi despedida con las mismas palabras, pero admirándose 

de que me quedase con el pañuelo que ella tenía en la mano que me dio a 
estrechar. María no comprendía que ese pañuelo perfumado era un tesoro 
para una de mis noches. Después se negó casi siempre a concederme tal bien, 
hasta que vinieron los días en que se mezclaron tantas veces nuestras lá­
grimas. 
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XXX 

EN LA MAÑANA siguiente, mi padre dictaba y yo escribía, mientras él se afei­
taba, operación que _nunca interrumpía los trabajos empezados, no obstante 
el esmero que en ella gastaba siempre. Su cabellera riza, abundante aún en 
la parte posterior de la cabeza, y que dejaba inferir cuán hermosos serían los 
cabellos que llevó en su juventud, le pareció un poco larga. Entreabriendo 
la puerta que caía al corredor, llamó a mi hermana. 

-Está en la huerta -le respondió María desde el costurero de mi ma­
dre-. ¿Necesita usted algo? 

-Ven tú, María -le contestó a tiempo que yo le presentaba algunas 
cartas concluidas para que las firmase-. ¿Quieres que bajemos mañana? 
-me preguntó firmando la primera. 

-Cómo no. 
-Será bueno, porque hay mucho que hacer: yendo ambos, nos desocu-

paremos más pronto. Puede ser que el señor A*** escriba algo sobre su 
viaje en este correo: ya se demora en avisar para cuándo debes estar listo. 
Entra, hija -agregó volviéndose a María, la cual esperaba afuera por ha­
ber encontrado la puerta entornada. 

Ella entró dándonos los buenos días. Sea que hubiese oído las últimas 
palabras de mi padre sobre mi viaje, sea que no pudiese prescindir de su 
timidez genial delante de éste, con mayor razón desde que él le había ha­
blado de nuestro amor, se puso algo pálida. Mientras él acababa de firmar, la 
mirada de María se paseaba por las láminas del cuarto, después de haberse 
encontrado furtivamente con la mía. 

-Mira -le dijo mi padre sonriendo al mostrarle los cabellos-, ¿no te 
parece que tengo mucho pelo? 

Ella sonrió también al responderle: 
-Sí, señor. 
-Pues recórtalo un poco. -Y tomó para entregárselas las tijeras de 

un estuche que estaba abierto sobre una de las mesas-. Voy a sentarme 
para que puedas hacerlo mejor. 

Dicho esto, acomodóse en la mitad del cuarto dando la espalda a la ven­
tana y a nosotros. 

-Cuidado, mi hija, con trasquilarme -dijo cuando ella iba a empe-
zar-. ¿Está principiada la otra carta? -añadió dirigiéndose a mí. 

-Sí, señor. 
Comenzó a dictar hablando con María mientras yo escribía. 
-¿Conque te hace gracia que te pregunte si tengo muchos cabellos? 
-No, señor -respondióle consultándome si iba bien la operación. 
-Pues así romo lo ves ----continuó mi padre--, fueron tan negros y 

abundantes como otros que yo conozco. 
María soltó los que tenía en ese momento en la mano. 
-¿Qué es? -le preguntó él, volviendo la cabeza para verla. 
-Que voy a peinarlos para recortar mejor. 
-¿Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan pronto? -le preguntó 

después de dictarme una frase. 
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-No, señor. 
-Cuidado, niño, con equivocarse. 
María se sonrojó, mirándome con todo el disimulo que era necesario para 

que mi padre no lo notase en el espejo de la mesa de baño, que tenía al 
frente. 

-Pues cuando yo tenía veinte años -prosigu10---, es decir, cuando me 
casé, acostumbraba bañarme la cabeza todos los días con agua de Colonia. 
Qué disparate, ¿no? 

-Y todavía -observó ella. 
Mi padre se rio con aquella risa armoniosa y sonora que acostumbraba. 
Yo leí el final de la frase escrita, y él, dictada otra, continuó su diálogo 

con María. 
-¿Está ya? 
-Creo que sí; ¿no? -añadió consultándome. 
Cuando María se inclinó a sacudir los recortes de cabellos que habían 

caído sobre el cuello de mi padre, la rosa que ella llevaba en una de las tren­
zas le cayó a él a los pies. Iba ella a alzarla, pero mi padre la había tomado 
ya. María volvió a ocupar su puesto tras de la silla, y él le dijo después de 
verse en el espejo detenidamente: 

-Yo te la pondré ahora donde estaba, para recompensarte lo bien que 
los has hecho -y acercándose a ella, agregó, colocando la flor con tanta 
gracia como lo hubiera podido Emma-: todavía se me puede tener envidia. 

Detuvo a María, que se mostraba deseosa de retirarse por temor de lo 
que él pudiera añadir, besóle la frente y le dijo en voz baja: 

-Hoy no será como ayer; acabaremos temprano. 

XXXI 

SERÍAN LAS ONCE. Terminado el trabajo, estaba yo acodado en la ventana de 
mi cuarto. 

Aquellos momentos de olvido de mí mismo, en que mi pensamiento se 
cernía en regiones que casi me eran desconocidas; momentos en que las pa­
lomas que estaban a la sombra en los naranjos agobiados por sus racimos de 
oro, se arrullaban amorosas; en que la voz de María, arrullo más dulce aún, 
llegaba a mis oídos, tenían un encanto inefable. 

La infancia, que en su insaciable curiosidad se asombra de cuanto la na­
turaleza, divina enseñadora, ofrece nuevo a sus miradas ... la adolescencia, 
que adivinándolo todo, se deleita involuntariamente con castas visiones de 
amor ... presentimiento de una felicidad tantas veces esperada en vano; sólo 
ellas saben traer aquellas horas no medidas en que el alma parece esforzarse 
por volver a las delicias de un Edén -ensueño o realidad- que aún no ha 
olvidado. 

No eran las ramas de los rosales, a los que las linfas del arroyo quitaban 
leves pétalos para engalanarse fugitivas; no el vuelo majestuoso de las águi­
las negras sobre las cimas cercanas, no era eso lo que veían mis ojos; era lo 
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que ya no veré más; lo que mi espíritu quebrantado por tristes realidades 
no busca, o admira únicamente en sus sueños: el mundo que extasiado con­
templé en los primeros albores de la vida. 

Divisé en el negro y tortuoso camino de las lomas, a Tránsito y a su pa­
dre, quienes venían en cumplimiento de lo que a María tenían prometido. 
Crucé el huerto y subí la primera colina para aguardarlos en el puente de 
la cascada, visible desde el salón de la casa. 

Como estábamos al raso, todavía no eran cortos los montañeses para 
conmigo; me dijeron todas aquellas cosas que solían en pasándose algunos 
días sin vernos. 

Pregunté por Braulio a Tránsito. 
-Se quedó aprovechando el buen sol para la revuelta.* ¿ Y la Virgen 

de la silla? 1 

Tránsito acostumbraba preguntarme así por María desde que advirtió la 
notable semejanza entre el rostro de su futura madrina y el de una bella Ma­
donna del oratorio de mi madre. 

-La viva está buena y esperándote -le respondí-; la pintada, llena 
de flores y alumbrada para que te haga muy feliz. 

Así que nos acercamos a la casa, María y Emma salieron a recibir a Trán­
sito, a la cual dijeron, entre otros agasajos, que estaba muy buena moza; y 
era cierto, pues la felicidad la embellecía. 

José recibió, sombrero en mano, los cariñosos saludos de sus señoritas; 
y zafándose la mochila que traía a la espalda llena de legumbres para regalo, 
entró con nosotros, instado por mí, al aposento de mi madre. A su paso por 
el salón, Mayo, que dormía bajo una de las mesas, le gruñó, y el montañés le 
dijo riendo: 

-¡Hola!, abuelo, ¿todavía no me quieres? Será porque estoy tan viejo 
como tú. 

-¿ Y Lucía? -preguntó María a Tránsito--, ¿por qué no quiso acom-
pañarte? 

-Si es tan floja que no, y tan montuna. 
-Pero Efraín dice que con él no es así -le observó Emma. 
Tránsito se rio antes de responder. 
-Con el señor es menos vergonzosa, porque como va tantas veces allá, 

le ha ido perdiendo el miedo. 
Tratamos de saber el día en que hubiera de efectuarse el matrimonio. 

José, para sacar de apuros a su hija, contestó: 
-Queremos que sea de hoy en ocho días. Si está bien pensado, lo ha­

remos así: en casa madrugaremos mucho, y no parando, llegaremos al pueblo 
cuando asome el sol: saliendo ustedes de aquí a las cinco, nos alcanzarán 
llegando; y como el señor cura tendrá todo listo, nos despacharemos tem­
prano. Luisa es enemiga de fiestas, y las muchachas no bailan: pasaremos, 
pues, el domingo como todos, con la diferencia de que ustedes nos harán 

* Desyerba. 
1 Virgen de la Silla: la Madonna della Sedia de Rafael. 
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una visita; y el lunes cada cual a su oficio: ¿no le parece? ---concluyó diri­
giéndose a mí. 

-Sí; pero ¿irá a pie Tránsito al pueblo? 
- ¡He! --exclamó José. 
-¿Pues cómo? -preguntó ella admirada. 
-A caballo; ¿no están ahí los míos? 
----Si a mí me gusta más andar a pie; y a Lucía no es sólo eso, sino que 

les tiene miedo a las bestias.* 
-¿Pero por qué? -preguntó Emma. 
-Si en la Provincia solamente los blancos andan a caballo; ¿ no es así, 

padre? 
-Sí; y los que no son blancos, cuando ya están viejos. 
-¿Quién te ha dicho que no eres blanca? -pregunté a Tránsito; y 

blanca como pocas. 
La muchacha se puso colorada como una guinda, al responderme: 
-Las que yo digo son las gentes ricas, las señoras. 
José, luego que fue a saludar a mi padre, se despidió prometiéndonos 

volver por la tarde, a pesar de nuestras instancias para que se quedase a 
comer con nosotros. 

A las cinco, como saliese la familia a acompañar a Tránsito hasta el pie 
de la montaña, María, que iba a mi lado, me decía: 

-Si hubieras visto a mi ahijada con el traje de novia que le he hecho, y 
los zarcillos y gargantilla que le han regalado Emma y mamá, estoy segura 
de que te habría parecido muy linda. 

-¿ Y por qué no me llamaste? 
-Porque Tránsito se opuso. Tenemos que preguntarle a mamá qué dicen 

y qué hacen los padrinos en la ceremonia. 
-De veras, y los ahijados nos enseñarán qué responden los que se ca­

san, por si se nos llegare a ofrecer. 
Ni las miradas ni los labios de María respondieron a esta alusión a nues­

tra futura felicidad; y permaneció pensativa mientras andábamos el corto 
trecho que nos faltaba para llegar a la orilla de la montaña. 

Allí estaba esperando Braulio a su novia, y se adelantó risueño y respe­
tuoso a saludarnos. 

-Se les va a hacer de noche para bajar -nos dijo Tránsito. 
Se despidieron cariñosamente de nosotros los montañeses. Se habían in­

ternado algún espado en la selva cuando oímos la buena voz de Braulio que 
cantaba vueltas ** antioqueñas. 

Después de nuestro diálogo, María no había vuelto a estar risueña. Inútil­
mente trataba yo de ocultarme la causa; bien la sabía por mi mal: ella pen­
saba al ver la felicidad de Tránsito y Braulio, en que pronto íbamos nosotros 
a separarnos, en que tal vez no volveríamos a vernos ... quizá en la enferme­
dad de que había muerto su madre. Y yo no me atreví a turbar su silencio. 

* Caballerías. 
** Música y danza popular en Antioquia. 
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Bajando las últimas colinas, Juan, a quien ella llevaba de la mano, me 
dijo: 

-María quiere que yo sea guapo para caminar, y ella ,está cansada. 
Ofrecíle entonces mi brazo para que se apoyara, lo que no había podido 

hacer antes por atención a Emma y a mi madre. 
Estábamos ya a poca distancia de la casa ... Se iban apagando los arre­

boles que al ocultarse el sol había dejado sobre las sierras de occidente: la 
luna, levantándose a nuestra espalda sobre las montañas de que nos alejá­
bamos, proyectaba las inquietas sombras de los sauces y enredaderas del jar­
dín en los muros pálidamente iluminados. 

Yo espiaba el rostro de María, sin que ella lo notase, buscando los sín­
tomas de su mal, a los cuales precedía siempre aquella melancolía que de 
súbito se había apoderado de ella. 

-¿Por qué te has entristecido? -le pregunté al fin. 
-¿No he estado pues como siempre? -me respondió cual si despertase 

de un ligero sueño--. ¿Y tú? 
-Es porque has estado así. 
-Pero ¿no podría yo contentarte? 
-Vuelve pues a estar alegre. 
-¿Alegre? -preguntó como admirada-; ¿y lo estarás tú también? 
-Sí, sí. 
-Mira: ya estoy como quieres -me dijo sonriente-; ¿nada más 

exiges? ... 
-Nada más ... ¡ah!, sí: aquello que me has prometido y no me has 

dado. 
-¿Qué será?, ¿creerás que no me acuerdo? 
-¿No?, ¿y los cabellos? 
-¿Y si lo notan al peinarme? 
-Dirás que fue cortando una cinta. 
-¿Esto es? --dijo, después de haber buscado bajo el pañolón, mostrán-

dome algo que le negreaba en la mano y que ésta me ocultó al cerrarse. 
-Sí, eso; dámelos ahora. 
-Si es una cinta ---contestó volviendo a guardar lo que me había mos-

trado. 
-Bueno; no te los exigiré más. 
- ¡Conque bueno!, ¿y entonces para qué me los he cortado? Es que fal-

ta componerlos bien; y mañana precisamente ... 
-Esta noche. 
-También; esta noche. 
Mi brazo oprimió suavemente el suyo, desnudo de la muselina y encajes 

de la manga; su mano rodó poco a poco hasta encontrarse con la mía; la 
dejó levantar del mismo modo hasta mis labios; y apoyándose con más fuerza 
en mf para subir la escalera del corredor, me decía con voz lenta y de vi­
braciones acalladas: 

-¿Ahora sí estás contento?, no volvamos a estar tristes. 
Quiso mi padre que en aquella noche le leyese de sobremesa algo del últi­

mo número de El Día. Terminada la lectura, se retiró él, y pasé yo a la sala. 
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Se me acercó Juan y puso la cabeza en una de mis rodillas. 
-¿No duermes esta noche? -le pregunté acariciándolo. 
-Quiero que tú me hagas dormir -me contest6 en aquella lengua que 

pocos podían entenderle. 
-¿Y por qué no María? 
- Yo estoy muy bravo con ella -repuso acomodándose meior. 
-¿Con ella? ¿Qué le has hecho? 
-Si es ella la que no me quiere esta noche. 
-Cuéntame por qué. . 
-Yo le dije que me contara el cuento de la Caperuza, y no ha querido; 

le he pedido besos y no me ha hecho caso. 
Las quejas de Juan me hicieron temer que la tristeza de María hubiese 

continuado. 
-Y si esta noche tienes sueños medrosos --dije al niño--, ella no se le­

vantará a acompañarte, como me has referido que lo hace. 
-Entonces, mañana no le ayudaré a coger flores para tu cuarto ni le 

llevaré los peines al baño. 
-No digas tal; ella te quiere mucho: ve y dile que te dé los besos que 

le pediste y que te haga dormir oyendo el cuento. 
-No --dijo poniéndose en pie y como entusiasmado por una buena 

idea: voy a traértela para que la regañes. 
-¿Yo? 
-Voy a traerla. 
Y diciéndolo se entró en su busca. A poco se presentó haciendo el papel 

de que la conducía de la mano por fuerza. Ella, sonriendo, le preguntaba: 
-¿A dónde me llevas? 
-Aquí, respondió Juan, obligándola a sentarse a mi lado. 
Referí a María todo lo que había charlado su consentido. Ella, tomando 

la cabeza de Juan entre las manos y tocándole la frente con la suya, díjole: 
- ¡Ah ingrato!, duérmete pues con él. 
Juan se puso a llorar tendiéndome los bracitos para que lo tomase. 
-No, mi amo; no, mi señor -le decía ella-: son chanzas de tu Mi-

miya -y lo acariciaba. 
Mas el niño insistió en que yo lo recibiera. 
-¿Conque eso haces conmigo, Juan? --continuó María quejándosele-. 

Bueno, ya el señor está hombre: esta noche haré que le lleven la cama al 
cuarto de su hermano; ya él no me necesita: yo me quedaré sola y llorando 
porque no me quiere más. 

Se cubrió los ojos con una mano para hacerle creer que lloraba: Juan 
esperó un instante; mas como ella persistió en fingirle llanto, se escurrió 
poco a poco de mis rodillas, y se le acercó tratando de descubrirle el rostro. 
Encontrando los labios de María sonrientes, y amorosos los ojos, rio tam­
bién, y abrazándosele de la cintura recostó la cabeza en su regazo, dicién­
dole: 

-Te quiero como a los ojitos, te quiero como al corazón. Ya yo no estoy 
bravo ni tonto. Esta noche voy a rezar el bendito muy formal para que me 
hagas otros calzones. 
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-Muéstrame los calzones que te hacen -le dije. 
Juan se puso en pie sobre el sofá, entre María y yo, para hacerme ad­

mirnr sus primeros calzones. 
- ¡Qué lindos! -exclamé abrazándolo---. Si me quieres bastante y eres 

formal, conseguiré que te hagan muchos, y te compraré silla, zatnartos, es­
¡mdas ... 

-Y un caballito negro -me interrumpió. 
-Sí. 
Abrnzóme dándome un prolongado beso, y asido al cuello de María, quien 

volvía el rostro para esquivarle los labios, la obligó a recibir idéntico aga­
sajo. Se arrodilló donde había estado en pie, con las manos juntas rezó devo­
umcnte el bendito y se reclinó soñoliento sobre la falda que ella le brindaba. 

Noté que la mano izquierda de María jugaba con algo sobre la cabellera 
del niño, al paso que una sonrisa maliciosa le asomaba a los labios. Con una 
rápida mirada me mostró entre las cabellos de Juan el bucle de los que me 
tenía prometidos; y ya me apresuraba yo a tomarlos cuando ella, retenién­
dolos, me dijo: 

-¿Y p,1ra mí?. tal vez sea malo exigírtelo. 
--¿ Los míos? -le pregunté. 
Significóme que sí, agregando: 
-¿No quedarán bien en el mismo guarda-pelo en que tengo los de mi 

madre? 

XXXII 

EN LA MA,~ANA siguiente tuve que hacer un esfuerzo para que mi padre no 
comprendiese lo penoso que me era acompañarlo en su visita a las haciendas 
de abajo. Fl, como lo hacía siempre que iba a emprender viaje, por corto que 
fuese, intervenía en el arreglo de todo, aunque no era necesario, y repetía 
sus órdenes más que de costumbre. Como era preciso llevar algunas provi­
síones delicadas para la semana que íbamos a permanecer fuera de la casa, 
provisiones ,1 bs cuales era mi padre muy aficionado, riéndose él al ver las 
que acomodaban Emma y María en el comedor, dentro de los cuchugos que 
Juan Angel debía llevar colgados a la cabeza de la silla, dijo: 

-¡Válgame Dios, hijas! ¿Todo eso cabrá ahí? 
-Sí, señor -respondió María. 
-~Pero si con esto bastaría para un obispo. ¡Ajá!, eres tú la más empe-

11.ada en que no lo pasemos mal. 
María, que esrnba de rodillas acomodando las provisiones, y que le daba 

la espalda a mi padre, se volvió para decirle tímidamente a tiempo que yo 
llegaba: 

-Pues como van a estarse tantos días ... 
-No muchos, niña -le replicó riéndose---. Por mí no lo digo: todo 

te lo agradezco; pero este muchacho se pone tan desganado allá ... Mira 
-agregó dirigiéndose a mí. 

-¿Qué cosa? 
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-Pues todo lo que ponen. Con tal avío hasta puede suceder que me 
resuelva a estarme quince días. 

-Pero si es mamá quien ha mandado --observó María. 
-No hagas caso, judía -así solía llamarla algunas veces cuando se 

chanceaba con ella-; todo está bueno; pero no veo aquí tinto del último 
que vino, y allá no hay; es necesario llevar. 

-Si ya no cabe -le respondió María sonriendo. 
-Ya veremos. 
Y fue personalmente a la bodega por el vino que indicaba: y al regresar 

con Juan Angel, recargado además con unas latas de salmón, repitió: "ahora 
veremos" 

-¿Eso también? -exclamó ella viendo las latas. 
Como mi padre trataba de sacar del cuchugo una caja ya acomodada, 

María, alarmándose, le observó: 
-Es que esto no puede quedarse. 
-¿Por qué, mi hija? 
-Porque son las pastas que más les gustan y ... porque las he hecho yo. 
-¿Y también son para mí? -le preguntó mi padre por lo bajo. 
-¿Pues no están ya acomodadas? 
-Digo que ... 
-Ahora vuelvo -interrumpió ella poniéndose en pie-. Aquí faltan 

unos pañuelos. 
Y desapareció para regresar un momento después. 
Mi padre, que era tenaz cuando se chanceaba, le dijo nuevamente en el 

mismo tono que antes, inclinándose a colocar algo cerca de ella: 
-Allá cambiaremos pastas por vino. 
Ella apenas se atrevía a mirarlo; y notando que el almuerzo estaba ser­

vido, dijo levantándose: 
-Ya está la mesa puesta, señor; y dirigiéndose a Emma: dejemos a 

Estefana lo que falta; ella lo hará bien. 
Cuando yo me dirigía al comedor, María salía de los aposentos de mi 

madre, y la detuve allí. 
-Corta ahora -le dije- el pelo que quieras. 
-¡Ay! no, yo no. 
-Di de dónde, pues. 
-De donde no se note. -Y me entregó unas tijeras. 
Había abierto el guarda-pelo que llevaba suspendido al cuello. Presen-

tándome la cajilla vacía, me dijo: 
-Ponlo aquí. 
-¿Y el de tu madre? 
-Voy a colocarlo encima para que no se vea el tuyo. 
Hízolo así diciéndome: 
-Me parece que hoy no te vas contento. 
-No, no; es por no disgustar a mi padre: es tan justo que yo le mani-

fieste deseo de ayudarle en sus trabajos y que le ayude. 
-Cierto; así debe ser; y yo procuraré también manifestar que no estoy 

triste para que mamá y Emma no se resientan conmigo. 
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-Piénsame mucho -le dije besando el pelo de su madre y la mano 
con que lo acomodaba. 

- ¡Ah!, ¡mucho, mucho! -respondió mirándome con aquella ternura 
e inocencia que tan bien sabían hermanarse en sus ojos. 

Nos separamos para llegar al comedor por diferentes entradas. 

XXXIII 

Los SOLES de siete días se habían apagado sobre nosotros, y altas horas de 
sus noches nos sorprendieron trabajando. En la última, recostado mi padre 
en un catre, dictaba y yo escribía. Dio las diez el reloj del salón: le repetía 
la palabra final de la frase que acababa de escribir: él no dictó más: volvíme 
c:ntonces creyendo que no me había oído, y estaba dormido profundamente. 
Era él un hombre infatigable; mas aquella vez el trabajo había sido exce­
~ivo. Disminuí la luz del cuarto, entorné las ventanas y puertas, y esperé a 
4ue se despertase, paseándome en el espacioso corredor a la extremidad del 
cual se hallaba el escritorio. 

Estaba la noche serena y silenciosa; la bóveda del cielo, azul y transpa­
rente, lucía toda la brillantez de su ropaje nocturno de verano: en los folla­
jes negros de las hileras de ceibas que partiendo de los lados del edificio 
cerraban el patio; en los ramos de los naranjos que demoraban en el fondo, 
revoloteaban candelillas * sin número, y sólo se percibía de vez en cuando 
el crujido de los ramajes enlazados, el aleteo de alguna ave asustada o suspi­
ros del viento. 

El blanco pórtico, que frontero al edificio daba entrada al patio, se des­
tacaba en la oscuridad de la llanura proyectando sus capiteles sobre la masa 
informe de las cordilleras lejanas, cuyas crestas aparecían iluminadas a ratos 
por fulgores de las tormentas del Pacífíco. 

María, me decía yo, atento a los quedos susurros, respiros de aquella natu­
raleza en su sueño, María se habrá dormido sonriendo al pensar que ma­
Oana estaré de nuevo a su lado ... ¡Pero después! Ese después era terrible; 
era mi viaje. 

Parecióme oír el galope de un caballo que atravesase la llanura; supuse 
que sería un criado que habíamos enviado a la ciudad hacía cuatro días, y 
al cual esperábamos con impaciencia, porque debía traer una correspondencia 
importante. A poco se acercó a la casa. 

-¿Camilo? -pregunté. 
-Sí, mi amo -respondió entregándome un paquete de cartas después 

de alabar a Dios. 
El ruido de las espuelas del paje despertó a mi padre. 
-¿Qué es esto, hombre? -interrogó al recién llegado. 
-Me despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del Cauce. 

llega al Guayabo, tuve que demorarme mucho en el paso. 

* Luciérnagas. 
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-Bien: di a Feliciana que te haga poner de comer, y cuida mucho ese 
caballo. 

Había revisado mi padre las firmas de algunas cartas de las que contenía 
el paquete; y encontrando por fin la que deseaba, me dijo: 

-Empieza por ésta. 
Leí en voz alta algunas líneas, y al llegar a cierto punto me detuve in­

voluntariamente. 
Tomó él la carta, y con los labios contraídos, mientras devoraba el con­

tenido con los ojos, concluyó la lectura y arrojó el papel sobre la mesa 
diciendo: 

- ¡Ese hombre me ha muerto!, lee esa carta: al cabo sucedió lo que 
tu madre temía. 

Recogí la carta para convencerme de que era cierto lo que ya me imagi­
naba. 

-Léela alto -añadió mi padre paseándose por la habitación y enjugán­
dose el sudor que le humedecía la frente. 

-Eso no tiene ya remedio --dijo apenas concluí-. ¡Qué suma y en 
qué circunstancias! ... Yo soy el único culpable. 

Le interrumpí para manifestarle el medio de que creía podíamos valemos 
para hacer menos grave la pérdida. 

-Es verdad --observó oyéndome ya con alguna calma-; se hará así. 
¡Pero quién lo hubiera temido! Yo moriré sin haber aprendido a descon­
fiar de los hombres. 

Y decía la verdad: ya muchas veces en su vida comercial había recibido 
iguales lecciones. Una noche, estando él en la ciudad sin la familia, se pre­
sentó en su cuarto un dependiente a quien había mandado a los Chocóes a 
cambiar una considerable cantidad de efectos por oro, que urgía enviar a los 
acreedores extranjeros. El agente le dijo: 

-Vengo a que me dé usted con qué pagar el flete de una mula, y un 
balazo: he jugado y perdido todo cuanto usted me entregó. 

-¿Todo, tocio se ha perdido? -preguntóle mi padre. 
-S(, señor. 
-Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita. 
Y llamando a uno de sus pajes añadió: 
-El señor acaba de llegar: avisa adentro para que se le sirva. 
Pero aquellos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay que se sufren 

en la juventud con indiferencia, sin pronunciar una queja: entonces se con­
fía en el porvenir. Los que se reciben en la vejez parecen asestados por un 
enemigo cobarde: ya es poco el trecho que falta para llegar al sepulcro ... 
¡ Y cuán raros son los amigos del que muere, que sepan serlo de su viuda y 

de sus hijos! ¡Cuántos los que espían el aliento postrero de aquel cuya 
mano, helada ya, están estrechando, para convertirse luego en verdugos de 
huérfanos! ... 1 

1 fu éste uno de los momentos en que parece romperse la tenue línea de ficción con 
t¡ue Isaacs ha sabido hábilmente envolver el nivel de realidad de su propia historia per­
sonal. Poco después de la muerte de su padre, Isaacs es asedíado. como administrador del 
legado de la familia, por treinta acreedores que llegan incluso a reclamar de la viuda "los 
alimentos que ella y sus hijos consumieron en el espacio de treinta y tres meses". 
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Tres horas habían pasado desde que terminó la escena que acabo de des­
cribir conforme al recuerdo que me ha quedado de aquella noche fatal, a la 
que tantas otras habían de parecerse años después. 

Mi padre, a tiempo de acostarnos, me dijo desde su lecho, distante pocos 
pasos del mío: 

-Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que ha sucedido; 
y será necesario también demorar un día más nuestro regreso. 

Aunque siempre le había oído decir que su sueño tranquilo le servía de 
alivio en todos los infortunios de la vida, cuando a poco de haberme hablado 
me convencí de que ya él dormía, vi en su reposo tan denodada resigna­
ción, había tal valor en su calma, que no pude menos de permanecer por 
mucho espacio contemplándolo. 

No había amanecido aún, y tuve que salir en busca de aire mejor para 
calmar la especie de fiebre que me había atormentado durante el insomnio 
de la noche. Solamente el canto del titiribí y los de las guacharacas de los 
bosques vednos anunciaban la aurora: la naturaleza parecía desperezarse 
al despertar de su sueño. A la primera luz del día empezaron a revolotear 
en los plátanos y sotos asomas y azulejos; parejas de palomas emprendieron 
viaje a los campos vecinos; la greguería de las bandadas de loros remedaba 
el ruido de una quebrada bulliciosa; y de las copas florecientes de los pi­
samos del cacaotal, se levantaban las garzas con leve y lento vuelo. 

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aromas, a 
contemplar aquellos paisajes llenos de luz, como en los días alegres de mi 
infancia y en los hermosos de mi adolescencia: ¡extraños habitan hoy la 
casa de mis padres! 

Apagábase la tarde al día siguiente, cuando mi padre y yo subíamos la 
verde y tendida falda para llegar a la casa de la sierra. Las yeguadas que 
pastaban en la vereda y sus orillas, nos daban paso resoplando asustadas, 
y los pellares se levantaban de las márgenes de los torrentes para amenazar­
nos con su canto y revuelos. 

Divisábamos ya de cerca el corredor occidental, donde estaba la familia 
esperándonos; y allí volvió mi padre a encargarme ocultara la causa de nues­
tra demora y procurase aparecer sereno. 

XXXIV 

No TODAS las personas que nos aguardaban estaban en el corredor: no des­
cubrí entre ellas a María. Algunas cuadras antes de llegar a la puerta del 
patio, a nuestra izquierda y sobre una de las grandes piedras desde donde 
se domina mejor el valle, estaba ella de pie, y Emma la animaba para que 
bajase. Nos les acercamos. La cabellera de María, suelta en largos y lucien­
tes rizos, negreaba sobre la muselina de su traje color verde•mortiño: sen­
tóse para evitar que el viento le agitase la falda, diciendo a mi hermana, que 
se reía de su afán: 

-¿No ves que no puedo? 
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-Niña -le dijo mi padre entre sorprendido y risueño-, ¿cómo has 
logrado subirte ahí? 

Ella, avergonzada de la travesura, acababa de corresponder a nuestro sa­
ludo, y contestó: 

-Como estábamos solas ... 
-Es decir -le interrumpió mi padre-, que debemos irnos para que 

puedas bajar. ¿Y cómo bajó Emma? 
-Qué gracia, si yo le ayudé. 
-Era que yo no tenía susto. 
-Vámonos, pues ----concluyó mi padre dirigiéndose a mí-; pero cui-

dado ... 
Bien sabía él que yo me quedaría. María acababa de decirme con los ojos: 

"no te vayas". Mi padre volvió a montar y se dirigió a la casa: mi caballo si­
guió poco a poco el mismo camino. 

-Por aquí fue por donde subimos -me dijo María mostrándome unas 
grietas y boyudos en la roca. 

Al acabar yo mi maniobra de ascenso, me extendió la mano, demasiado 
trémula para riyudarme, pero muy deseada para que no me apresurase a es­
trecharla entre las mías. Sentéme a sus pies y ella me dijo: 

-¿No ves qué trabajo? ¿Qué habrá dicho papá? Creerá que estamos 
locas. 

Yo la miraba sin contestarle: la luz de sus ojos, cobardes antes los míos, 
y la suave palidez de sus mejillas, me decían, como en otros momentos, que 
en aquél era ella tan feliz como yo. 

-Me voy sola -repitió Emma, a quien hablamos oído mal su primera 
amenaza; y se alejó algunos pasos para hacernos creer que iba a cumplirla. 

-No, no; espérnnos un instante nu más -le suplicó Marfa poniéndose 
en pie. 

Viendo que yo no me movía, me dijo: 
-¿Qué es? 
-Es que aquí estamos bien. 
-Sí; pero Emma quiere irse y mamá estará esperándote: ayúdame a ba-

jar, que rihora no tengo miedo. A ver tu pañuelo. 
Lo retorció agregando: 
-Lo tienes de esta punta, y cuando ya no me alcances a dar la mano, 

me cojo yo de él. 
Persuadida de que podía arriesgarse a bajar sin ser vista, lo hizo como 

lo había proyectado, diciéndome ya al pie del peñasco: 
-¿ Y tú ahora? 
Buscando la parte menos alta de la piedra salté al gramal, y le ofrecí el 

brazo para que nos dirigiésemos a la casa. 
-Si no hubiera llegado, ¿qué habrías hecho para bajar?, loquilla. 
-Pues habría bajado sola: iba a bajar cuando llegaste; pero temí caer-

me porque hacía mucho viento. Ayer también subimos ahí, y yo bajé bien, 
¿Por qué se han demorado tanto? 

-Por dejar concluidos algunos negocios que no podían arreglarse desde 
aquí. ¿Qué h¡¡s hecho en estos días? 
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-Desear que pasaran. 
-¿Nada más? 
-Coser y pensar mucho. 
-¿En qué? 
-En muchas cosas que se piensan y no se dicen. 
-¿Ni a mí? 
-A ti menos. 
-Está bien. 
-Porque tú lo sabes. 
-¿No has leído? 
-No, porque me da tristeza leer sola, y ya no me gustan los cuentos 

de las Veladas de la Quinta, ni las Tardes de la Granja. 1 Iba a volver a leer 
a Ata/a, pero como has dicho que tiene un pasaje no sé cómo ... 

Y dirigiéndose a mi hermana que nos precedía algunos pasos: 
-Oye, Emma ... ¿Qué afán de ir tan apiisa? 
Emma se detuvo, sonrió y siguió andando. 
-¿Qué estabas haciendo antenoche a las diez? 
-¿Antenoche? ¡Ah! -repuso deteniéndose-; ¿por qué me lo pre-

guntas? 
-A esa hora estaba yo muy triste pensando en esas cosas que se pien-

san y no se dicen. 
-No, no; tú sí. 
-¿Sí qué? 
-Sí puedes decirlas. 
-Cuéntame lo que tú hadas, y te las diré. 
-Me da miedo. 
-¿Miedo? 
-Tal vez es una bobería. Estaba sentada con mamá en el corredor de 

este lado, haciéndole compañía, porque me dijo que no tenía sueño: oímos 
como que sonaban las hojas de la ventana de tu cuarto, y temerosa yo de 
que la hubiesen dejado abierta, tomé una luz del salón para ir a ver qué 
había... ¡Qué tontería!, vuelve a darme susto cuando me acuerdo de lo 
que sucedió. 

-Acaba, pues. 
-Abrimos la puerta, y vimos posada sobre una de las hojas de la ven-

tana, que agitaba el viento, un ave negra y de tamaño como el de una pa­
loma muy grande: dio un chillido que yo no había oído nunca: pareció en­
candilarse un momento con la luz que yo tenía en la mano, y la apagó pa­
sando sobre nuestras cabezas a tiempo que íbamos a huir espantadas. Esa 
noche me soñé ... Pero ¿por qué te has quedado así? 

1 Las veladas de la quinta (cuentos e historias morales sumamente útiles), de Ste­
phanie-Félkité du Crest de Saint-Aubin, condesa de Genlis. Originalmente publicado 
en 1784, traducido por primera vez al español cuatro años después. 

Las tardes de la grania o las lecciones del padre, de Fram;:ois Guillaume Ducray­
Duminil. Los títulos muestran claramente la naturaleza de las lecturas de María, muy 
propias de la cultura de "ociosidad feudal del latifundista y del fraile" (Nieto Arteta). 
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-¿Cómo? -le respondí, disimulando la impresión que aquel relato me 
causaba. 

Lo que ella me contaba había pasado a la hora misma en que mi padre 
y yo leíamos aquella carta malhadada; y el ave negra era la misma que me 
había azotado las sienes durante la tempestad de la noche en que a María le 
repitió el acceso; la misma que, sobrecogido, había oído zumbar ya algunas 
veces sobre mi cabeza al ocultarse el sol. 

-¿Cómo? -me replicó María-; veo que he hecho mal en referir-
te eso. 

-¿ Y te figuras tal? 
-Si no es que me lo figuro. 
-¿Qué te soñaste? 
-No debo decírtelo. 
-¿Ni más tarde? 
-¡Ay!, tal vez nunca. 
Emma abría ya la puerta del patio. 
-Espéranos -le dijo María-; oye, que ahora sí es de veras. 
Nos reunimos a ella, y las dos anduvieron asidas de las manos lo que 

nos faltaba para llegar al corredor. Sentíame dominado por un pavor inde­
finible; tenía miedo de algo, aunque no me era posible adivinar de qué; 
pero cumpliendo la advertencia de mi padre, traté de dominarme, y estuve 
lo más tranquilo que me fue dable, hasta que me retiré a mi cuarto con el 
pretexto de cambiarme el traje de camino. 

XXXV 

EL DÍA SIGUIENTE, doce de diciembre, debía verificarse el matrimonio de 
Tránsito. Después de nuestra llegada se mandó decir a José que estaríamos 
entre siete y ocho en la Parroquia. Habíase resuelto que mi madre, María, 
Felipe y yo seríamos los del paseo, porque mi hermana debía quedarse arre­
glando no sé qué regalos que debían enviarse muy de mañana a la montaña, 
para que los encontrasen allí los novios a su regreso. 

Aquella noche, pasada la cena, mi hermana tocaba guitarra sentada en 
uno de los sofás del corredor de mi cuarto, y María y yo conversábamos re­
clinados en el barandaje. 

-Tienes -me decia- algo que te molesta, y no puedo adivinar. 
-Pero ¿qué puede ser?, ¿no me has visto contento?, ¿no he estado 

como esperabas que estaría al volver a tu lado? 
-No; has hecho esfuerzos para mostrarte así; y sin embargo yo he 

descubierto lo que nunca en ti: que fingías. 
-¿Pero contigo? 
-Sí. 
-Tienes razón, me veo precisado a vivir fingiendo. 
-No, señor, yo no digo que siempre, sino que esta noche. 
-Siempre. 
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-No; ha sido hoy. 
-Va para cuatro meses que vivo engañando ... 
-¿A mí también? ... ¿a mí?, ¿engañarme tú a mí? 
Y trataba de verme los ojos para confirmar por ellos lo que temía; mas 

como yo me riese de su afán, dijo como avergonzada de él: 
-Explícame eso. 
-Si no tiene explicación. 
-Por Dios, por ... por lo que más quieras, explícamelo. 
-Todo es cierto. 
-¡No es! 
-Pero déjame concluir: para vengarme de lo que acabas de pensar, no 

te lo diré si no me lo ruegas por lo que sabes tú que yo más quiero. 
-Y o no sé qué será. 
-Pues entonces, convéncete de que te he engañado. 
-No, no; ya voy a decirte; ¿pero cómo te lo puedo decir? 
-Piensa. 
-Ya pensé --dijo María después de un momento de pausa. 
-Di, pues. 
-Por lo que quieras más, después de Dios y de tu ... que yo deseo que 

sea a mí. 
-No; así no es. 
-¿ Y cómo entonces?, ah!, es que lo que dices es cierto. 
-Di de otro modo. 
-Voy a ver; mas si no quieres esta vez .. 
-¿Qué? 
-Nada; oye: no me mires. 
-No te miro. 
Entonces se resolvió a decir en voz muy baja: 
-Por María que te ... 
-Ama tanto -concluí yo, tomando entre mis manos las suyas que con 

su ademán confirmaban su inocente súplica. 
-Dime ya -insistió. 
-He estado engañándote, porque no me he atrevido a confesarte cuán-

to te amo en realidad. 
- ¡Más todavía! , ¿y por qué no lo has dicho? 
-Porque he tenido temor ... 
-¿Temor de qué? 
-De que tú me ames menos, menos que yo. 
-¿ Por eso? Entonces el engañado eres tú. 
-Si yo te lo hubiera dicho ... 
-¿ Y los ojos no dicen esas cosas sin que uno quiera? 
- ¿ Lo crees así? 
-Porque los tuyos me lo han enseñado. Dime ahora la causa porque 

has estado así esta noche. ¿Has visto al doctor en estos días? 
-Sí. 
-¿Qué te ha dicho de mí? 
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-Lo mismo que antes: que no volverás a tener novedad; no hables 
de eso. 

-Una palabra y no más: ¿qué otra cosa ha dicho? El cree que m1 en­
fermedad es la misma de mi madre ... y acaso tenga razón. 

-jOh! no: nunca lo ha dicho. ¿Y no estás, pues, buena ya? 
-Sí; y a pesar de ello muchas veces ... muchas veces he pensado con 

horror en ese mal. Pero tengo fe en que Dios me ha oído: le he pedido con 
tanto fervor que no me vuelva a dar ... 

-Quizá no con tanto como yo. 
-Pídele siempre. 
-Siempre, María. Mira: sí es cierto que hay una causa para que te haya 

parecido que me esforzaba esta noche por estar sereno; pero ya ves que 
me la has hecho olvidar hace largo rato. 

Le referí la noticia que habíamos recibido hacía dos días. 
- j Y esa ave negra! --dijo luego que concluí; y volvía con terror la 

vista hacia mi cuarto. 
-¿Cómo puedes preocuparte tanto con una casualidad? 
-Lo que soñé esa noche es lo que me preocupa. 
-¿Persistes en no contarme? 
-Hoy no; algún día. Conversemos un rato con Emma antes de irte: 

es tan buena con nosotros ... 
A la media hora nos separamos prometiéndonos madrugar mucho para 

emprender nuestro viaje a la parroquia. 
Antes de las cinco llamó Juan Angel a mi puerta. Felipe y él hicieron tal 

ruido en el corredor previniendo arreos de montar y asegurando caballos, 
que antes de lo que esperaban acudí en su ayuda. 

Preparado todo, abrió María la puerta del salón: presentándome una 
taza de café, de dos que llevaba Estefana, me dio los buenos días, y llamó en 
seguida a Felipe para que recibiese la otra. 

-Hoy sí ---dijo éste sonriendo maliciosamente-. Lo que es el miedo; 
y el retinto está furioso. 

Ella estaba tan hechicera como mis ojos debieron de decírselo: un gra­
cioso sombrero de terciopelo negro, adornado con cintas escocesas y abro­
chado bajo la barba con otras iguales, que en el ala dejaba ver, medio oculta 
por el velillo azul, una rosa salpicada aún de rocío, descansaba sobre las 
gruesas y lucientes trenzas cuyas extremidades ocultaba: arregazaba con una 
de las manos la falda negra, que ceñía bajo un corpiño del mismo color un 
cinturón azul con broche de brillantes, y una ancha capa se le desprendía 
de los hombros en numerosos pliegues. 

-¿En cuál caballo quieres ir? -le pregunté. 
-En el retinto. 
- ¡Pero eso no puede ser! -respondí sorprendido. 
-¿Por qué?, ¿temes que me bote? 
-Por supuesto. 
-Si yo he montado otra vez en él. ¿Acaso soy yo como antes? Pre-

gúntale a Emma si no es verdad que soy más guapa que ella. Verás qué man• 
sito es el retinto conmigo. 
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-Pero si no permite que se le toque; y haciendo tanto tiempo que no 
lo montas, puede espantarse con la falda. 

-Prometo no mostrarle siquiera el fuete. 
Felipe, caballero ya en el Chiba, que tal era el nombre de su caballito 

castaño, lo atosigaba con sus espolines nuevos, recorriendo el patio. 
Mi madre estaba también apercibida para partir: la coloqué en su rosillo 

predilecto, único que según ella, no era una fiera. No estaba yo muy tran­
quilo cuando hice montar en el retinto a María: ella, antes de saltar de la 
gradilla al galápago, le acarició el cuello al caballo, inquieto hasta entonces: 
éste se quedó inmóvil esperando su carga, y mordió el freno, atento hasta 
al más leve ruido del ropaje. 

-¿Ves? -me dijo María ya sobre el animal-; él me conoce: cuando 
papá lo compró para ti, tenía enferma esta mano, y yo hacía que Juan An­
gel lo curara bien todas las tardes. 

El caballo estornudaba desasosegado otra vez, porque seguramente co­
nocía aquella voz acariciadora. 

Partimos, y Juan Angel nos siguió cenduciendo sobre la cabeza de la 
silla el lío que contenía los vestidos que necesitaban en el pueblo las señoras. 

La cabalgadura de María, ufana con su peso, parecía querer lucir el paso 
más blando y airoso: sus crines de azabache temblaban sobre el cuello ar­
queado, y cayendo por medio de las orejas breves e inquietas, le velaban 
importunas los brillantes ojos. María iba en él con el mismo aire de natural 
abandono que cuando descansaba sobre una mullida poltrona. 

Después de haber andado algunas cuadras, pareció haberle perdido com• 
pletamente el miedo al caballo; y notando que yo iba intranquiló por el 
brío del animal, me decía de modo que mi madre no alcanzase a oírla: 

-Voy a darle un fuetazo, uno sólo. 
-Cuidado con hacerlo. 
-Es uno solamente, para que veas que nada hace. Tú eres ingrato con 

el retinto, pues quieres más a ese rucio en que vas. 
-Ahora que ése te conoce tanto, no será así. 
-En éste ibas la noche que fuiste a llamar al doctor. 
- ¡Ah!, sí; es un excelente animal. 
-Y después de todo, no lo estimas en lo que merece. 
-Tú menos, pues quieres mortificarlo inútilmente. 
-Vas a ver que no hace nada. 
- ¡Cuidado, cuidado!, María. Hazme el favor de darme el fuete. 
-Lo dejaremos para después, cuando lleguemos a los llanos. 
Y se reía de la zozobra en que con tal amenaza me ponía. 
-¿Qué es? -preguntó mi madre, que iba ya a nuestro lado, pues yo 

había acortado el paso con tal fin. 
-Nada, señora -respondió María-; que Efraín va persuadido de que 

el caballo me va a botar. 
-Pero si tú ... -empecé a contestarle, y dla, poniéndose disimulada­

mente el mango del fuetecito sobre los labios en ademán de que callase, me 
lo entregó en seguida. 
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-¿Y por qué vas tan valiente hoy? -le preguntó mi madre-. La otra 
vez que montaste en ese caballo, le tuviste miedo. 

-Y hubo que cambiártelo -agregó Felipe. 
-Ustedes me están haciendo quedar malísimamente --contestó María 

mirándome sonrojada-: el señor estaba convencido ya de que yo era gua­
písima. 

-¿Conque no tienes miedo hoy? -insistió mi madre. 
-Sí tengo -respondióle-; pero no tanto, porque el caballo se ha aman-

~ado; y como hay quien lo regañe si se alborota .. 
Cuando llegamos a las pampas, el sol, rasgadas ya las nieblas que entol­

daban las montañas a nuestra espalda, envolvía en resplandores metálicos 
los bosques que en fajas tortuosas o en grupos aislados interrumpían a dis­
tancias la llanura: las linfas de los riachuelos que vadeábamos, abrillantadas 
por aquella luz, cardan a perdc:rse en las sombras, y las lejanas revueltas 
del Sabaletas parecían de plata Hquida y orladas por florestas azules. 

María dejó entonces caer el velillo sobre su rostro, y al través de la in­
quieta gasa de color de cielo, buscaba algunas veces mis ojos con los suyos, 
ante los cuales todo el esplendor de la naturaleza que nos rodeaba, me era 
casi indiferente. 

Al internarnos en los grandes bosques, atravesada la llanura, hacía largo 
rato que María y yo guarJábamos silencio; solamente Felipe no había in­
terrumpido su charla haciendo mil preguntas a mi madre sobre cuanto veía. 

En un momento en que María estuvo cerca de mí, me dijo: 
-¿En qué piensas tanto? Vuelves a estar como anoche, y hace un raro 

que no era así. ¿Es pues tan grande esa desgracia que ha sucedido? 
-No pensaba en ella; tú me haces olvidarla. 
-¿Es tan irremediable esta pérdida? 
-Tal vez no. En lo que he estado pensando es en la felicidad de Braulio. 
-¿En la de él solamente? 
-Me es más fácil imaginarme la de Braulio. El va a ser desde hoy com-

pletamente dichoso; y yo voy a ausentarme, yo voy a dejarte por muchos 
años. 

Ella me había escuchado sin mirarme, y levantando al fin los ojos, en 
los cuales no se había apagado el brillo de felicidad que en aquella maña­
na los iluminaba, respondió alzando el velillo: 

-¿Esa pérdida no es pues muy grande? 
-¿ Y por qué insistes en hablar de ella? 
-¿No lo adivinas? Solamente yo he pensado así, y esto me convence 

de que no debo confiarte mi pensamiento. Prefiero que no estés contento por 
haberme visto alegre hoy después de lo que me contaste anoche. 

-¿ Y esa noticia te causó alegría? 
-Tristeza cuando me la diste; pero más tarde ... 
-¿Más tarde qué? 
-Pensé de otro modo. 
-Lo cual te hizo pasar de la tristeza a la alegría. 
-No tanto, pero ... 
-Estar como estás hoy. 
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-¿No digo? Yo sabía que no te podía gustar verme así, y no quiero que 
me creas capaz de una tontería. 

-¿A ti?, ¿y te imaginas que eso puede llegar a suceder? 
-¿Por qué no? Yo soy una muchacha capaz, como cualquiera otra, de 

no ver las cosas serias como deben verse. 
-No; tú no eres así. 
-Sí, señor, sí; por lo menos hasta que me disculpe. Pero hablemos un 

rato con mamá, no sea que extrañe que converses mucho conmigo, y mientras 
tanto yo me resolveré a contártelo todo. 

Así lo hicimos; mas después de un cuarto de hora, mi caballo y el de 
María volvieron a aparearse. Salíamos de nuevo a la campaña y veíamos blan· 
quear la torrecilla de la parroquia y colorear los techos de las casas en me• 
dio de los follajes de los huertos. 

-Di, María -le dije entonces. 
-Ya ves que estás deseoso tú mismo de disculparme. ¿Y si el motivo 

que te voy a decir no es suficiente? Mejor hubiera sido no estar contenta; 
pero como no has querido enseñarme a fingir ... 

-¿Cómo enseñarte lo que no sé? 
- ¡Qué buena memoria! ¿Has olvidado lo que me decías anoche? Voy 

a aprovechanne de esa lección. 
-¿Desde hoy? 
-Desde ahora no -respondió sonriéndose de la misma gravedad que 

trataba de aparentar-. Oye, pues: yo no he podido prescindir de estar 
contenta hoy, porque luego que nos separamos anoche, pensé que de esa 
pérdida sufrida por papá, puede resultar ... Y ¿qué pensaría él de mí si 
supiera esto? 

-Explícate y yo te diré qué pensaría. 
-Si esa suma que se ha perdido es tanta -se resolvió a decirme enton-

ces, peinando las crines del caballo con el mango del fuete, que ya le había 
devuelto--, papá necesitará más de ti ... él consentirá en que le ayudes desde 
ahora .. 

-Sí, sí -le respondí dominado por su mirada tímida y anhelosa al con­
fesarme lo que tanto recelaba la pudiera mostrar culpable. 

-¿Conque es verdad que sí? 
-Relevaré a mi padre de la promesa que me tiene hecha de enviarme a 

Europa a terminar mis estudios; le prometeré luchar a su lado hasta el fin 
por salvar su crédito; y él consentirá; debe consentir ... Así no nos separa­
remos tú y yo nunca ... no nos separarán. Y entonces pronto ... 

Sin levantar los ojos me significó que sí; y al través de su velillo, con 
el cual jugaba la brisa, su pudor era el pudor de un ángel. 

Cuando hubimos llegado al pueblo, vino Braulio a saludarnos y a de. 
drnos que el cura nos estaba esperando. Mi madre y María se habían cam­
biado los vestidos, y salimos. 

El anciano cura, al vernos acercar a su casita situada al lado de la igle­
sia, nos salió al encuentro, invitándonos a almorzar con él, de lo cual nos 
excusamos cuan finamente pudimos. 

Al empezarse la ceremonia, el rostro de Braulio, aunque algún tanto pá-
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lido, denunciaba su felicidad: Tránsito miraba tenazmente al suelo, y con­
testó con voz alterada al llegarle el turno: José, colocado al lado del cura, 
empuñaba con mano poco firme uno de los cirios; y sus ojos, que pasaban 
constantemente del rostro del sacerdote al de su hija, si no se podía decir 
que estaban llorosos, sí que habían llorado. 

A tiempo que el ministro bendecía las manos enlazadas de los novios, 
Tránsito se atrevió a mirar a su marido: en aquella mirada había amor, hu­
mildad e inocencia; era la promesa única que podía hacer al hombre que 
amaba, después de la que acababa de pronunciM ante Dios. 

Oímos todos la misa, y al salir de la iglesia nos dijo Braulio que mien­
tras montábamos saldrían ellos del pueblo; pero que no los alcanzaríamos 
muy lejos. 

A la media hora dimos alcance a la linda pareja y a José, quien llevaba 
por delante la vieja mula rucia en que había conducido con los regalos para 
el cura, legumbres para el mercado y la ropa de gala de los muchachos. Trán­
sito iba ya solamente con su vestido de domingo; y el de novia no le sen­
taba mejor: sombrerito de jipijapa, por debajo del cual caían las trenzas so­
bre el pañolón negro de guardilla morada: la falda de zaraza rosada con 
muchos boleros y ligeramente recogida para librarla del rocío de los gra­
males, dejaba ver a veces sus lindos pies, y el embozo, al descuidarse, la 
camisa blanca bordada de seda negra y roja. 

Acortamos el paso para ir con ellos un rato y esperar a mi madre. Trán­
sito iba al lado de María, quitándole del faldón las pelusas que había reco­
gido en los pajonales: hablaba poco, y en su porte y rostro se descubría un 
conjunto tal de modestia, reconocimiento y placer que es difícil imaginar. 

Al despedirnos de ellos prometiéndoles ir aquella tarde a la montaña, 
Tránsito sonrió a María con una dulzura casi hermana!: ésta retuvo entre 
las suyas la mano que le ofrecía tímidamente su ahijada, diciéndole: 

-Me da mucha pena el pensar que vas a hacer todo el camino a pie. 
-¿Por qué, señorita? 
-¿Señorita? 
-Madrina, ¿no? 
-Si, sí. 
-Bueno. Nos iremos poco a poco; ¿verdad? -dijo dirigiéndose a los 

montañeses. 
-Sí -respondió Brauli0-; y si no te avergüenzas hoy también de apo­

yarte en mí para subir los repechos, no llegarás tan cansada. 
Mi madre, que con Felipe nos dio alcance en ese momento, instó a José 

para que al día siguiente llevase la familia a comer con nosotros, y él quedó 
comprometido a empeñarse para que así fuese. 

La conversación se hizo general durante el regreso, lo que María y yo 
procuramos para que se distrajese mi madre, quien se quejaba de cansan­
cio, como siempre que andaba a caballo. Solamente al acercarnos a la casa 
me dijo María en voz que sólo yo podía oír: 

-¿Vas a decir eso hoy a papá? 
-Sí. 
-No se lo digas hoy. 
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-¿Por qué? 
-Porque no. 
-¿Cuándo quíeres que se lo diga? 
-Si pasados estos ocho días no te habla nada de v1a¡e, busca ocas1on 

para decírselo. ¿Y sabes cuál será la mejor? Un día después de que hayáis 
trabajado mucho juntos: se le conoce entonces a él que está muy agradecido 
por lo que le ayudas. 

-Pero mientras tanto no podré soportar la impaciencia en que me ten-
drá el no saber si acepta. 

-¿ Y si él no conviene? 
-¿Lo temes? 
-Sí. 
-¿ Y qué haremos entonces? 
-Tú, obedecerle. 
-¿Y tú? 
- ¡Ay!, quién sabe. 
-Debes creer que aceptará, María. 
-No, no; porque si me engañara, sé que ese engaño me haría un mal 

muy grande. Pero hazlo como te digo: así puede ser que todo salga bien. 

XXXVI 

HABÍAMOS LLEGADO. Extrañé ver cerradas las ventanas del aposento de mi 
madre. Le había ayudado a ella a apearse y estaba haciendo lo mismo con 
María a tiempo que Eloísa salió a recibirnos, insinuándonos por señas que no 
hiciésemos ruido. 

-Papá -díjo-- se ha vuelto a acostar, porque está enfermo. 
Solamente María y yo podíamos suponer la causa, y nuestras miradas se 

encontraron para decírsela. Ella y mi madre entraron al instante a ver a mi 
padre; yo las seguí. Como él conoció que nos habíamos preocupado, nos 
dijo en voz balbuciente por el calofrío: 

-No es nada: tal vez me levanté sin precaución, y me he resfriado. 
Tenía las manos y los pies yertos, y calenturienta la frente. 
A la media hora, María y mi madre se hallaban ya en traje de casa. Se 

sirvió el almuerzo, pero ellas no asistieron al comedor. Al levantarme de la 
mesa, llegó Emma a decirme que mi padre me llamaba. 

La fiebre había tomado incremento. María estaba en pie y recostada 
contra una de las columnas de la cama: Emma a su lado y mi madre a la 
cabecera. 

-Apaguen algunas de esas luces -decía mi padre a tiempo que yo en-
traba. 

Sólo una había, y estaba en la mesa que le ocultaban las cortinas. 
-Aquí está ya Efraín -le dijo mi madre. 
Nos pareció que no había oído. Pasado un momento, dijo como para sí: 
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-Esto no tiene sino un remedio. ¿Por qué no viene Efraín para despa• 
.:bar de una vez todo? 

Le hice notar que estaba presente. 
-Bueno --continuó-; tráelas para firmarlas. 
Mi madre apoyaba la frente sobre una de las manos. María y Emma tra­

taban de saber, mirándome, si existían realmente tales cartas. 
-Así que usted esté más reposado se despachará todo mejor. 
-¡Qué hombre!, ¡qué hombre! -murmuró; y se quedó en seguida 

aletargado. 
Llamóme mi madre al salón y me dijo: 
-Me parece que debemos llamar al doctor: ¿qué dices? 
-Creo que debe llamársele; porque aunque la fiebre pase, nada se pier-

de con hacer que venga, y si... 
-No, no -interrumpió ella-: siempre que alguna enfermedad le empieza 

así, es grave. 
Luego que despaché un paje en busca del médico, volví al lado de mi 

padre, quien me llamaba otra vez. 
-¿A qué hora volvieron? -me preguntó. 
-Hace más de una hora. 
-¿Dónde está tu madre? 
-Voy a llamarla. 
-Que no sepa nada. 
-Sí, señor; esté usted tranquilo. 
-¿Pusiste esa posdata a la carta? 
-Sí, señor. 
-¿Sacaste del armario aquella correspondencia y los recibos? 
Lo dominaba de seguro la idea de remediar la pérdida que había sufrido. 

Había oído mi madre este último diálogo, y como él pareciese quedarse dor­
mido, me preguntó: 

-¿Ha tenido tu padre alguna molestia en estos días? ¿Ha recibido al­
guna mala noticia? ¿Qué es lo que no quiere que yo sepa? 

-Nada ha sucedido, nada que se le oculte a usted -le respondí fingiendo 
la mayor naturalidad que me fue posible. 

-Entonces ¿qué significa ese delirio? ¿Quién es el hombre de quien 
parece quejarse? ... ¿De qué cartas habla tanto? 

-No puedo adivinarlo, señora. 
Ella no quedó satisfecha de mis contestaciones; pero yo no debía darle 

otras. 
A las cuatro de la tarde llegó el médico. La fiebre no había cedido, y el 

enfermo continuaba delirando en unos ratos, aletargado en otros. Todos los 
remedios caseros que para el supuesto resfriado se le aplicaban, habían sido 
hasta entonces ineficaces. 

Habiendo el doctor dispuesto que se preparase un baño de tina y lo ne­
cesario para aplicarle a mi padre unas ventosas, fue conmigo a mi cuarto. 
Mientras confeccionaba una poción, traté de saber su concepto sobre la en­
fermedad. 

-Es probablemente una fiebre cerebral -me dijo. 
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-¿ Y ese dolor de que se queja en la región del hígado? 
-No tiene que ver con lo otro, pero no es despreciable. 
-¿Le parece a usted muy grave el mal? 
-Así suelen empezar estas fiebres, pero si se atacan en tiempo, se logra 

muchas veces vencerlas. ¿Se ha fatigado mucho su padre en estos días? 
-Sí, señor; estuvimos hasta ayer en las haciendas de abajo, y tuvo mu• 

cho que hacer. 
-¿Ha tenido alguna contrariedad, algún disgusto serio? 
-Creo que debo hablar a usted con la franqueza que exigen las circuns• 

tancias. Hace tres días recibió la noticia de que un negocio con cuyo buen 
éxito necesitaba contar, se había desgraciado. 

-¿ Y le hizo aquello mucha impresión? Discúlpeme usted si le hablo 
de esta manera; creo indispensable hacerlo. Ocasiones tendrá usted durante 
sus estudios, y más frecuentemente en la práctica, para convencerse de que 
existen enfermedades que proviniendo de sufrimientos del ánimo, se disfra. 
zan con los síntomas de otras, o se complican con las más conocidas por la 
ciencia. 

-Puede estar usted casi seguro de que esa desgracia de que le he ha­
blado, ha sido la causa principal de la enfermedad. Es sí indispensable ad­
vertir a usted que mi madre ignora lo ocurrido, porque mi padre así lo ha 
querido para evitarle el pesar que era consiguiente. 

-Está bien: ha hecho usted perfectamente en hablarme de ese modo: 
esté cierto de que yo sabré aprovecharme prudentemente del secreto. ¡Cuán­
to úento todo eso! Ahora iremos por camino más conocido. Vamos -agregó 
poniéndose en pie, y tomando la copa en que había mezclado las drogas-: 
creo que esto hará muy buen efecto. 

Eran ya las dos de la mañana. La fiebre no había cedido un punto. 
El doctor, después de velar hasta esa hora, se retiró suplicando lo llamá­

semos si se presentaba algún síntoma alarmante. 
La estancia, alumbrada escasamente, estaba en profundo silencio. 
Permanecía mi madre en una butaca cerca de la cabecera: por el mov1-

micmo de sus labios y por la dirección de sus miradas, fijas en un Ecce­
Homo, colgado sobre la puerta que daba entrada del salón al aposento, podía 
conocerse que oraba. Ya, por las palabras que del delirio de mi padre había 
anudado, nada de lo ocurrido se le ocultaba. A los pies de la cama, arro­
dillada sobre un sofá y medio oculta por las coninas, procuraba María volver 
el calor a los pies del enfermo, que se había quejado nuevamente de frío. 
Accrquéme a ella para decirle muy quedo: 

-Retírate a descansar un rato. 
~¿Por qué? -me respondió levantando la cabeza, que tenía apoyada 

en uno de los brazos: cabeza tan bella en el desaliño de la velada como 
cuando estaba adornada primorosamente en el paseo de la mañana anterior. 

-Porque te va a hacer mal pasar toda la noche en velá. 
-No lo creas; ¿qué hora es? 
-Van a ser las tres. 
-Yo no estoy cansada: pronto amanecerá; duerme tú mientras tanto, 

y si fuere necesario te haré llamar. 
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-¿Cómo están los pies? 
-¡Ay!, muy fríos. 
-Deja que te reemplace ahí algún rato, y después me retiraré. 
-Está bien -respondió levantándose con tiento para no hacer el me-

nor ruido. 
Me entregó el cepillo, sonriendo al enseñarme cómo debía tomarlo para 

frotar las plantas. Luego que hube tomado su puesto, me dijo: 
-No es sino por un momento, mientras voy a ver qué tiene Juan y 

vuelvo. 
El chiquito había despertado y la llamaba, extrañando no verla cerca. 

Se oyó después la voz acallada de María que decía ternezas a Juan, para 
lograr que no se levantase, y el ruido de los besos con que lo acariciaba. No 
tardó el reloj en dar las tres: María tornó a reclamarme su asiento. 

-¿Es tiempo de la bebida? -le pregunté. 
-Creo que sí. 
-Pregúntale a mi madre. 
Llevando ésta la poción y yo la luz, nos acercamos al lecho. A nuestros 

llamamientos abrió mi padre los ojos, notablemente inyectados, y procuró 
hacerles sombra con una mano, molestado por la luz. Se le instó para que 
tomase la bebida. Incorporóse volviendo a quejarse del dolor en el costado 
derecho; y después de examinar con mirada incierta cuanto le rodeaba, dijo 
algunas palabras en las cuales se oyó "sed''. 

-Esto la calmará -le observó mi madre presentándole el vaso. 
El se dejó caer sobre las almohadas, diciendo al llevarse entrambas ma­

nos al cerebro: 
-¡Aquí! 
Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo para levantarse; pero inútil­

mente. 
El semblante de mi madre dejaba conocer lo que aquella postración la 

acobardaba. 
Sentándose Maria al borde de la cama y apoyada en las almohadas, dijo 

al enfermo con su voz más cariñosa: 
-Papá, procure levantarse para tomar esto; yo voy a ayudarle. 
-Veamos, hija --contestó con voz débil. 
Ella consiguió recostarlo en su pecho, mientras lo sostenía por la espalda 

con el brazo izquierdo. Las negras trenzas de María sombrearon aquella ca­
beza cana y venerable a que tan tiernamente ofrecía ella su seno por cojín. 

Una vez tomada la poción, mi madre me entregó el vaso y María volvió 
a colocar suavemente a mi padre sobre las almohadas. 

- ¡Ay! ¡Jesús!, ¡cómo se ha postrado! -me dijo ésta en voz muy 
baja, luego que estuvimos cerca de la mesa donde colocaba ella la luz. 

-Esa bebida es narcótica -le indiqué por tranquilizarla. 
-Pero el delirio no es tan constante ya, ¿Qué te ha dicho el doctor? 
-Que es necesario esperar un poco para hacer remedios más enérgicos. 
-Vete a acostar, que con nosotras hay ya: oye, son las tres y media. Yo 

despertaré a Emma para que me acompañe, y tú conseguirás que mamá des­
canse también un rato. 
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-Te has puesto pálida; esto va a hacerte muchísimo daño. 
Ella estaba frente al espejo del tocador de mi madre, y se mir6 en él 

pasándose las manos por las sienes para medio arreglarse los cabellos al res­
ponderme: 

-No tanto: verás cómo nada se me nota. 
-Si descansas un rato ahora, puede ser; te haré llamar cuando sea 

de día. 
Conseguí que las tres me dejaran solo, y me senté a la cabecera. 
El sueño del enfermo continuó intranquilo, y a veces se le percibían pa­

labras mal articuladas del delirio. 
Durante una hora desfilaron en mi imaginación todos los cuadros horro­

rosos que vendrían en pos de una desgracia, en la cual no podía detenerme a 
pensar sin que se contrajera mi corazón dolorosamente. 

Empezaba a amanecer: algunas líneas luminosas entraban por las ren­
dijas de las puertas y ventanas; la luz de la lámpara fue haciéndose más y 
más pálida: se oían ya los cantos de los coclíes y los de las aves domésticas. 

Entró el doctor. 
-¿Lo han llamado a usted? -le pregunté. 
-No; es que necesito estar aquí ahora. ¿Cómo ha continuado? 
Le indiqué lo que había yo observado; tomó el pulso, mirando al mis-

mo tiempo su reloj. 
-Absolutamente nada --dijo como para sí-. ¿La bebida? -añadió. 
-La ha tomado una vez más. 
-Démosle otra toma; y para no incomodarlo de nuevo, le pondremos 

ahora los cáusticos. 
Hicímoslo todo ayudados por Emma. 
El médico estaba visiblemente preocupado. 

XXXVII 

DESPUÉS DE TRES días, la fiebre resistia aún a todos los esfuerzos del mé­
dico para combatirla: los sintomas eran tan alarmantes que ni a él mismo le 
era posible ocultar en ciertos momentos la angustia que lo dominaba. 

Eran los doce de la noche. El doctor me llamó disimuladamente al salón 
para decirme: 

-Usted no desconoce el peligro en que se halla su padre: no me queda 
ya otra esperanza que la que tengo en los efectos de una copiosa sangría que 
voy a darle, para lo cual está preparado convenientemente. Si ella y los 
medicamentos que ha tornado esta tarde, no producen de aquí al amanecer 
una excitación y un delirio crecientes, es difícil conseguir ya una crisis. Es 
tiempo de manifestar a usted --continuó después de alguna pausa-, que si 
al venir el día no se hubiere presentado esa crisis, nada me resta por hacer. 
Por ahora haga usted que la señora se retire, porque, suceda o no lo que 
deseo, ella no debe estar en la habitación: es más de. media noche, y ése 

104 



es un buen pretexto para suplicarle tome algún descanso. Si usted lo juzga 
conveniente, ruegue también a las señoritas que nos dejen solos. 

Le observé que estaba seguro de que ellas se resistirían y que dado que 
se consiguiera, aquello podía desconsolar más a mi madre. 

-Veo que usted se hace cargo de lo que está pasando, sin perder el valor 
que el caso requiere -me dijo examinando escrupulosamente a la luz de 
la bujía inmediata, las lancetas de su estuche de bolsillo-. No hay que deses­
perar todavía. 

Salimos del salón para ir a poner por obra lo que él estimaba como último 
recurso. 

Mi padre estaba dominado por el mismo sopor: durante el día y lo 
corrido de la noche, no había cesado el delirio. Su inmovilidad tenía algo 
de la que produce el agotamiento de las últimas fuerzas: casi sordo a todo 
llamamiento, solamente los ojos, que abría con dificultad algunas veces, 
dejaban conocer que oía; y su respiración era anhelosa. 

Mi madre sollozaba sentada a la cabecera de la cama, apoyada la frente 
en los almohadones y teniendo entre las manos una de las de mi padre. Emma 
y María, ayudadas por Luisa, que aquella noche había venido a reemplazar 
a sus hijas, prepataban los útiles para el baño en que se iba a dar la sangría. 

Mayn pidió la luz; María la acercó a la cama: por el rostro le rodaban 
como a su pesar algunas lágrimas, mientras el médico estuvo haciendo el 
examen que deseaba. 

A la hora, terminado ya todo lo que el doctor estimaba como extremo 
recurso, nos dijo: 

-Cuando el reloj dé las dos y media, debo estar aquí; pero si me vence 
el sueño, que me llamen. 

Señalando en seguida al enfermo, añadió: 
-Se le debe dejar en completa calma. 
Y se retiró después de haber dicho casi risueño alguna chanza a las mu­

chachas sobre la necesidad que tienen los viejos de dormir a tiempo: jovia­
lidad digna de agradecérsele, pues que no tenía más objeto que tranquili­
zarlas. 

Mi madre volvió a ver si lo que durante una hora se había estado hacien­
do producía algún efecto consolador; pero logramos convencerla de que el 
doctor estaba lleno de esperanzas para el día siguiente; y abrumada por el 
cansancio, se durmió en el departamento de Emma, donde quedó Luisa ha­
ciéndole compañía. 

Dio las dos el reloj. 
María y Emma sabían ya que el doctor deseaba la manifestación de cier­

tos síntomas, y espiaron largo tiempo con anhelosa curiosidad el sueño de 
mi padre. El enfermo parecía más tranquilo, y había pedido una vez agua, 
aunque con voz muy débil, bastante inteligible, lo cual les hizo concebir es­
peranza de que la sangría produjera buenos resultados. 

Emma, después de inútiles esfuerzos para evitarlo, se durmió en la pol­
trona que estaba a la cabecera de la cama. María, reclinada al principio en 
uno de los brazos del pequeño sofá que ocupábamos, había dejado caer sobre 
éste, rendida al fin, la cabeza, cuyo perfil resaltaba en el damasco color de 

105 



púrpura de los almohadones: habiéndosele desembozado el pañolón de seda 
que llevaba, negreaba rodado sobre el nevado linón de la falda, que con los 
boleros ajados parecía, a favor de la sombra, formada de espumas. En medio 
del silencio que nos rodeaba se percibía su respiración, suave como la de un 
niño que se ha dormido en nuestros brazos. 

Sonaron las tres. El ruido del reloj hizo hacer un ligero movimiento a 
María como para incorporarse; pero fue más poderoso otra vez el sueño 
que su voluntad. Hundida la cintura en el ropaje que de ella descendía a 
la alfombra, quedaba visible un pie casi infantil, calzado con una chinela 
roja salpicada de lentejuelas. 

Yo la contemplaba con indecible ternura, y mis ojos, vueltos algunas 
veces hacia el lecho de mi padre, tornaban a buscarla, porque mi alma 
estaba allí, acariciando esa frente, escuchando los latidos de ese corazón, 
esperando oír a cada instante alguna palabra que me revelase alguno de 
sus sueños, porque sus labios como que in~ntaban balbucida. 

Un quejido doloroso del enfermo interrumpió aquel enajenamiento ali­
viador de mi espíritu; y la realidad reapareció tan espantosa como era. 

Acerquéme al lecho: mi padre, que se apoyaba en uno de sus brazos, 
me miró con tenaz fijeza, diciéndome al cabo: 

-Acércame la ropa, que es muy tarde ya. 
-Es de noche, señor -le respondí. 
-¿Cómo de noche? Quiero levantarme. 
-Es imposible -le observé suavemente-; ¿no ve usted que le cau-

saría mucho daño? 
Dejó caer otra vez la cabeza en los almohadones, y pronunciaba en voz 

baja palabras que no entendí, mientras movía las manos pálidas y enflaque­
cidas, cual si estuviese haciendo una cuenta. Viéndole buscar alguna cosa a 
su lado, le presenté mi pañuelo. 

--Gracias -me dijo, cual si hablase con un extraño; y después de en­
jugarse los labios con él, buscó sobre la colcha que lo cubría, un bolsillo para 
guardarlo. 

Volvió a quedarse dormido algunos momentos. Me acercaba a la mesa 
para saber la hora en que el delirio había empezado, cuando él, sentado en 
la cama y descorriendo las cortinas que le ocultaban la luz, dejó ver la cabeza 
lívida y de asombrado mirar, diciéndome: 

-¿Quién está alú?. .. ¡Ola!, ¡ola! 
Sobrecogido de cierto espanto invencible, a pesar de lo que prometía 

aquel delirio tan semejante a la locura, procuré reducirlo a que se recostara. 
Clavando él en mí una mirada casi terrible, preguntó: 

-¿No estuvo él aquí? En este momento se ha levantado de esa silla. 
-¿Quién? 
Pronunció el nombre que yo me temía. 
Pasado un cuarto de hora, incorporóse otra vez diciéndome con voz más 

vigorosa ya: 
-No le permitan que entre; que me espere. A ver la ropa. 
Le supliqué que no insistiera en levantarse, pero en tono imperativo 

replicó: 

106 



- ¡Oh!, ¡qué necedad! . . . ¡la ropa! 
Se me ocurrió que María, que había ejercido sobre él en momentos 

semejantes tan poderosa influencia, podría ayudarme; mas no me resolví 
a separarme del lecho, temeroso de que mi padre se levantase. El estado de 
debilidad real en que se hallaba, le impedía permanecer mucho tiempo sen­
tado; y volvió a reclinarse aparentemente tranquilo. Entonces me acerqué 
a María, y tomándole la mano que le pendía sobre la falda, la llamé muy 
quedo. Ella, sin apartar la mano de la mía, se incorporó sin abrir los ojos; 
mas luego que me vio se apresuró a cubrirse los hombros con el pañolón, 
y poniéndose en pie me dijo: 

-¿Qué se necesita, ah? 
-Es -le respondí- que el delirio ha empezado, y deseo que me acom-

pañes por si el acceso es muy fuerte. 
-¿Cuánto tiempo hace? 
-Va para una hora. 
Se acercó al lecho casi contenta por la buena noticia que yo le daba, y ale-

jándose en puntillas de él, vino a decirme: 
-Pero está dormido otra vez. 
-Ya verás que eso dura poco. 
-¿ Y por qué no me habías despertado antes? 
-Dormías tan profundamente que me dio pena hacerlo. 
-¿Y Emma también? Ella tiene la culpa de que me haya dormido yo. 
Se acercó a Emma y me dijo: 
-Mira qué linda está. ¡Pobre! , ¿la llamamos? 
-Ya ves -le contesté-- que da lástima despertar a quien duerme así. 
Le tomó el labio inferior a mi hermana, y cogiéndole después con ambas 

manos la cabeza, la llamó inclinándose hasta que se tocaron sus frentes. 
Emma despertó casi asustada, pero sonriendo al punto, tomó en las suyas las 
manos con que María le acariciaba las sienes. 

Mi padre acababa de sentarse con más facilidad de la que hasta entonces 
había tenido. Permaneció unos momentos silencioso y como espiando los 
ángulos oscuros del aposento. Las muchachas lo miraban aterradas. 

-¡Voy allá? -prorrumpió él al fin-; ¡voy en este instante? 
Buscó algo sobre la cama, y dirigiéndose de nuevo a quien creía lo espe-

raba, añadió: 
-Perdone usted que lo haga esperar un instante. 
Y dirigiéndose a mí: 
-Mi ropa ... ¿qué es esto?, ¡la ropa! 
María y Emma permanecían inmóviles. 
-Es que no está aquí -le respondí-; han ido a traerla. 
-¿Para qué se la han llevado? 
-La habrán ido a cambiar por otra. 
-Pero ¿qué demora es ésta? -dijo enjugándose el sudor de la frente-. 

¿Los caballos están listos? -continuó. 
-Sí, señor. 
-Vaya, diga a Efraín que lo espero para que montemos antes de que se 
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haga tarde. ¡Muévase, hombre! Juan Angel, el café. ¡No, no. esto es into• 
lerable! 

Y se acercaba al borde de la cama para saltar al suelo: María aproximóse 
a él diciéndole: 

-No, papá, no haga eso. 
-¿Qué no qué? -le respondió con aspereza. 
-Que si se levanta, se impacientará el doctor, porque le hará a us-

ted mal. 
-¿Qué doctor? 
-Pues el médico que ha venido a verlo, porque usted está enfermo. 
-Yo estoy bueno, ¿oyes?, ¡bueno!, y quiero levantarme. ¿Ese niño 

dónde está, que no parece? 
-Es necesario que yo llame a Mayn --dije al oído a María. 
-No, no -me contestó, deteniéndome de una mano y ocultándole con 

su cuerpo aquel aJemán a mi padre. 
-Pero si es indispensable. 
-Es que no Jebes dejarnos solas. Dile a Emma que vaya a despertar 

a Luisa para que lo llame. 
Lo hice así, y Emma salió. 
Mi padre insistía, írritado ya, en levantarse. Hube de alcanzarle la ropa 

que pedía y me resolví a ayudarle a vestirse, cerrando antes las cortinas. 
Saltó de la cama inmediatamente que se creyó vestido. Estaba lívido, con­
traído el ceño; agitábale los labios un temblor constante cual si estuviese 
poseído de ira, y sus ojos tenían un brillo siniestro al girar en las órbitas 
buscando algo por todas partes. El pie sangrado le impedía andar bien, a pe­
sar de que había aceptado mi brazo para apoyarse. María, en pie, las manos 
cruzadas sobre la falda y dejando conocer en su rostro el afán y el dolor 
que la angustiaban, no se atrevía a dar un paso hacia nosotros. 

-Abra esa puerta --dijo mi padre acercándose a la que conducía al ora­
torio. 

Le obedecí. El oratorio estaba sin luz. María se apresuró a precedemos 
con una, y colocándola cerca de aquella bella imagen de la Virgen que tanto 
se le parecía, pronunció palabras que no oí, y sus ojos suplicantes se fijaron 
arrasados de lágrimas en el rostro de la imagen. Mi padre se detuVo en el 
umbral. Su mirada se hizo menos intranquila, y se apoyó con mayor fuerza 
en mi brazo. 

-¿Desea usted sentarse? -le pregunté. 
-Si... bueno ... vamos -respondió con voz casi suave. 
Lo había vuelto yo a acomodar en la cama cuando entró el doctor: se 

le refirió lo que había pasado y se mostró contento, después de pulsarlo. 
A la media hora, se acercó Mayn otra vez a examinar al enfermo, que 

dormía profundamente: preparó una poci6n y entregándosela a María, le 
dijo: 

-Usted va a darle esto, instándole para que lo tome con esa dulzurita 
que tenemos. 

Ella tomó la copa con cierto temor, y nos acercamos a la cama llevando 
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yo la luz. El doctor se ocultó tras de las cortinas para observar al enfermo 
sin ser visto. 

María llamó a mi padre con su más suave acento. El, luego que despertó, 
se llevó la mano al costado, quejándose al mismo tiempo; fijóse en María, 
que le instaba para que tomase la poción, y le dijo: 

-Por cucharadas; no puedo levantarme. 
Ella empezó a darle así la bebida. 
-¿Está dulce? -le preguntó. 
-Sí, pero basta con eso ya. 
-¿Tiene mucho sueño? 
-Sí. ¿Qué hora es? 
-Va a amanecer. 
-¿Tú mamá? 
-Descansando un rato. Tome unas cucharadas más de esto y dormirá 

muy bien después. 
El significó con la cabeza que no. María buscó los ojos del médico para 

consultarle, y él le hizo seña para que le diera más de la bebida. El enfermo 
se resistía, y ella le dijo haciendo ademán de que probaba el contenido de 
la copa: 

-Si es muy agradable. Otra cucharada, otra, y no más. 
Los labios de mi padre se contrajeron intentando sonreír, y recibieron 

el líquido. María se los enjugó con su pañuelo, diciéndole con la misma ter­
nura con que solía despedirse de Juan después de dejarle acostado: 

-Bueno, pues: ahora dormir mucho. 
Y cerró las cortinas. 
-Con una enfermera como usted -le observó el doctor a tiempo que 

ella colocaba la luz sobre la mesa-, no se moriría ninguno de mis enfermos ... 
-¿Es decir que ya? ... -le interrumpió ella. 
-Respondo de todo. 

XXXVIII 

PASADOS DIEZ DÍAS, mi padre estaba convaleciente, y la alegría había vuelto 
a nuestra casa. Cuando una enfermedad nos ha hecho temer la pérdida de 
una persona amada, aquel temor aviva nuestros más dulces afectos hacia ella, 
y hay en los cuidados que le prodigamos, alejado ya el peligro, una ternura 
capaz de desarmar a la muerte misma. 

Había recomendado el médico que se procurase al espíritu del enfermo 
la mayor tranquilidad posible. Se evitaba cuidadosamente hablarle de nego­
cios. Luego que pudo levantarse, le instamos que eligiera un libro para leerle 
en algunos ratos, y escogió el Diario de Napoleón en Santa Elena,1 lectura 
que siempre le conmovía hondamente. 

Reunidos en el costurero de mi madre, nos turnábamos para leerle Emma, 
María y yo; y si lo notábamos alguna vez dominado por la tristeza, Emma 

1 Libro de autor desconocido. Napole6n no tuvo diario. 
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tocaba la guitarra para distraerlo. Otras veces solía él hablarnos de los días 
de su niñez, de sus padres y hermanos, o nos refería con entusiasmo los via­
jes que había hecho en su primera juventud. En ocasiones se chanceaba con 
mi madre criticando las costumbres del Chocó, por reír al oírla hacer la 
defensa de su tierra natal. 

-¿Cuántos años tenía yo cuando nos casamos? -le preguntó una vez, 
después de haber hablado de los primeros días de su matrimonio y de un 
incendio que los dejó completamente arruinados a los dos meses de verificado 
aquél. 

-Veintiuno -respondió ella. 
-No, hija; tenía veinte. Yo engañé a la señora (así llamaba a su suegra) 

temeroso de que me creyese muy muchacho. Como las mujeres, cuando sus 
maridos empiezan a envejecer, nunca recuerdan bien los años que ellos tie­
nen, fácil me ha sido luego rectificar la cuenta. 

-¿Veinte años no más? -preguntó Emma admirada. 
-Ya lo oyes -respondió mi madre. 
-Y usted, ¿cuántos, mamá? -preguntó María. 
-Yo tenía dieciséis: un año más de los que tienes tú. 
-Pero dile que te cuente ----dijo mi padre- la importancia que se daba 

para conmigo desde que tuvo quince, que fue entonces cuando yo resolví 
casarme con ella y hacerme cristiano. 

-A ver, mamá ----dijo María. 
-Pregúntale a él primero -respondió mi madre-, a qué se resolvió 

por eso que él llama la importancia que para con él me daba. 
Todos nos volvimos hacia mi padre; y él dijo: 
-A casarme. 
Interrumpió aquella conversación la llegada de Juan Angel, que venía 

del pueblo trayendo la correspondencia. Entregó algunos periódicos y dos 
cartas, ambas firmadas por el señor A***, y una de ellas de fecha bastante 
atrasada. 

- ¡Ah! , sí ----devolviéndomelas; esperaba cartas de él. 
La primera se reducía a anunciar que no podría emprender su viaje a 

Europa sino pasados cuatro meses, lo cual avisaba para que no se preap1-
tasen los preparativos del mío. No me atreví a dirigir una sola mirada a 
María, temeroso de provocar una emoción mayor que la que me dominaba; 
pero vino en mi ayuda la reflexión que hice instantáneamente de que si mi 
viaje no se frustraba, me quedaban aún más de tres meses de felicidad. María 
estaba pálida, y pretextaba buscar algo en su cajita de costura que tenía 
sobre las rodillas. Mi padre, completamente tranquilo, esperó a que yo con­
cluyese la lectura de la primera carta, para decir: 

-Qué se va a hacer: veamos la otra. 
Leí los primeros renglones, y comprendiendo que iba a serme imposible 

disimular mi turbación, me acerqué a la ventana como para ver mejor, y 
poder dar así la espalda a los que oían. La carta decía literalmente esto, en 
su parte sustancial: 

"Hace quince días que escribí a usted avisándole que me veía precisado 
a retardar por cuatro meses más mi viaje; pero habiéndose allanado cuando 
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y como yo no lo esperaba, los inconvenientes que se me habían presentado, 
me apresuro a dirigirle esta carta con el objeto de anunciarle que el 30 del 
próximo enero estaré en Cali, donde espero encontrar a Efraín para que 
nos pongamos en marcha hacia el puerto el dos de febrero. 

"Aunque tuve el pesar de saber que una grave enfermedad lo había 
tenido a usted en cama, poco después recibí la agradable noticia de que 
estaba ya fuera de peligro. Doy a usted y a su familia la enhorabuena por 
el pronto restablecimiento de su salud. 

"Espero, pues, que no habrá inconveniente alguno para que usted me 
proporcione el placer de llevar la grata compañía de Efraín, por quien, como 
usted sabe, he tenido siempre tan particular cariño. Sírvase mostrarle esta 
parte de mi carta." 

Cuando volví a buscar mi asiento, encontré las miradas de mi padre fijas 
en mí. María y mi hermana salían en aquel momento al salón, y ocupé la 
butaca que la primera acababa de dejar, por estar este asiento más a la 
sombra. 

-¿Cuántos tenemos hoy? -preguntó mi padre. 
-Veintiséis -le respondí. 
-Nos queda solamente un mes; es necesario no dormirse. 
Había en el acento con que pronunció aquellas palabras, y en su sem­

blante, toda la tranquilidad que revela una resolución inmutable. 
Un paje entró a avisarme que estaba listo el caballo que una hora antes 

le había mandado preparar. 
-Cuando vuelvas de tu paseo --d.íjome mi padre-- contestaremos esa 

carta, y la llevarás tú mismo al pueblo, puesto que mañana debías de todos 
modos dar una vuelta a las haciendas. 

-No me demoraré -dije saliendo. 
Necesitaba disimular lo que sufría; llamar en la soledad aquella dulce 

esperanza que me había halagado para dejarme luego solo ante la realidad 
del temido viaje; necesitaba llorar a solas, para que María no viera mis lá­
grimas ... ¡Ah!, si ella hubiese podido saber cuántas brotaban de mi corazón 
en aquel instante, tampoco habría esperado ya. 

Descendí a las anchas vegas del río, donde acercándose a las llanuras es 
menos impetuoso: formando majestuosas curvas, pasa al principio por en 
medio de colinas pukramente alfombradas, de las que ruedan a unírsele to­
rrentes espumosos, y sigue luego acariciando los follajes de los carboneros 
y guayabales de la orilla; se oculta después bajo las últimas cintas montaño­
sas, donde parece darle en murmullos sus últimos adioses a la soledad, y al 
fin piérdese a lo lejos, muy lejos en la pampa azul, donde en aquel momento 
el sol al esconderse tornasolaba de lila y oro su raudal. 

Cuando regresé ascendiendo por los tortuosos senderos de la ribera, la 
noche estaba engalanada ya con todos los esplendores del estío. Las altas 
espumas del río pasaban resplandecientes, y las ondas mecían los cañaverales 
como diciendo secretos a las auras que venían a peinarles los plumajes. Los 
no sombreados remansos reflejaban en su fondo temblorosas las estrellas; 
y donde los ramajes de la selva de una y otra orilla se enlazaban formando 
pabellones misteriosos, brillaba la luz fosfórica de las luciérnagas errantes. 
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Sólo el grillar de los insectos nocturnos turbaba aquel silencio de los bos­
ques; pero de tiempo en tiempo el bujío,1 guardián de las negras espesuras, 
revoloteaba a mi alrededor haciéndome oír su silbido siniestro. 

La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa cuando entregué en la 
gradería el caballo a Juan Angel. 

Me esperaba mi padre paseándose en el salón: la familia se hallaba 
reunida en el oratorio. 

-Has tardado -me dijo mi padre-: ¿quieres que escribamos esas 
cartas? 

-Quisiera que antes habláramos algo sobre mi viaje. 
-A ver -me contestó sentándose en un sofá. 
Yo permanecí en pie cerca de una mesa y dando la espalda a la bujía 

que nos alumbraba. 
-Después de la desgracia ocurrida -le dije-; después de esa pérdida, 

cuyo valor puedo valuar, estimo indispensable manifestar a usted que no lo 
creo obligado a hacer el sacrificio que le exige la conclusión de mis estudios. 
Antes de que los intereses de la casa sufrieran este desfalco, indiqué a usted 
que me sería muy satisfactorio en adelante ayudarle en sus trabajos; y a su 
negativa de entonces nada pude replicar. Hoy las circunstancias son muy dis­
tintas: todo me hace esperar que usted aceptará mi ofrecimiento; y yo re­
nuncio gustoso al bien que usted quiere hacerme enviándome a concluir mi 
carrera, porque es un deber mío relevar a usted de esa especie de compro­
miso que para conmigo tiene contraído. 

-Todo eso -me respondió- está hasta cierto punto juici9samente 
pensado. Aunque haya motivos para que hoy más que antes te sea temible 
ese viaje, no puedo dejar de conocer, a pesar de todo, que te dominan al 
hablar así nobles sentimientos. Pero debo advertirte que mi resolución es 
irrevocable. Los gastos que el resto de tu educación me cause, en nada em­
peorarán mi situación, y una vez concluida tu carrera, la familia cosechará 
abundante fruto de la semilla que voy a sembrar. Por lo demás -añadió 
después de una corta pausa, durante la cual volvió a pasearse por el salón-, 
creo que tienes el noble orgullo necesario para no pretender cortar lastimo­
samente lo que tan bien has empezado. 

-Haré cuanto esté a mi alcance -le contesté completamente desespe­
ranzado ya-, haré cuanto pueda para corresponder a lo que usted espera 
de mí. 

-Así debe ser. Vete tranquilo. Estoy seguro de que a tu regreso ya 
habré conseguido llevar a cabo con fortuna los proyectos que tengo para pa­
gar lo que debo. Tu posición será pues muy buena dentro de cuatro años, y 
María será entonces tu esposa. 

Permaneció silencioso otra vez por algunos momentos, y deteniéndose 
al fin delante de mí, dijo: 

-Vamos, pues, a escribir: trae aquí lo necesario, no sea que me haga 
mal salir al escritorio. 

1 Ave nocturna de mal agüero. 
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Había acabado de dictarme una larga y afectuosa carta para el señor A***, 
y quiso que mi madre, que se presentó en ese momento en el salón, la oyera 
leer. Esto era en el fondo lo que leía yo a tiempo que Maria entró trayendo 
el servicio de té para mi padre, ayudada por Estefana: 

"Efraín estará listo para marchar a Cali el treinta de enero; lo encon­
trará usted allí, y podrán seguir para la Buenaventura el dos de febrero, como 
usted lo desea." 

Seguían las fórmulas de estilo. 
María, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa y al alcance de 

mi padre el plato y taza que llevaba. Quedó al hacerlo iluminada de lleno 
por la luz de la mesa: estaba casi lívida: al recibir la tetera que le presentaba 
Estefana, se apoyó con la mano izquierda en el espaldar de la silla que yo 
ocupaba, y tuvo que sentarse en el sofá inmediato mientras mi padre se servía 
del azúcar. El le presentó la taza y ella se puso en pie para llenarla, pero 
le temblaba la mano de tal manera, que viendo mi padre que el té se derra­
maba, miró a María diciéndole: 

-Basta ... basta, hija. 
No se le ocultaba a él la causa de aquella turbación. Siguiendo a María 

con la mirada mientras ella se dirigía apresuradamente al comedor, y fiján­
dola después en mi madre, le hizo esta pregunta que sus labios no tenían 
necesidad de pronunciar: 

-¿Ves esto? 
Todos quedamos en silencio; y a poco salí yo con pretexto de llevar al 

escritorio los útiles que había traido. 

XXXIX 

A LAS OCHO sonó la campanilla del comedor; pero no me consideré con la 
serenidad necesaria para estar cerca de María después de lo ocurrido. 

Mi madre llamó a la puerta de mi cuarto. 
-¿Es posible -me dijo cuando hubo entrado-- que te dejes dominar 

así por este pesar? ¿No podrás, pues, hacerte tan fuerte como otras veces 
has podido? Así ha de ser, no sólo porque tu padre se disgustará, sino por­
que eres el llamado a darle ánimo a María. 

En su voz había, al hablarme asf, un dulce acento de reconvención her­
manado con el más musical de la ternura. 

Continuó haciéndome la relación de todas las ventajas que iba a repor• 
tarme aquel viaje, sin disimularme los dolores por los cuales tendría que 
pasar; y tenninó diciéndome: 

-Yo, en estos cuatro años que no estarás a mi lado, veré en María no 
solamente a una hija querida sino a la mujer destinada a hacerte feliz y que 
tanto ha sabido merecer el amor que le tienes: le hablaré constantemente de 
ti y procuraré hacerle esperar tu regreso como premio de tu obediencia y 
de la suya. 

Levanté entonces la cabeza, que sostenían mis manos sobre la mesa, y 
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nuestros ojos arrasados de lágrimas se buscaron y se prometieron lo que los 
labios no saben decir. 

-Ve, pues, al comedor -me dijo antes de salir-, y disimula cuanto 
te sea posible. Tu padre y yo hemos estado hablando mucho respecto de ti, 
y es muy probable que se resuelva a hacer lo que puede servirte ya de mayor 
consuelo. 

Solamente Emma y María estaban en el comedor. Siempre que mi padre 
dejaba de ir a la mesa, yo ocupaba la cabecera. Sentadas a uno y otro lado 
de ella, me esperaban las dos. Se pasó algún espacio sin que hablásemos. Sus 
fisonomías, ambas tan bellas, denunciaban mayor pena que hubieran podido 
expresar; pero estaba menos pálida la de mi hermana, y sus miradas no 
tenían aquella brillante languidez de ojos hermosos que han llorado. Esta 
me dijo: 

-¿Vas por fin mañana a la hacienda? 
-Sí, pero no me estaré allí sino dos días. 
-Llevarás a Juan Angel para que vea a su madre; tal vez no se haya 

ella empeorado. 
-Lo llevaré. Higinio escribe que Feliciana está peor y que el doctor 

Mayo, que la había estado recetando, ha dejado de hacerlo desde ayer, por 
haber seguido a Cali, donde se le llamaba con urgencia. 

-Dile a Feliciana muchas cosas afectuosas en nuestro nombre -me 
dijo María-: que si sigue enferma, le suplicaremos a mamá que nos lleve 
a verla. 

Emma volvió a interrumpir el silencio que había seguido al diálogo an­
terior, para decirme: 

-Tránsito, Luda y Braulio estuvieron aquí esta tarde y sintieron mu­
cho no encontrarte: te dejaron muchas saludes. Nosotras habíamos pensado 
ir a verlas el domingo próximo: se han manejado tan finamente durante la 
enfermedad de papá. 

-Iremos el lunes, que ya estaré yo aquí -le repuse. 
-Si hubieras visto lo que se entristecieron cuando les hablé de tu viaje 

a Europa. 
María me ocultó el rostro volviéndose como a buscar algo en la mesa 

inmediata, mas ya había yo visto brillar las lágrimas que ella intentaba ocul­
tarnos. 

Estefana vino en aquel momento a decirle que mi madre la llamaba. 
Paseábame en el comedor con la esperanza de poder hablar a María an• 

tes de que se retirase. Emma me dirigía algunas veces la palabra como para 
distraerme de las penosas reflexiones que conocía me estaban atormentando. 

La noche continuaba serena: los rosales estaban inmóviles: en las copas 
de los árboles cercanos no se percibía un susurro; y solamente los sollozos 
del río turbaban aquella calma y silencio imponentes. Sobre los ropajes tur• 
guíes de las montañas blanqueaban algunas nubes desgarradas, como chales 
de gasa nívea que el viento hiciese ondear sobre la falda azul de una oda­
lisca; y la bóveda diáfana del cielo se arqueaba sobre aquellas cumbres sin 
nombre, semejante a una urna convexa de cristal azulado incrustada de dia­
mantes. 
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María tardaba ya. Mi madre se acercó a indicarme que pasara al salón: 
me supuse que deseaba aliviarme con sus dulces promesas. 

Sentado mi padre en un sofá, tenía a su lado a María, cuyos ojos no se 
levantaron para verme. El me señaló un lugar desocupado cerca de ella. Mi 
madre se colocó en una butaca inmediata a la que ocupaba mi padre. 

-Bien, mi hija --dijo éste a María, la cual, con los ojos bajos aún, 
jugaba con una de las peinetitas de sus cabellos-, ¿quieres que repita la 
pregunta que te hice cuando tu mamá salió, para que me la respondas de­
lante de Efraín? 

Mi padre sonreía y ella meneó lentamente la cabeza en señal de nega­
tiva. 

-Y entonces ¿cómo haremos? -insistió él. 
María se atrevió a mirarme al instante; y esta mirada me lo reveló todo: 

¡aún no habían pasado todos nuestros días de felicidad! 
-¿No es cierto -volvió a preguntarle mi padre- que prometes a 

Efraín ser su esposa cuando él regrese de Europa? 
Ella volvió, después de unos momentos de silencio, a buscar mis ojos 

con los suyos, y ocultándome de nuevo sus miradas negras y pudorosas, 
respondió: 

-Si él lo quiere así... 
-¿No sabes si lo quiere? -le replicó casi riendo mi padre. 
María calló sonrojada, y las vivas tintas que en sus mejillas mostró su 

rubor, no desaparecieron de ellas aquella noche. Mirábala mi madre de la 
manera más tierna que ojos de madre pueden mirar. Creí por un instante 
que estaba gozando de alguno de esos sueños en que María me hablaba 
con aquel acento que le acababa de oír, y en que sus miradas tenían la bri­
llante humedad que estaba yo espiando en ellas. 

-¿Tú sabes que lo quiero así?, ¿no es cierto? -le dije. 
-Sí lo sé ----contestó con voz apagada. 
-Di a Efraín ahora -le dijo mi padre sin sonreírse ya- las condicio-

nes con que tú y yo le hacemos esa promesa. 
-Con la condición --dijo María- de que se vaya contento ... cuanto es 

posible. 
-¿Cuál otra, hija? 
-La otra es que estudie mucho para volver pronto ... ¿no es? 
-Sí ---contestó mi padre, besándole la frente; y para merecerte. Las 

demás condiciones las pondrás tú. ¿Conque te gustan? -añadió volvién­
dose a mí y poniéndose en pie. 

Yo no tuve palabras que responderle; y estreché fuertemente entre las 
mías la mano que él me tendía al decirme: 

-Hasta el lunes, pues; fíjate bien en mis instrucciones y lee muchas 
veces el pliego. 

Mi madre se acercó a nosotros y abrazó nuestras cabezas juntándolas 
de modo que involuntariamente tocaron mis labios la mejilla de María; y 
salió dejándonos solos en el salón. 

Largo tiempo debió correr desde que mi mano asió en el sofá la de Ma-
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ría y nuestros ojos se encontraron para no cesar de mirarse, hasta que sus 
labios pronunciaron estas palabras: 

- ¡Qué bueno es papá!, ¿no es verdad? 
Le signifiqué que sí, sin que mis labios pudieran balbucir una sílaba. 
-¿Por qué no hablas? ¿Te parecen buenas las condiciones que pone? 
-Sí, María. ¿Y cuáles son las tuyas en pago de tanto bien? 
-Una sola. 
-Dila. 
-Tú la sabes. 
-Sí, sí; pero hoy sí debes decirla. 
-Que me ames siempre así -respondió, y su mano se enlazó más es-

trechamente con la mía. 

XL 

CUANDO LLEGUÉ a las haciendas en la mañana del día siguiente, encontré en 
la casa de habitación al médico que reemplazaba a Mayn en la asistencia de 
Feliciana.1 El, por su porte y fisonomía, parecía más un capitán retirado que 
lo que aseguraba ser. Me hizo saber que había perdido toda esperanza de 
salvar a la enferma, pues que estaba atacada de una hepatitis que en su últi­
mo período resistía ya a toda clase de aplicaciones; y concluyó manifestán­
dome ser de opinión que se llamara un sacerdote. 

Entré al aposento donde se hallaba Felidana. Ya estaba Juan Angel allí, 
y se admiraba de que su madre no le respondiera al alabarle a Dios. El en­
contrar a Feliciana en tan desesperante estado no podía menos de conmo­
verme. 

Di orden para que se aumentase el número de esclavas que le servían; 
hice colocarla -en una pieza más cómoda, a lo que ella se había opuesto 
humildemente, y se mandó por el sacerdote al pueblo. 

Aquella mujer que iba a morir lejos de su patria; aquella mujer que tan 
dulce afecto me había tenido desde que fue a nuestra casa; en cuyos brazos 
se durmió tantas veces María siendo niña ... Pero he aquí su historia, que 
referida por Feliciana con rústico y patético lenguaje, entretuvo algunas 
veladas de mi infancia. 

Magmahú había sido desde su adolescencia uno de los jefes más distin-

! Se inicia en este capítulo la nouveile de Nay y Sinar, que narra los antecedentes 
de la esclava hasta su incorporación a la familia. Si bien hay una ruptura en la temática de 
la narración no puede menos que señalarse el importante papel que este capítulo y los 
siguientes cumplen en la estructuración de la obra. Es posible establecer, como se ha 
hecho con frecuencia, una serie de paralelos entre los personajes y acontecimientos de 
esta subtrama y los de la trama central, de tal manera que la historia de Nay y Sinar pre­
figura el trágico desenlace del romance de María y Efraín. Pero además de ello, esta 
historia completa la descripción del esclavismo, presentando el mundo del esclavo, mien­
tras que la trama central presenta el mundo del amo. 
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guidos de los ejércitos de Achanti,* nac1on poderosa del Africa occidental. 
El denuedo y pericia que había mostrado en las frecuentes guerras que el 
rey Say Tuto Kuamina sostuvo con los Achimis hasta la muerte de Orsué, 
caudillo de éstos; la completa victoria que alcanzó sobre las tribus del litoral 
sublevadas contra el rey por Carlos Macharty, 1 a quien Magmahú mismo dio 
muerte en el campo de batalla, hicieron que el monarca lo colmara de ho­
notes y riquezas, confiándole al propio tiempo el mando de todas sus tropas, 
a despecho de los émulos del afortunado guerrero, los cuales no le perdona­
ron nunca el haber merecido tamaño favor. 

Pasada la corta paz conseguida con el vencimiento de Macharty, pues los 
ingleses, con ejército propio ya, amenazaban a los Achantis, todas las fuerzas 
del reino salieron a campaña. 

Empeñóse la batalla, y pocas horas bastaron a convencer a los ingleses 
de la insuficiencia de sus mortíferas armas contra el valor de los africanos. 
Indecisa aún la victoria, Magmahú, resplandeciente de oro, y terrible en 
su furor recorría las huestes animándolas con su intrepidez, y su voz do­
minaba el estruendo de las baterías enemigas. Pero en vano envió re­
petidas órdenes a los jefes de las reservas para que entrasen en combate 
atacando el flanco más debilitado de los invasores. La noche interrumpió la 
lucha; y cuando a la primera luz del siguiente día pasó revista Magmahú a 
sus tropas, diezmadas por la muerte y la deserción y acobardadas por los 
jefes que impidieron la victoria, comprendió que iba a ser vencido, y se pre­
paró para luchar y morir. El rey, que llegó en tales terribles momentos al 
campo de sus huestes, las vio, y pidió la paz. Los ingleses la concedieron y 
celebraron tratados con Say Tuto Kt,iamina. Desde aquel día perdió Mag­
mahú el favor de su rey. 

Irritado el valiente jefe con la injusta conducta del monarca, y no que­
riendo dar a sus émulos el placer de verle humillado, resolvió expatriarse. 
Antes de partir determinó arrojar a las corrientes del Tanda la sangre y las 
cabezas de sus más hermosos esclavos, como ofrenda a su Dios. Sinar era en­
tre ellos el más joven y apuesto. Hijo éste de Orsué, el desdichado caudillo 
de los Achimis, cayó prisionero lidiando valeroso en la sangrienta jornada en 
que su padre fue vencido y muerto; mas temiendo Sinar y sus compatriotas 
esclavos la saña implacable de los Achantis, les habían ocultado la noble 
estirpe del prisionero que tenían. 

Solamente Nay, única hija de Magmahú, conoció aquel secreto. Siendo 
niña todavía cuando Sinar vino como siervo a casa del vencedor de Orsué, 
la cautivó al principio la digna mansedumbre del joven guerrero, y más tarde 
su ingenio y hermosura. El le enseñaba las danzas de su tierra natal, los 

* Cantú, hablando de los Achantis, dice: "Son negros, pero se distinguen de las 
razas del mismo color, pareciéndose más a los Abisinios, en ra:Wn a que tienen el pelo 
largo y lado, barba, rostro ovalado, nariz aguileña, y el cuerpo bíen proporcionado ... El 
espíritu guerrero es general entre ellos, y SOn soldados desde que se encuentran en edad 
de tomar las armas". 

l "Deformación de Sir Charles McCarthy, gobernador inglés de la Costa de Oro 
desde 1821 hJsta 1824, cuando murió a manos de los achantí" (McGrady). 
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amorosos y sentidos cantares del país de Bambuk; * le refería las maravillosas 
leyendas con que su madre lo había entretenido en la niñez; y si algunas 
lágrimas rodaban entonces por la tez úvea de las mejillas del esclavo, Nay 
solía decirle: 

-Yo pediré tu libertad a mi padre para que vuelvas a tu país, puesto 
que eres tan desdichado aquí. 

Y Sinar no respondía; mas sus grandes ojos dejaban de llorar y miraba 
a su joven señora de manera que ella parecía en aquellos momentos la es­
clava. 

Un día en que Nay, acompañada de su servidumbre, había salido a pa­
searse por las cercanías de Cumasia, Sinar, que guiaba el bello avestruz en 
que iba sentada su señora como sobre blandos cojines de Bornú, hizo andar 
al ave tan precipitadamente, que a poco se encontraron a gran distancia de 
la comitiva. Sinar, deteniéndose, con las miradas llameantes y una sonrisa 
de triunfo en los labios, dijo a Nay señalándole el valle que tenían a los 
pies: 

-Nay, he allí el camino que conduce a mi país: yo voy a huir de mis ene­
migos, pero tú irás conmigo: serás reina de los Achimis, y la única mujer mía: 
vo te amaré más que a la madre desventurada que llora mi muerte, y nuestros 
Jescendientes serán invencibles llevando en sus venas mi sangre y la tuya. 
Mira y ven: ¿quién se atreverá a ponerse en mi camino? 

Al decir estas últimas palabras levantó el ancho manto de piel de pantera 
que le caía de los hombros, y bajo él brillaron las culatas de dos pistolas y 
la guarnición de un sable turco ceñido con un chal rojo de Zerbi. 

Sinar, de rodillas, cubrió de besos los pies de Nay pendientes sobre el 
mullido plumaje del avestruz, y éste hal::iba rnriñoso con el pico los vistosos 
ropajes de su señora. 

Muda y absorta ella al oír las amorosas y tremendas palabras del esclavo, 
reclinó al fin sobre su regazo la bella cabeza de Sinar diciéndole: 

-Tú no quieres ser ingrato conmigo, y dices que me amas y me llevas 
a ser reina en tu patria; yo no debo ser ingrata con mi padre, que me amó 
antes que tú, y a quien mi fuga causaría la desesperación y la muerte. Espera 
y partiremos juntos con su consentimiento; espera, Sinar, que yo te amo ... 

Y Sinar se estremeció al sentir sobre su frente los ardientes labios de Nay. 
Días y días corrieron, y Sinar esperaba, porque en su esclavitud era feliz. 
Salió Magmahú a campaña contra las tribus insurreccionadas por Ma• 

charty, y Sinar no acompañó a su señor a la guerra como los otros esclavos. 
El había dicho a Nay: 

-Prefiero la muerte antes que combatir contra pueblos que fueron alia­
dos de mi padre. 

* Historiadores y geógrafos, como Cantú y Malte-Brun, dicen que los negros afri­
canos son en extremo aficionados a la danza, rnntarcs y músicas. Siendo el bamb11co una 
música que en nada se asemeja a !a de los aborígenes americanos, ni a los aires españoles, 
no hay ligereza en asegurar que fue traída de Africa por los primeros esclavos que los 
conquistadores importaron al Cauca, tanto más que el nombre que hoy tiene parece no 
ser Otro que el de Bambuk levemente alterado. 
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Ella, en vísperas de marchar las tropas, dio a su amante, sin que él lo 
echase de ver, una bebida en la cual había dezumado una planta soporífera; 
y el hijo de Orsué quedó así imposibilitado para marchar, pues que perma­
neció por varios días dominado de un sueño invencible, el cual interrumpía 
Nay a voluntad, derramándole en los labios un aceite aromático y vivificante. 

Mas declarada después la guerra por los ingleses a Say Tuto Kuamina, 
Sinar se presentó a Magmahú para decirle: 

-Llévame contigo a las batallas: yo combatiré a tu lado contra los blan­
cos; te prometo que mereceré comer corazones suyos asados por los sacer­
dotes, y que traeré en el cuello collares de dientes de los hombres rubios. 

Nay le dio bálsamos preciosos para curar heridas: y poniendo plumas 
sagradas en el penacho de su amante, roció con lágrimas el ébano de aquel 
pecho que ella acababa de ungir con odorífero aceite y polvos de oro. 

En la sangrienta jornada en que los jefes achanteas, envidiosos de la 
gloria de Magmahú, le impidieron alcanzar victoria sobre los ingleses, una 
bala de fusil rompió el brazo izquierdo de Sinar. 

Terminada la guerra y hecha la paz, el intrépido capitán de los Achantis 
volvió humillado a su hogar; y Nay durante algunos días, sólo dejó de enju­
gar el lloro que la ira arrancaba a su padre, para ir ocultamente a dar alivio 
a Sinar curándole amorosamente la herida. 

Tornada por Magmahú la resolución de abandonar la patria y ofrecer 
aquel sangriento sacrificio al río Tando, habló así a su hija: 

-Vamos, Nay, a buscar suelo menos ingrato que éste para mis nietos. 
Los más bellos y famosos jefes del Gambia, país que visité en mi juventud, 
se engreirán de darme asilo en sus hogares, y de preferirte a sus más bellas 
mujeres. Estos brazos están todavía fuertes para combatir, y poseo suficien­
tes riquezas para ser poderoso dondequiera que un techo nos cubra... Pero 
ames de partir es necesario que aplaquemos la cólera del Tando, ensañado 
contra mí por mi amor a la gloria, y que le sacrifiquemos lo más granado 
de nuestros esclavos; Sinar entre ellos el primero ... 

Nay cayó sin sentido al oír aquella terrible sentencia, dejando escapar de 
sus labios el nombre de Sinar. La recogieron sus esclavas, y Magmahú, fuera 
de sí, hizo venir a Sinar a su presencia. Desenvainado el sable, le dijo tar­
tamudeando de ira: 

- ¡Esclavo! , has puesto tus ojos en mi hija; en castigo haré que se cie­
rren para siempre. 

-Tú lo puedes -respondió sereno el mancebo: no será la mía la pri­
mera sangre de los reyes de los Achimis con que tu sable se enrojece. 

Magmahú quedó desconcertado al oír tales palabras, y el temblor de su 
diestra hacía resonar sobre el pavimento el corvo alfanje que empuñaba. 

Nay, desasiéndose de sus esclavas, que aterradas la detenían, entró a la 
habitación donde estaban Sinar y Magmahú, y abrazándosele a éste de las 
rodillas, bañábale con lágrimas los pies, exclamando: 

-¡Perdónanos, señor, o mátanos a ambos! 
El viejo guerrero, arrojando de sí el arma temible, se dejó caer en un 

diván y murmuró al ocultarse el rostro con las manos: 
- ¡ Y ella lo ama! ¡Orsué, Orsué!, ya te han vengado. 
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Sentada Nay sobre las rodillas de su padre, lo estrechaba en sus brazos, 
y cubriéndole de besos la cana cabellera, le decía sollozante: 

-Tendrás dos hijos en vez de uno: aliviaremos tu vejez, y su brazo te 
defenderá en los combates. 

Levantó Magmahú la cabeza, y haciendo ademán a Sinar para que se 
acercnra, le dijo con voz y semblante terribles, extendiendo hacia él su 
diestra: 

-Esta mano dio muerte a tu padre; con ella le arranqué del pecho el 
corazón ... y mis ojos se gozaron en su agonía ... 

Nay selló con los suyos los labios de Magmahú, y volviéndose precipita­
d.1mente a Sinar, tendió sus lindas manos hacia él, diciéndole con amoroso 
acento: 

-Estas curaron tus heridas, y estos ojos han llorado por ti. 
Sinar cayó de hinojos ante su amada y su señor, y éste, después de unos 

momentos, le dijo abrazando a su hija: 
-He aquí lo que te daré en prueba de mi amistad el día en que esté 

seguro de la tuya. 
-Juro por mis dioses y el tuyo -respondió el hijo de Orsué-, que la 

mfo. será eterna. 
Pasados dos días, Nay, Sinar y Magmahú salieron de Cumasia a fovor de 

la oscuridad de fo noche, llevando treinta esclavos de ambos sexos, camellos 
y ;ivestruces para cabalgar, y cargados otros con las más preciosas alhajas y 
vajilla que poseían; gran cantidad de tíbar * y cauris,** comestibles y agua, 
como para un largo viaje. 

Muchos días gastaron en aquella peligrosa peregrinación. La caravana 
tuvo la fortuna de llevar buen tiempo y de no tropezar con los sereres.*** 
Durante el viaje, Sinar y Nay disipaban la tristeza del corazón de Magmahú 
entonando a dúo alegres canciones; y en las noches serenas, a la luz de la 
luna y al lado de la tienda de la caravana, ensayaban los dichosos amantes 
graciosas danzas al son de las trompetas de marfil y de las liras de los es­
clavos. 

Por fin llegaron al país de los Kombu-Manez, en las riberas del Gambia; 
y llquella tribu celebró con suntuosas fiestas y sacrificios el arríbo de tan 
ilustres huéspedes. 

Desde tiempo inmemorial se hacían los Kombu-Manez y los Cambez una 
guerra cruel, guerra atizada en ambos pueblos no solamente por el odio que 
se profesaban sino por una criminal avaricia. Unos y otros cambiaban a los 
europeos traficantes en esclavos, los prisioneros que hadan en los comba­
tes, por armas, pólvora, sal, fierro y aguardiente; y a falta de enemigos que 
vender, los jefes vendían a sus súbditos, y muchas veces aquéllos y éstos a 
sus hijos. 

El valor y pericia militar de Magmahú y Sinar fueron por algún tiempo 
de gran provecho a los Kombu-Mauez en 1a guerra con sus vecinos, pues 

* Oro en polvo. 
** Conchas que sirven de moneda. 

*** Ladrones. 

120 



libraron contra ellos repetidos combates, en los cuales obtuvieron un éxito 
hasta entonces no alcanzado. Precisado Magmahú a optar entre que se de­
gollara a los prisioneros o que se les vendiera a los europeos, hubo de con­
sentir en lo último, obteniendo al propio tiempo la ventaja de que el jefe 
de los Kombu-Manez impusiera penas temidas a aquellos de sus súbditos 
que enajenasen a sus dependientes o a sus hijos. 

Una tarde que Nay había ido con algunas de sus esclavas a bañarse en 
las riberas del G[lmbia y que Sinar, bajo la sombra de un gigantesco boabab, 
sitio en que se aislaban siempre algunas horas en los días de paz, la espe­
raba con amorosa impaciencia, dos pescadores amarraron su piragua en la 
mbma ribera donde Sinar estaba, y en ella venían dos europeos: el uno se 
pusa trabajosamente en tierra, y arrodillándose sobre la playa oró por algunos 
momentos: los pálidas rayos del sol moribundo, atravesando los follajes, le 
iluminaron la faz tostada por los soles y orlada de una espesa barba, casi 
blanca. Como al ponerse de hinojos había colocado sobre las arenas el ancho 
sombrero de cañas que llevaba, las brisas del Gambia jugaban con su larga 
y enmarañada cabellera. Tenía un vestido talar negro, enlodado y hecho ji­
rones, y le brillaba sobre el pecho un crucifijo de cobre. 

Así le encontró Nay al acercarse en busca de su amante. Los dos pesca­
dores subieron a ese tiempo el cadáver del otro europeo, el cual estaba ves­
tido de la misma manera que su compañero. 

Los pescadores refirieron a Sinar cómo habían encontrado a los dos blan­
cos bajo una barraca de hojas de palmera dos leguas arriba del Gambia, ex­
pirante el joven y ungiéndole el anciano al pronunciar oraciones en una len­
gua extraña. 

El viejo sacerdote permaneció por algún rato abstraído de cuanto le ro­
deaba. Luego que se puso en pie, Sinar, llevando de la mano a Nay, asustada 
.inte aquel extranjero de tan raro traje y figura, le preguntó de dónde venía, 
qué objeto tenía su viaje y de qué país era; y quedó sorprendido al oírle 
responder, aunque con alguna dificultad, en la lengua de los achimis: 

-Yo vengo de tu país: veo pintada en tu pecho la serpiente roja de los 
Achimis nobles, y hablas su idioma. Mi misión es de paz y de amor: nací 
en Frnncia. ¿Las leyes de este país no permiten dar sepultura al cadáver del 
extranjero? Tus compatriotas lloraron sobre los de otros dos de mis herma­
nos, pusieron cruces sobre sus tumbas, y muchos las llevan de oro pendien­
tes del cuello. ¿Me dejarás, pues, enterrar al extranjero? 

Sinar le respondió: 
-Parece que dices la verdad, y no debes de ser malo como los blancos, 

,mnque se te parezcan; pero hay quien mande más que yo entre los Kombu­
Manez. Ven con nosotros: te presentaré a su jefe y llevaremos el cadáver de 
tu amigo para saber si permite que lo entierres en sus dominios. 

Mientras :rndaban el corto trecho que los separaba de la ciudad, Sinar 
hablaba con el misionero, y esforzábase Nay por entender lo que decían; 
seguíanles los dos pescadores conduciendo en una manta el cadáver del joven 
sacerdote. 

Durante el diálogo, Sinar se convenció de que el extranjero era veraz, 
por el modo como respondió a las preguntas que le hizo sobre el país de los 
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Achímís: reínaba en éste un hermano suyo, y a Sinar lo creían muerto. Ex­
plicóle el misionero los medios de que se había valido para captarse el afecto 
de algunas tribus de los Achimis; afecto que tuvo por origen el acierto con 
que había curado algunos enfermos, y la circunstancia de haber sido uno de 
ellos la esclava favoríta del rey. Los Achimis le habían dado una caravana y 
víveres para que se dirigíese a la costa con el único de sus compañeros que 
sobrevivía; pero sorprendidos en el viaje por una partida enemíga, unos de 
sus guardianes los abandonaron y otros fueron muertos; contentándose los 
vencedores con dejar sin guías en el desíerto a los sacerdotes, temerosos 
quizá de que los vencidos volviesen a la pelea. Muchos días viajaron sin 
otra guía que el sol y sin más alimento que las frutas que hallaban en los 
oasis, y así habían llegado a la ríbera del Gambia, donde devorado por la 
fiebre acababa de expirar el joven cuando los pescadores los encontraron. 

Magmahú y Sinar llevaron al sacerdote a presencia del jefe de los Kombu­
Manez, y el segundo le dijo: 

-He aquí un extranjero que te suplica le permitas enterrar en tus domí­
nios el cadáver de su hermano, y tomar descanso para poder continuar viaje 
a su país: en cambio te promete curar a tu hijo. 

Aquella noche, Sinar y dos esclavos suyos ayudaron al misionero a se­
pultar el cadáver. Arrodillado el anciano al borde de la huesa que los escla­
vos iban colmando, entonó un canto profundamente triste, y la luna hacía 
brillar en la blanca barba del ministro lágrimas que rodaban a humedecer la 
tierra extranjera que le ocultaba al denodado amígo. 

XLI 

Poco MENOS de dos semanas habían pasado desde la llegada del sacerdote 
francés al país de los Kombu-Manez. Sea porque solamente Sinar podía en­
tenderle, o porque gustase éste del trato del europeo, daban juntos diaria­
mente largos paseos, de los cuales notó Nay que su amante regresaba preocu­
pado y melancólico. Supúsose ella que las noticias que daba a Sinar de su 
país d extranjero, debían de ser tristes; pero más tarde creyó acertar mejor 
con la causa de aquella melancolía, imaginando que los recuerdos de la 
patria, avivados por la relación del sacerdote, hacían desear nuevamente al 
hijo de Orsué el verse en su suelo natal. Mas como la amorosa ternura de 
Sinar para con ella aumentaba en vez de disminuirse, procuró aprovechar una 
ocasión oportuna para confiarle sus zozobras. 

Apagábase una tarde calurosa, y Sinar, sentado en la ribera, parecía do­
minado por la tristeza que en los pasados días de su esclavitud tanto había 
enternecido a Nay. Esta lo divisó y se acercó a él con silenciosos pasos. Con 
la corta y pulcra falda de carmesí salpicada de estrellas de plata; el amplio 
chal color de cielo, que después de ocultarle el seno, cruzándolo, pendía de 
la cintura; turbante rojo prendido con agujas de oro, y collares y pulseras 
de ágata, debía estar más seductiva que nunca. Sentóse al lado de su amado; 
mas él continuaba meditabundo. Al fin le dijo ella: 
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-Nunca creí que al acercarse la hora antes tan deseada por ti en que 
mi padre debe hacerme tu esposa, hubieras de estar como te veo. ¿Te ama 
e1 ya menos que antes? ¿Soy acaso menos tierna contigo, o no te parezco 
tan bella como el día en que merecí me confesaras tu amor? 

Sinar, fijos los ojos en las fugitivas ondas del Gambia, parecía no haber 
oído. Nay lo contempló en silencio unos momentos con los ojos cuajados de 
lágrimas, y su pechó dejó escapar al fin un sollozo. Al oírlo Sinar se volvió 
con precipitación hacia ella, y viendo aquellas lágrimas, besóla tiernamente, 
diciéndole: 

-¿Lloras? ¿Así recibes la felicidad que tanto hemos esperado y que al 
fin llega? 

- ¡Ay de mí! Jamás habías sido sordo a mi voz; jamás te habían bus" 
cado mis ojos sin que los tuyos se mostrasen halagüeños; por eso lloran. 

-¿Cuándo, di, el más leve acento tuyo no turbó el más profundo de mis 
sueños; cuándo, aunque no te esperase ni te viese, dejé de sentirte si te 
acercabas a mí? 

-Hace un instante; y tu inocencia, Sinar, confirma tu desdén y mi des• 
ventura. 

-Perdón, Nay; perdóname, pues pensaba en ti. 
-¿Qué te ha dicho ese extranjero? -preguntóle Nay, enjugadas ya 

sus lágrimas, y jugando con los corales y dientes de los collares del gue­
rrero--; ¿por qué buscas con él la soledad que tantas veces me dijiste te 
era odiosa sin mP ¿Te ha contado que las mujeres de su país son blancas 
como el marfil y que sus ojos tienen el azul profundo de las olas del Tanda? 
Mi madre me lo decía a mí, y había olvidado contártelo ... A ella le habló 
mucho del país de los blancos un extranjero parecido al que amas, según ella 
lo amó; pero desde que partió de Cumasia ese hombre, mi madre se hizo 
odiosa a Magmahú: ella adoraba a otro Dios, y mi padre .. mi padre le dio 
la muerte. 

Nay calló por largo rato, y Sinar se mostraba domínado otra vez por tris­
tes rensamientos. Despertando de súbito de esa especie de embebecimiento, 
t\1ma de la mano a su amada, sube con ella a la cima de un peñasco, desde 
el cual se divisaba el desíerto sin límites y rielando de trecho en trecho el 
caudaloso rfo, y le dice: 

-El Gambía, como el Tanda, nacen del seno de las montañas. La madre 
no es nunc:1 hechura de su hijo. ¿Sabes tú quién hizo las montañas? 

-No. 
-Un Dios h1s hizo. ¿Has visto al Tanda retroceder en su carrera) 
-No. 
-El Tando va como una lágríma a perderse en un inmenso mar, ante el 

brnmido del cual, el rumor de un río es como tu voz comparada con la del 
huracán que durante las tempestades sacude estos bosques gigantescos cual 
si fuesen débiles juncos. ¿Sabes tú quién hizo el mar? 

-No. 
-El ta\'O que rasga las nubes y cayendo sobre la copa del boabab lo 

despedaza, como tu planta deshace una de sus flores secas; las estrellas que 
como el oro y perlas que bordan tus mantos de calín, tachonan el cielo; la 
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luna, que te place contemplar en la soledad dejándote aprmonar entre mis 
brazos; el sol que bruñó tu tez de azabache y da luz a tus ojos, sol ante el 
cual el fuego de nuestros sacrificios es menos que el brillo de una luciérnaga: 
todas son obras de un solo Dios. El no quiere que ame a otra mujer que a 
ti; él manda que te ame como a mí mismo; él quiere que yo ría si ríes, que 
llore yo si lloras, y que en cambio de tus caricias te defienda como a mi 
propia vida; que si mueres llore yo sobre tu tumba hasta que vaya a juntar­
me contigo más allá de las estrellas, donde me esperarás. 

Nay, entrambas manos cruzadas sobre el hombro de Sinar, lo contempla­
ba enamorada y absorta, porque nunca lo había visto tan hermoso. Estre­
chándola él contra su corazón, besóle con ardor los labios y continuó: 

-Eso me ha dicho el extranjero para que yo te lo enseñe; su Dios debe 
ser nuestro Dios. 

-Sí, sí -replicó Nay circundándolo con los brazos-, y, después de él, 
yo tu único amor. 

XLII 

AL AMANECER del día en que el jefe de los Kombu-Manez había ordenado 
se diera principio a las pomposas fiestas que se hadan en celebración del 
desposario de Sinar, éste, Nay y el misionero bajaron sigilosamente a la ri­
bera del Gambia, y buscando allí el sitio más recóndito, el misionero se de­
tuvo y les habló así: 

-El Dios que os he hecho amar, el Dios que adorarán vuestros hijos, 
no desdeña por templo los pabellones de palmeras que nos ocultan; y en 
este instante os está viendo. Pidámosle que os bendiga. 

Adelantándose con ellos a la orilla, dijo lentamente y con voz solemne 
una oración que los amantes repitieron arrodillados a uno y otro lado del 
sacerdote. En seguida les derramó agua sobre las cabezas pronunciando las 
palabras del bautismo. 

El ministro permaneció orando solo algún espacio, y acercándose de nue­
vo a Nay y Sinar, les hizo enlazarse las manos, y antes de bendecírselas dijo 
a uno y otro palabras que Nay no olvidó jamás. 

Era ya la última noche que los nobles de la tribu pasaban en casa de 
Magmahú en danzas y festines. Hermosas mujeres los rodeaban, y ellas y 
ellos ostentaban sus más bellas joyas y vestidos. Magmahú, por su gigantesca 
estatura y lo lujoso del traje que llevaba, se distinguía en medio de los gue­
rreros, así como Nay había humillado durante seis días con sus galas y en­
cantos a las más bellas esposas y esclavas de los Kombu-Manez. Hachones 
de resinas aromáticas, sostenidos por cráneos perforados de Cambez, muer­
tos en los combates por Magmahú, iluminaban los espaciosos aposentos. Si 
por momentos cesaban las músicas marciales, eran reemplazadas por la blan­
da y voluptuosa de las liras. Los convidados apuraban con exceso caros y 
enervantes licores; y todos habían ido rindiéndose lentamente al sueño. 
Sinar, huyendo de la algazara de la fiesta, descansaba en un lecho de sus 
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habitaciones mientras Nay le refrescaba la frente con un abanico de plumas 
perfumadas. 

De improviso se oyeron en el bosque vecino algunas detonaciones de fu­
siles seguidas de otras y otras que se acercaban a la morada de Magmahú. 
El llamó con voz estentórea a Sinar, quien empuñando un sable salió preci­
pitadamente en su busca. Nay estaba abrazada a su esposo cuando Mag­
mahú decía a éste: 

- ¡Los Cambez! ... ¡Son ellos! ... ¡Morirán degollados! -añadía remo­
viendo inútilmente a los valientes tendidos inertes sobre los divanes y pavi­
mentos. 

Algunos hacían esfuerzos para ponerse en pie; pero a los más les era 
imposible. 

El estruendo de las armas y los gritos de guerra se acercaban. Incendia­
das las casas de la población más próximas a la ribera, un resplandor rojizo 
iluminaba el combate, y heridos de él relampagueaban los sables de los li­
diadores. 

Magmahú y Sinar, sordos a los alaridos de las mujeres, sordos a los la­
mentos de Nay, corrían hacia el sitio en que la pelea era más encarnizada, a 
tiempo que una masa compacta y desordenada de soldados se dirigía a la casa 
del jefe achantea, llamándole a él y a Sinar con enronquecidas voces. Tra­
taron de parapetarse en las habitaciones de Magmahú; pero todo fue inútil, 
y tardío ya el coraje con que los jefes extranjeros combatían y animaban a 
los guerreros Kombu-Manez. 

Atravesado el corazón por una bala, Magmahú cayó. Pocos de sus com­
pañeros dejaron de correr la misma suerte. 

Sinar luchó hasta el fin defendiendo cuerpo a cuerpo a Nay y su vida, 
hasta que un capitán de los Cambez, de cuya diestra pendía sangrienta la ca­
beza del misionero francés, le gritó: 

-Ríndete y te concederé la vida. 
Nay presentó entonces las manos para que las atase aquel hombre. Ella 

sabía la suerte que le esperaba, y postrándose ante él le dijo: 
-No mates a Sinar; yo soy tu esclava. 
Sinar acababa de caer herido de un sablazo en la cabeza, y lo ataban ya 

con ella. 
Los feroces vencedores recorrieron los aposentos saciando su sed de san­

gre al principio, y después saqueándolos y amarrando prisioneros. 
Los valientes Kombu-Manez se habían dormido en un festín y no des­

pertaron ... o despertaron esclavos. 
Cuando amos y siervos ya, no vencedores y vencidos, llegaron a la ribera 

del Gambia, cuyas ondas enrojecían las últimas llamaradas del incendio, los 
Cambez hicieron embarcar con precipitación, en canoas que los esperaban, 
los numerosos prisioneros que conducían; mas no bien hubieron desatado 
éstas para abandonarse a las corrientes, una nutrida descarga de fusiles, hecha 
por algunos Kombu-Manez, que tarde ya volvían al combate, sorprendi6 a 
los navegantes que últimos habían dejado la ribera, y los cuerpos de muchos 
de ellos flotaron a poco sobre las aguas. 
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Amanecía cuando los vencedores atracaron las piraguas a la ribera dere­
cha del río, y dejando algunos de sus soldados en ellas, continuaron los otros 
la marcha por tierra custodiando el convoy de prisioneros, y encontrando 
de trecho en trecho masas de combatientes que habían emprendido retirada 
por en medio de 1.os bosques. 

Durante las largas horas del viaje hasta llegar a las inmediaciones de la 
costa, no permitieron a Nay los conductores que se acercase a Sinar, y éste 
vio incesantemente rodar lágrimas por sus mejillas. 

A los dos d[as, una mañana antes que el sol ahuyentase las últimas som­
bras de la noche, condujeron a Nay y a otros prisioneros a la orilla del mar. 
Desde el día anterior la habían separado de su esposo. Algunas canoas espe­
raban a los prisioneros varadas en las arenas, y a mucha distancia sobre la 
mar que el buen viento rizaba, blanqueaba el velamen de un bergantín. 

-¿Dónde está Sinar, que no viene con nosotros? -preguntó Nay a uno 
de los jefes compañeros de prisión al saltar a la piragua. 

-Desde ayer lo embarcaron -le respondió--; estará en el buque. 
Ya en él Nay, busca entre los prisioneros amontonados en la bodega a 

Sinar. Llámalo y nadie le responde. Sus miradas extraviadas lo buscan otra 
vez en la sentina. Un sollozo y el nombre de su amante salieron a un mismo 
tiempo de su pecho, y cayó como muerta. 

Cuando despertó de ese sueño quebrantador y espantoso, se halló sobre 
cubierta, y sólo divisó a su alrededor el nebuloso horizonte del mar. Nay no 
dijo ni un adiós a las montañas de su país. 

Los gritos de desesperación que dio al convencerse de la realidad de su 
desgracia, fueron interrumpidos por las amenazas de un blanco de la tripu­
lación, y como ella le dirigiese palabras amenazantes que por sus ademanes 
tal vez comprendió, alzó sobre Nay el látigo que empuñaba, y ... volvió a 
hacerla insensible a su desventura. 

Una mañana, después de muchos días de navegación, Nay con otros es­
clavos estaba sobre cubierta. Con motivo de la epidemia que había atacado 
a los prisioneros se les dejaba respirar aire libre, temeroso sin duda el capitán 
del buque de que murieran algunos. Se oyó el grito de "¡tierra!" dado por 
los marineros. 

Levantó ella la cabeza de las rodillas, y divisó una línea azul más oscura 
que la que rodeaba constantemente el horizonte. Algunas horas después entró 
el bergantín a un puerto de Cuba donde debían desembarcar algunos negros. 
Las mujeres de entre éstos, que iban a separarse de la hija de Magmahú, le 
abrazaron las rodillas sollozando, y los varones le dijeron adiós, doblando las 
suyas ante ella y sin tratar de ocultar el llanto que derramaban. Casi se consi• 
deraron dichosos los pocos que quedaron al lado de Nay. 

El buque, después de recibir nueva carga, zarpó al día siguiente; y la 
navegación que siguió fue más penosa por el mal tiempo. Ocho días habrían 
pasado, y al visitar una noche el capitán la bodega, encontró muertos dos 
esclavos de los seis que, escogidos entre los más apuestos y robustos, reser­
vaba. El uno se había dado la muerte, y estaba bañado en la sangre de una 
ancha herida que tenía en el pecho, y en la cual se veía clavado un puñal de 
marinero que el infeliz había recogido probablemente sobre cubierta: el otro 
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había sucumbido a la fiebre. Los dos fueron despojados de los grillos que 
en una sola barra los aprisionaban a entrambos, y poco después vio sacar 
Nay los cadáveres para ser arrojados al mar. 

Una de las esclavas de Nay y tres de los jefes Kombu-Manez eran los 
últimos compañeros que le quedaban, y de éstos sucumbió otro más la misma 
mañana en que hubo de acercarse el buque a una costa que entendió Nay 
llamarse Darién. A favor de un fuerte viento norte y de la marejada, el ber­
gantín se internó en el golfo y se colocó cautamente a poca distancia de Pisisí. 

Entrada la noche, el capitán hizo poner en una lancha a Nay con los tres 
esclavos restantes, y embarcándose él también, dio orden a los marineros 
que debían manejarla para que se dirigiesen a cierto punto luminoso que 
señaló en la costa. Pronto estuvieron en tierra. Los esclavos fueron maniata­
dos con cuerdas antes de desembarcar; y guiando uno de los marineros, si­
guieron por corto tiempo una senda montuosa. Al llegar a cierto punto, el 
capitán dio una seña particular con un silbato, y continuaron avanzando. Re­
petida la seña, fue contestada por otra semejante cuando ya divisaban medio 
oculta entre los follajes de frondosos árboles una casa, en cuyo corredor se 
vio luego a un hombre blanco, que con una luz en la mano se hada sombra 
en los ojos con la otra, tratando de distinguir a los recién venidos que se 
acercaban. Pero los amenazantes ladridos de algunos perros enormes impe­
dían a los viajeros adelantar. Aquietados aquéllos por las voces de su amo 
y de algunos sirvientes, pudo el capitán subir la escalera de la casa, edificada 
sobre estantillos, y después de abrazarse con el dueño, trabaron diálogo du­
rante el cual el capitán hablaba sin duda de los esclavos, pues los señalaba 
frecuentemente. Dieron orden para que subiesen éstos y a ese tiempo salió 
al corredor una mujer joven, blanca y bastante bella, a quien saludó cordial­
mente el marino. El dueño de casa no pareció satisfecho después del examen 
que hizo de los tres compañeros de Nay; pero al fijarse en ésta, se detuvo 
hablando con la mujer blanca en un idioma más dulce que el que había usado 
hasta entonces; y más musical pareció éste al responderle ella, dejando ver 
a Nay en sus miradas una compasión que agradeció. 

Era el duefü, de casa un irlandés llamado William Sardick, establecido 
hacía dos años en el golfo de Urabá, no lejos de Turbo, y su esposa, a 
quien Nay oyó nombrar Gabriela, una mestiza cartagenera de nacimiento. 

XLIII 

ExPLOTÁBANSE en aquel tiempo muchas minas de oro en el Chocó; y si se 
tiene en cuenta el rudimental sistema empleado para elaborarlas, bien me­
recen ser calificados de considerables sus productos. Los dueños ocupaban 
cuadrillas de esclavos en tales trabajos. Introducíanse por el Atrato la mayor 
parte de las mercancías extranjeras que se consumían en el Cauca, y natu­
ralmente las destinadas a expenderse en el Chocó. Los mercados de Kingston 
y de Cartagena eran los más frecuentados por los comerciantes importadores. 
Existía en Turbo una bodega. 
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Esto indicado, es fácil estimar cuán tacucamente había Sardick estable­
cido su residencia: las comisiones de muchos negociantes; la compra de oro 
y el frecuente cambio que con los Cunas ribereños hada de carey, tagua, pie­
les, cacao y caucho, por sales, aguardiente, pólvora, armas y baratijas, eran, 
sin contar sus utilidades como agricultor, especulaciones bastante lucrativas 
para tenerlo satisfecho y avivarle la risueña esperanza de regresar rico a su 
país, de donde había venido miserable. Servíale de poderoso auxiliar su her­
mano Thomas, establecido en Cuba y capitán del buque negrero que he se­
guido en su viaje. Descargado el bergantín de los efectos que en aquella oca­
sión traía y que a su arribo al puerto de la Habana había recibido, y ocupado 
con producciones indígenas, almacenadas por William durante algunos me­
ses, todo lo cual fue ejecutado en dos noches y con el mayor sigilo por los 
sirvientes de los contrabandistas, el capitán se disp.Jso a partir. 

Aquel hombre que tan despiadadamente había tratado a los compañeros 
de Nay, desde el día en que al levantar un látigo sobre ella la vio desplo­
marse inerte a sus pies, le dispensó toda la consideración de que su recia 
índole era capaz. Comprendiendo Nay que el capitán iba a embarcarse, no 
pudo sofocar sus sollozos y lamentos, suponiéndose que aquel hombre volve­
ría a ver pronto las costas de Africa de donde la había arrebatado. Acercóse 
a él, le pidió de rodillas y con ademanes que no la dejara, besóle los pies, e 
imaginando en su dolor que podría comprenderla, le dijo: 

-Llévame contigo. Yo seré tu esclava; buscaremos a Sinar, y así ten­
drás dos esclavos en vez de uno ... Tú, que eres blanco y que cruzas los ma­
res, sabrás dónde está y podremos hallarlo ... Nosotros adoramos al mismo 
Dios que tú, y te seremos fieles con tal que no nos separes jamás. 

Debía estar bella en su doloroso frenesí. El marino la contempló en 
silencio: plególe los labios una sonrisa extraña que la rubia y espesa barba 
que acariciaba no alcanzó a velar, pasóle por la frente una sombra roja, y 
sus ojos dejaron ver la mansedumbre de los del chacal cuando lo acaricia la 
hembra. Por fin tomándole una mano y llevándola contra el pecho, le dio a 
entender que si prometía amarlo partirían juntos. Nay, altiva como una reina, 
se puso en pie, dio la espalda al irlandés y entró al aposento inmediato. Ahí 
la recibió Gabriela, quien después de indicarle temerosa que guardase silen­
cio, le significó que había obrado bien y le prometió amarla mucho. Como 
después de señalarle el cielo le mostró un crucifijo, quedó asombrada al ver 
a Nay caer de rodillas ante él y orar sollozando cual si pidiese a Dios lo 
que los hombres le negaban. 

Transcurridos seis meses, Nay se hada entender ya en castellano, merced 
a la constancia con que se empeñaba Gabriela en enseñarle su lengua. Esta 
sabía ya cómo se había convertido la africana; y lo que había logrado com­
prenderle de su historia, la interesaba más y más en su favor. Pero casi a 
ninguna hora estaban sin lágrimas los ojos de la hija de Magmahú: el canto 
de alguna ave americana que le recordaba las de su país, o la vista de flores 
parecidas a las de los bosques del Gambia, avivaba su dolor y la hada gemir. 
Como durante los cortos viajes del irlandés le permitía Gabrie1a dormir en 
su aposento, habíale oído muchas veces llamar en sueños a su padre y a su 
esposo. 
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Las despedidas de los compañeros de infortunio habían ido quebrantando 
el corazón de la esclava, y al fin llegó el día en que se despidió del último. 
Ella no había sido vendida, y era tratada con menos crueldad, no tanto 
porque la amparase el afecto de su ama, sino porque la desventurada iba a 
ser madre, y su señor esperaba realizarla mejor una vez que naciera el manu­
miso. Aquel avaro negociaba de contrabando con sangre de reyes. 

Nay había resuelto que el hijo de Sinar no fuera esclavo. 
En una ocasión en que Gabriela le hablaba del cielo, usó de toda su sal­

vaje franqueza para preguntarle: 
-¿Los hijos de los esclavos, si mueren bautizados, pueden ser ángeles? 
La criolla adivinó el pensamiento criminal que Nay acariciaba, y se re­

solvió a hacerle saber que en el país en que estaba, su hijo sería libre cuando 
cumpliera dieciocho años. 

Nay respondió solamente en tono de lamento: 
- ¡Dieciocho años! 
Dos meses después dio a luz un niño, y se empeñó en que se le cristia­

nara inmediatamente, Así que acarició con el primer beso a su hijo, com­
prendió que Dios le enviaba con él un consuelo; y orgullosa de ser madre 
del hijo de Sinar, volvieron a sus labios las sonrisas que parecían haber huido 
de ellos para siempre. 

Un joven inglés que regresaba de las Antillas al interior de Nueva Gra­
nada, descansó por casualidad en aquellos meses en la casa de Sardick antes 
de emprender la penosa navegación del Atrato. Traía consigo una preciosa 
niña de tres años a quien parecía amar tiernamente. 

Eran ellos mi padre y Ester, la cual empezaba apenas a acostumbrarse 
a responder a su nuevo nombre de María. 

Nay supuso que aquella niña era huérfana de madre, y le cobró particu­
lar cariño. Mi padre temía confiársela, a pesar de que María no estaba con­
tenta sino en los brazos de la esclava o jugando con su hijo; pero Gabriela 
lo tranquilizó contándole lo que ella sabía de la historia de la hija de Mag­
mahú, relación que conmovió al extranjero. Comprendió éste la imprudencia 
cometida por la esposa de Sardick al hacerle sabedor de la fecha en que había 
sido traída la africana a tierra granadina, puesto que las leyes del país prohi­
bían desde 1821 la importación de esclavos; y en tal virtud Nay y su hijo 
eran libres. Mas guardóse bien de dar a conocer a Gabriela el error co­
metido, y esperó una ocasión favorable para proponer a William le vendiera 
a Nay. 

Un norteamericano que regresaba a su país después de haber realizado en 
Citará un cargamento de harina, se detuvo en casa de Sardick, esperando para 
continuar su viaje la llegada a Pisisí de los botes que venían de Cartagena 
conduciendo las mercancías que importaba mi padre. El yankee vio a Nay, 
y pagado de su gentile-La, habló a Wílliam durante la comida del deseo que 
tenía de llevar una esclava de bellas condiciones, pues que la solicitaba con 
el fin de regalarla a su esposa. Nay le fue ofrecida, y el norteamericano, 
después de regatear el precio una hora, pesó al irlandés ciento cincuenta cas­
tellanos de oro en pago de la esclava. 
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Nay supo en seguida por Gabriela, al referirle ésta que estaba vendida, 
que esa pequeña porción de oro, pesada por los blancos a su vista, era el 
precio en que la estimaban; y sonrió amargamente al pensar que la cambia­
ban por un puñado de tíbar. Gabriela no le ocultó que en el país a donde la 
llevaban, el hijo de Sinar sería esclavo. 

Nay se mostró indiferente a todo; pero en la tarde, cuandc,, al ponerse el 
sol se paseaba mi padre por la ribera del mar llevando de la mano a María, 
se acercó a él con su hijo en los brazos: en la fisonomía de la esclava apa­
recía una mezcla tal de dolor e ira salvaje, que sorprendió a mi padre. Ca­
yendo de rodillas a sus pies, le dijo en mal castellano: 

-Yo sé que en ese país a donde me llevan, mi hijo será esclavo: si no 
quieres que lo ahogue esta noche, cómprame; yo me consagraré a servir 
y querer a tu hija. 

Mi padre allanó todo con dinero. Firmado por el norteamericano el 
nuevo documento de venta con todas las formalidades apetecibles, mi padre 
escribió a continuación una nota en él, y pasó el pliego a Gabriela para que 
Nay la oyese leer. En esas líneas renunciaba al derecho de propiedad que pu­
diera tener sobre ella y su hijo. 

Impuesto el yankee de lo que el inglés acababa de hacer, le dijo admi­
rado: 

-No puedo explicarme la conducta de usted. ¿Qué gana esta negra con 
ser libre? 

-Es -le respondió mi padre-- que yo no necesito una esclava sino 
una aya que quiera mucho a esta niña. 

Y sentando a María sobre la mesa en que acababa de escribir, hizo que 
ella le entregase a Nay el papel, diciendo él al mismo tiempo a la esposa 
de Sinar estas palabras: 

-Guarda bien esto. Eres libres para quedarte o ir a habitar con mi es­
posa y mis hiíos en el bello país en que viven. 

Ella recibió la carta de libertad de manos de María, y tomando a la niña 
en los brazos, la cubrió de besos. Asiendo después una mano de mi padre, 
tocóla con los labios, y la acercó llorando a los de su hijo. 

Así fueron a habitar en la casa de mis padres Feliciana y Juan Angel. 
A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y conforme en su infortu­

nio cuanto era posible, vivía con nosotros amada de mi madre, quien la dis­
tinguió siempre con especial afecto y consideración. 

En los últimos tiempos, por su enfermedad, y más, por ser aparente para 
ello, cuidaba en Santa R. del huerto y la lechería; pero el principal objeto 
de su permanencia allí, era recibirnos a mi padre y a mí cuando bajábamos de 
la sierra. 

Niños María y yo, en los momentos en que Feliciana era más compla­
ciente con nosotros, solíamos acariciarla llamándola Nay; pero pronto no­
tamos que se entristecía si le dábamos ese nombre. Alguna vez que, sentada 
a la cabecera de mi cama a prima noche, me entretenía con uno de sus fan­
tásticos cuentos, se quedó silenciosa luego que lo hubo terminado; y yo cref 
notar que lloraba. 

-¿Por qué lloras? -le pregunté. 
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-Así que seas hombre -me respondió con su más cariñoso acento, ha­
rás viajes y nos llevarás a Juan Angel y a mí; ¿no es cierto? 

-Sí, sí -le contesté entusiasmado--: iremos a la tierra de esas prin­
cesas lindas de tus historias ... me las mostrarás ... ¿Cómo se llama? 

-Africa ---contestó. 
Yo me soñé esa noche con palacios de oro y oyendo músicas deliciosas. 

XLIV 

EL CURA HABÍA administrado los sacramentos a la enferma. Dejando el mé­
dico a la cabecera, monté para ir al pueblo a disponer lo necesario para el 
entierro y a poner en el correo aquella carta fatal dirigida al señor A****. 

Cuando regresé, Feliciana parecía menos quebrantada, y el médico había 
concedido una ligera esperanza. Ella me preguntó por cada uno de los de la 
familia, y al mencionar a María, dijo: 

-¡Quién pudiera verla antes de morir! ¡Yo le habría recomendado tanto 
a mi hijo! 

Y luego, como para satisfacerme por la preferencia que manifestaba ha­
cia ella, agregó: 

-Si no hubiera sido por la niña, ¿qué sería de él y de mí? 
La noche fue muy mala para la enferma. Al día siguiente, sábado, a las 

tres de la tarde, el médico entró a mi cuarto diciéndome: 
-Morirá hoy. ¿Cómo se llamaba el marido de Felidana? 
-Sinar -le respondí. 
- ¡Sinar!, ¿y qué se ha hecho? En el delirio pronuncia ese nombre. 
No tuve la condescendencia de tratar de enternecer al doctor refirién­

dole las aventuras de Nay, y pasé a la habitación de ella. 
El médico decía le verdad: iba a morir y sus labios pronunciaban sólo 

ese nombre cuya elocuencia no podían medir las esclavas que la rodeaban, ni 
aun su mismo hijo. 

Me acerqué para decirle, de modo que pudiese oírme: 
- ¡Nay! ¡Nay! ... 
Abrió los ojos enturbiados ya. 
-¿No me conoces? 
Hizo con la cabeza una señal afirmativa. 
-¿Quieres que te lea algunas oraciones? 
Hizo la misma señal. 
Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran a Juan Angel del le­

cho de su madre. Aquellos ojos que tan hermosos habían sido, giraban ama­
rillentos y ya sin luz en las órbitas ahuecadas: la nariz se le había afilado: 
los labios, graciosos, aunque ligeramente gruesos, retostados ahora por la 
fiebre, dejaban ver los dientes que ya no humedecían: con las manos cris­
padas sostenía sobre el pecho un crucifijo, y se esforzaba en vano por ·pronun­
ciar el nombre de Jesús, que yo le repetía; nombre del único que podía de­
volverle a su esposo. 
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Había anochecido cuando expir6. 
Luego que las esclavas la vistieron y colocaron en un ataúd, cubierta 

desde la garganta hasta los pies de un lino blanco, fue puesta en una mesa 
enlutada, en cuyas cuatro esquinas había cirios encendidos. Juan Angel a la 
cabecera de la mesa derramaba lágrimas sobre la frente de su madre, y de 
su pecho enronquecido por los sollozos salían lastimeros alaridos. 

Mandé orden al capitán de la cuadrilla de esclavos para que aquella 
noche la trajese a rezar en casa. Fueron llegando silenciosos, y ocupando los 
varones y niños toda la extensión del corredor occidental; las mujeres se 
arrodillaron en círculo alrededor del féretro; y como las ventanas del cuarto 
mortuorio caían al corredor, ambos grupos rezaban a un mismo tiempo. 

Terminado el rosario, una esclava entonó la primera estrofa de una de 
esas salves llenas de la dolorosa melancolía y los desgarradores lamentos de 
algún corazón esclavo que oró. La cuadrilla repetía en coro cada estrofa 
cantada, armonizándose las graves voces de los varones con las puras y dul­
ces de las mujeres y de los niños. Estos son los versos que de aquel himno 
he conservado en la memoria: 

En oscuro calabozo 
Cuya re¡a al sol ocultan 
Negros y altos murallones 
Que las prisiones circundan; 

En que sólo las cadenas 
Que arrastro, el silencio turban 
De esta soledad eterna 
Donde ni el viento se escucha ... 

Muero sin ver tus montañas 
¡Oh patria! donde mi cuna 
Se meció bajo los bosques 
Que no cubrirán mi tumba. 

Mientras sonaba el canto, las luces del féretro hacían brillar las lágrimas 
que rodaban por los rostros medio embozados de las esclavas, y yo procu­
raba inútilmente ocultarles las mías. 

La cuadrilla se retir6, y solamente quedaron unas pocas mujeres que 
debían turnarse para orar toda la noche, y dos hombres para que prepara­
sen las andas en que la muerta debía ser conducida al pueblo. 

Estaba muy avanzada la noche cuando logré que Juan Angel se durmiera 
rendido por su dolor. Me retiré luego a mi cuarto; pero el rumor de las vo­
ces de las mujeres que rezaban y el golpe de los machetes de los esclavos 
que preparaban la parihuela de guaduas, me despertaron cada vez que había 
conciliado el sueño. 

A las cuatro, Juan Angel dormía aún. Los ocho esclavos que conducían 
el cadáver, y yo, nos pusimos en marcha. Había dado orden al mayordomo 
Higinio para que hiciera al negrito esperarme en casa, por evitarle el lance 
terrible de despedirse de su madre. 
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Ninguno de los que acompañábamos a Feliciana pronunció una sola pa­
labra durante el viaje. Los campesinos que conduciendo víveres al mercado 
nos dieron alcance, extrañaban aquel silencio, por ser costumbre entre los 
aldeanos del país el entregarse a una repugnante orgía en las noches que 
ellos llaman de velorio, noches en las cuales los parientes y vecinos del que 
ha muerto se reúnen en la casa de los dolientes, so pretexto de rezar por el 
difunto. 

Una vez que las oraciones y misa mortuoria se terminaron, nos dirigimos 
con el cadáver al cementerio. Ya la fosa estaba acabada. Al pasar con él 
bajo la portada del campo santo, Juan Angel, que había burlado la vigilancia 
de Higinio para correr en busca de su madre, nos dio alcance. 

Colocado el ataúd en el borde de la huesa, se abrazó de él como para 
impedir que se lo ocultasen. Fue necesario acercarme a él y decirle, mientras 
lo acariciaba enjugándole las lágrimas: 

-No es tu madre ésa que ves ahí; ella está en el cielo, y Dios no puede 
perdonarte esa desesperación. 

- ¡Me dejó solo!, ¡me dejó solo! -repetía el infeliz. 
-No, no -le respondí-: aquí estoy yo, que te he querido y te querré 

siempre mucho: te quedan María, mi madre, Emma ... y todas te servirán de 
madres. 

El ataúd estaba ya en el fondo de la fosa; uno de los esclavos le echó 
encima la primera palada de tierra. Juan Angel, abalanzándose casi colérico 
hacia él, le cogió a dos manos la pala, movimiento que nos llenó de penoso 
estupor a todos. 

A las tres de la tarde del mismo día, dejando una cruz sobre la tumba 
de Nay, nos dirigimos su hijo y yo a la hacienda de la sierra.* 1 

XLV 

PASADOS UNOS DÍAS, empezó a calmarse el pesar que la muerte de Feliciana 
había causado en los ánimos de mi madre, Emma y María, sin que por eso 

* Si hay quien pueda creer exageradas las desventuras de Nay y de sus compañeros 
de esclavitud, la lectura del Capítulo VI, Epoca XIV, y del XVII, Epoca XVIII de la 
Historia Universal de Cantú, bastad a convencerle de que al bosquejar algunos cuadros 
del episodio, se han desdeñado tintas que podían servir para hacerlo espantosamente 
verdadero. 

1 La edición definitiva suprime la última frase de esta nota del autor: "y se persua­
dirá, además, de que el Catolicismo ha sido el pen;egu.idor tenaz y realmente desintere­
sado que la esclavitud ha tenido desde Pfo 11 (1462) hasta hoy". Esta supresión es, ob­
viamente, repercusión del cambio político que sufre Isaacs alrededor de 1870, cuando 
pasa de su militancia conservadora a una activa participación politica en el Radicalismo 
liberal. Según Carvajal. "debajo de esa arisca postura, muy de momento histórico nacional, 
alentaba, como un fuego en asfixia, el sentir religioso, hondo, latente ... ". McGrady sostie­
ne que a la conversión política sigue rápidamente el ingreso de Isaacs a la masoneria. En 
tocio caso, al final de sus días, el poeta hace confesión de fe: "Soy de su raza. Creo en 
El y en su divinidad y confio en su misericordia infinita". L-0 más probable, entonces, es 
que el anticlericalismo de Isaacs no vaya más lejos de su oportunismo político. 
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dejase de ser ella el tema frecuente de nuestras conversaciones. Tcxlos procu­
rábamos aliviar a Juan Angel con nuestros cuidados y afectos, siendo esto lo 
mejor que podíamos hacer por su madre. Mi padre le hizo saber que era com­
pletamente libre, aunque la ley lo pusiese bajo su cuidado por algunos años,' 
y que en adelante debía considerarse solamente como un criado de nuestra 
casa. El negrito, que ya tenía noticia de mi próximo viaje, manifestó que 
lo único que deseaba era que le permitieran acompañarme, y mi padre le dio 
alguna esperanza de complacerlo. 

A pesar de lo sucedido la noche víspera de mi marcha a Santa R., María 
continuaba siendo para conmigo solamente lo que había sido hasta enton­
ces: aquel casto misterio que había velado nuestro amor, lo velaba aún. 
Apenas nos tomábamos la libertad de pasear algunas veces solos en el jardín 
y en el huerto. Olvidados entonces de mi viaje, retozaba ella a mi alrededor, 
recogiendo flores que ponía en su delantal para venir después a mostrárme­
las, dejándome escoger las más bellas para mi cuarto, y disputándome algunas 
que fingía querer reservar para el oratorio. Ayudábale yo a regar sus eras 
predilectas, para lo cual se recogía las mangas dejando ver sus brazos, sin 
advertir que tan hermosos me parecían. Nos sentábamos a la orilla del de­
rrumbo, coronado de madreselvas, desde donde veíamos hervir y serpentear 
las corrientes del río en el fondo profundo y montuoso de la vega. Afaná­
base otras veces por hacerme distinguir sobre los lampos de oro que el sol 
dejaba al ocultarse, leones dormidos, caballos gigantes, ruinas de castillos 
de jaspe y lapislázuli, y cuanto se complacía en forjar con entusiasmo in­
fantil. 

Pero si la más leve circunstancia nos hacía pensar en el viaje temido, su 
brazo no se desenlazaba del mío, y deteniéndose en ciertos sitios, me busca­
ban sus miradas húmedas, después de espiar en ellos algo invisible para mí. 

Una tarde, ¡hermosa tarde que vivirá siempre en mi memoria!, la luz 
de los arreboles moribundos del ocaso se confundía bajo un cielo color de 
lila con los rayos de la luna naciente, blanqueados como lo_s de una lámpara 
al cruzar un globo de alabastro. Los vientos bajaban retozando de las mon­
tañas a las llanuras: las aves buscaban presurosas sus nidos en los follajes 
de los sotos. Los bucles de la cabellera de María, que recorría lentamente el 
jardín asida de mi brazo con entrambas manos, me habían acariciado la frente 
más de una vez; ella había intentado reclinar la sien sobre mi hombro; nada 
nos decíamos ... De repente se detuvo en el extremo de una calle de rosales; 
miró por algunos instantes hacia la ventana de mi cuarto, y volvió a mí los 
ojos para decirme: 

-Aquí fue; así estaba yo vestida ... ; ¿lo recuerdas? 
-¡Siempre, María, siempre! ... -le respondí cubriéndole las manos de 

besos. 

1 En su afán por resaltar la bondad del padre de Efrafn frente a sus esclavos, lsaacs 
no sólo olvida que tanto Feliciana como su hijo eran libres por derecho propio ya que 
ella había s.ido importada después de 1821, sino que además olvida que ya d mismo 
padre le habla entregado carta de libertad a Feliciana y que por lo tanto su hijo, Juan 
Angel, también era libre. 
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-Mira: aquella noche me desperté temblando, porque soñé que hacías 
eso que haces ahora ... ¿Ves este rosal recién sembrado? Si me olvidas, no 
florecerá; pero si sigues siendo como eres, dará las más lindas rosas, y se las 
tengo prometidas a la Virgen con tal que me haga conocer por él si eres 
bueno siempre. 

Sonreí enternecido por tanta inocencia. 
-¿No crees que será así? -me preguntó seria. 
--Creo que la Virgen no necesitará tantas rosas. 
Hizo que nos acercáramos a la ventana de mi cuarto. Una vez allí, desen­

lazó su brazo del mío; se dirigió al arroyo, distante unos pasos, anudándose 
en la cintura el pañolón; y trayendo agua en el hueco de las manos juntas, 
se arrodilló a mis pies para dejarla caer a gotas sobre una cebolletita reto­
ñada, diciéndome: 

-Es una mata de azucenas de la montaña. 
-¿ Y la has sembrado ahí? 
-Porque aquí ... 
-Ya lo sé, pero esperaba que lo hubieras olvidado. 
-¿Olvidar? ¡Como es tan fácil olvidar! -me dijo sin levantarse ni mi-

rarme. 
Su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo, y el viento hacía que 

algunos de sus bucles tocaran las blancas mosquetas de un rosal inmediato. 
-¿Pero no sabes por qué encontraste aquí el ramillete de azucenas? 
-¿Cómo no lo he de saber? Porque ese día hubo quien supusiera que 

yo no quería volver a poner flores en su mesa. 
-Mírame, María. 
-¿Para qué? -respondió sin levantar los ojos de la matita, que pare-

cía examinar con suma atención. 
--Cada azucena que nazca aquí será un castigo cruel por un solo mo­

mento de duda. ¿Sabía yo acaso si era digno? ... Vamos a sembrar tus azuce­
nas lejos de este sitio. 

Doblé una rodilla al frente de ella. 
- ¡No, señor! -me respondió alarmada y cubriendo la matica con en­

trambas manos. 
Yo me volví a poner en píe; y cruzado de brazos esperaba a que ella 

tenninara lo que hada o fingía hacer. Trató de verme sin que yo lo notase, 
y rio al fin levantando el rostro lleno de recompensas por un instante de 
supuesta severidad, diciéndome: 

.........Conque muy bravo, ¿no? Voy a contarle, señor, para qué son todas 
las azucenas que dé la mata. 

Al tratar de ponerse en pie, asida de la mano que yo le ofrecí, volvió a 
caer arrodillada, porque la detenían algunos cabellos enredados en las ramas 
del rosal: los separamos, y al sacudir ella la cabeza para arreglar la cabe­
llera, sus miradas tenían una fascinación casi nueva. Apoyada en mi brazo, 
observó: 

-Vámonos, que va a oscurecer. 
-¿Para qué son las azucenas? -insistí al dirigirnos lentamente al corre-

dor de la montaña. 
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-Ya sabes para qué servirán las rosas de la mata nueva que te mos-
tré, ¿no? 

-Sí. 
-Pues las azucenas servirán para una cosa parecida. 
-A ver. 
-¿Te gustará encontrar en cada carta mía que recibas, un pedacito de 

las azucenas que dé? 
-¡Ah!, sí. 
-Eso será como decirte muchas cosas que algunas veces no deben es-

cribirse y que otras me costaría mucho trabajo expresar bien, porque no me 
has acabado de enseñar lo necesario para que mis cartas vayan bien pues­
tas .. También es cierto ... 

-¿Qué es cierto? 
-Que ambos tenemos la culpa. 
Después de haberse distraído en romper bajo sus pies, preciosamente 

calzados, las hojas secas de los mandules y mameyes regadas por el viento 
en la callejuela que seguíamos, dijo: 

-No quiero ir mañana a la montaña. 
-¿Pero no se sentirá Tránsito contigo? Hace un mes que se cas6 y no 

le hemos hecho la primera visita. ¿Por qué no deseas ir? 
-Porque ... por nada. Le dirás que estamos atareadas con tu viaje ... 

cualquier cosa. Que venga ella con Lucía el domingo. 
-Está bien. Yo volveré muy temprano. 
-Sí; y no habrá cacería. 
-Pero esa condición es nueva; y Carlos se reiría de saber que me la has 

impuesto. 
-¿ Y quién ha de ir a decírselo a él? 
-Tal vez yo mismo. 
-¿Y eso para qué? 
-Para consolarlo de aquel tiro que erró tan lastimosamente al ve-

nadito. 
-De veras. A un tigre hubiera sido otra cosa, porque claro está que 

debe dar miedo. 
-Lo que no sabes es que la escopeta de Carlos no tenía munición cuando 

disparó: Braulio se la había sacado. 
-Y ¿por qué hizo Braulio eso? 
-Por toill!ar desquite: Carlos y el señor de M*** se habían burlado en 

aquella mañana de la flacura de los perros de José. 
-Braulio hizo mal; ¿verdad? Pero si no lo hubiera hecho así, no estaría 

vivo el venadito. Tú no has visto lo alegre que se pone si yo me le acerco: 
hasta Mayo ha conseguido que lo quiera, y muchas veces duermen juntos. 
¡Es tan lindo! ¡Cómo lo habrá llorado su madre! 

-Suéltalo para que se vaya, pues. 
-¿Y ella lo buscaría todavía por los montes? 
-Tal vez no. 
-¿Por qué? 
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-Porque Braulio me asegura que la venada que mató poco después en 
la misma cañada de donde salió el chiquito, era la madre. 

- ¡Ay!, ¡qué hombre! ... No vuelvas a matar venadas. 
Habíamos llegado al corredor, y Juan con los brazos abiertos salió al 

encuentro de María: ella lo levantó y desapareció con él, después de haberle 
hecho reclinar la cabeza soñolienta sobre uno de aquellos hombros de nácar 
sonrosado, que ni su pañolón ni su cabellera se atrevían en algunos momen­
tos a ocultar. 

XLVI 

A LAS DOCE del día siguiente bajé de la montaña. El sol, desde el cenit, sin 
nubes que lo estorbaran, lanzaba viva luz intentando abrasar todo lo que 
los follajes de los árboles no defendían de sus rayos de fuego. Las arboledas 
estaban silenciosas: la brisa no wovía los ramajes ni aleteaba un ave en 
ellos: las chicharras festejaban infatigables aquel día de estío con que se 
engalanaba diciembre: las aguas cristalinas de las fuentes rodaban precipi­
tadas al atravesar las callejuelas para ir a secretearse bajo los tamarindos y 
hobos, y esconderse después en los yerbabuenales frondosos: el valle y sus 
montañas parecían iluminados por el resplandor de un espejo gigantesco. 

Seguíanme Juan Angel y Mayo. Divisé a María, que llegaba al baño acom­
pafiada de Juan y Estefana. El perro corrió hacia ellos, y se puso a dar vuel­
tas alrededor del bello grupo, estornudando y dando aulliditos como solía 
hacerlo para expresar contento. Maria me buscó con mirada anhelosa por 
todas partes, y me divisó al fin a tiempo que yo saltaba el vallado del huer­
to. Dirigíme hacia donde ella estaba. Sus cabellos, conservando las ondula­
ciones que las trenzas les habían impreso, le caían en manojos desordenados 
sobre el pañolón y parte de la falda blanca, que recogía con la mano izquier­
da, mientras con la derecha se abanicaba con una rama de albahaca. 

Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo del baño, sobre una alfombra 
que Estefana acababa de extender, cuando me acerqué a saludarla. 

- ¡Qué sol! -me dijo-; por no haber venido temprano ... 
-No fue posible. 
---Casi nunca es posible. ¿Quieres bañarte y yo me esperaré? 
-Oh, no. 
-Si es porque falta en el baño algo, yo puedo ponérselo ahora. 
-¿Rosas? 
-Sí; pero ya las tendrá cuando vengas. 
Juan, que había estado haciendo bambolear los racimos de naranjas que 

estaban a su alcance y casi sobre el césped, se arrodilló delante de María para 
que ella le desabrochara la blusa. 

Ese día llevaba yo una abundante provisión de lirios, pues además de 
los que me habían guardado Tránsito y Lucía, encontré muchos en el camino: 
escogí los más hermosos para entregárselos a María, y recibiendo de Juan 
Angel todos los otros, los arrojé al baño. Ella exclam6: 
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-¡Ay!, ¡qué lástima! ¡Tan lindos! 
-Las ondinas -le dije- hacen lo mismo con ellos cuando se bañan en 

los remansos. 
-¿Quiénes son las ondinas? 
-Unas mujeres que quisieron parecerse a ti. 
-¿A mí? ¿Dónde las has visto? 
-En el río las veía. 
María rio, y como me alejaba, me dijo: 
-No me demoraré sino un ratito. 
Media hora después entró al salón donde la esperaba yo. Sus miradas 

tenían esa brillantez y sus mejillas el suave rosa que tanto la embellecían 
al salir del baño. 

Al verme se detuvo exclamando: 
- ¡Ah! , ¿por qué aquí? 
-Porque supuse que entrarías. 
-Y yo, que me esperabas. 
Sentóse en el sofá que le indiqué, e interrumpió luego algo en que pen-

saba, para decirme: 
-¿Por qué es, ah? 
-¿Qué cosa? 
-Que sucede esto siempre. 
-No has dicho qué. 
-Que si imagino que vas a hacer algo, lo haces. 
-¿ Y por qué me avisa también algo que ya vienes, si has tardado? Eso 

no tiene explicación. 
-Yo quería saber, desde hace días, si sucediéndome esto ahora, cuando 

no estés aquí ya, podrás adivinar lo que yo haga y saber yo si estás pen­
sando .. 

-En ti, ¿no? 
-Será. Vamos al costurero de mamá, que por esperarte no he hecho 

nada hoy; y ella quiere que esté a la tarde lo que estoy cosiendo. 
-¿Allí estaremos solos? 
-¿ Y qué nuevo empeño es ése de que estemos siempre solos? 
-Todo lo que me estorba ... 
-¡Chit! ... --dijo poniéndose un dedo sobre los labios-. ¿Ya ves?, 

están en la repostería -añadió sentándose-. ¿Conque son muy lindas esas 
mujeres? -preguntó sonriéndose y arreglando la costura-. ¿Cómo se llaman? 

- ¡Ah! ... son muy lindas. 
-¿Y viven en los montes? 
-En las orillas del río. 
-¿Al sol y al agua? No deben de ser muy blancas. 
-En las sombras de los grandes bosques. 
-¿ Y qué hacen alli? 
-No sé qué hacen; lo que sí sé es que ya no las encuentro. 
-¿Y cuánto hace que te sucede esa desgracia?, ¿por qué no te espera-

rán? Siendo tan bonitas, estarás apesadumbrado. 
-Están ... pero tú no sabes qué es estar asf. 
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-Pues me lo explicarás tú. ¿Cómo están? ... ¡No señor! -agregó es­
condiendo en los pliegues de la irlanda que tenía sobre la falda, la mano 
derecha que yo había intentado tomarle. 

-Está bien. 
-Porque no puedo coser, y no dices cómo están las .. ¿cómo se llaman? 
-Voy a confesártelo. 
-A ver, pues. 
-Están celosas de ti. 
-¿Enojadas conmigo? 
-Sí. 
-¡Conmigo! 
-Antes sólo pensaba yo en ellas, y después ... 
-¿Después? 
-Las olvidé por ti. 
-Entonces me voy a poner muy orgullosa. 
Su mano derecha estaba ya jugando sobre un brazo de la butaca, y era 

así como solfa indicarme que podía tomarla. Ella siguió diciendo: 
-¿En Europa hay ondinas? ... Oigame, mi amigo, ¿en Europa hay? 
-Sí. 
-Entonces... ¡quién sabe! 
-Es seguro que aquéllas se pintan las mejillas con zumo de flores rojas, 

y se ponen corsé y botines. 
María trataba de coser, pero su mano derecha no estaba firme. Mientras 

desenredaba la hebra, me observó: 
-Yo conozco uno que se desvive por ver pies lindamente calzados y ... 

Las flores del baño se van a ir por el desagüe. 
-¿Eso quiere decir que debo irme? 
-Es que me da lástima que se pierdan. 
-Algo más es. 
-De veras: que me da como pena ... y otra cosa de que nos vean tantas 

veces solos ... y Emma y mamá van a venir. 

XLVII 

Mi PADRE HABÍA resuelto ir a la ciudad antes de mi partida, tanto porque 
los negocios lo exigían urgentemente como para tomarse tiempo allá para 
arreglar mi viaje. 

El catorce de enero, víspera del día en que debía dejarnos, a las siete de 
la noche y después de haber trabajado juntos algunas horas, hice llevar a su 
cuarto una parte de mi equipaje que debía seguir con el suyo. Mi madre 
acomodaba los baúles arrodillada sobre una alfombra, y Emma y María le 
ayudaban. Ya no quedaban por acomodar sino vestidos míos: María tomó 
algunas piezas de éstos que estaban en los asientos inmediatos, y al reco­
nocerlas preguntó: 

-¿Esto también? 

139 



Mi madre se las recibió sin responder, y se llevó algunas veces el pa­
ñuelo a los ojos mientras las iba colocando. 

Salí, y al regresar con algunos papeles que debían ponerse en los baúles, 
encontré a María recostada en la baranda del corredor. 

-¿Qué es? -le dije-, ¿por qué lloras? 
-Si no lloro ... 
-Recuerda lo que me tienes prometido. 
-Sí, ya sé: tener valor para todo esto. Si fuera posible que me dieras 

parte del tuyo ... Pero yo no he prometido a mamá ni a ti no llorar. Si tu 
semblante no estuviese diciendo más de lo que estas lágrimas dicen, yo las 
ocultaría ... pero después, ¿quién las sabrá? ... 

Enjugué con mi pañuelo las que le rodaban por las mejillas, diciéndole: 
-Espérame, que vuelvo. 
-¿Aquí? 
-Sí. 
Estaba en el mismo sitio. Me recliné a su lado en la baranda. 
-Mira -me dijo mostrándome el valle tenebroso-; mira cómo se han 

entristecido las noches: cuando vuelvan las de agosto ¿d6nde estarás ya? 
Después de unos momentos de. silencio, agreg6: 
-Si no hubieras venido, si como papá pens6, no hubieses vuelto antes 

de seguir para Europa ... 
-¿Habría sido mejor? 
-¿Mejor? ... ¿mejor? ... ¿Lo has creído alguna vez? 
-Bien sabes que no he podido creerlo. 
-Yo sí, cuando papá dijo eso que le oí de la enfermedad que tuve; ¿y 

tú nunca? 
-Nunca. 
-¿ Y en aquellos diez días? 
-Te amaba como ahora: pero lo que el médico y mi padre ... 
-Sí; mamá me lo ha dicho. ¿Cómo podré pagarte? 
-Ya has hecho lo que yo podía exigirte en recompensa. 
-¿Algo que valga tanto así? 
-Amarme como te amé entonces, como te amo hoy; amarme mucho. 
- ¡Ay!, sí. Pero aunque sea una ingratitud, eso no ha sido por pagarte 

lo que hiciste. 
Y apoyó por unos instantes la frente sobre su mano enlazada con la mía. 
-Antes ---continuó levantando lentamente la cabeza- me habría muer­

to de vergüenza al hablarte así... Tal vez no hago bien ... 
-¿Mal, María? ¿No eres, pues, casi mi esposa? 
-Es que no puedo acostumbrarme a esa idea; tanto tiempo me pareció 

un imposible ... 
-¿Pero hoy?, ¿aún hoy? 
-No puedo imaginarme cómo serás tú y cómo seré yo entonces ... ¿Qué 

buscas? -preguntóme sintiendo que mis manos registraban las suyas. 
-Esto -le respondí, sacándole del dedo anular de la mano izquierda 

una sortija en la cual estaban grabadas las dos iniciales de los nombres de 
sus padres. 
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-¿Para usarla tú? Como no usas sortijas, no te la había ofrecido. 
-Te la devolveré el día de nuestras bodas: reemplázala mientras tanto 

con ésta; es la que mi madre me dio cuando me fui para el colegio: por den­
tro del aro están tu nombre y el mío. A mí no me viene; a ti sí, ¿no? 

-Bueno, pero ésta no te la devolveré nunca. Recuerdo que en los días 
de irte se te cay6 en el arroyo del huerto: yo me descalcé para buscártela, 
y como me mojé mucho, mamá se enojó. 

Algo oscuro como la cabellera de María y veloz como el pensamiento 
cruz6 por delante de nuestros ojos. María dio un grito ahogado, y cubrién­
dose el rostro con las manos, exclam6 horrorizada: 

- ¡El ave negra! 
Temblorosa se asió a uno de mis brazos. Un escalofrío de pavor me re­

corrió el cuerpo. El zumbido metálico de las alas del ave ominosa no se oía 
ya. María estaba inmóvil. Mi madre, que salía del escritorio con una luz, se 
acercó alannada por el grito que acababa de oírle a María: ésta estaba H­
vida. 

-¿Qué es? -preguntó mi madre. 
-Esa ave que vimos en el cuarto de Efraín. 
La luz tembló en la mano de mi madre, quien dijo; 
-Pero, niña, ¿cómo te asustas así? 
-Usted no sabe ... Pero yo no tengo ya nada.Vámonos de aquí -añadió 

llamándome con la mirada, ya más serena. 
La campanilla del comedor sonó y nos dirigíamos allá cuando María se 

acercó a mi madre para decirle: 
-No le vaya a contar mi susto a papá, porque se reirá de mí. 

XLVIII 

A LAS SIETE de la mañana siguiente ya había salido de casa ,el equipaje de 
mi padre, y él y yo tomábamos el café en traje de camino. Debía acompa­
ñarlo hasta cerca de la hacienda de los señores de M***, de los cuales iba a 
despedirme, lo mismo que de otros vecinos. La familia estaba toda en el co­
rredor cuando acercaron los caballos para que montáramos. Emma y Maria 
salieron de mi cuarto en aquel momento, lo cual me llamó la atención. Mi 
padre, después de besar en una de las mejillas a mi madre, les besó la frente 
a María, a Emma y a cada uno de los niños hasta llegar a Juan, quien le 
recordó el encargo que le había hecho de un galapaguito con pistoleras, para 
ensillar un potro guaucho, que era su diversión en aquellos días. 

Detúvose de nuevo mi padre delante de María, antes de bajar la esca­
lera, y le dijo en voz baja, poniéndole una mano sobre la cabeza y tratando 
inútilmente de conseguir que lo mirara: 

-Es convenido que estarás muy guapa y muy juiciosa; ¿no es verdad, 
mi señora? 

María le significó una respuesta afirmativa, y de sus ojos que velaba el 
pudor, intentaron deslizarse lágrimas que ella enjugó precipitadamente. 
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Me despedí hasta la tarde, y estando cerca de María mientras montaba 
mi padre, ella me dijo de modo que ninguno otro la oyera: 

-Ni un minuto después de las cinco. 
De la familia de don Jerónimo, solamente Carlos estaba en la hacienda; 

me recibió lleno de placer, y tratando de obtener de mí, desde el punto 
en que me abrazó, que pasara todo el día con él. 

Visitamos el ingenio, costosamente montado, aunque con poco gusto y 
arte; recorrimos el huerto, hermosa obra de los antepasados de la familia, y 
fuimos por último al pesebre, adornado con media docena de valiosos ca­
ballos. 

Fumábamos de sobremesa, después del almuerzo, cuando Carlos me dijo: 
-Por lo visto, me será imposible verte antes de que nos digamos adiós, 

con tu cara alegre de estudiante, con aquella que ponías para atormentarme 
al contarte algún capricho desesperador de Matilde. Pero al cabo, si estás 
triste porque te vas, eso significa que estarías contento si te quedaras ... 
¡Diablo de viaje! 

-No seas mal agradecido -le respondí-; desde que yo regrese, ten­
drás médico de balde. 

-Cierto, hombre. ¿Crees que no lo había previsto? Estudia mucho para 
volver pronto. Si mientras tanto no me mata un tabardillo atrapado en estos 
llanos, es posible que me encuentres hidrópico. Estoy aburriéndome atroz­
mente. Todo el mundo quiso aquí que fuera a pasar la nochebuena en Buga; 
y para quedarme tuve que fingir que me había dislocado un tobillo, a riesgo 
de que tal conducta me despopularice entre la numerosa turba de mis pri­
mas. Al fin tendré que pretextar algún negocio en Bogotá, aunque sea a traer 
soches y ruanas como Emigdio ... a traer cualquier cosa. 

-¿Como una mujer? -le interrumpí. 
- ¡Toma!, ¿te imaginas que no he pensado en eso? ¡Mil veces! Todas 

las noches hago cien proyectos. Figúrate: tirado boca arriba en un catre 
desde las seis de la tarde, aguardando a que vengan los negros a rezar, a que 
me llamen después a tomar chocolate, y oyendo luego conchabar desenraíces, 
despajes y siembras de caña ... A la madrugada de todos los días, el primer 
olor de bagazal, que me llega a las narices, deshace todos mis castillos. 

-Pero leerás. 
-¿Qué leo? ¿Con quién hablo de lo que lea? ¿Con ese cotudo de ma-

yordomo que bosteza desde las cinco? 
-Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte; que has vuelto a 

pensar en Matilde y que proyectas traerla aquí. 
-Al pie de la letra; eso ha sucedido así. Después que me convencí de 

que había cometido un dislate intentando casarme con tu prima (Dios y 
ella me lo perdonen), vino la tentación que dices. Pero ¿sabes lo que suele 
sucederme? Después de costarme tanto trabajo como resolver uno de aque­
llos problemas de Bracho, 1 imaginarme bien que Matilde es ya mi mujer y 
que está en casa, suelto la carcajada al suponerme qué seda de la infeliz. 

1 Bracho: en la primera edición aparece correctamente escrito el nombre de Miguel 
Bracho, ingeniero venezolano que fue profesor de matemáticas en el Colegio del Espiritu 
Santo. 
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-Pero ¿por qué? 
-Hombre, Matilde es de Bogotá como la pila de San Carlos, como la 

estatua de Bolívar, como el portero Escamilla: 1 tendría que echárseme a per­
der en la trasplanta. ¿Y qué podría yo hacer para evitarlo? 

-Pues hacerte amar de ella siempre; proporcionarle todos los refina­
mientos y recreaciones posibles ... en fin, tú eres rico, y ella te sería un 
estímulo para el trabajo. Además, estas llanuras, estos bosques, estos ríos, 
¿son por ventura cosas que ella ha visto? ¿Son para verse y no amarse? 

-Ya me vienes con poesías. ¿Y mi padre y sus campesinadas?, ¿y mis 
tías con sus humos y gazmoñerías?, ¿y esta soledad?, ¿y el calor? ... ¿y el 
demonio? ... 

-Aguárdate -le interrumpí riéndome--, no lo tomes tan a pechos. 
-No hablemos más de eso. Apúrate mucho para que vuelvas pronto a 

curarme. Cuanto regreses, te casarás con la señorita María; ¿no es así? 
-Dios mediante ... 
-¿Quieres que yo sea tu padrino? 
-De mil amores. 
-Gradas. Es, pues, cosa convenida. 
-Haz que me traigan mi caballo -le dije después de un rato de si-

lencio. 
-¿Te vas ya? 
-Lo siento; pero en casa me esperan temprano: ya ves que está muy 

próximo el viaje... y tengo que despedirme hoy de Emigdio y de mi com­
padre Custodio, que no están muy cerca. 

-¿Te vas el treinta precisamente? 
-Sí. 
-Te quedan sólo quince días; no debo detenerte. Al fin te has reído 

de algo, aunque haya sido de mi tedio. 
Ni Carlos ni yo pudimos ocultar el pesar que nos causaba aquella des­

pedida. 
Vadeaba el Amaimito a tiempo que oí se me llamaba, y divisé a mi com­

padre Custodio saliendo de un bosque inmediato. Cabalgaba en un potrón 
melado, de rienda todavía, sobre una silla de gran cabeza: llevaba camisa 
de listado azul, los calzones arremangados hasta la rodilla y el capisayo atra­
vesado a lo largo sobre los muslos. Seguíale, montado en una yegua bebeca 
agobiada por los años y por cuatro racimos de plátanos, un muchacho idiota, 
el mismo que desempeñaba en la chaga funciones combinadas de porquero, 
pajarero y hortelano. 

-Dios me lo guarde, compadrito -me dijo el viejo cuando estuvo de 
cerca-. Si no me empecino a gritarlo, se me escabulle. 

-A su casa iba, compadre. 
-No me lo diga. Y yo que por poco no salgo de estos montarrones, 

dándome forma de topar esa maneta indiana que ya se volvi6 a horrar: pero 
en el trapiche me las ha de pagar todas juntas. Si no acierto a pasar por el 
llanito de la puerta y a ver ]os gualas, bastara estaría haraganeando en su 

1 Escamilla: "Ujier de la amara de Representantes por largos años" (Posada). 
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busca. Me fui de jilo, y dicho y hecho; medio comido ya el muleto, y tan 
bizarro te que parecía de dos meses. Ni el cuero se pudo sacar, que con otro 
me habría servido para hacer unos za.marros, que los que tengo están de la 
vista de los perros. 

-No se le dé nada, compadre, que muletos le han de sobrar y años para 
verlos de recua. Vámonos, pues. 

-Nada, señor -dijo mi compadre empezando a andar y precediéndo­
me-; si es cansera; el tiempo está de lo pésimo. Hágase cargo: la miel a 
real; la rapadura, no se diga; la azucarita que sale blanca, a peso; los quesos, 
de balde; y los puercos tragándose todo el maíz de la cosecha, y como si se 
botara al río. Los balances de su comadre, aunque la pobre es un ringlete, 
no dan ni para velas; no hay cachada de jabón que pague lo que se gasta; y 
esos garosos de guardas, tras del sacatín que se las pelan ... Qué le cuento: 
le compré al amo don Jerónimo el rastrojo* aquel del guadualito; pero ¡qué 
hombre tan tirano! , ¡cuatrocientos patacones y diez ternerotes de aparta 
me sacó! 

-¿Y de dónde salieron los cuatrocientos?, ¿del jabón? 
-Ah usté para temático, compadre. Si rompimos hasta la alcancía de 

Salomé para poder pagarle. 
-¿Y Salomé sigue tan trabajadora como antes? 
-Y si no, ¿dónde le diera !agua? Labra tiras de lomillo que es de lo 

que hay que ver, y ayuda en todo: al fin hija de su mamá. Pero si le digo que 
esa muchacha me tiene zurumbático, no le miento. 

-¿Salomé? Ella tan formalita, tan recatada ... 
-Ella, compadre; así tan pacatica como la ve. 
-¿Qué sucede? 
-Usté es caballero de veras y mi amigo, y se lo voy a contar, en vez 

de írselo a decir al señor cura de la Parroquia, que yo creo que de puro 
santo no tiene ni malicia y se le pasea !alma por el cuerpo. Pero aguárdese 
y paso yo primero este zanjón, porque para no embarrarse en él, se necesita 
baquía. 

Y volviéndose al bobo, que venía durmiéndose entre los plátanos: 
-Ve el camino, tembo, porque si se atolla la yegua, eon gusto pierdo 

los guangos por dejarte ahí. 
El cotudo rio estúpidamente y dio por respuesta algunos rezongos inar-

ticulados. Mi compadre continuó: 
-¿Usté sí conoce a Tiburcio, d mulatico que crió el difunto Murcia? 
-¿No es el que se quería casar con Salomé? 
-Allá llegaremos. 
-No sé quién lo crió. Pero vaya si lo conozco: lo he visto en casa 

de usted y en la de José, y aun hemos cazado algunas veces juntos: es un 
guapo mozo. 

-Ahí donde lo ve, no le faltan ocho buenas vacas, su punta de puercos, 
su estancita y dos buenas yeguas de silla. Porque ñor Murcia, aunque vivía 
renegando que daba miedo, era un buen hombre, y le dejó todo eso al mu-

* rastro;o: "tierra abandonada que antes fue de labor ... " (Tasc6n). 
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chacho. El es hijo de una mulata que le costó al v1e¡o una rebotación de 
tiricia que por poco se lo lleva, pues a los cuatro meses de haber comprao 
la zamba en Quilichao, se le murió; y yo supe el cuento, porque entonces 
me gustaba jornalear algunas veces en la chagra de ñor Murcia. 

-¿Y qué hay con Tiburcio? 
-Allá voy. Pues señor, va para ocho meses que empecé a notar que al 

muchacho no le faltaban historias para venir a vernos; pero pronto le cogí 
la mácula, y conocí que lo que buscaba era ocasión de ver a Salomé. Un día 
se lo dije por lo claro a Candelaria, y ella me salió con la repostada de que 
tal vez me había caído nube en los ojos y que el cuento era rancio. Me puse 
en atisba un sábado en la tardecita, porque Tiburcio no faltaba los sábados 
a esa hora, y cate usté que vi a la muchacha salirle al encuentro apenas lo 
sintió, y no me quedó pizca de duda ... Eso sí, nada vi que no fuera legí­
timo. Pasaron días y días, y Tiburdo no abría la boca para hablar de casa­
miento; pero yo pensaba: cateando que estará a Salomé, y bien guanábano 
será si no se casa con ella, pues no es ninguna mechosa, y tan mujer de 
su casa no hay riesgo que la halle. Cuando de golpe dejó de venir Tiburcio, 
sin que Candelaria pudiera sacarle a la muchacha el motivo; y como a mí 
me tiene Salomé el respeto que debe, menos pude averiguarle; y desde an­
tes de nochebuena Tiburcio no se asoma allá. Sí será usté amigo del niño 
Justiniano, hermano de don Carlitas. 

-No lo veo desde que éramos chicos. 
-Pues quítele las patillas que ha echao don Carlos, y ahí lo tiene indi-

vidual. Pero ojalá fuera como el hermano; es el mismo patas; pero bonito 
mozo, para qué es negarlo. Yo no sé ónde vio él a Salomé: tal vez sería 
agora que estuve empeñao sobre hacer el cambalache con su padre, porque 
el niño ese vino a herrar los terneros, y desde el mesmo día no me deja co­
mer un plátano a gusto. 

-Eso no está bueno. 
-Yo, que se lo cuento con riesgo de que su comadre, si lo sabe, me 

diga un día que esté lunática, que soy un garlero, sé lo que hago. Pero no 
hay mal que no tenga su cura: he estao dando y cavando hasta dar en el 
toque. 

-A ver, compadre; pero dígame antes (y dispense si hay indiscreción 
en preguntárselo) ¿qué cara le hace Salomé a Justiniano? 

-Déjeme, señor: si eso es lo que me tiene día y noche como si durmiera 
yo sobre pringamoza ... Compadre, la muchacha está picada ... Por no ma­
tarla ... Y la pela que le doy si se me mete el mandinga ... Lo quiere, niño; 
y por eso le cuento a usté todo para que me saque con bien. 

-¿Y en qué ha conocido usted que está enamorada Salomé? 
- ¡ Válgame! No habré visto yo cómo le bailan los ojos cuando ve al 

blanquito y que toda ella se pone como azogada, si le pasa agua o candela, 
porque parece que él vive con sequía, y que fumar es lo único que tiene 
que hacer; pues por candela y agua arrima a casa arreo arreo; y no hace 
falta los domingos en la tarde en casa de la vieja Dominga; ¿no la conoce? 

-No. 
-Pues estoy por decirle que es de las que usan polvos; y ya no hay 
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quien le quite de la cabeza a Candelaria que esa murciélaga fue la que le 
ojeó el mico aquel tan sabido y que tanto lo divertía a usté; porque el ani­
malito boqueó sobándose la barriga y dando quejidos como un cristiano. 

-Algún alacrán que se habría comido, compadre. 
-Deónde! Si trabajo costaba para que probara comida fría: convénzase 

que la bruja le hizo maleficio; pero no era allá donde yo iba. Enanticos que 
fui a buscar la yegua me encontré a la vieja en el Guayabal, que iba para 
casa, y como ando orejero, todo fue verla y me le aboqué por delante para 
decirle: "Vea, ña Dominga, devuélvase, porque allá tienen las gentes oficio 
en lugar de estar en conversas. Van dos viajes con éste que le he dicho que 
me choca verla en casa". Toda ella se puso a temblar, y yo que la vi asustada 
pensé al golpe: este retobo no anda en cosa buena. Salió con éstas y las 
otras; pero la dejé como en misa cuando le dije: "Mire que yo soy mali­
cioso, y si la cojo a usté en la que anda, yo la desuello a rejo, y si no lo 
hago, que me quiten el nombre". 

La exaltación de mi compadre había llegado al colmo. Santiguándose con­
tinuó: 

- ¡Jesús creo en Dios padre! Esa cangalla es capaz de hacerme perder, 
un día que se me revista la ira mala. Es buen hacer, blanco: tener un hom­
bre de bien su hijita que tantas pesadumbres le ha costao, y que no ha de 
faltar quien quiera hacerlo abochornar a uno de lo más querido. 

Mi irascible compadre estaba próximo a un acceso de enternecimiento, 
y yo, a quien no habían parecido salvas y repiques sus últimas palabras, me 
apresuré a decirle: 

-Veamos el remedio que usted ha encontrado para el mal, porque ya 
voy creyendo que es cosa grave. 

-Pues ory verá: su mamá le propuso el otro día a mi mujer que le man­
dara a Salomé por unas semanas para que la muchacha aprendiera a coser 
en fino, que es todo lo que Candelaria desea. Entonces no se "pudo ... Yo no 
lo conocía a usté como agora. 

- ¡Compadre! ... 
-Por la verdá murió Cristo. Ya el caso es diferente: qmero que su mamá 

me tenga allá unos meses a la muchacha, que por ahí no ha de ir a buscarla 
ese enemigo malo: Salomé se ajuiciará y será lo mismo que decirle al que 
quiera alborotármela, que se vaya a la punta de un cuerno. ¿ Le parece? 

-Por supuesto. Hoy mismo le hablaré a mi madre; y ella y las mucha­
chas se pondrán muy contentas. Yo le prometo que todo se allanará. 

-Dios se lo pague, compadre. Entonces yo me daré formas de que usté 
hable hoy un rato solo con Salomé, como quien no quiere la cosa: le pro­
pone que vaya a su casa y le dice que su mamá la está esperando. Usté me 
cuenta luego lo que le saque, y así nos saldrá todo derecho como surco. 
Pero si la muchacha se me encapricha, sí le juro que un día de éstos la en­
cajo en uno de mis mochos, y al beaterio de Cali va a dar, que ahí no se me 
le ha de asentar una mosca, y si no sale casada, rezando y aprendiendo a 
leer en libro la tengo hasta que san Juan agache el dedo. 

Pasábamos por el rastrojo recién comprado por Custodio, y éste me 
dijo: 
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-¿No ve qué primor de tierra y cómo está el espino de mono, que es 
la mejor señal de buen terreno? Lo único que lo daña es la falta de agua. 

-Compadre, le respondí, si ya puede usted ponerle tocia la que quiera. 
-No embrome; entonces no lo vendo ni por el doble. 
-Mi padre consiente en que usted tome cuanta necesite de los potreros 

de abajo: yo le hice ver lo que usted me recomendó; y él extrañó que no 
le hubiese pedido antes el permiso. 

-Pero qué memoria la suya, compadrito: mire que aguardar a las úl­
timas para avisármelo ... Dígamele al patrón que se lo agradezco en mi alma; 
que ya sabe que no soy ningún ingrato, y que aquí me tiene con cuanto tengo 
para que me mande. Candelaria va a estar de pascuas: agua a mano para la 
huerta, para el sacatín, para la manguita ... Supóngase que la que pasa por 
casa es un hilito, y eso revuelta por los puercos de mi compañero Rudecindo, 
que lo que es hozar y dañarme las quinchas, no vagan; de forma que para 
cuanto limpio hay que hacer en casa, tienen que empuntar al mundo con la 
yegua cargada de calabazos a Amaimito, porque para tomar agua de la Honda, 
mejor es tragar lejía, de la pura caparrosa que tiene. 

-Es cobre, compadre. 
-Eso será. 
La noticia del permiso que le concedía mi padre, para tomar el agua, 

refrescó al chagrero hasta el punto de hacer que el patrón en que iba luciera 
la trastraba en que decía el picador lo estaba metiendo. 

-¿De quién es ese potro?, no tiene el fierro de usted. 
-¿Le gusta? Es del abuelo Somera. 
-¿Cuánto vale? 
-Pues para no andar con vueltas ni regodeos, le confesaré que de don 

Emigdio no quiso cuatro medallas; y éste es un ranga delante del rucio-negro 
mío, que ya lo tengo de freno, y manotea al paso llano, y saca la cola que 
es un gusto: ¡así me costó amansarlo!, para una semana entera me baldó 
este brazo, porque no hay otro que le gane en lo canónigo; y un remache 
en el dos y dos ... Engordando lo tengo, pues tras la última tambarria que 
le di quedó en la espina. 

Llegábamos a la casa de Custodio, y él taloneó al potro para darle trazas 
de abrir la puerta del patio. Apenas dio ésta tras de nosotros el último que­
jido y un golpe que hizo estremecer el caballete pajizo, me aconsejó mi com­
padre: 

-Andele vivo y con tiento a Salomé a ver qué le saca. 
-Pierda cuidado, le respondí haciendo llegar al corredor mi caballo, al 

cual espantaba la ropa blanca colgada por allí. 
Cuando traté de apearme ya le había tapado mi compadre la cabeza al 

potro con el capisayo, y estaba teniéndome el estribo y la brida. Después 
de amarrar las cabalgaduras entró gritando: 

- ¡Candelaria! ¡Salomé! 
Sólo los bimbos contestaban. 
-Pero ni los perros, continuó mi compadre: como si a todos se los 

hubiera tragao la tierra. 
-Allá voy -respondió desde la cocina mi comadre. 
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- ¡ Hu turutas ! , si es que aquí está tu compadre Efraín. 
-Aguárdame una nada, compadrito, que es porque estamos bajando 

una rapadura y se nos quema. 
-¿ Y Fermín dónde se ha metido? -preguntó Custodio. 
-Se fue con los perros a buscar el puerco cimarrón -respondió la voz 

melodiosa de Salomé. 
Esta se asomó de pronto a la puerta de la cocina, mientras mi compadre 

se empeñaba en ayudarnos a quitar los zamarras. 
Era pajiza la casita de la chagra y de suelo apisonado, pero muy limpia 

y recién enjalbegada: así rodeada de cafetos, anones, papayuelos y otros 
árboles frutales, no faltaba a la vivienda sino lo que iba a tener en adelante, 
esperanza que tan favorablemente había mejorado el humor de su dueño: 
agua corriente y cristalina. La salida tenía por adorno algunos taburetes afo­
rrados en cuero crudo, un escaño, una mesita cubierta por entonces con al­
midón sobre lienzos, y el aparador, donde lucían platos y escudillas de varios 
tamaños y colores. 

Cubría una alta cortina de zaraza rosada la puerta que conducía a las 
alcobas, y sobre la cornisa de ésta descansaba una deteriorada imagen de la 
Virgen del Rosario, completando el altarcillo dos pequeñas estatuas de San 
José y San Antonio, colocadas a uno y otro lado de la lámina. 

Salió a poco de la cocina mi rolliza y reidora comadre, sofocada con el 
calor del fogón y empuñando en la mano derecha una cagüinga. * Después 
de darme mil quejas por mi inconstancia, terminó por decirme: 

-Salomé y yo lo estábamos esperando a comer. 
-¿Y eso? 
-Aquí llegó Juan Angel por unos reales de huevos, y la señora me mandó 

decir que usted venía hoy. Yo mandé llamar a Salomé al río, porque estaba 
lavando, y pregúntele lo que le dije, que no me dejará mentir: "Si mi com­
padre no viene hoy a comer aquí, lo voy a poner de vuelta y media". 

-Todo lo cual significa que me tienen preparada una boda. 
-No lo habré visto yo comer con gana un sancocho hecho de mi mano; 

lo malo es que todavía se tarda. 
-Mejor, porque así tendré tiempo de ir a bañarme. A ver, Salomé, dije 

parándome a la puerta de la cocina, a tiempo que mis compadres se entraban 
a la sala conversando bajo; ¿qué me tienes tú? 

-Jalea y esto que le estoy haciendo, me respondió sin dejar de moler. 
Si supiera que lo he estado esperando como el pan bendito ... 

-Eso será porque ... hay muchas cosas buenas. 
-¡Una parcia! Aguárdeme una nadita mientras me lavo, para darle la 

mano, aunque será ñanga, porque como ya no es mi amigo ... 
Esto decía, sin mirarme de lleno, y entre alegre y vergonzosa, pero de­

jándome ver, al sonreír su boca de medio lado, aquellos dientes de blancura 
inverosímil, compañeros inseparables de húmedos y amorosos labios: sus 
mejillas mostraban aquel sonrosado que en las mestizas de cierta tez escapa 
por su belleza a toda comparación. Al ir y venir de los desnudos y mórbi-

* Mecedor. 
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dos brazos sobre la piedra en que apoyaba la cintura, mostraba ésta toda su 
flexibilidad, le temblaba la suelta cabellera sobre los hombros, y se estiraban 
los pliegues de su camisa blanca y bordada. Sacudiendo la cabeza echada ha­
cia atrás para volver a la espalda los cabellos, se puso a lavarse las manos, 
y acabándoselas de secar sobre los cuadriles, me dijo: 

-Como que le gustaba ver moler. Si supiera --continuó más paso- lo 
molida que me tienen. ¿No le digo que lo he estado esperando? 

Colocada de manera que de afuera no podían verla, continuó, dándome 
la mano: 

-Si usté no se hubiera estado un mes sin venir, me habría hecho un 
bien. Vea a ver si mi taita está por ahí. 

-Ninguno está. ¿No puedo hacerte el mismo bien ahora? 
- ¡Ya quién sabe! 
-Pero di a ver. ¿No estás persuadida de que te lo haré de mil amores? 
-Si le dijera que no, sería una mentirosa, porque desde que tomó tanto 

empeño para que ese señor inglés viniera a verme cuando me dio el tabar­
dillo, y muchísimo interés porque yo me alentara, me convencí de que sí 
me tenía cariño. 

-Me alegro de que lo conozcas. 
-Pero es que lo que yo tengo que contarle es tant1s1D10, que así de 

pronto no se puede, y antes un milagro es que ya no esté mi mamá aquí. .. 
Escuche que ahí viene. 

-No faltará ocasión. 
- ¡Ay señor!, y yo no me conformo con que se vaya hoy sin decírselo 

todo. 
-Conque ¿va a bañarse, compadrito? -dijo entrando Candelaria-. 

Entonces voy a traerle una sábana bien olorosa y orita mismo se va con Sa­
lomé y su ahijado; antes ellos traen un viaje de agua, y ésta lava unos cola­
dores, que con el viaje del mudo por los plátanos y lo que ha habido que 
hacer para usté y para mandar a la Parroquia, no ha quedado sino la de la 
tinaja. 

Al oír la propuesta de la buena mujer, me persuadí de que ella había 
entrado de lleno en el plan de su marido, y Salomé me hizo al descuido una 
muequecita expresiva, de modo que con labios y ojos me significó a un mis­
mo tiempo: "ahora sí". 

Salí de la cocina, y paseándome en la sala mientras se preparaba lo nece­
sario para el viaje al baño, pensaba que sobrada razón tenía mi compadre en 
celar a su hija, pues a cualquiera menos malicioso que él podía ocurrírsele 
que la cara de Salomé con sus lunares, y aquel talle y andar, y aquel seno, 
parecía cosa más que cierta, imaginada. 

Interrumpió aquellas consideraciones Salomé, la cual parándose a la 
puerta, con un sombrerito raspón medio puesto, me dijo: 

-¿Nos vamos? 
Y dándome a oler la sábana que llevaba colgada en un hombro, añadió: 
-¿Qué olor tiene? 
-El tuyo. 
-A malvas, señor. 
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-Pues a malvas. 
-Porque yo tengo siempre muchas en mi baúl. Camine y no vaya a creer 

que es lejos: lo vamos a llevar por debajo del cacaotal; al salir del otro 
lado, no hay que andar sino un pedacito, y ya estamos allá. 

Fermín, cargado con los calabazos y coladeras, nos precedía. Este era 
mi ahijado: tenía yo trece años y él dos cuando le serví de padrino de con­
firmación, debido ello al afecto que sus padres me habían dispensado siempre. 

XLIX 

SALÍAMOS DEL PATlO por detrás de la cocina cuando mi comadre nos gri­
taba: 

-No se vayan a demorar, que la comida está en estico. 
Salomé quiso cerrar la puertedta de trancas por donde habíamos entrado 

al cacaotal: pero yo me puse a hacerlo mientras ella me decía: 
-¿Qué hacemos con Fermín, que es tan cuentero? 
-Tú lo verás. 
-Ya sé: deje que estemos más allá, y yo lo engaño. 
Cubríanos la densa sombra del cacaotal, que parecía no tener límites. 

La belleza de los pies de Salomé, que la falda de pancho azul dejaba visi­
bles hasta arriba de los tobillos, resaltaba sobre el sendero negro y la hoja­
rasca seca. Mi ahijado iba tras de nosotros arrojando cáscaras de mazorcas 
y pepas de aguacate a los cucaracheros cantores y a las nagüiblancas que 
gemían bajo los follajes. Al llegar al pie de un cachimbo, se detuvo Salomé 
y dijo a su hermano: 

-¿ Si irán las vacas a ensuciar el agua? Seguro, porque a esta hora están 
en el bebedero de arriba. No hay más remedio que ir en una carrera a es­
pantarlas: corre, mi vida, y ves que no se vayan a comer el socobe que se 
me quedó olvidado en la horqueta del chiminango. Pero cuidado con ir a 
romper los trastos o a botar algo. Ya estás allá. 

Fermín no se dejó repetir la orden: bien es verdad que se le había dado 
de la manera más dulce y comprometedora. 

-¿Ya vido? -me preguntó Salomé acortando el paso y mirando hacia 
las ramas con mal fingida distracción. 

Se puso luego a mirarse los pies cual si contara sus lentos pasos; y yo 
interrumpí el silencio que guardábamos, diciéndole: 

-A ver, qué es lo que hay y con qué te tienen molida. 
-Pues ahí verá que me da no sé qué contarle. 
-¿Por qué? 
-Si es que se me hace hoy como muy triste y ... ahora tan serio. 
-Es que te parece. Empieza, porque después no se ha de poder. Yo tam-

bién tengo algo muy bueno que contarte. 
-¿Sí?, usté primero, pues. 
-Por nada, le respondí. 
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-¿Conque así es la cosa? Pues oiga: pero prométame no decir nadita 
de lo que ... 

-Por supuesto. 
-Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha vuelto un veleta y un ingrato 

y que anda buscando majaderías para darme sentimientos; ahora hace cosa 
de un mes que estamos de malas sin haberle dado yo motivo. 

-¿Ninguno? ¿Estás bien segura? 
-Mire ... se lo juro. 
-¿ Y cuál te ha dicho él que tiene para estar así después de haberte 

querido tanto? 
-¿Tiburcio? Lambido que es: él no me quiere a oú nada: al principio 

no sabía yo por qué se ponía malmodoso cada rato, y después caí en la 
cuenta de que todo era porque se figuraba que yo le hacía buena cara al 
primero que veía. Dígame usté, ¿eso se puede aguantar cuando una es hon­
rada? Primero dio en creer una bobería y usté anduvo en la danza. 

-¿Yo también? 
- ¡Cuánto se iba a librar! 
-¿Y qué creía? 
-Para qué es decirle si ya se lo figurará: todo porque lo yio venir unas 

veces a casa y porque yo le tengo cariño. ¿Cómo no se lo había de tener, no? 
-¿ Y se convenció al fin de que pensaba un disparate? 
-Así me costó de lágrimas y buenas palabras para traerlo a razón. 
--Créeme que siento haber sido causa de eso. 
-No se le dé nada, porque si no hubiera sido con usté, no habría fal-

tado otro de quien echar malos juicios. Oiga, que no le he dicho lo mejor. 
Mi taita le amansaba potros al niño Justiniano, y él tuvo que venir a ver 
unos terneros que tenían en trato: en una de las ocasiones en que el blanco 
vino, lo encontró aquí Tiburcio. 

-¿Aquí? 
-No se haga el bobo; en casa. Para castigo de mis pecados lo volvió 

a encontrar otra vez. 
-Creo que van dos, Salomé. 
--Ojalá hubiera sido eso sólo: también lo encontró un domingo en la 

tarde que vino a pedir agua. 
-Son tres. 
-Nada más, porque aunque ha venido otras veces, Tiburcio no lo ha 

visto; pero a mí se me pone que se lo han contado. 
-¿Y todo te parece nada en dos platos? 
-¿Usted también da en lo mismo? ¡Yagora! ¿Yo tengo la culpa de que 

ese blanco dé en venir? ¿Por qué mi taita no le dice que no vuelva, si es 
que se puede? 

-Es que hay cosas sencillas, difíciles de hacer. 
-Ah, pues: eso mismo le digo yo a Tibutcio; pero todo tiene su re-

medio, y de eso no me atrevo a hablarle yo. 
--Que se case pronto contigo; ¿no es esto? 
-Si tanto me quiere ... Pero él ya cuándo ... y es capaz de creer que yo 

soy alguna cualquiera. 
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Salomé tenía los ojos aguados, y después de dar unos pasos más, se de­
tuvo a enjugarse las lágrimas. 

-No llores, le dije: yo estoy cierto de que no cree tal: todo eso es 
obra de celos y nada más; verás cómo se remedia. 

-No lo piense; menos tibante había de ser. Porque le han dicho que es 
hijo de caballero, ya nadie le da al tobillo en lo fachendoso, y se figura 
que no hay más que él... ¡Caramba!, como si yo fuera alguna negra bozal o 
alguna manumisa como él. Ahora está metido donde las provincianas,* y todo 
por hacerme patear, porque mucho que lo conozco: bien que me alegraría 
de que ñor José lo echara a la porra. 

-Es necesario que no seas injusta. ¿Qué tiene de particular que esté 
jornaleando en casa de José? Eso quiere decir que aprovecha el tiempo; peor 
sería que pasara los días tunando. 

-Mire que yo sé quién es Tiburcio. Menos enamorado había de ser ... 
-Pero porque le parezcas bonita rú, en lo cual maldita la gracia que 

hace, ¿han de parecerle también bonitas cuantas ve? 
-Por eso. 
Yo me reí de la respuesta, y ella torciendo los ojos, dijo: 
-;Velay! ¿Y eso qué cosquillas le hace? 
-Pero ¿no ves que estás haciendo lo mismo con Tiburcio, exactamente 

lo mismo que lo que hace contigo? 
- ¡Válgame Dios! ¿Yo qué hago? 
-Pues estar celosa. 
- ¡Eso sí que no! 
-¿No? 
-¿Y si él lo ha querido? A mí nadie me quita de la cabeza que si ñor 

José lo consintiera, ese veleidoso se casaría con Lucía, y a no ser porque 
Tránsito es ajena ya, hasta con ambas, si lo dejaran. 

-Pues sábete que Luda quiere desde que estaba chiquita a un hermano 
de Braulio que pronto vendrá; y no te quepa duda, porque Tránsito me 
lo ha contado. 

Salomé se quedó pensativa. Llegábamos ya al fin del cacaotal, y sen• 
tándose en un tronco, me dijo meciendo con los pies colgantes una mata de 
buenastardes: 

-Conque diga, ¿qué le parece bueno hacer? 
-¿Me das permiso para referirle a Tiburcio lo que hemos conversado? 
-No, no. Por lo que usté más quiera, no lo vaya a hacer. 
-Si solamente te pregunto si lo consientes. 
-¿Todito? 
-Las quejas sin los agravios. 
-Si es que cada vez que me acuerdo de lo que se figura él de mí, no 

sé ni lo que digo ... Vea: se me pone que es mejor no contarle, porque si ya 
no me quiere, después andará diciendo que me cansé de llorar por él, y que 
lo quise contentar. 

* provincianas: antioqueñas. 
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-Entonces, convéncete, Salomé, de que no hay modo de remediar tus 
penas. 

-¡Ah trabajo! --exclamó poniéndose a llorar. 
-Vamos, no seas cobarde, le dije apartándole las manos de la cara: lá-

grimas de tus ojos valen mucho para que las derrames a chorros. 
-Si Tiburcio creyera eso, no me pasaría yo las noches llorando hasta 

que me quedo dormida, de verlo tan ingrato y ver que por él mi taita me ha 
cogido tema. 

-¿Qué quieres apostar conmigo a que mañana en la tarde viene Tibur­
cio a verte y a contentarte? 

- ¡Ay! , le confieso que no tendría con qué pagarle, me respondió estre­
chándome la mano en las suyas, y acercándola a su mejilla. ¿Me lo promete? 

-Muy desgraciado y tonto debo de ser si no lo consigo. 
-V ea que le cojo la palabra. Pero por vida suya no vaya a contarle a 

Tiburcio que hemos estado así tan solitos y ... Porque vuelve a dar en lo del 
otro día, y eso sí era echarlo todo a perder. Ahora -añadió empezando a 
subir el cerco--, voltéese para allá y no me vea saltar, o saltemos juntos. 

-Escrupulosa andas; antes no lo eras tanto. 
-Si es que todos los días le cojo más vergüenza. Súbase pues. 
Mas como sucedió que Salomé, para caer al otro lado, encontró dificul-

tades que no encontré yo, quedóse sentada encima de la cerca diciéndome: 
-Miren al niño; diga agoo. Pues ahora no he de bajar si no se voltea. 
-Déjame que te ayude; ve que se hace tarde y mi comadre ... 
-¿Acaso ella es como aquél? ... Y asina ¿cómo quiere que me baje? 

¿No ve que si me enredo? ... 
-Déjate de monadas y apóyate aquí -le dije presentándole mi hombro. 
-Haga fuerza, pues, porque yo peso como ... una pluma --amcluyó sal-

tando ágilmente-. Me voy a poner creidísima, porque conozco muchas blan­
cas que ya quisieran saltar así talanqueras. 
· -Eres una boquirrubia. 

-¿Eso es lo mismo que piquicaliente? Porque entonces voy a entrompar­
me con usfé. 

-¿Vas a qué? 
-¡Adiós! ... ¿Y no entiende?, pues que voy a enojarme. ¿Qué hiciera 

yo para saber cómo es usté cuando se pone bien bravo? Es antojo que tengo. 
-¿Y si después no podías contentarme? 
- ¡Ayayay! No habré visto yo que se le vuelve el corazón un yuyo si 

me ve llorando. 
-Pero eso será porque conozco que no lo haces por coquetería. 
-¿Que no le hago qué? ¿Cómo es el cuento? 
-Ca-que-te-ría. 
-Y eso ¿qué quiere decir? Dígame, que de veras no sé ... Sólo que 

sea cosa mala ..... Entonces me la tiene muy guardadita, ¿ya l'oye? 
- ¡Buen negocio!, mientras tú la desperdicias .. 
-A ver, a ver: de aquí no paso si no dice. 
-Me iré solo -le respondí dando unos pasos. 
- ¡Jesús!, era yo capaz hasta de revolverle !'agua. ¿Y con qué sábana 
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se secaba? ... Nada, dígame qué es lo que yo desperdicio. Ya se me va po­
niendo qué es. 

-Di. 
-¿Será ... será amor? 
-Lo mismo. 
-¿Y qué remedio?, ¿porque quiero a ese creído? Si yo fuera: blanca, 

pero bien blanca; rica, pero bien rica ... sí que lo querría a usté; ¿no? 
-¿Te parece así? ¿Y qué hadamos con Tiburcio? 
-¿Con Tiburdo? Por amigo de tenderle l'ala a todas, lo poníamos de 

mayordomo y lo teníamos aquí --dijo cerrando la mano. 
-No me convendría el plan. 
-¿Por qué? ¿No le gustaría que yo lo quisiera? 
-No es eso, sino el destino que te agrada para Tiburcio. 
Salomé rio con toda gana. 
Habíamos llegado al riecito, y ella, después de poner la sábana sobre 

el césped que debía servirme de asiento en la sombra, se arrcxlilló en una 
piedra y se puso a lavarse la cara. Luego que acabó, iba a desatarse de la cin­
tura un pañuelo para secarse, y le presenté la sábana diciéndole: 

-Eso te hará mal si no te bañas. 
-Casi. .. casi que vuelvo a bañarme; y que está l'agua tan tibiecita; pero 

usté refrésquese un rato; y ora que venga Fermín, mientras usté acaba, doy 
una zambullida yo en el charco de abajo. 

En pie ya, se quedó mirándome, y sonreía maliciosa mientras se pasaba 
las manos húmedas por los cabellos. Al fin me dijo: 

-¿Me creerá que yo me he soñado que era cierto todo lo que le venía 
diciendo? 

-¿Que Tiburcio no te quería ya? 
- ¡Malaya!, que yo era blanca ... Cuando desperté, me entró una pesa-

dumbre tan grande, que al otro día era domingo y en la parroquia no pensé 
sino en el sueño mientras duró la misa: sentada lavando ahí donde usté está, 
cavilé toda la semana con eso mismo y ... 

Interrumpieron las inocentes confidencias de Salomé los gritos de ·• ¡chiii­
no!, ¡chiino!" que hacia el lado del cacaotal daba mi compadre llamando 
a los cerdos. Salomé se asustó un poco, y mirando en torno, dijo: 

-Y este Fermín que se ha vuelto humo ... Báñese pronto, pues; que yo 
voy a buscarlo río arriba, no sea que se largue sin esperarnos. 

-Espéralo aquí, que él vendrá a buscarte. Todo eso es porque has oído 
a mi compadre. ¿Te figuras que a él no le gusta que conversemos los dos? 

-Que conversemos sí, pero ... según. 
Saltando con suma agilidad sobre las grandes piedras de la orilla, desapa­

reció tras de los carboneros frondosos. 
Los gritos del compadre seguían y me hicieron pensar que la confianza 

de él en mí tenía sus límites. Sin duda nos había seguido de lejos por entre 
el cacaotal, y solamente al perdernos de vista se había resuelto a llamar la 
piara. Custodio ignoraba que su recomendación estaba ya diplomáticamente 
cumplida, y que a los mil encantos de su hija, alma ninguna podía ser más 
ciega y sorda que la mía. 
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Regresé a la casa al paso de Salomé y de Fermín, que iban cargados con 
zumbas de calabaza: ella había hecho un rodete de su pañuelo y colocado 
en la cabeza sobre él el rústico cántaro, que sin ser sostenido por mano al­
guna, no impedía al donoso cuerpo de la conductora ostentar toda su soltura 
y gracia de movimientos. 

Luego que saltó Salomé como la vez primera, me dio las gracias con un 
"Dios se lo pague" y su más chusca sonrisa, añadiendo: 

-En pago de esto le estuve echando del lado de arriba mientras se ba­
ñaba, guabitas, flores de carbonero y venturosas; ¿no las vio? 

-Sí, pero creí que alguna partida de monos estaría por ahí arriba. 
-Lo desentendido que es usté: y que en ainas me doy una calda por 

subirme al guabo. 
-¿Y eres tan boba que creas no caí en la cuenta de que eras tú quien 

echaba río abajo las flores? 
-Como Juan Angel me ha contado que en la hacienda le echan rosas a 

la pila cuando usté va a bañarse, yo eché al agua lo mejor que en el monte 
había. 

Durante la comida tuve ocasión de admirar, entre otras cosas, la habi­
lidad de Salomé y mi comadre para asar pintones y quesillos, freír buñuelos, 
hacer pandebono y dar temple a la jalea. En las idas y venidas de Salomé a 
la cocina, puse yo a mi compadre al corriente de lo que en realidad que­
ría la muchacha y de lo que yo pensaba hacer para sacarlos a uno y otro 
de trabajos. No le cabía al pobre el gusto en el cuerpo; y hasta algunas chan­
zas sobre la buena voluntad con que me servía a la mesa, le dirigió a mi 
compañera de paseo, que era mucho lograr después de su enojo con ella. 

Pasadas las horas de calor, a las cuatro de la tarde, era la casa una re­
vuelta arca de Noé: los patos empezaron a atravesar por orden de fami­
lias la salita; las gallinas a amotinarse en el patio y al pie del ciruelo, donde 
en horquetas de guayabo descansaba la canoíta en que estaba comiendo maíz 
mi caballo; los pavos criollos se pavoneaban inflados y devolviendo los gri­
tos de dos loras maiceras que llamaban a una Benita, que debía de ser la 
cocinera, y los cerdos chillaban tratando de introducir las cabezas por entre 
los travesaños de la puerta de golpe. A todo lo cual hay que añadir los 
gritos de mi compadre al dar órdenes y los de su mujer espantando los pa­
tos y llamando las gallinas. Fueron largas las despedidas y las promesas que 
me hizo mi comadre de encomendarme mucho al Milagroso de Buga 1 para 
que me fuera bien en el viaje y volviera pronto. Al despedirme de Salomé, 
que procuró en tal momento no estar cerca de los demás, me apretó mucho 
la mano, y mirándome tal vez más que afectuosamente, me dijo: 

-Mire bien que con usté cuento. A mí no me diga adiós para su viaje 
de porra ... porque aunque sea arrastrándome, al camino he de salir a verlo, 
sí es que no llega de pasada. No me olvide ... vea que si no, yo no sé qué 
haga con mi taita. 

1 Icono aparecido en el siglo XVII a una humilde mujer. Inicialmente del "tamaño 
de un pez", el cristo fue creciendo con el tiempo. Actualmente la imagen es objeto de 
un extendiclo culto. 

155 



Hacia el otro lado de una de las quebradas que por entre las quinguea­
das cintas de bosque, bajan ruidosas el declivio, oí una voz sonora de hom­
bre que cantaba: 

Al tiempo le pido tiempo 
Y el tiempo tiempo me da, 
Y el mismo tiempo me dice 
Que él me desengañará. 1 

Salió del arbolado el cantor, y era Tiburcio, quien con la ruana colgada 
de un hombro y apoyado en el otro un bordón de cuya punta pendía un 
pequeño lío, entretenía su camino contando por instinto sus penas a la sole­
dad. Calló y detúvose al divisarme, y después de un risueño y respetuoso 
saludo me dijo luego que me acerqué: 

- ¡Caramba!, que sube tarde y a escape ... Cuando el retinto suda ... 
¿De dónde viene así sorbiéndose los vientos? 

-De hacer unas visitas, y la última, para fortuna tuya, fue a casa de 
Salomé. 

-Y hacía marras que no iba. 
-Mucho lo he sentido. ¿Y cuánto hace que no vas tú? 
El mozo, con la cabeza agachada, se puso a despedazar con el bordón 

una matita de lulo, y al cabo alzó a mirarme respondiendo: 
-Ella tiene la culpa. ¿Qué le ha contado? 
-Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere por ti: nada más. 
-¿Conque todo eso le dijo? Pero entonces le guardó lo mejor. 
-¿Qué es lo que llamas mejor? 
-Las fiestas que tiene con el niño Justiniano. 
-Oyeme acá: ¿crees que yo pueda estar enamorado de Salomé? 
-¿Cómo lo había de creer? 
-Pues tan enamorada está Salomé de Justiniano como yo de ella. Es 

necesario que estimes a la muchacha en lo que vale, que para tu bien, es 
mucho. Tú la has ofendido con los celos, y con tal que vayas a contentarla, 
ella te lo perdonará todo y te querrá más que nunca. 

Tiburcio se quedó meditabundo antes de responderme con cierto acen­
to y aire de tristeza: 

-Mire, niño Efraín, yo la quiero tantísimo, que ella no se figura las 
crujidas que me ha hecho pasar en este mes. Cuando uno tiene su genio como 
a mí me lo dio Dios, todo se aguanta menos que lo tengan a uno por cipote 
(perdonándome su mercé la mala palabra). Yo, que le estoy diciendo que 
Salomé tiene la CUipa, sé lo que le digo. 

-Lo que sí no sabes es que contándome hoy tus agravios se ha desespe­
rado y ha llorado hasta darme lástima. 

-¿De veras? 

1 Isaacs fue un asiduo recolector de coplas. Según M. J. Forero, hay en la Biblioteca 
Nacional más de trescientas coplas populares en los archivos del poeta. 
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-Y yo he inferido que la causa de tocio eres tú. Si la quieres como dices, 
¿por qué no te casas con ella? Una vez en tu casa, ¿quién había de verla sin 
que tú lo consintieras? 

-Yo le confieso que sí he pensao en casarme, pero no me resolví: lo 
primero porque Salomé me tenía siempre malicioso, y el dos que yo no sé si 
ñor Custodio me la querría dar. 

-Pues de ella ya sabes lo que te ha dicho; y en cuanto a mí compadre, 
yo te respondo. Es necesario que obres racionalmente, y que en prueba de 
que me crees, esta tarde misma vayas a casa de Salomé, y sin darte por en­
tendido de tales sentimientos, le hagas una visita. 

- ¡Caray con su afán! ¿Conque me responde de todo? 
-Sé que Salomé es la muchacha más honesta, bonita y hacendosa que 

puedes encontrar, y en cuanto a los compadres, yo sé que te la darán gusto­
sísimos. 

-Pues ahí verá que me estoy animando a ir. 
-Si lo dejas para luego y Salomé se despecha y la pierdes, de nadie 

tendrás que quejarte. 
-Voy, patrón. 
-Convenido, y es inútil exigirte me avises cómo te va, porque estoy 

cierto de que me quedarás agradecido. Y adiós, que van a ser las cinco. 
-Adiós, mi patrón, Dios se lo pague. Siempre le diré lo que suceda. 
-Cuidado con ir a entonar donde te oiga Salomé esos versos que ve-

nías cantando. 
Tiburcio rio antes de responderme: 
-¿Le parecen insultosos? Hasta mañana y cuente conmigo. 

L 

EL RELOJ del salón daba las cinco. Mi madre y Emma me esperaban paseán­
dose en el corredor. María estaba sentada en los primeros escalones de la 
gradería, y vestida con aquel traje verde que tan hermoso contraste formaba 
con el castaño oscuro de sus cabellos, peinados entonces en dos trenzas con 
las cuales jugaba Juan medio dormido en el regazo de ella. Se puso en pie 
al desmontarme yo. El niño suplicó que lo paseara un ratico en mi caballo, 
y María se acercó con él en los brazos para ayudarme a colocarlo sobre las 
pistoleras del galápago, diciéndome: 

-Apenas son las cinco; ¡qué exactitud!, si siempre fuera así... 
-¿Qué has hecho hoy con tu Mimiya? -le pregunté a Juan luego que 

nos alejamos de la casa. 
-Ella es la que ha estado tonta hoy -me respondió. 
-¿Cómo así? 
-Pues llorando. 
-¡Ah!, ¿por qué no la has contentado? 
-No quiso aunque le hice cariños y le llevé flores; pero se lo conté 

a mamá. 
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-¿Y qué hizo mamá? 
-Ella sí la contentó abrazándola, porque Mimiya quiere más a mamá 

que a mí. Ha estado tonta, pero no le digas nada. 
María me recibió a Juan. 
-¿Has regado ya las matas? -le pregunté subiendo. 
-No; te estaba esperando. Conversa un rato con mamá y Emma, agregó 

en voz baja, y así que sea tiempo, me iré a la huerta. 
Temía siempre ella que mi hermana y mi madre pudiesen creerla causa 

de que se entibiase mi afecto hacia las dos; y procuraba recompensarles con 
el suyo lo que del mío les había quitado. 

María y yo acabamos de regar las flores. Sentados en un banco de piedra, 
teníamos casi a nuestros pies el arroyo, y un grupo de jazmines nos ocultaba 
a todas las miradas, menos a las de Juan, que cantando a su modo, estaba 
alelado embarcando sobre hojas secas y cáscaras de granadilla, cucarrones 
y chapules prisioneros. 

Los rayos lívidos del sol, que se ocultaba tras las montañas de Mulaló 
medio embozado por nubes cenicientas fileteadas de oro, jugaban con las 
luengas sombras de los sauces, cuyos verdes penachos acariciaba el viento. 

Habíamos hablado de Carlos y de sus rarezas, de mi visita a la casa de 
Salomé, y los labios de María sonreían tristemente, porque sus ojos no son­
reían ya. 

-Mírame -le dije. 
Su mirada tenía algo de la languidez que la embellecía en las noches 

en que velaba al lado del lecho de mi padre. 
-Juan no me ha engañado -agregué. 
-¿Qué te ha dicho? 
-Que tú has estado tonta hoy ... no lo llames ... que has llorado y que 

no pudo contentarte; ¿es cierto? 
-Sí. Cuando tú y papá ibais a montar esta mañana, se me ocurrió por 

un momento que ya no volverías y que me engañaban. Fui a tu cuarto y 
me convencí de que no era cierto, porque vi tantas cosas tuyas que no podías 
dejar. Todo me pareció tan triste y silencioso después que desapareciste en 
la bajada, que tuve más miedo que nunca a ese día que se acerca, que llega 
sin que sea posible evitarlo ya ... ¿Qué haré? Dime, dime qué debo hacer 
para que estos años pasen. Tú durante ellos no vas a estar viendo todo esto. 
Dedicado al estudio, viendo países nuevos, olvidarás muchas cosas horas en­
teras; y yo nada podré olvidar ... me dejas aquí, y recordando y esperando 
voy a morirme. 

Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro, dejó descansar por un 
instante la cabeza sobre ella. 

-No hables así, María -le dije con voz ahogada y acariciando con mi 
mano temblorosa su frente pálida-; no hables así; vas a destruir el último 
resto de mi valor. 

-¡Ah!, tú tienes valor aún, y yo hace días que lo perdí todo. He po­
dido conformarme -agregó ocultando el rostro con el pañuelo----, he debido 
prestarme a llevar en mí este afán y angustia que me atormentan, porque a 
tu lado se convertía eso en algo que debe ser la felicidad ... Pero te vas con 
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ella, y me quedo sola ... y no volveré a ser ya como antes era.. ¡Ay!, ¿pata 
qué viniste? 

Sus últimas palabras me hicieron estremecer, y apoyando la frente sobre 
las palmas de las manos, respeté su silencio, abrumado por su dolor. 

-Efraín --dijo con su voz más tierna después de unos momentos-, 
mira; ya no lloro. 

-María -le respondí levantando el rostro, en el cual debió ella de ver 
algo extraño y solemne, pues me miró inmóvil y fijamente--: no te quejes 
a mí de mi regreso; quéjate al que te hizo compañera de mi niñez; a quien 
quiso que te amara como te amo; cúlpate entonces de ser como eres ... qué­
jate a Dios. ¿Qué te he exigido, qué me has dado que no pudiera darse y 
exigirse delante de él? 

-¡Nada!, ¡ay, nada! ¿Por qué me lo preguntas así? ... Yo no te culpo; 
pero ¿culparte de qué? ... Ya no me quejo ... 

-¿No lo acabas de hacer de una vez por todas? 
-No, no ... ¿Qué te dije, qué? Yo soy una muchacha ignorante que no 

sabe lo que dice. Mírame, continuó tomando una de mis manos: no seas 
rencoroso conmigo por esa bobería. Yo tendré ya valor... tendré todo; de 
nada me quejo. 

Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella añadió: 
-Yo no volveré jamás a decirte eso ... Nunca te habías enojado con­

migo. 
Mientras enjugaba yo sus últimas lágrimas, besaban por vez primera mis 

labios las ondas de cabellos que le orlaban la frente, para perderse después 
en las hermosas trenzas que se enrollaban sobre mis rodillas. Alzó las manos 
entonces casi hasta tocar mis labios para defender su frente de las caricias 
de ellos; pero en vano, porque no se atrevían a tocarla. 

LI 

EL VEINTIOCHO de enero, dos días antes del señalado para mi viaje, subí a 
la montaña muy temprano. Braulio había venido a llevarme, enviado por 
José y las muchachas, que deseaban recibir mi despedida en su casa. El mon­
tañés no interrumpió mi silencio durante la marcha. Cuando llegamos, Trán­
sito y Luda estaban ordeñando la vaca Mariposa en el patiecito de la cabaña 
de Braulio, y se levantaron a recibirme con sus agasajos y alegría de cos­
tumbre, convidándome a entrar. 

-Acabemos antes de ordeñar la novillona -les dije recostando mí es­
copeta en el palenque-, pero Lucía y yo solos, porque quiero conseguir así 
que se acuerde de mí todas las mañanas. 

Tomé el socobe, en cuyo fondo blanqueaban ya nevadas espumas, y po­
niéndolo bajo la ubre de la Mariposa, logré al fin que Lucía, toda aver­
gonzada, lo acabase de llenar. Mientras esto hacía, le dije mirándola por de­
bajo de la vaca: 
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-Como no se han acabado los sobrinos de José, pues yo sé que Braulio 
tiene un hermano más buen mozo que él, y que te quiere desde que~tabas 
como una muñeca ... 

-Como otro a otra -me interrumpió. 
-Lo mismo. Voy a decirle a la señora Luisa que se empeñe con su ma-

rído para que el sobrinito venga a ayudarle; y así, cuando yo vuelva, no te 
pondrás colorada de todo. 

- ¡He!, ¡he! -dijo dejando de ordeñar. 
-¿No acabas? 
-Pero cómo quiere que acabe, si usté está tan zorral... Ya no tiene más. 
-¿ Y esas dos tetas llenas? Ordéñalas. 
-Ello no; si ésas son las del ternero. 
-¿Conque le digo a Luisa? 
Dejó de oprimir con los dientes el inferior de sus voluptuosos labios 

para hacer con ellos un gestito que en el lenguaje de Lucía significaba "a 
ver y cómo no", y en el mío "haga lo que quiera". 

El becerro, que desesperaba porque le quitaran el bozal, hecho con una 
extremidad de la manea, y que lo ataba a una mano de la vaca, quedó a sus 
anchas con sólo halar la ordeñadora una punta de la cerda; y Lucía viéndolo 
abalanzarse a la ubre, dijo: 

-Eso era lo que te querías; cabezón más fastidioso ... 
Después de lo cual entró a la casa llevando sobre la cabeza el socobe y 

mirándome pícaramente al soslayo. 
Yo desalojé de una orilla del arroyo una familia de gansos que dormi­

taban sobre el césped, y me puse a hacer mi tocado de mañana cónversando 
al mismo tiempo con Tránsito y Braulio, quienes tenían las piezas de vestido 
de que me había despojado. 

- ¡Lucía! -gritó Tránsito--, tráete el paño bordado que está en el 
baulito pastuso. 

-No creas que viene -le dije a mi ahijada; y les conté en seguida lo 
que había conversado con Luda. 

Ellos reían a tiempo que Lucía se presentó corriendo con lo que se le 
había pedido, contra todo lo que esperábamos; y como adivinaba de qué 
habíamos tratado, y que de ella reían sus hermanas, me entregó el paño 
volviendo a un lado la cara para que no se la viese ni verme ella, y se 
dirigió a Tránsito para hacerle la siguiente observación: 

-Ven a ver tu café, porque se me va a quemar, y déjate de estar ahí 
riéndote a carcajadas . 

-¿Ya está? -preguntó Tránsito. 
- ¡Ih!, hace tiempos. 
-¿Qué es eso de café? -pregunté. 
-Pues que yo le dije a la señorita, el último día que estuve allá, que 

me lo enseñara a hacer, porque se me pone que a usté no le gusta la gamuza; 
y por eso fue que nos encontró afanadas ordeñando. 

Esto decía colgando el paño, que ya le había devuelto yo, en una de las 
hojas de la palma de helecho pintorescamente colocada en el centro del patio. 
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En la casa llamaba la atención a un mismo tiempo la sencillez, la limpieza 
y el orden: todo olía a cedro, madera de que estaban hechos los rústicos 
muebles, y florecían bajo los aleros macetas de claveles y narcisos con que 
la señora Luisa había embellecido la cabañita de su hija: en los pilares había 
testas de venados, y las patas disecadas de los mismos servían de garabatos 
en la sala y la alcoba. 

Tránsito me presentó entre ufana y temerosa, la taza de café con leche, 
primer ensayo de las lecciones que había recibido de María; pero felicísimo 
ensayo, pues desde que lo probé conocí que rivalizaba con aquel que tan 
primorosamente sabía preparar Juan Angel. 

Braulio y yo fuimos a llamar a José y a la señora Luisa, para que almor­
zasen con nosotros. El viejo estaba acomodando en jigras las arracachas y 
verduras que debía mandar al mercado el día siguiente, y ella acabando de 
sacar del horno el pan de yuca que iba a servirnos para el almuerzo. La hor­
nada había sido feliz, como lo demostraban no solamente el color dorado 
de los esponjados panes, sino la fragancia tentadora que despedían. 

Almorzábamos todos en la cocina: Tránsito desempeñaba lista y risueña 
su papel de dueña de casa. Lucía me amenazaba con los ojos cada vez que 
le mostraba con los míos a su padre. Los campesinos, con una delicadeza ins­
tintiva, desechaban toda alusión a mi viaje, como para no amargar esas últi­
mas horas que pasábamos juntos. 

Eran ya las once. José, Braulio y yo habíamos visitado el platanal nuevo, 
el desmonte que estaban haciendo y el maizal en filote. Reunidos nueva­
mente en la salita de la casa de Braulio, y sentados en banquitos alrededor de 
una atarraya, le poníamos las últimas plomadas; y la señora Luisa desgra­
naba con las muchachas maíz para pilar. Ellas y ellos sentían, como yo, que 
se acercaba el momento temible de nuestra despedida. Todos guardábamos 
silencio. Debía de haber en mi rostro algo que los conmovía, pues esquiva­
ban mirarme. Al fin, haciendo una resolución, me levanté, después de haber 
visto mi reloj. Torné mi escopeta y sus arreos, y al colgarlos en uno de los 
garabatos de la salita, le dije a Braulio: 

-Siempre que aciertes un tiro bueno con ella, acuérdate de mí. 
El montañés no tuvo voz para darme las gracias. 
La señora Luisa, sentada aún, seguía desgranando la mazorca que tenía 

en las manos, sin cuidarse de ocultar su lloro. Tránsito y Lucía, en pie y 
recostadas a un lado y otro de la puerta, me daban la espalda. Braulio estaba 
pálido. José fingía buscar algo en el rincón de las herramientas. 

-Bueno, señora Luisa -dije a la anciana inclinándome para abrazarla-: 
rece usted mucho por mí. 

Ella se puso a sollozar sin responderme. 
En pie sobre el quicio de la puerta, junté en un solo abrazo sobre m1 

pecho las cabezas de las muchachas, quienes sollozaban mientras mis lágri­
mas rodaban por sus cabelleras. Cuando separándome de ellas, me volví para 
buscar a Braulio y José, ninguno de los dos estaba en la salita; me esperaban 
en el corredor. 

-Yo voy mañana -me dijo José, tendiéndome la mano. 
Bien sabíamos él y yo que no iría. Luego que me soltó de sus brazos 
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Braulio, su tío me estrechó en los suyos, y enjugándose los ojos con la manga 
de la camisa, tomó el camino de la roza al mismo tiempo que empezaba yo 
a andar por el puesto, seguido de Mayo, y haciendo una señal a Braulio para 
que no me acompañase. 

LII 

DESCENDÍA LENTAMENTE hasta el fondo de la cañada: sólo el canto lejano 
de las gurríes y el rumor del río turbaban el silencio de las selvas. Mi cora­
zón iba diciendo un adiós a cada uno de esos sitios, a cada árbol del sendero, 
a cada arroyo que cruzaba. 

Sentado en la orilla del río veía rodar sus corrientes a mis pies, pensando 
en las buenas gentes a quienes mi despedida acababa de hacer derramar tan­
tas lágrimas; y dejaba gotear las mías sobre las ondas que huían de mí como 
los días felices de aquellos seis meses. 

Media hora después llegué a la casa y entré al costurero de mi madre, 
en donde estaban solamente ella y Emma. Aun cuando haya pasado nuestra 
infancia, no por eso nos niega sus mimos una tierna madre: nos faltan sus 
besos; nuestra frente, marchita demasiado pronto quizá, no descansa en su 
regazo; su voz no nos aduerme; pero nuestra alma recibe las caricias amo,. 
rosas de la suya. 

Más de una hora había pasado allí, y extrañando no ver a María pre­
gunté por ella. 

-Estuvimos con ella en el oratorio -me respondió Emma; ahora quiere 
que recemos cada rato; después se fue a la repostería: no sabrá que has 
vuelto. 

Nunca me había sucedido regresar a la casa sin ver a María pocós mo­
mentos después; y mucho temí que hubiese vuelto a caer en aquel abati­
miento que tanto me desanimaba, y para vencer el cual la había visto ha­
ciendo en los últimos ocho días constantes esfuerzos. 

Pasada una hora, durante la cual estuve en mi cuarto, llamó Juan a la 
puerta para que fuera a comer. Al salir encontré a María apoyada en la reja 
del costurero que caía al corredor. 

-Mamá no te ha llamado -me dijo el niño riendo. 
-¿ Y quién te ha enseñado a decir mentiras? -le respondí-: María no 

te perdonará ésta. 
-Ella fue la que me mandó -contestó Juan señalándola. 
Volvíme hada María para averiguarle la verdad, pero no fue preciso, 

porque ella misma se acusaba con su sonrisa. Sus ojos brillantes tenían la 
apacible alegría que nuestro amor les había quitado; sus mejillas, el vivo son­
rosado que las hermoseaba durante nuestros retozos infantiles. Llevaba un 
traje blanco sobre cuya graciosa falda ondulaban las trenzas al más leve 
movimiento de su cintura o de sus pies, que jugaban con la alfombra. 

-¿Por qué estás triste y encerrado? -me dijo--: yo no he estado 
así hoy. 
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-Tal vez sí -le respondí por tener pretexto para examinarla de cerca 
aproximándome a la reja que nos separaba. 

Ella bajó los ojos fingiendo anudar de nuevo los largos cordones de su 
delantal de gro azul; y cruzando luego las manos por detrás del talle, se 
recostó contra una hoja de la ventana diciéndome: 

-¿No es verdad? 
-Lo dudaba, porque como acabas de engañarme. 
-¡Vea qué engaño! ¿Y puede ser bueno estarte así encerrado para 

salir después hecho una noche? 
-Me gusta verte tan valiente. ¿Y será bueno dejarte ver dos horas des" 

pués de que he llegado? 
-¿Y las doce son horas de venir de la montaña? También es que yo 

he estado muy ocupada. Pero te vi cuando venías bajando. Por más señas no 
traías escopeta, y Mayo se había quedado muy atrás. 

-Conque ¿muchas ocupaciones?, ¿qué has hecho? 
-De todo: algo bueno y algo malo. 
-A ver. 
-He rezado mucho. 
- Ya me decía Emma que a todas horas quieres que te acompañen a 

rezar. 
-Porque siempre que le cuento a la Virgen que estoy triste, ella me oye. 
-¿En qué lo conoces? 
-En que se me quita un poco esa tristeza y me da menos miedo peilSar 

en tu viaje. Te llevarás tu Dolorosita, ¿no? 
-Sí. 
-Acompáñanos esta noche al oratorio y verás cómo es cierto lo que 

te digo. 
-¿Qué es lo otro que has hecho? 
-¿Lo malo? 
-Sí, lo malo. 
-¿Rezas esta noche conmigo y te cuento? 
-Sí. 
-Pero no se lo dirás a mamá, porque se enojaría. 
-Prometo no decírselo. 
-He estado aplanchando. 
-¿Tú? 
-Pues yo. 
-Pero ¿cómo haces eso? 
-A escondidas de mamá. 
-Haces bien en ocultarte de ella. 
-Si lo hago muy rara vez. 
-Pero ¿qué necesidad hay de estropear tus manos tan ... 
-¿Tan qué? ... ¡Ah!, sí; ya sé. Fue que quise que llevaras tus más 

bonitas camisas aplanchadas por mí. ¿No te gusta? Sí me lo agradeces, ¿no? 
-¿Y quién te ha enseñado a aplanchar?, ¿cómo se te ha ocurrido ha­

cerlo? 
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-Un día que Juan Angel devolvió unas camisas a la criada encargada 
de eso, porque diz que a su amito no le parecían buenas, me fijé yo en ellas 
y le dije a Marcelina que yo iba a ayudarle para que te parecieran mejor. Ella 
creía que no tenían defecto, pero estimulada por mí, le quedaron ya siempre 
intachables, pues no volvió a suceder que las devolvieras, aunque yo no las 
hubiese tocado. 

-Yo te agradezco muchísimo todos esos cuidados; pero no me imaginé 
que tuvieras fuerzas ni manos para manejar una plancha. 

-Si es una muy chiquita, y envolviéndole bien el asa en un pañuelo, no 
puede lastimar las manos. 

-A ver cómo las tienes. 
-Buenedtas, pues. 
-Muéstramelas. 
-Si están como siempre. 
-Quién sabe. 
-Míralas. 
Las tomé en las mías y les acaricié las palmas, suaves como el raso. 
-¿Tienen algo? -me preguntó. 
-Como las mías pueden estar ásperas ... 
-No las siento yo así. ¿Qué hiciste tú en la montaña? 
-Sufrir mucho. Nunca creí que se afligirían tanto con mi despedida, ni 

que me causara tanto pesar decirles adiós, particularmente a Braulio y a las 
muchachas. 

-¿Qué te dijeron ellas? 
- ¡Pobres!, nada, porque las ahogaban sus lágrimas: demasiado decían 

las que no pudieron ocultarme ... Pero no te pongas triste. He hecho mal 
en hablarte de esto. Que al recordar yo las últimas horas que pasemos juntos, 
te pueda ver como hoy, resignada, casi feliz. 

-Sí -----dijo volviéndose para enjugarse los ojos-; yo quiero estar así. .. 
¡Mañana, ya solamente mañana! ... Pero como es domingo, estaremos todo 
el día juntos: leeremos algo de lo que nos leías cuando estabas recién venido; 
y debieras decirme cómo te agrada más verme, para vestirme de ese modo. 

-Como estás en este momento. 
-Bueno. Ya vienen a llamarte a comer .. Ahora, hasta la tarde -agregó 

desapareciendo. 
Así solía despedirse de mí, aunque en seguida hubiésemos de estar jun­

tos, porque lo mismo que a mí, le parecía que estando rodeados de la fami­
lia, nos hallábamos separados el uno del otro. 

LIII 

A LAS ONCE de la noche del veintinueve me separé de la familia y de María 
en el salón. Velé en mi cuarto hasta que oí al reloj dar la una de la mañana, 
primera hora de aquel día tanto tiempo temido y que al fin llegaba; no que­
ría que sus primeros instantes me encontrasen dormido. 
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Con el mismo traje que tenía me recosté en la cama cuando dieron las 
dos. El pañuelo de María, fragante aún con el perfume que siempre usaba 
ella, ajado por sus manos y humedecido con sus lágrimas, recibía sobre la 
almohada las que rodaban de mis ojos como de una fuente que jamás debía 
agotarse. 

Si las que derramo aún, al recordar los días que precedieron a mi viaje, 
pudieran servir para mojar esta pluma al historiarlos; si fuera posible a mi 
mente tan sólo una vez, por un instante siquiera, sorprender a mi corazón 
todo lo doloroso de su secreto para revelarlo, las líneas que voy a trazar se• 
rían bellas para los que mucho han llorado, pero acaso funestas para mí. No 
nos es dable deleitarnos por siempre con un pesar amado: como las de do­
lor, las horas de placer se van. Si alguna vez nos fuese concedido detenerlas, 
María hubiera logrado hacer más lentas las que antecedieron a nuestra des­
pedida. Pero, ¡ay!, ¡todas, sordas a sus sollozos, ciegas ante sus lágrimas, 
volaron, y volaban prometiendo volver! 

Un estremecimiento nervioso me despertó dos o tres veces en que el 
sueño vino a aliviarme. Entonces mis miradas recorrían ese cuarto ya des­
mantelado y en desorden por los preparativos de viaje, cuarto donde esperé 
tantas veces las alboradas de días venturosos. Y procuraba conciliar de nuevo 
el sueño interrumpido, porque así volvía a verla tan bella y ruborosa como 
en las primeras tardes de nuestros paseos después de mi regreso; pensativa y 
callada como solía quedarse cuando le hacía mis primeras confidencias, en 
las cuales casi nada se habían dicho nuestros labios y tanto nuestras miradas 
y sonrisas; confiándome con voz queda y temblorosa los secretos infantiles 
de su castísimo amor; menos tímidos al fin sus ojos ante los míos, para dejar­
me ver en ellos su alma a trueque de que le mostrase la mía ... El ruido de 
un sollozo volvía a estremecerme: ¡el de aquel que mal ahogado había sa­
lido de su pecho esa noche al separarnos! 

No eran las cinco todavía cuando después de haberme esmerado en ocul­
tar las huellas de tan doloroso insomnio, me paseaba en el comedor, oscuro 
aún. Muy pronto vi brillar luz en las rendijas del aposento de María, y luego 
oí la voz de Juan que la llamaba. 

Los primeros rayos del sol al levantarse, trataban en vano de desgarrar 
la densa neblina que como un velo inmenso y vaporoso pendía desde las 
crestas de las montañas, extendiéndose flotando hasta las llanuras lejanas. 
Sobre los montes occidentales, limpios y azules, amarillearon luego los tem­
plos de Cali, y al pie de las faldas blanqueaban cual rebaños agrupados, los 
pueblecillos de Yumbo y Vijes. 

Juan Angel, después de haberme traído el café y ensillado mi caballo 
negro, que impaciente ennegrecía con sus pisadas el grama! del pie del na­
ranjo al que estaba atado, me esperaba lloroso, recostado contra la puerta de 
mi cuarto, con las polainas y los espolines en las manos: al calzármelas, su 
lloro caía en gruesas gotas sobre mis pies. 

-No llores -le dije, dando trabajosamente seguridad a mi voz-: cuan­
do yo regrese, ya serás hombre, y no te volverás a separar de mí. Mientras 
tanto, todos te querrán mucho en casa. 

Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas. Mis espuelas reso-
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naron eh el salón, que estaba solo. Empujé la puerta entornada del costurero 
de mi madre, quien se lanzó del asiento en que estaba a mis btazos. Ella co­
nocía que las demostraciones de su dolor podían hacer flaquear mi ánimo, 
y entre sollozo y sollozo trataba de hablarme de María y de hacerme tiernas 
promesas. 

Todos habían humedecido mi pecho con su lloro. Emma, que había sido 
la última, conociendo qué buscaba yo a mi alrededor al desasirme de sus 
brazos, me señaló la puerta del oratorio, y entré a él. Sobre el altar irradiaban 
su resplandor amarillento dos luces: María, sentada en la alfombra, sobre la 
cual resaltaba el blanco de su ropaje, dio un débil grito al sentirme, volviendo 
a dejar caer la cabeza destrenzada sobre el asiento en que la tenía reclinada 
cuando entré. Ocultándome así el rostro, alzó la mano derecha para que yo 
la tomase: medio arrodillado, la bañé en lágrimas y la cubrí de caricias; mas 
al ponerme en pie, como temerosa de que me alejase ya, se levantó de súbito 
para asirse sollozante de mi cuello. Mi corazón había guardado para aquel 
momento casi todas sus lágrimas. 

Mis labios descansaron sobre su frente ... María, sacudiendo estremecida 
la cabeza, hizo ondular los bucles de su cabellera, y escondiendo en mi pecho 
la faz, extendió uno de los brazos para señalarme el altar. Emma, que aca­
baba de entrar, la recibió inanimada en su regazo, pidiéndome con ademán 
suplicante que me alejase. Y obedecí. 

LIV 

HACÍA nos SEMANAS que estaba yo en Londres, y una noche recibí cartas 
de la familia. Rompí con mano trémula el paquete, cerrado con el sello de 
mi padre. Había una carta de Marla. Antes de desdoblarla, busqué en ella 
aquel perfume demasiado conocido para mí de la mano que la había escrito: 
mín lo conservaba; en sus pliegues iba un pedacito de cáliz de azucena. Mis 
ojos nublados quisieron inútilmente leer las primeras líneas. Abrí uno de los 
balcones de mi cuarto, porgue parecía no serme suficiente el aire que había 
en él. ¡Rosales del huerto de mis amores! ... , ¡montañas americanas, mon­
tañas mías! ... , ¡noches azules! La inmensa ciudad, rumorosa aún y medio 
embozada en su ropaje de humo, semejaba dormir bajo los densos cortinajes 
de un cielo plomizo. Una rMnga de cierzo azotó mi rostro penetrando en la 
habitación. Atcmido junté las hojas del balcón; y solo con mi dolor, al me­
nos solo, lloré largo tiempo rodeado de oscuridad. 

Hc aquí algunos de los fragmentos de la carta de María: 
"i\.1ientras están de sobremesa en el comedor, después de la cena, me 

he venido a tu cuarto para escribirte. Aquí es donde puedo llorar sin que 
nadie venga a consolarme; aquí donde me figuro que puedo· verte y hablar 
contigo. Todo está como lo dejaste, porque mamá y yo hemos querido que 
esté así: las últimas flores que puse en tu mesa han ido cayendo marchitas 
ya al fondo del florero: ya no se ve una sola: los asientos en los mismos 
sitios: los libros como estaban, y abierto sobre la mesa el último en que 
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leíste: tu traje de caza, donde lo colgaste al volver de la montaña la última 
vez; el almanaque del estante mostrando siempre ese 30 de enero, ¡ay!, 
¡tan temido, tan espantoso, y ya pasado! Ahora mismo las ramas florecidas 
de los rosales de tu ventana entran como a buscarte, y tiemblan al abrazarlas 
yo diciéndoles que volverás. 

"¿Dónde estarás? ¿Qué harás en este momento? De nada me sirve el 
haberte exigido tantas veces me mostraras en el mapa cómo ibas a hacer el 
viaje, porque no puedo figurarme nada. Me da miedo pensar en ese mar que 
todos admiran, y para mi tormento, te veo siempre en medio de e1. Pero 
después de tu llegada a Londres vas a contármelo todo: me dirás cómo es el 
paisaje que rodea la casa en que vives: me describirás minuciosamente tu 
habitación, sus muebles, sus adornos: me dirás qué haces todos los días, cómo 
pasas las noches, a qué horas estudias, en cuáles descansas, cómo son tus 
paseos, y en qué ratos piensas más en tu María. Vuélveme a decir qué horas 
de aquí corresponden a las de allá, pues se me ha olvidado. 

"José y su familia han venido tres veces desde que te fuiste. Tránsito y 
Lucía no te nombran sin que se les llenen los ojos de lágrimas; y son tan 
dulces y cariñosas conmigo, tan finas si me hablan de ti, que apenas es creíble. 
Ellas me han preguntado si a donde estás tú llegan cartas que se te escriban, 
y alegres al saber que sí, me han encargado que te diga a su nombre mil 
cosas. 

"Ni Mayo te olvida. Al día siguiente de tu marcha recorría desesperado 
la casa y el huerto buscándote. Se fue a la montaña, y a la oración cuando 
volvió, se puso a aullar sentado en el cetrito de la subida. Lo vi después acos­
tado a la puerta de tu cuarto: se la abrí, y entró lleno de gusto; pero no 
encontrándote después de haber husmeado por todas partes, se me acercó 
otra vez triste, y parecía preguntarme por ti con los ojos, a los que sólo les 
faltaba llorar; y al nombrarte yo, levantó la cabeza como si fuera a verte 
entrar. ¡Pobre!, se figura que te escondes de él como lo hacías algunas veces 
para impacientarlo, y entra a todos los cuartos andando paso a paso y sin 
hacer el menor ruido, esperando sorprenderte. 

"Anoche no concluí esta carta porque mamá y Emma vinieron a buscar• 
me; ellas creen que me hace daño estar aquí, cuando si me impidieran estar 
en tu cuarto, no sé qué haría. 

"Juan se despertó esta mañana preguntándome si habías vuelto, porque 
dormida me oye nombrarte. 

"Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de esta carta va 
un pedacito. ¿No es verdad que estás seguro de que nunca dejará de florecer? 
Así necesito creer, así creo que la de rosas dará las más lindas del jardín." 

LV 

DURANTE UN AÑO tuve dos veces cada mes cartas de María. Las últimas esta­
ban llenas de una melancolía tan profunda, que comparadas con ellas, las pri­
meras que recibí parecían escritas en nuestros días de felicidad. 
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En vano había tratado de reanimarla diciéndole que esa tristeza destrui­
ría su salud, por más que hasta entonces hubiese sido tan buena como me 
lo decía; en vano. "Yo sé que no puede faltar mucho para que yo te vea, 
me había contestado: desde ese día ya no podré estar triste: estaré siempre 
a tu lado ... No, no; nadie podrá volver a separarnos." 

La carta que contenía esas palabras fue la única de ella que recibí en dos 
meses. 

En los últimos días de junio, una tarde se me presentó el señor A***, 
~u~ acababa de Ilegar de París, y a quien no había visto desde el pasado 
invierno. 

-Le traigo a usted cartas de su casa -me dijo después de habernos 
abrazado. 

-¿De tres correos? 
-De uno sólo. Debemos hablar algunas palabras antes -me observó, 

reteniendo el paquete. 
Noté en su semblante algo siniestro que me turbó, 
-He venido -añadió después de haberse paseado silencioso por algu­

n_os instantes por el cuarto, a ayudarle a usted a disponer su regreso a Amé­
nca. 

- ¡Al Cauca! --exclamé, olvidado por un momento de todo, menos 
Je María y de mi país. 

-Sí -me respondió--, pero ya habrá usted adivinado la causa. 
- ¡Mi madre! -prorrumpí desconcertado. 
-Está buena -respondió. 
-¿Quién pues? -grité asiendo el paquete que sus manos retenían. 
-Nadie ha muerto. 
- ¡María! ¡María! --exclamé como si ella pudiera acudir a mis voces, 

\' caí sin fuerzas sobre el asiento. 
· -Vamos --dijo procurando hacerse oír el señor A***; para esto fue 
necesaria mi venida. Ella vivirá si usted llega a tiempo. Lea usted las cartas, 
que ahí debe venir una de ella. 

"Vente, me decía, ven pronto, o me moriré sin decirte adiós. Al fin me 
consienten que te confiese la verdad: hace un año que me mata hora por 
hora esta enfermedad de que la dicha me o.iró por unos días. Si no hubieran 
interrumpido esa felicidad, yo habría vivido para ti. 

"Si vienes ... sí vendras, porque yo tendré fuerza para resistir hasta que 
te vea; si vienes hallarás solamente una sombra de tu María; pero esa som­
bra necesita abrazarte antes de desaparecer, Si no te espero, si una fuerza 
más poderosa que mi voluntad me arrastra sin que tú me animes, sin que 
cierres mis ojos, a Emma le dejaré para que te lo guarde, todo lo que yo sé 
te será amable: las trenzas de mis cabellos, el guarda-pelo en donde están 
los tuyos y los de mi madre, la sortija que pusiste en mi mano en vísperas 
de irte, y todas tus cartas. 

"Pero ¿a qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes, yo me alentaré; 
si vuelvo a oír tu voz, si tus ojos me dicen un solo instante Jo que ellos 
solos sabían decirme, yo viviré y volveré a ser como antes era. Yo no quiero 
morirme; yo no puedo morirme y dejarte solo para siempre." 
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-Acabe usted -me dijo el señor A*** recogiendo la carta de mi padre 
caída a mis pies. Usted mismo conocerá que no podemos perder tiempo. 

Mi padre decía lo que yo había sabido ya demasiado cruelmente. Que­
dábales a los médicos sólo una esperanza de salvar a María: la que les hacía 
conservar mi regreso. Ante esa necesidad mi padre no vaciló; ordenábame 
regresar con la mayor precipitud posible, y se disculpaba por no haberlo dis­
puesto así antes. 

Dos horas después salí de Londres. 

LVI 

HuNDÍASE EN LOS confines nebulosos del Pacífico el sol del veinticinco de 
julio, llenando el horizonte de resplandores de oro y rubí; persiguiendo con 
sus rayos horizontales hasta las olas azuladas que iban como fugitivas a ocul­
tarse bajo las selvas sombrías de la costa. La Emilio L6pez, a bordo de la cual 
venía yo de Panamá, fondeó en la bahía de Buenaventura después de haber 
juguetea.do sobre la alfombra marina acariciada por las brisas del litoral. 

Reclinado sobre el barandaje de cubierta, contemplé esas montañas a vista 
de las cuales sentía renacer tan dulces esperanzas. Diecisiete meses antes ro­
dando a sus pies, impulsado por las corrientes tumultuosas del Dagua, mi 
corazón había dicho un adiós a cada una de ellas, y su soledad y silencio ha­
bían armonizado con mi dolor. 

Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos una carta de María 
que había recibido en Panamá, la cual volví a leer a la luz del moribundo 
crepúsculo. Acaban de recorrerla mis ojos ... Amarillenta ya, aún parece hú­
meda con mis lágrimas de aquellos días. 

"La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas. Ya puedo 
contar los días, porque cada uno que pasa acerca más aquel en que he de 
volver q verte. 

"Hoy ha estado muy hermosa la mañana, tan hermosa como esas que 
no has olvidado. Hice que Emma me llevara al huerto; estuve en los sitios 
que me son más queridos en él; y me sentí casi buena bajo esos árboles, ro­
deada de todas esas flores, viendo correr el arroyo sentada en el banco de 
piedra de la orilla. Si esto me sucede ahora ¿cómo no he de mejorarme 
cuando vuelva a recorrerlo acompañada por ti? 

"Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al cuadro de la Virgen, 
y me ha parecido que ella me miraba más dulcemente que de costumbre y 
que iba a sonreír. 

"Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen que allá podrán 
asistirme mejor los médicos: yo no necesito otro remedio que verte a mi 
lado para siempre. Yo quiero esperarte aquí: no quiero abandonar todo esto 
que amabas, porque se me figura que a mí me lo dejaste recomendado y que 
me amarías menos en otra parte. Suplicaré para que papá demore nuestro 
viaje, y mientras tanto llegarás. Adiós." 

Los últimos renglones eran casi ilegibles. 
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El bote de la aduana, que al echar anda la goleta, había salido de la playa, 
estaba ya inmediato. 

- ¡Lorenzo! -exclamé al reconocer a un amigo querido en el gallardo 
mulato que venía de pie en medio del Administrador y del jefe del resguardo. 

- ¡Allá voy! --contestó. 
Y subiendo precipitadamente la escala -me estrechó en sus brazos. 
-No lloremos -dijo enjugándose los ojos con una de las puntas de 

su manta y esforzándose por sonreír-: nos están viendo y estos marineros 
tienen corazón de piedra. 

Y a en medias palabras me había dicho lo que con mayor ansiedad deseaba 
yo saber: María estaba mejor cuando él salió de casa. Aunque hacía dos se• 
manas que me esperaba en la Buenaventura, no habían venido cartas para 
mí sino las que él trajo, seguramente porque la familia me aguardaba de 
un momento a otro. 

Lorenzo no era esclavo. Compañero fiel de mi padre en los viajes fre­
cuentes que éste hizo durante su vida comercial, era amado por toda la fami­
lia, y gozaba en casa fueros de mayordomo y consideraciones de amigo. En 
la fisonomía y talante mostraba su vigor y franco carácter: alto y fornido, 
tenía la frente espaciosa y con entradas; hermosos ojos sombreados por cejas 
crespas y negras; recta y elástica nariz; bella dentadura, cariñosas sonrisas 
y barba enérgica. 

Verificada la visita de ceremonia del Administrador al buque, la cual 
había precipitado suponiendo encontrarme en él, se puso mi equipaje en el 
bote, y yo salté a éste con los que regresaban, después de haberme despedido 
del capitán y de algunos de mis compañeros de viaje. Cuando nos acercába­
mos a la ribera, el horizonte se había ya entenebrecido: olas negras, tersas y 
silenciosas pasaban meciéndonos para perderse de nuevo en la oscuridad: 
lucíérnagas sin número revoloteaban sobre el crespón rumoroso de las selvas 
de las orillas. 

El Administrador, sujeto de alguna edad, obeso y rubicundo, era amigo 
de mi padre. Luego que estuvimos en tierra, me condujo a su casa y me ins­
taló él mismo en el cuarto que tenía preparado para mí. Después de colgar 
una hamaca corozaleña, amplia y perfumada, salió, diciéndome antes: 

-Voy a dar disposiciones para el despacho de tu equipaje, y otras más 
importantes y urgentes al cocinero, porque supongo que las bodegas y repos­
tería de la Emilia no vendrían muy recargadas: me ha parecido hoy muy re­
tozona. 

Aunque el Administrador era padre de una bella e interesante familia 
establecida en el interior del Cauca, al hacerse cargo del destino que desem­
peñaba, no se había resuelto a traerla al Puerto, por mil rawnes que me 
tenía dadas y que yo, a pesar de mi inexperiencia, hallé incontestables. Las 
gentes porteñas le parecían cada día más alegres, comunicativas y despreocu­
padas; pero no encontraría grave mal en ello, puesto que después de algunos 
meses de permanencia en la costa, el mismo Administrador se había conta­
giado más que medianamente de aquella despreocupación. 

Después de un cuarto de hora que yo empleé en cambiar por otro mi 
traje de a bordo, el Administrador volvió a buscarme: traía ya en lugar de 
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su vestido de ceremonia, pantalones y chaqueta de intachable blancura; su 
chaleco y corbata habían empezado una nueva temporada de oscuridad y aban­
dono. 

-Descansarás un par de días aquí antes de seguir tu viaje -dijo llenan-
do dos copas con brandi que tomó de una hermosa frasquera. 

-Pero es que yo no necesito ni puedo descansar -le observé. 
-Toma el brandi; es un excelente Martell; ¿o prefieres otra cosa? 
-Yo creí que Lorenzo tenía preparados bogas y canoas para madrugar 

mañana. 
-Ya veremos. ¿Conque prefieres ginebra o ajenjo? 
-Lo que usted guste. 
-Salud, pues -dijo convidándome. 
Y después de vaciar de un trago la copa: 
-¿No es superior? -preguntó guiñando entrambos ojos; y produciendo 

con la lengua y el paladar un ruido semejante al de un beso sonoro, aña­
dió-: ya se ve que habrás saboreado el más añejo de Inglaterra. 

-En todas partes abrasa el paladar. ¿Conque podré madrugar? 
-Si todo es broma mía -respondió acostándose descuidadamente en la 

hamaca y limpiándose el sudor de la garganta y de la frente con un gran 
pañuelo de seda de India, fragante como el de una novia-. ¿Conque abra­
sa, eh? Pues el agua y él son los únicos médicos que tenemos aquí, salvo 
mordedura de víbora. 

-Hablemos de veras: ¿qué es lo que usted llama su broma? 
-La propuesta de que descanses, hombre. ¿Se te figura que tu padre 

se ha dormido para recomendarme tuviera todo preparado para tu marcha? 
Va para quince días que llegó Lorenzo, y hace ocho que están listos los bogas 
y ranchada la canoa. Lo cierto es que he debido ser menos puntual, y habría 
logrado de esa manera que te dejaras ajonjear por mí dos días. 

- jCuánto le agradezco su puntualidad! 
Riose ruidosamente impulsando la hamaca para darse aire, diciéndome 

al fin: 
- ¡Malagradecido! 
-No es eso: usted sabe que no puedo, que no debo demorarme ni una 

hora más de lo indispensable; que es urgente que llegue yo a casa muy 
pronto ... 

-Sí, sí; es verdad; sería un egoísmo de mi parte -dijo ya serio. 
-¿Qué sabe usted? 
-La enfermedad de una de las señoritas.. Pero recibirías las cartas que 

te envié a Panamá. 
-Sí, gracias, a tiempo de embarcarme. 
-¿No te dicen que está mejor? 
-Eso dicen. 
-¿ Y Lorenzo? 
-Dice lo mismo. 
Pasado un momento en que ambos guardamos silencio, el Administrador 

gritó incorporándose en la hamaca: 
- ¡Marcos, la comida! 

171 



Un criado entró luego a anunciarnos que la mesa estaba servida. 
-Vamos -dijo mi huésped poniéndose en pie--: hace hambre; si hu­

bieras tomado el brandi tendrías un buen apetito. ¡Hola! -agregó a tiempo 
que entrábamos al comedor y dirigiéndose a un paje-: si vienen a buscamos, 
di que no estamos en casa. Es necesario que te acuestes temprano para poder 
madrugar -me observó señalándome el asiento de la cabecera. 

El y Lorenzo se colocaron a uno y otro lado del mío. 
- ¡Diantre! --exclamó el Administrador cuando la luz de la hennosa 

lámpara de la mesa bañó mi rostro-: ¡qué bozo has traído! Si no fueras 
moreno se podría jurar que no sabes dar los buenos días en castellano. 
Se me figura que estoy viendo a tu padre cuando él tenía veinte años; pero 
me parece que eres más alto que él: sin esa seriedad, heredada sin duda de 
tu madre, creería estar con el judío la noche que por primera vez desembarcó 
en Quibdó. ¿No te parece, Lorenzo? 

-Idéntico -respondió éste. 
-Si hubieras visto ---continuó mi huésped dirigiéndose a él-, el afán 

de nuestro inglesito luego que le dije que tendría que permanecer conmigo 
dos días ... Se impacientó hasta decirme que mi brandi abrasaba no sé qué. 
¡Caracoles!, temí que me regañara. Vamos a ver si te parece lo mismo este 
tinto, y si logramos que te haga sonreír. ¿Qué tal? -añadió después que 
probé el vino. 

-Es muy bueno. 
-Temblando estaba de que me le hicieras gesto, porque es lo mejor que 

he podido conseguir para que tomes en el río. 
La jovialidad del Administrador no flaqueó un instante durante dos ho­

ras. A las nueve permitió que me retirase, prometiéndome estar en pie a las 
cuatro de la mañana para acompañarme al embarcadero. Al darme las bue­
nas noches, agregó: 

-Espero que no te quejarás mañana de las ratas como la otra vez: una 
mala noche que te hicieron pasar les ha costado carisimo: les he hecho desde 
entonces guerra a muerte. 

LVII 

A LAS CUATRO llamó el buen amigo a mi puerta, y hacía una hora que lo es­
peraba yo, listo ya para marchar. El, Lorenzo y yo nos desayunamos con 
brandi y café mientras los bogas conducían a las canoas mi equipaje, y poco 
después estábamos todos en la playa. 

La luna, grande y en su plenitud, descendía ya al ocaso, y al aparecer 
bajo las negd.s nubes que la habían ocultado, bañó las selvas distantes, los 
manglares de las riberas y la mar tersa y callada con resplandores trémulos 
y rojizos, como los que esparcen los blandones de un féretro sobre el pavi­
mento de mármol y los muros de una sala mortuoria. 

-¿ Y ahora hasta cuándo? -me elijo el Administrador correspondiendo 
a mi abrazo de despedida con otro apretado. 

-Quizá volveré muy pronto -le respondí. 
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-¿ Regresas, pues, a Europa? 
-Tal vez. 
Aquel hombre tan festivo me pareció melancólico en ese momento. 
Al alejarse de la orilla la canoa ranchada, en la cual íbamos Lorenzo y yo, 

gritó: 
- ¡Muy buen viaje! 
Y dirigiéndose a los dos bogas: 
- ¡Cortico! ¡Laureán! ... cuidármelo mucho, cuidármelo como cosa mía. 
-Sí, mi amo -contestaron a dúo los dos negros. 
A dos cuadras estaríamos de la playa, y creí distinguir el bulto blanco 

del Administrador, inmóvil en el mismo sitio en que acababa de abrazarme. 
Los resplandores amarillentos de la luna, velados a veces, fúnebres siem­

pre, nos acompañaron hasta después de haber entrado a la embocadura del 
Dagua. 

Permanecía yo en pie a la puerta del rústico camarote, techumbre abo­
vedada, hecha con matambas, bejucos y hojas de rabihorcado, que en el río 
llaman rancho. Lorenzo, después de haberme arreglado una especie de cama 
sobre tablas de guadua bajo aquella navegante gruta, estaba sentado a mis 
pies con la cabeza apoyada sobre las rodillas, y parecía dormitar. Cortico (o 
sea Gregorio, que tal era su nombre de pila) bogaba cerca de nosotros refun­
fuñando a ratos la tonada de un hunde. El atlético cuerpo de Laureán se di­
bujaba como el perfil de un gigante sobre los últimos celajes de la luna ya 
casi invisible. 

Apenas si se oían el canto monótono y ronco de los bamburés en los 
manglares sombríos de las riberas y el ruido sigiloso de las corrientes, inte­
rrumpiendo aquel silencio solemne que rodea los desiertos en su último 
sueño, sueño siempre profundo como el del hombre en las postreras horas 
de la noche. 

-Toma un trago, Cortico, y entona mejor esa canción triste ---dije al 
boga enano. 

-Jesú!, mi amo, ¿le parece triste? 
Lorenzo escanció de su chamberga pastusa cantidad más que suficiente 

de anisado en el mate que el boga le presentó, y éste continuó diciendo: 
-Será que el sereno me ha dao carraspera- y dirigiéndose a su compa­

ñero-: compae Laureán, el branca que si quiere despejá el pecho para que 
cantemo un baile alegrito. 

- ¡A probalo! -respondió el interpelado con voz ronca y sonora-: 
otro baile será el que va a empezá en el escuro. ¿Ya sabe? 

-Po lo mesmo, señó. 
Laureán saboreó el aguardiente como conocedor en la materia, murmu-

rando: 
-Del que ya no baja. 
-¿Qué es eso del baile a oscuras? -le pregunté, 
Colocándose en su puesto entonó por respuesta el primer verso del si­

guiente hunde, respondiéndole Cortico con el segundo, tras de lo cual hicie­
ron pausa, y continuaron de la misma manera hasta dar fin a la salvaje y 
sentida canción. 
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Se no ;unde ya la luna; 
Remá, remá. 

¿Qué hará mi negra tan sola? 
Llorá, llorá. 

Me coge tu noche escura, 
San Juan, San Juan. 

Escura como mi negra, 
Ni má, ni má. 

La lú de su s'oio mío 
Der má, der má. 

Lo relámpago parecen. 
Bogá, bogá. 

Aquel cantar armonizaba dolorosamente con la naturaleza que nos ro­
deaba: los tardos ecos de esas selvas inmensas repetían sus acentos quejum­
brosos, profundos y lentos. 

-No más hunde -dije a los negros aprovechándome de la última pausa. 
-¿Le parece a su mercé- mal cantao? -preguntó Gregario, que era el 

más comunicativo. 
-No, hombre, muy triste. 
-¿La juga? 
-Lo que sea. 
- ¡Alabao! Si cuando me cantan bien una juga y la baila con este negro 

Mariugenia ... créame su mercé lo que le digo: hasta lo s'ángele del cielo za­
patean con gana de bailala. 

-Abra el ojo y cierre el pico, compae -dijo Laureán-; ¿ya oyó? 
-¿Acaso soy sordo? 
-Bueno pué. 
-Vamo a velo, señó. 
Las corrientes del río empezaban a luchar contra nuestra embarcación. 

Los chasquidos de los herrones de las palancas, se oían ya. Algunas veces la 
de Gregario daba un golpe en el borde de la canoa para significar gue había 
que variar de orilla, y atravesábamos la corriente. Poco a poco fueron ha­
ciéndose densas las tinieblas. Del lado del mar nos llegaba el retumbo de 
truenos lejanos. Los bogas no hablaban. Un ruido semejante al vuelo rumo­
roso de un huracán sobre las selvas, venía en nuestro alcance. Gruesas gotas 
de lluvia empezaron a caer después. 

Me recosté en la cama que Lorenzo me había tendido. Este guiso encen­
der luz, pero Gregario, que le vio frotar un fósforo, le dijo: 

-No prenda vela, patrón, porque me deslumbro y se embarca la culebra. 
La lluvia azotaba rudamente la techumbre del rancho. Aquella oscuridad 

y silencio eran gratos para mí después del trato forzado y de la fingida ama­
bilidad usada durante mi viaje con toda clase de gentes. Los más dulces 
recuerdos, los más tristes presentimientos volvieron a disputarse mi corazón 
en aquellos instantes para reanimarlo o entristecerlo. Bastábanme ya cinco 
días de viaje para volver a tenerla en mis brazos y devolverle toda la vida 
gue mi ausencia le había robado. Mi voz, mis caricias, mis ojos, que tan dul-
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cemente habían sabido conmoverla en otros días ¿ no serían capaces de dis­
pu társela al dolor y a la muerte? Aquel amor ante el cual la ciencia se consi­
deraba impotente, que la ciencia llamaba en su auxilio, debía poderlo todo. 

Recorría mi memoria lo que me decía en sus últimas cartas: "La noticia 
de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas ... Yo no puedo morirme y 
dejarte solo para siempre". 

La casa paterna en medio de sus verdes colinas, sombreada por sauces 
añosos, engalanada con rosales, iluminada por los resplandores del sol al na­
cer, se presentaba a mi imaginación: eran los ropajes de María los que susu­
rraban cerca de mí; la brisa del Sabaletas la que movía mis cabellos; las esen­
cias de las flores cultivadas por María, las que asoiraba yo ... Y el desierto 
con sus aromas, sus perfumes y susurros era cómplice de mi deliciosa ilu­
sión. 

Detúvose la canoa en una playa de la ribera izquierda. 
-¿Qué es? -pregunté a Lorenzo. 
-Estamos en el Arenal. 
-¡Oopa! Un guarda, que contrabando va -gritó Cortico. 
- ¡Alto! --contestó un hombre, que debía estar en acecho, pues dio 

esa voz a pocas varas de la orilla. 
Los bogas soltaron a dúo una estrepitosa carcajada, y no había puesto 

punto final a la suya Gregario, cuando dijo: 
- ¡San Pabro bendito! , que casi me pica este cristiano. Cabo Ansermo, 

a busté lo va a matá un rumatismo metía entre un carrizar. ¿Quién le contó 
que yo subía, señó? 

-Bellaco -le respondió el guarda-, las brujas. A ver ¿qué llevas? 
-Buque de gente. 
Lorenzo había encendido luz, y al cabo entró al rancho, dando de paso 

al negro contrabandista una sonora palmada en la espalda a guisa de cariño. 
Luego que me saludó franca y respetuosamente, se puso a examinar la guía, 
y mientras tanto Laureán y Gregario, en pampanilla, sonreían asomados a la 
boca del camarote. 

El primer grito de Gregario al llegar a la playa alarmó a todo el desta• 
camento: dos guardas más con caras de mal dormidos, y armados de carabi­
nas como el que aguardaba agazapado bajo las malezas, llegaron a tiempo de 
libación y despedida. La enorme chamberga de Lorenzo tenía para todos, a 
lo cual se agregaba que debía estar deseosa de habérselas con otros menos 
desdeñosos que sus amos. 

Había cesado la lluvia y empezaba a amanecer, cuando después de las des­
pedidas y chufletas picantes sazonadas con risotadas y algo más, que se cru­
zaban entre mis bogas y los guardas, continuamos viaje. 

De allí para adelante las selvas de las riberas fueron ganando en majestad 
y galanura: los grupos de palmeras se hicieron más frecuentes: velase la 
pambil de recta columna manchada de púrpura; la mil-pesos frondosa brin­
dando en sus raíces el delicioso fruto; la chontadura y la gualte; distinguién­
dose entre todas la naidí de flexible tallo e inquieto plumaje, por un no sé 
qué de coqueto y virginal que recuerda talles seductores y esquivos. Las 
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más con sus racimos medios defendidos aún por la concha que los había 
abrigado, todas con penachos color de oro, parecían con sus rumores dar 
la bienvenida a un amigo no olvidado. Pero aún faltaban allí las bejucadas 
de rojos festones, las trepadoras de frágiles y lindas flores, las sedosas larvas 
y los aterciopelados musgos de los peñascos. El naguare y el piáunde, como 
reyes de la selva, empinaban sus copas sobre ella para divisar algo más gran­
dioso que el desierto: la mar lejana. 

La navegación iba haciéndose cada vez más penosa. Eran casi las diez 
cuando llegamos a Calle-larga. En la ribera izquierda había una choza, le­
vantada, como todas las del río, sobre gruesos estantillos de guayacán, ma­
dera que, como es sabido, se petrifica en la humedad: así están los habitantes 
libres de las inundaciones, y menos en familia con las víboras, que por su 
abundancia y diversidad son el terror y pesadilla de los viajeros. 

Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba a disponer nuestro almuerzo 
en la casita, permanecí en la canoa preparándome para tomar un baño cuya 
excelencia dejaban prever las aguas cristalinas. Mas no había contado con 
los mosquitos, a pesar de que sus venenosas picaduras los hacen inolvidables. 
Me atormentaron a su sabor, haciéndole perder al baño que tomé la mitad 
de su orientalismo salvaje. El color y otras condiciones de la epidermis de 
los negros, los defienden sin duda de esos tenaces y hambrientos enemigos, 
pues seguí observando que apenas se daban por notificados los bogas de su 
existencia. 

Lorenzo me trajo el almuerzo a la canoa, ayudado por Gregorio, quien 
las daba de buen cocinero, y me prometió para el día siguiente un tapado. 

Debíamos llegar por la tarde a San Cipriano, y los bogas no se hicieron 
rogar para continuar el viaje, vigorizados ya por el tinto selecto del Admi­
nistrador. 

El sol no desmentía ser de verano. 
Cuando las riberas lo permitían, Lorenzo y yo, para desentumirnos o 

para disminuir el peso de la canoa en pasos de peligro confesado por los 
bogas, andábamos por algunas de las orillas cortos trechos, operación que 
allí se llama playear; pero en tales casos el temor de tropezar con alguna 
guascama o de que alguna chonta se lanzase sobre nosotros, como los indi­
viduos de esa familia de serpientes negras, rollizas y de collar blanco lo acos­
tumbran, nos hacía andar por las malezas más con los ojos que con los pies. 

Era inútil averiguar si Laureán y Gregario eran curanderos, pues apenas 
hay boga que no lo sea, y que no lleve consigo colmillos de muchas clases 
de víboras y contras para varias de ellas, entre las cuales figuran el guaco, 
los bejucos ataja-sangre, siempreviva, zaragoza, y otras yerbas que no nom­
bran y que conserven en colmillos de tigre y de caimán ahuecados. Pero eso 
no basta a tranquilizar a los viajeros, pues es sabido que tales remedios sue­
len ser ineficaces, y muere el que ha sido mordido, después de pocas horas, 
arrojando sangre por los poros, y con agonías espantosas. 

Llegamos a San Cipriano. En la ribera derecha y en el ángulo formado 
por el río que da nombre al sitio, y por el Dagua, que parece regocijarse con 
su encuentro, estaba la casa, alzada sobre postes en medio de un platanal 
frondoso. No habíamos saltado todavía a la playa y ya Gregario gritaba: 
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-¡i:'Ja Rufina!, ¡aquí voy yo! -Y en seguida-: ¿dónde cogió esta 
viejota? 

-Buena tarde, ño Gregorio -respondió una negra joven, asomándose 
al corredor. 

-Me tiene que da posada, porq'.le traigo cosa buena. 
-Sí, señó; suba pué. 
-¿Mi compañero? 
-En la Junta. 
-¿Tío Bibiano? 
-Asina no ma, ñó Gregario. 
Laureán dio las buenas tardes a la casera y volvió a guardar su silencio 

acostumbrado. 
Mientras los bogas y Lorenzo sacaban los trastos de la canoa, yo estaba 

fijo en algo que Gregario, sin hacer otra observación, había llamado viejota: 
era una culebra gruesa como un brazo fornido, casi de tres varas de largo, de 
dorso áspero, color de hoja seca y salpicado de manchas negras; barriga que 
parecía de piezas de marfil ensambladas, cabeza enorme y boca tan grande 
como la cabeza misma, nariz arremangada y colmillos como uñas de gato. 
Estaba colgada por el cuello en un poste del embarcadero, y las aguas de 
la orilla jugaban con su cola. 

- ¡San Pablo! ---exclamó Lorenzo fijándose en lo que yo veía-; ¡qué 
animalote! 

Rufina, que se había bajado a alabarme a Dios, observó riéndose, que 
más grandes las habían muerto algunas veces. 

-¿Dónde encontraron ésta? -le pregunté. 
-En la orilla, mi amo, allí en el chípero -me contestó señalándome un 

árbol frondoso distante treinta varas de la casa. 
-¿Cuándo? 
-A la madrugada que se fue mi hermano a v1a¡e, la topó armaa, y él 

la trajo para sacarle la contra. La compañera no estaba ahí, pero hoy la vi 
yo y él la topa mañana. 

La negra me refirió en seguida que aquella víbora hacía daño de esta 
manera: agarrada de alguna rama o bejuco con una uña fuerte que tiene en 
la extremidad de la cola, endereza más de la mitad del cuerpo sobre las roscas 
del resto: mientras la presa que acecha no le pasa a distancia tal que sola­
mente extendida en toda su longitud la culebra, pueda alcanzarla, permanece 
inmóvil, y conseguida esa condición, muerde a la víctima y la atrae a sí con 
una fuerza invencible: si la presa vuelve a alejarse a la distancia precisa, se 
repite el ataque hasta que la víctima expira: entonces se enrolla envolviendo 
el cadáver y duerme así por algunas horas. Casos han ocurrido en que caza­
dores y bogas se salven de ese género de muerte asiéndole la garganta a la 
víbora con entrambas manos y luchando con ella hasta ahogarla, o arroján­
dole una ruana sobre la cabeza; mas eso es raro, porque es difícil distinguirla 
en el bosque, por asemejarse armada a un tronco delgado en pie y ya seco. 
Mientras la verrugosa no halla de dónde agarrar su uña, es del todo inofen­
siva. 
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Rufina, señalándome el camino, subió con admirable destreza la escalera 
formada de un solo tronco de guayacán con muescas, y aun me ofreció 1a 
mano, entre risueña y respetuosa cuando ya iba yo a pisar el pavimento de 
la choza, hecho de tablas picadas de pambil, negras y brillantes por el uso. 
Ella, con las trenzas de pasa esmeradamente atadas a la parte posterior de 
la cabeza, que no carecía de cierto garbo natural, follao de pancho azul y 
camisa blanca, todo muy limpio, candongas de higas azules y gargantilla de 
lo mismo, aumentada con escuditos y cavalongas, me pareció graciosamente 
original, después de haber dejado por tanto tiempo de ver mujeres de esa es­
pecie; y lo dejativo de su voz, cuya gracia consiste en gentes de la raza, en 
elevar el tono en la sílaba acentuada de la palabra final de cada frase; lo 
movible de su talle y sus sonri~as esquivas, me recordaban a Remigia en la 
noche de sus bodas. Bibiano, padre de la núbil negra, que era un boga de 
poco más de cincuenta años, inutilizado ya por el reumatismo, resultado del 
oficio, salió a recibirme, el sombrero en la mano, y apoyándose en un grueso 
bastón de chanta: vestía calzones de bayeta amarilla y camisa de listado azul, 
cuyas faldas llevaba por fuera. 

Componíase la casa, como que era una de las mejores del río, de un co­
rredor, del cual, en cierta manera, formaba continuación la sala, pues las 
paredes de palma de ésta, en dos de los lados, apenas se levantaban a vara 
y media del suelo, presentando así la vista del Dagua por una parte y la del 
dormido y sombrío San Cipriano por la otra: a la sala seguía una alcoba, 
de la que se salía a la cocina, cuya hornilla estaba fonnada por un gran cajón 
de tablas de palma rellenado con tierra, sobre el cual descansaban las tulpas 
y el aparato para hacer el fufú. Sustentado sobre las vigas de la sala, había 
un tablado que la abovedaba en una tercera parte, especie de despensa en 
que se veían amarillear hartones y guineos, a donde subía frecuentemente 
Rufina por una escalera más cómoda que la del patio. De una viga colgaban 
atarrayas y catangas, y estaban atravesadas sobre otras, muchas palancas y 
varas de pescar. De un garabato pendían un mal tamboril y una carrasca, y en 
un rincón estaba recostado el carángano, rústico bajo en la música de aquellas 
riberas. 

Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella veía los montes dis­
tantes no hollados aún, que iluminaba la última luz amarilla de la tarde, y 
las ondas del Dagua pasar atornasoladas de azul, verde y oro. Bibiano, estimu­
lado por mi franqueza y cariño, sentado cerca de mí, tejía crezneja para som­
breros, fumando en su congola, conversándome de los viajes de su mocedad, 
de la difunta ( su mujer), de la manera de hacer la pesca en corrales y de sus 
achaques. Había sido esclavo hasta los treinta años en la mina de Iró, y a 
esa edad consiguió, a fuerza de penosos trabajos y de economías, comprar 
su libertad y la de su mujer, que había sobrevivido poco tiempo a su esta­
blecimiento en el Dagua. 

Los bogas, con calzones· ya, charlaban con Rufina; y Lorenzo, después 
de haber sacado sus comestibles refinados para acompañar el sancocho de 
nayo que nos estaba preparando la hija de Bíbiano, había venido a recos­
tarse silencioso en el rincón más oscuro de la sala. 

Era casi de noche cuando se oyeron gritos de pasajeros en el río: Lorenzo 
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bajó apresuradamente y regresó pocos momentos después diciendo que era 
el correo que subía; y había tomado noticia de que mi equipaje quedaba en 
Mondomo. 

Pronto nos rodeó la noche con toda su pompa americana: las noches del 
Cauca, las de Londres, las pasadas en alta mar ¿por qué no eran tan majes­
tuosamente tristes como aquélla? 

Bibiano me dejó, creyéndome dormido, y fue a apurar la comida. Lo­
renzo encendió vela y preparó la mesita de la casa con el menaje de nuestra 
alforja. 

A las ocho todos estaban, bien o mal, acomodados para dormir. Lorenzo, 
luego que me hubo acomodado con esmero casi maternal en la hamaca, se 
acostó en la suya. 

-Taita -dijo Rufina desde su alcoba a Bibiano, que dormía con nos­
otros en la sala-: escuche su mercé la verrugosa cantando en el río. 

En efecto, se oía hacia ese lado algo como el cloqueo de una gallina 
enorme. 

-Avísele a ño Laureán --continuó la muchacha-, para que a la ma­
drugada pasen con mañita. 

-¿Ya oíte, hombre? -preguntó Bibiano. 
-Sí, señó -respondió Laureán, a quien debía de tener despierto la 

voz de Rufina, pues según comprendí más tarde, era su novia. 
-¿Qué es esto grande que vuela aquí? -pregunté a Bibiano, próximo 

ya a figurarme que sería alguna culebra alada. 
-El murciélago, amito --contestó-, pero no haya miedo que le pique 

durmiendo en la hamaca. 
Los tales murciélagos son verdaderos vampiros que sangran en poco rato 

a quien llega a dejarles disponibles la nariz o las yemas de los dedos; y real­
mente se salvan de su chupadora los que duermen en hamaca. 

LVIII 

LoRENZO ME LLAMÓ a la madrugada: vio mi reloj y eran las tres. A favor 
de la luna, la noche parecía un día opaco. A las cuatro, encomendados a la 
Virgen en las despedidas de Bibiano y de su hija, nos embarcamos. 

-Aquí canta la verrugosa, compae, -dijo Laureán a Cortico luego que 
hubimos navegado un corto trecho--: saque afuerita, no vaya a tá armaa. 

Todo el peligro para mí era que la víbora se entrase a la canoa, pues 
estaba defendido por el techo del rancho; pero agarrado por ella alguno de 
los bogas, el naufragio era probable. 

Pasamos felizmente; mas, la verdad sea dicha, ninguno tranquilo. 
El almuerzo de aquel día fue copia del anterior, salvo el aumento del 

tapado que Gregorio había prometido, potaje que preparó haciendo un hoyo 
en la playa, y una vez depositado en él, envuelto en hojas de biao, la carne, 
plátanos y demás que debían componer el cocido, lo cubrió con tierra y en­
cima de todo encendió un fogón. 
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Era increible que la navegación fuese más penosa en adelante que la que 
habíamos hecho hasta allí; pero lo fue: en el Dagua es donde con toda pro­
piedad puede decirse que no hay imposibles. 

A las dos de la tarde, hora en que tomábamos dulce en un remanso, Lau. 
reán lo rehusó, y se internó en el bosque algunos pasos para regresar tta· 
yendo unas hojas: después de estregarlas en un mate lleno de agua, hasta 
que el líquido se tiñó de verde, coló éste en la copa de su sombrero y se lo 
tomó. Era zumo de hoja hedionda, único antídoto contra las fiebres, temi­
bles en la Costa y en aquellas riberas, que reconocen como eficaz los negros. 

Las palancas, que cuando se baja el río sirven mil veces para evitar un 
estrellamiento general, son menos útiles para subirlos. Desde Fleco, a cada 
paso caían al agua Gregario y Laureán, siempre después del consabido golpe 
de aviso, y entonces el primero cabestreaba la canoa asiéndola por el ga­
lindo, mientras el compañero la impulsaba por la popa. Así se subían los 
chorros o cabezones inevitables; pero para librarse de los más furiosos había 
pequeños caños llamados arrastraderos, practicados en las playas, y más o 
menos escasos de agua, por los cuales subía la canoa rozando con el casco 
los guijarros del cauce y balanceándose algunas veces sobre las rocas más 
salientes. 

Los botaderos empeoraron de condición por la tarde: como fuesen más 
y más descolgadas las corrientes a medida que nos acercábamos al Saltico, 
los bogas al cambiar de orilla, impulsaban simultáneamente la canoa subiendo 
al mismo tiempo de un salto sobre ella, para empuñar las palancas; y aban­
donándolas en el instante, una vez atravesado el río, impedían que nos arre­
batara el raudal, enfurecido por haber dejado escapar una presa ya suya. Des­
pués de cada lance de esta especie, se hada necesario arrojar de la canoa 
el agua que había entrado, operación que ejecutaban los bogas instantánea• 
mente amagando dar un paso y volviendo a traer el pie avanzado hacia el 
firme, con lo cual salían de en medio de éstos plumadas de agua. Tales evo-­
luciones y portentos gimnásticos asombraban ejecutados por Laureán, aunque 
él, por su estatura, con ceñirse una guirnalda de pámpanos, habría podido 
pasar por el dios del río; pero hechos por Gregario, quien salvo su cara 
risueña siempre, parecía representar la figura recortada de su compañero, 
con sus piernas que formaban al andar casi una o, y cuyos pies encorvados 
hacia dentro eran más que pies, instrumentos de achicar, aquellos prodigios 
de agilidad causaban terror. 

Pernoctamos aquel día en el Saltico, pobre y desapacible caserío a pesar 
del movimiento que le daban sus bodegas. Allí hay un obstáculo para la 
navegación, y es generalmente el término de viaje de los bogas que vienen 
del Puerto, así como los que subían del Saltico llegaban solamente al Salto, 
y a este punto, los que bajaban diariamente de Juntas. 

La misma tarde arrastraron mis bogas por tierra la canoa, ya sin rancho, 
para ponerla en la playa donde debía embarcarme al día siguiente, Del Saltico 
al Salto, los peligros del viaje salieron de la esfera de toda ponderaci6n. 

En el Salto hubo de repetirse el arrastramiento de la canoa para vencer el 
último obstáculo que allí merece el honor de tal nombre. 

Los bosques iban teniendo, a medida que nos alejábamos de la costa, 
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toda aquella majestad, galanura, diversidad de tintas y abundancia de aromas 
que hacen de las selvas del interior un conjunto indescriptible. Mas el reino 
vegetal imperaba casi solo: oíase de tarde en tarde y a lo lejos el canto 
del pauji; muy rara pareja de panchanas atravesaba a veces por encima de 
las montañas casi perpendiculares que encajonaban la vega; y alguna pri­
mavera volaba furtivamente bajo las bóvedas oscuras, formadas por los guabos 
apiñados o por los cañaverales, chantas, nacederos y chíperos, sobre los 
cuales mecían las guaduas sus arqueados plumajes. El martín-pescador, única 
ave acuática habitadora de aquellas riberas, rozaba por rareza los remansos 
con sus alas, o se hundía en ellos para sacar en el pico algún pececillo pla­
teado. 

Desde el Saltico encontramos mayor número de canoas bajando, y las 
más capaces de ellas tendrían ocho varas de largo, y escasamente una de 
ancho. 

El par de bogas que manejaban cada canoa, balanceándose y achicando 
incesantemente el delantero, el de la popa sentado a veces, tranquilos siem­
pre, apenas divisados al descender por en medio de los chorros de una re­
vuelta lejana, desaparecían en ella y pasaban muy luego velozmente por cerca 
de nosotros, para volver a verse abajo y distantes ya, como corriendo sobre 
las espumas. 

Los peñascos escarpados de La Víbora, Delfina con su limpio riachuelo, 
que brotando del corazón de las montañas parece que mezcla después tímida­
mente sus corrientes con las impetuosas del Dagua, y el derrumbo del Arra­
yán, fueron quedando a la izquierda. Allí hubo necesidad de hacer alto para 
conseguir una palanca, pues Laureán acababa de romper su último repuesto. 
Hacia una hora que un aguacero nutrido nos acompañaba, y el río empe­
zaba a traer cintas de espumas y algunas malezas menudas. 

-La niña tá celosa -dijo Cortico cuando arrimamos a la playa. 
Creí que se refería a una música tristísima y como ahogada, que parecía 

venir de la choza vecina. 
-¿Qué niña es ésa? -le pregunté. 
-Pue Pepita, mi amo. 
Entonces caí en la cuenta de que se refería al hermoso río de ese nombre 

que se une al Dagua abajo del pueblo de Juntas. 
-¿Por qué está celosa? 
-¿No ve su mercé lo que baja? 
-No. 
-La creciente. 
-¿Y por qué no es Dagua el celoso? Ella es muy linda y mejor que él. 
Gregario se rio antes de responderme: 
-Dagua tiene mal genio. Creciente de Pepita e, porque el rio no baja 

amarillo. 
Subí al rancho mientras los bogas hacían sus prevenciones, deseosos de 

ver qué instrumento tocaban allí: era una marimba, pequeño teclado de 
chantas sobre tarros de guadua alineados de mayor a menor, y que se hace 
sonar con bolillos pequeños aforrados en vaqueta. 
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Una vez conseguida la palanca y llenada la condición indispensable de 
que fuese de biguare o cuero-negro, continuamos subiendo con mejor tiempo 
ya y sin que los celos de Pepita se hiciesen importunos. 

Los bogas, estimulados por Lorenzo y la gratificación que les tenía yo 
prometida por su buen manejo, se esforzaron a fin de hacerme llegar de día 
a Juntas. Poco después dejamos a la derecha la campiñita de Sombrerillos, 
cuyo verdor contrasta con la aspereza de las montañas que la sombrean hacia 
el Sur. Eran las cuatro de la tarde cuando pasamos al pie de los agrios pe­
ñascos de Media-luna. Salimos poco después del temible Credo; y por fin 
dimos dichoso término a la inverosímil navegación saltando a una playa 
de Juntas. 

El amigo D***, antiguo dependiente de mi padre, me estaba esperando, 
avisado por el correísta que nos dio alcance en San Cipríano, de que yo debía 
llegar aquella tarde. Me condujo a su casa, en donde fui a esperar a Lorenzo 
y a los bogas. Estos quedaron muy contentos con "mi persona", como decía 
Gregario. Debían madrugar al día siguiente, y se despidieron de mí de la 
manera más cordial y deseándome salud, después de apurar dos copas de 
coñac y de haberme recibido una carta para el Administrador. 

LIX 

AL SENTARNOS a la mesa manifesté a D*** que deseaba continuar el viaje 
la misma tarde si era posible, suplicándole venciese inconvenientes. El pare­
ció consultar a Lorenzo, quien se apresuró a responderme que las bestias es­
taban en el pueblo y que la noche era de luna. Le di orden para que sin 
demora preparase nuestra marcha; y en vista de la manera como lo resolví, 
D* * '' no hizo observación de ninguna especie. 

Poco rato después me presentó Lorenzo los arreos de montar, manifes­
tándome por lo bajo cuánto le complacía el que no pernoctásemos en Juntas. 

Arreglado lo necesario para que D*** pagase la conducción de mi equi­
paje hasta allí y lo pusiera en camino nuevamente, nos despedimos de él y 
montamos en buenas mulas, seguidos de un muchacho, que caballero en otra, 
llevaba al arzón un par de cuchugos pequeños con mi ropa de camino y 
algo de avío que se apresuró a poner en ellos nuestro huésped. 

Habíamos vencido más de la mitad de la subida de la Puerta cuando se 
ocultaba ya el sol. En los momentos en que mi cabalgadura tomaba aliento, 
no pude menos de ver con satisfacción la hondonada de donde acababa de 
salir, y respiré con deleite el aire vivificador de la sierra. Veía ya en el fondo 
de la profunda vega de población de Juntas con sus techumbres pajizas y 
cenicientas: el Dagua, lujoso con la luz que entonces lo bañaba, orlaba el 
islote del caserío, y rodando precipitadamente hasta perderse en la revuelta 
del Credo, espejeaba a lo lejos en las playas de Sombrerillo. 

Por primera vez después de mi salida de Londres me sentía absoluta­
mente dueño de mí voluntad para acortar la distancia que me separaba de 
María. La certeza de que solamente me faltabar, por hacer dos jornadas para 
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terminar el v1a1e, hubiera sido bastante a hacerme reventar durante ellas 
cuatro mulas como la que cabalgaba. Lorenzo, experimentado de lo que 
resulta de tales afanes en tales caminos, trató de hacerme moderar algo el 
paso, y con el justo pretexto de servir de guía, se me colocó por delante a 
tiempo que faltaba poco para que coronáramos la cuesta. 

Cuando llegamos al Hormiguero, solamente la luna nos mostraba la sen• 
da. Me detuve porque Lorenzo había echado pie a tierra allí, lo cual tenía 
en alarma a los perros de la casa. Recostándose él sobre el cuello de mi 
mula, me dijo sonriendo: 

-¿Le parece bueno que durmamos aquí? Esta es buena gente y hay 
pasto para las bestias. 

-No seas flojo -le contesté-: yo no tengo sueño y las mulas están 
frescas. 

-No se afane -me observó tomándome el estribo-: lo que quiero es 
ventear estos judas, no sea que se nos achajuanen por estar tan ovachonas. 
Justo viene con mis mulas para Juntas, continuó descinchando la mía, y según 
me dijo ese muchacho que encontramos en la Puerta, debe toldar esta noche 
en Santana, si no consigue llegar a Hojas. Donde lo encontremos, tomamos 
chocolate e iremos a dormir un ratico por ahí donde se pueda. ¿Le gusta así? 

-Por supuesto: es necesario llegar a Cali mañana en la tarde. 
-No tanto: dando las siete en San Francisco 1 iremos entrando; pero 

yendo a mi paso, porque de no, daremos gracias en llegar a San Antonio. 
Hablando y haciendo, bañaba los lomos de las mulas con buchadas de 

anisado. Sacó fuego de su eslabón y encendió cigarro; echó una reprimenda 
al muchacho, que venía atrasándose, porque diz que su mula era cueruda, 
y emprendimos nuevamente marcha mal despedidos por los gozques de la 
casita. 

No obstante que el camino estaba bueno, es decir, seco, no pudimos 
llegar a Hojas sino pasadas las diez. Sobre el plano que corona la cuesta 
blanqueaba una tolda. Lorenzo, fijándose en las mulas que ramoneaban en 
las orillas de la senda, dijo: 

-Ahí está Justo, porque aquí andan el Tamborero y el Frontino, que 
nunca desmanchan. 

-¿Qué gente es ésa? -le pregunté. 
-Pues machos mios. 
Silencio profundo reinaba en torno de la caravana arriera: un viento frío 

columpiaba los cañaverales y mandules de las faldas vecinas, avivando a 
veces las brasas amortiguadas de dos fogones inmediatos a la tolda. Junto 
a uno de ellos dormía enroscado un perro negro, que gruñó al sentirnos y 
ladró al reconocernos por extraños. 

- ¡Avemaría! -gritó Lorenzo, dando así a los arrieros el saludo que 
entre ellos se acostumbra al llegar a una posada-. ¡Calla,Barbillas! -agregó 
dirigiéndose al perro y echando pie a tierra. 

Un mulato alto y delgado salió de entre las barricadas de zurrones de 
tabaco, que tapiaban los dos costados de la tolda por donde ésta no llegaba 

1 Iglesia de Cali. 
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hasta el suelo: era el caporal Justo. Vestía camisa de coleta con pretensiones 
a blusa corta, calzoncillos bombachos, y tenía la cabeza cubierta con un pa­
ñuelo atado a la nuca. 

- ¡Ole!, ñor Lorenzo -dijo a su patrón reconociéndolo; y agregó-: 
¿éste no es el niño Efraín? 

Correspondimos a sus saludos, Lorenzo con un pampeo en la espalda 
y una chanzoneta, yo lo más cariñosamente que el estropeo me lo permitía. 

-Apéense -----continuó el caporal-; traerán cansada alguna mula. 
-Las tuyas serán las cansadas -le respondió Lorenzo-, pues vienen 

a paso de hormiga. 
-Ahí verá que no. ¿Pero qué andan haciendo a estas horas? 
--Caminando mientras tú roncas. Déjate de conversar y manda al guión 

que nos atice unas brasas para hacer chocolate. 
Los otros arrieros se habían despertado, así como el negrito que debía 

atizar. Justo encendió un cabo de vela, y después de colocarlo en un plátano 
agujereado, tendió un cobijón limpio en el suelo para que yo me sentase. 

-¿Y hast'onde van ahora? -preguntó mientras Lorenzo sacaba de sus 
cojinetes provisiones para acompañar el chocolate. 

-A Santana -respondió-. ¿Cómo van las muletas? El hijo de la Gar-
cía me dijo al salir de Juntas que se te había cansado la rosilla. 

-Es la única maulona, pero ten con ten, alú viene. 
-No vayas a sacar carga de fardos en ellas. 
-¡Tan fullero que era yo! Y qué buenas van a salir las condenadas: 

eso sí, la manzanilla me hizo en Santa Rosa una de toditicos los diablos: 
quien la ve tan tasajuda y es la más filática; peto ya va dando: con los 
arillos la traigo desde Platanares. 

La olleta de chocolate hirviendo entró en escena, y los arrieros a cual 
más listo ofrecieron sus matecillos de cintura para que lo tomásemos. 

- i Válgame! -decía Justo mientras yo saboreaba aquel chocolate arrie­
ramente hecho y servido , pero el más oportuno que me ha venido a las 
manos.-¿Quiénjiba a conocer al niñoEfraín? Al reventón llevará a ñor Lo­
renzo; ¿no? 

En cambio de su agua tibia de calabazo dimos a Justo y a sus mozos 
buen brandi, y nos dispusimos a marchar. 

-Las once irán siendo --dijo el caporal alzando a ver la luna, que ba­
ñaba con blanca luz las altivas lomas de los Chancas y Bitaco. 

Vi el reloj y efectivamente eran las once. Nos despedimos de los arrieros, 
y cuando nos ,habíamos alejado media cuadra de la tolda, llamó Justo a Lo­
renzo: éste me alcanzó pocos instantes después. 

LX 

AL DÍA SIGUIENTE a las cuatro de la tarde llegué al alto de las Cruces. 
Apeéme para pisar aquel suelo desde donde dije adiós para mi mal a la tierra 
nativa. Volví a ver ese valle del Cauca, país tan bello cuanto desventurado 
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ya.. Tantas veces había soñado divisarlo desde aquella montaña, que des­
pués de tenerlo delante con toda su esplendidez, miraba a mi alrededor para 
convencerme de que en tal momento no era juguete de un sueño. Mí cora­
zón palpitaba aceleradamente como si presintiese que pronto iba a reclinarse 
sobre él la cabeza de María; y mis oídos ansiaban recoger en el viento una 
voz perdida de ella. Fijos estaban mis ojos sobre las colinas iluminadas al 
pie de la sierra distante, donde blanqueaba la casa de mis padres. 

Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del diestro un hennoso ca­
ballo blanco, que había recibido en Tocotá para que yo hiciese en él las tres 
últimas leguas de la jornada. 

-Mira -le dije cuando se disponía a ensillármelo, y mi brazo le mos­
traba el punto blanco de la sierra al cual no podía yo dejar de mirar-; 
mañana a esta hora estaremos allá. 

-¿Pero allá a qué? -respondió. 
-¡Cómo! 
-La familia está en Cali. 
-Tú no me lo habías dicho. ¿Por qué se han venido? 
-Justo me contó anoche que la señorita seguía muy mala. 
Lorenzo al decir esto no me miraba, y me pareció conmovido. 
Monté templando en el caballo que él me presentaba ensillado ya, y el 

brioso animal empezó a descender velozmente y casi a vuelos por el pedre­
goso sendero. 

La tarde se apagaba cuando doblé la última cuchilla de las Montañuelas. 
Un viento impetuoso de occidente zumbaba en torno de mí en los peñascos 
y malezas desordenando las abundantes crines del caballo. En el confín del 
horizonte a mi izquierda no blanqueaba ya la casa de mis padres sobre las 
faldas sombrías de la montaña; y a la derecha, muy lejos, bajo un cielo 
turquí, se descubrían lampos de la mole del Huila medio arropado por bru­
mas flotantes. 

Quien aquello crió, me decía yo, no puede destruir aún la más bella 
de sus criaturas y lo que él ha querido que yo más ame. Y sofocaba de nuevo 
en mi pecho sollozos que me ahogaban. 

Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega del Peñón, digna de 
su hermoso río y de mis gratos recuerdos de infancia. La ciudad acababa 
de dormirse sobre su verde y acojinado lecho: como bandada de aves enor­
mes que se cernieran buscando sus nidos, divisábanse sobre ella, abrillan­
tados por la luna, los follajes de las palmeras. 

Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar a la puerta de la 
casa. Un paje abrió. Apeándome boté las bridas en sus manos y recorrí pre­
cipitadamente el zaguán y parte del corredor que me separaba de la entrada 
al salón: estaba oscuro. Me había adelantado pocos pasos en él cuando oí 
un grito y me sentí abrazado. 

- ¡María!, ¡mi María! -exclamé estrechando contra mi corazón aquella 
cabeza entregada a mis caricias. 

-¡Ay!, no, no. ¡Dios mío! -interrumpióme sollozando. 
Y desprendiéndose de mi cuello cayó sobre el sofá inmediato: era Emma. 
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V es tía de negro, y la luna acababa de bañar su rostro lívido y regado de 
lágrimas. 

Se abrió la puerta del aposento de mi madre en ese instante. Ella, bal. 
buciente y palpándome con sus besos, me arrastró en los brazos al asiento 
donde Emma estaba muda e inmóvil. 

-¿Dónde está, pues, dónde está? -grité poniéndome en pie. 
- ¡Hijo de mi alma! -exclamó mi madre con el más hondo acento de 

ternura y volviendo a estrecharme contra su seno--: ¡en el cielo! 
Algo como la hoja fría de un puñal penetró en mi cerebro: faltó a mis 

ojos la luz y a mi pecho aire. Era la muerte que me hería ... Ella, tan cruel 
e implacable, ¿por qué no supo herir? ... 

LXI 

ME FUE IMPOSIBLE darme cuenta de lo que por mí había pasado, una noche 
que desperté en un lecho rodeado de personas y objetos que casi no podía 
distinguir. Una lámpara velada, cuya luz hacían más opaca las cortinas de 
la cama, difundía por la silenciosa habitación una claridad indecisa. Intenté 
en vano incorporarme, llamé, y sentí que estrechaban una de mis manos; 
torné a llamar, y el nombre que débilmente pronunciaba tuvo por respuesta 
un sollozo. Volvíme hacia el lado de donde éste había salido y reconocí a 
mi madre, cuya mirada anhelosa y llena de lágrimas estaba fija en mi rostro. 
Me hizo casi en secreto y con su más suave voz, muchas preguntas para cer• 
dorarse de si estaba aliviado. 

-¿Conque es verdad? -le dije cuando el recuerdo aún confuso de la 
última vez en que la había visto, vino a mi memoria. 

Sin responderme, reclinó la frente en el almohadón uniendo asi nuestras 
cabezas. 

Después de unos momentos tuve la crueldad de decirle: 
-¡Así me engañaron! ... ¿A qué he venido? 
-¿ Y yo? -me interrumpió humedeciendo mi cuello con sus lágrimas. 
Mas su dolor y su ternura no conseguían que algunas corriesen de mis 

ojos. 
Se trataba sin duda de evitarme toda fuerte emoción, pues poco rato 

después se acercó silencioso mi padre, y me estrechó una mano, mientras se 
enjugaba los ojos sombreados por el insomnio. 

Mi madre, Eloísa y Emma se turnaron aquella noche para velar cerca 
de mi lecho, luego que el doctor se retiró prometiendo una lenta pero posi­
tiva reposición. Inútilmente agotaron ellas sus más dulces cuidados para ha· 
cerme conciliar el sueño. Así que mi madre se durmió rendida por el can• 
sancio, supe que hacía algo más de veinticuatro horas que me hallaba. en 
casa. 

Emma sabía lo único que me faltaba saber: la historia de sus últimos 
días ... sus últimos momentos y sus últimas palabras. Sentía que para oír esas 
confidencias terribles me faltaba valor, pero no pude dominar mi sed de 
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dolorosos pormenores, y le hice muchas preguntas. Ella sólo me respondía 
con el acento de una madre que hace dormir a su hijo en la cuna: 

-Mañana. 
Y acariciaba mi frente con sus manos o jugaba con mis cabellos. 

LXII 

TRES SEMANAS habían corrido desde mi regreso, durante las cuales me de­
tuvieron a su lado Emma y mi madre, aconsejadas por el médico y discul­
pando su tenacidad con el mal estado de mi salud. 

¡ Los días y las noches de dos meses habían pasado sobre su tumba y mis 
labios no habían murmurado una oración sobre ella! Sentíame aún sin la 
fuerza necesaria para visitar la abandonada mansión de nuestros amores, 
para mirar ese sepulcro que a mis ojos la escondía y la negaba a mis brazos. 
Pero en aquellos sitios debía esperarme ella: allí estaban los tristes presentes 
de su despedida para mí, que no había volado a recibir su último adiós y su 
primer beso antes que la muerte helara sus labios. 

Emma fue exprimiendo lentamente en mi corazón toda la amargura de 
las postreras confidencias de María para mí. Así, recomendada para romper 
el dique de mis lágrimas, no tuvo más tarde cómo enjugarlas, y mezclando 
las suyas a las mías pasaron esas horas dolorosas y lentas. 

En la mañana que siguió a la tarde en que María me escribió su última 
carta, Emma, después de haberla buscado inútilmente en su alcoba, la halló 
sentada en el banco de piedra del jardín: dejábase ver lo que había llorado: 
sus ojos fijos en la corriente y agrandados por la sombra que los circundaba, 
humedecían aún con algunas lágrimas despaciosas aquellas mejillas pálidas y 
enflaquecidas, antes tan llenas de gracia y lozanía: exhalaba sollozos ya dé­
biles, ecos de otros en que su dolor se había desahogado. 

-¿Por qué has venido sola hoy? -le preguntó Emma abrazándola-: 
yo quería acompañarte como ayer. 

-Sí -le respondió-; lo sabía; pero deseaba venir sola: creía que ten­
dría fuerzas. Ayúdame a andar. 

Se apoyó en el brazo de Emma y se dirigió al rosal de enfrente a mi 
ventana. Luego que estuvieron cerca de él, María lo contempló casi son­
riente, y quitándole las dos rosas más frescas, dijo: 

-Tal vez serán las últimas. Mira cuántos botones tiene: tú le pondrás 
a la Virgen los más hermosos que vayan abriendo. 

Acercando a su mejilla la rama más florecida, añadió: 
- ¡Adiós, rosal mío, emblema querido de su constancia! Tú le dirás que 

lo cuidé mientras pude --dijo volviéndose a Emma, que lloraba con ella. 
Mi hermana quiso sacarla del jardín diciéndole: 
-¿Por qué te entristeces así? ¿No ha convenido papá en demorar nues.­

tro viaje? Volveremos todos los días. ¿No es verdad que te sientes mejor? 
~Estémonos todavía aquí- le respondió acercándose lentamente a la 

ventana de mi cuarto: la estuvo mirando olvidada de Emma, y se inclinó 
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después a desprender todas las azucenas de su mata predilecta, diciendo a 
mi hermana-: Dile que nunca dejó de florecer. Ahora sí vámonos. 

Volvió a detenerse en la orilla del arroyo, y mirando en torno suyo 
apoyó la frente en el seno de Emma murmurando: 

- ¡ Yo no quiero morirme sin volver a verlo aquí! 
Durante el día se la vio más triste y silenciosa que de costumbre. Por la 

tllrde estuvo en mi cuarto y dejó en el florero, unidas con algunas hebras 
de sus cabellos, las azucenas que había cogido por la mañana; y allí fue 
Emma a buscarla cuando ya había oscurecido. Estaba de codos en la ven­
tana, y los bucles desordenados de la cabellera casi le ocultaban el rostro. 

-María -le dijo Emma después de haberla mirado en silencio unos mo­
mentos-, ¿no te hará mal este viento de la noche? 

Ella, sorprendida al principio, le respondió tomándole una mano, atra-
yéndola a sí y haciendo que se sentase a su lado en el sofá: 

-Ya nada puede hacerme mal. 
-¿No quieres que vayamos al oratorio? 
-Ahora no: deseo estarme aquí todavía; tengo que decirte tantas cosas ... 
-¿No hay tiempo para que me las digas en otra parte? Tú, tan obe-

diente a las prescripciones del doctor, vas así a hacer infructuosos todos sus 
cuidados y los nuestros: hace dos días que no eres ya d6cil como antes. 

-Es que no saben que voy a morirme -respondió abrazando a Emma 
y sollozando contra su pecho. 

-¿Morirte?, ¿morirte cuando Efraín va a llegar? ... 
-Sin verlo otra vez, sin decirle ... morinne sin poderlo esperar. Esto 

es espantoso -agregó estremeciéndose después de una pausa-; pero es 
cierto: nunca los síntomas del acceso han sido como los que estoy sintiendo. 
Yo necesito que lo sepas todo antes que me sea imposible decírtelo. Oye: 
quiero dejarle cuanto yo poseo y le ha sido amable. Pondrás en el cofrecito 
en que tengo sus cartas y las flores secas, este guardapelo donde están sus 
cabellos y los de mi madre; esta sortija que me puso en vísperas de su 
viaje; y en mi delantal azul envolverás mis trenzas ... No te aflijas así --<0n• 
tinuó acercando su mejilla fría a la de mi hermana-: yo no podría ya ser su 
esposa ... Dios quiere librarlo del dolor de hallarme como estoy, del trance 
de verme expirar. ¡Ay! , yo podría morirme conforme dándole mi último 
adiós. Estréchalo por mí en tus brazos y dile que en vano luché por no aban­
donarlo ... que me espantaba más su soledad que la muerte misma, y ... 

María dejó de hablar y temblaba en los brazos de Emma; cubrióla ésta 
de besos y sus labios la hallaron yerta: llam6la y no respondió; dio voces y 
ocurrieron en su auxilio. 

Todas los , esfuerzos del médico fueron infructuosos para volverla del 
acceso, y en la mañana del siguiente día se declaró impotente para salvarla. 

El anciano cura de la parroquia ocurrió a las doce al llamamiento que 
se le hizo. 

Frente al lecho de María se colocó, en una mesa adornada con las más 
bellas flores del jardín, el crucifijo del oratorio, y lo alumbraban dos cirios 
benditos. De rodillas ante aquel altar humilde y perfumado, oró el sacerdote 
durante una hora: y al levantarse, le entregó uno de los cirios a mi padre y 

188 



otro a Mayn para acercarse con ellos al lecho de la moribunda. Mi madre y 
mis hermanas, Luisa, sus hijas y algunas esclavas se arrodillaron para pre­
senciar la ceremonia. El ministro pronunció estas palabras al oído de María: 

-Hija mía, Dios viene a visitarte: ¿quieres recibirlo? 
Ella continuó muda e inmóvil como si durmiese profundamente. El 

sacerdote miró a Mayn, quien, comprendiendo al instante esa mirada, tomó 
el pulso a María, diciendo en seguida en voz baja: 

-Cuatro horas lo menos. 
El sacerdote la bendijo y la ungió. Los sollozos de mi madre, mis herma­

nas y las hijas del montañés acompañaron la oración. 
Una hora después de la ceremonia, Juan se había acercado al lecho y 

se empinaba para alcanzar a ver a María, llorando porque no lo subían. To­
mólo mi madre en sus brazos y lo sentó en el lecho. 

-¿Está dormida, no? -preguntó el inocente reclinando la cabeza en 
el mismo almohadón en que descansaba la de María, y tomándole en sus 
manitas una de las trenzas como lo acostumbraba para dormirse. 

Mi padre interrumpió esa escena que agotaba las fuerzas de mi madre y 
que los asistentes presenciaban contristados. 

A las cinco de la tarde, Mayn, que permanecía a la cabecera pulsando 
constantemente a María, se puso en pie, y sus ojos humedecidos dejaron 
comprender a mi padre que había terminado la agonía. Sus sollozos hicieron 
que Emma y mi madre se precipitasen sobre el lecho. Estaba como dormida; 
pero dormida para siempre ... ¡muerta!, ¡sin que mis labios hubiesen aspi­
rado su postrer aliento, sin que mis oídos hubiesen escuchado su último 
adiós, sin que algunas de tantas lágrimas vertidas por mí después sobre su 
sepulcro, hubiesen caído sobre su frente! 

Cuando mi madre se convenció de que María había muerto, ante su 
cadáver, bañado de la luz de los arreboles de la tarde que penetraba en la 
estancia por una ventana que acababan de abrir, exclamó con voz enronque­
cida por el llanto, besando una de esas manos ya fría e insensible: 

- ¡María! . . . ¡hija de mi corazón! ... ¿por qué nos dejas así?... ¡Ay! , 
ya nunca más podrás oírme ... ¿Qué responderé a mi hijo cuando me pre­
gunte por ti? ¿Qué hará, Dios mío? ... ¡Muerta!, ¡muerta sin haber exha­
lado una queja! 

Ya en el oratorio, sobre una mesa enlutada, vestida de gro blanco y 
recostada en el ataúd, mostraba en su rostro algo de sublime resignación. 
La luz de los cirios brillando en su frente tersa y sobre sus anchos párpados, 
proyectaba la sombra de las pestañas sobre las mejillas: aquellos labios pá­
lidos parecían haberse helado cuando intentaban sonreír; podía creerse que 
alentaba aún. Sombreábanle la garganta las trenzas medio envueltas en una 
toca de gasa blanca, y entre las manos, descansándole sobre el pecho, soste­
nía un crucifijo. 

Así la vio Emma a las tres de la madrugada, al acercarse a cumplir el 
más terrible encargo de María. 

El sacerdote estaba orando de rodillas al pie del ataúd. La brisa de la 
noche, perfumada de rosas y azahares, agitaba las llamas de los cirios, gas· 
tados ya. 
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"Creí, decíame Emma, que al cortar la primera trenza iba a mirarme tan 
dulcemente como solía si reclinada la cabeza en mi falda, le peinaba yo los 
cabellos. Púselas al pie de la imagen de la Virgen y por última vez le besé 
las mejillas ... Cuando desperté dos horas después... ¡ya no estaba allí!" 

Braulio, José y cuatro peones más condujeron al pueblo el cadáver, cru­
zando esas llanuras y descansando bajo aquellos bosques por donde en una 
mañana feliz, pasó María a mi lado amante y amada, el día del matrimonio 
de Tránsito. Mi padre y el cura seguían paso ante paso el humilde convoy ... 
¡ay de mí!, ¡humilde y silencioso como el de Nay! 

Mi padre regresó al mediodía lentamente y ya solo. Al apearse hizo es­
fuerzos inútiles para sofocar los sollozos que lo ahogaban. Sentado en el 
salón, en medio de Emma y mi madre y rodeado de los niños que aguar­
daban en vano sus caricias, dio rienda a su dolor, haciéndose necesario que 
mi madre procurase darle una conformidad que ella misma no podía tener. 

"Yo, decía él, yo autor de ese viaje maldecido, ¡la he muerto! Si Sa­
lomón pudiera venir a pedirme su hija, ¿qué habría yo de decirle? ... y Efraín ... 
y Efraín ... ¡Ah!, ¿para qué lo he llamado? ¿Así le cumpliré mis promesas?" 

Aquella tarde dejaron la hacienda de la sierra para ir a pernoctar en la 
del valle, de donde debían emprender al día siguiente viaje a la dudad. 

Braulio y Tránsito convinieron en habitar la casa para cuidar de ella du­
rante la ausencia de la familia. 

LXIII 

bos MESES después de la muerte de María, el diez de septiembre, oía yo a 
Emma el final de aquella relación que ella retardó el mayor tiempo que le 
fue posible. Era de noche ya y Juan dormía sobre mis rodillas, costumbre 
que había contraído desde mi regreso, porque acaso adivinaba instintiva­
mente que yo procuraba reemplazarle en parte el amor y los maternales cui­
dados de María. 

Emma me entregó la llave del armario en que estaban guardados, en la 
casa de la sierra, los vestidos de María y todo aquello que más especialmente 
había ella recomendado se guardara para mí. 

A la madrugada del día que siguió a esa noche, me puse en camino para 
Santa R., en donde hacía dos semanas que permanecía mi padre, después de 
haber dejado prevenido todo lo necesario para mi regreso a Europa, el cual 
debía emprender el dieciocho de aquel mes. 

El doce a las cuatro de la tarde me despedí de mi padre, a quien había 
hecho creer que deseaba pasar 1a noche en la hacienda de Carlos, para de esa 
manera estar más temprano en Cali al día siguiente. Cuando abracé a mi 
padre, tenía él en las manos un paquete sellado, y entregándomelo me dijo: 

-A Kingston: contiene la última voluntad de Salomón y la dote de su 
hija. Si mi interés por ti -agregó con voz que la emoción hacía trémula­
me hizo alejarte de ella y precipitar tal vez su muerte ... tú sabrás disculpar­
me ... ¿Quién debe hacerlo si no eres tú? 
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Oído que hubo la respuesta que profundamente conmovido di a esa ex­
cusa paternal tan tierna como humildemente dada, me estrechó de nuevo 
entre sus brazos. ¡Aún persiste en mi oído su acento al pronunciar aquel 
adiós! 

Saliendo a la llanura de*** después de haber vadeado el Amaime, esperé 
a Juan Angel para indicarle que tomase el camino de la sierra. Miróme como 
asustado con la orden que recibía; pero viéndome doblar hacia la derecha, 
me siguió tan de cerca como le fue posible, y poco después lo perdí de vista. 

Ya empezaba a oír el ruido de las corrientes del Sabaletas; divisaba las 
copas de los sauces. Detúveme en la asomada de la colina. Dos años antes, 
en una tarde como aquélla, que entonces armonizaba con mi felicidad y ahora 
era indiferente a mi dolor, había divisado desde allí mismo las luces de ese 
hogar donde con amorosa ansiedad era esperado. María estaba allí. .. Ya esa 
casa cerrada y sus contornos solitarios y silenciosos: ¡entonces el amor que 
nada y ya el amor sin esperanza! Allí, a pocos pasos del sendero que la 
grama empezaba a borrar, veía 1a ancha piedra que nos sirvió de asiento tan­
tas veces en aquellas felices tardes de lectura. Estaba al fin inmediato al 
huerto confidente de mis amores: las palomas y los tordos aleteaban piando 
y gimiendo en los follajes de los naranjos: el viento arrastraba hojas secas 
sobre el empedrado de la gradería. 

Salté del caballt,, abandonándolo a su voluntad, y sin fuerza ni voz para 
llamar, me senté en uno de esos escalones desde donde tantas veces su voz 
agasajadora y sus ojos amantes me dijeron adioses. 

Rato después, casi de noche ya, sentí pasos cerca de mí: era una anciana 
esclava que habiendo visto mi caballo suelto en el pesebre, salía a saber quién 
era su dueño. Seguíale trabajosamente Mayo: la vista de ese animal, amigo 
de mi niñez, cariñoso compañero de mis días de felicidad, arrancó gemidos 
a mi pecho: presentándome la cabeza para recibir un agasajo, lamía el polvo 
de mis botas, y sentándose a mis pies, aulló dolorosamente. 

La esclava trajo las llaves de la casa y al mismo tiempo me avisó que 
Braulio y Tránsito estaban en la montaña. Entré al salón, y dando algunos 
pasos en él sin que mis ojos nublados pudiesen distinguir los objetos, caí 
en el sofá donde con ella me había sentado siempre, donde por vez primera 
le hablé de mi amor. 

Cuando levanté el rostro, me rodeaba una completa oscuridad. Abrí la 
puerta del aposento de mi madre, y mis espuelas resonaron lúgubremente en 
aquel recinto frío y oloroso a tumba. Entonces una fuerza nueva en mi dolor 
me hizo precipitar al oratorio. Iba a pedírsela a Dios... ¡ni él podía querer 
ya devolvérmela en la tierra! Iba a buscarla allí donde mis brazos la habían 
estrechado, donde por vez primera mis labios descansaron sobre su frente ... 
La luz de la luna que se levantaba, penetrando por la celosía entreabierta, 
me dejó ver lo único que debía encontrar: el paño fúnebre medio rodado 
en la mesa donde su ataúd descansó: los restos de los cirios que habían alum­
brado el túmulo ... ¡el silencio sordo a mis gemidos, la eternidad muda ante 
mi dolor! 

Vi luz en el aposento de mi madre: era que Juan Angel acababa de poner 
una bujía en una de las mesas; la tomé mandándole con un ademán que me 
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dejase solo, y me dirigí a la alcoba de María. Algo de sus perfumes había 
allí. .. Velando las últimas prendas de su amor, su espíritu debía estarme 
esperando. El crucifijo aún sobre la mesa: las flores marchitas sobre su pea­
na: el lecho donde había muerto, desmantelado ya: teñidas todavía algunas 
copas con las últimas pociones que le habían dado. Abrí el armario: todos 
los aromas de los días de nuestro amor, se exhalaron combinados de él. Mis 
manos y mis labios palparon aquellos vestidos tan conocidos para mí. Hallé 
el cajón que Emma me había indicado; el cofre precioso estaba allí. Un grito 
se escapó de mi pecho, y una sombra me cubrió los ojos al desenrollarse 
entre mis manos aquellas trenzas que parecían sensibles a mis besos. 

Una hora después... ¡Dios mío!, tú lo sabes. Yo había recorrido el 
huerto llamándola, pidiéndosela a los follajes que nos habían dado sombra, 
y al desierto que en sus ecos solamente me devolvía su nombre. A la orilla 
del abismo cubierto por los rosales, en cuyo fondo informe y oscuro blan­
queaban las nieblas y tronaba el río, un pensamiento criminal estancó por 
un instante mis lágrimas y enfrió mi frente ... 

Una persona de quien me ocultaban los rosales, pronunció mi nombre 
cerca de mí: era Tránsito. Al aproximárseme debió producirle espanto mi 
rostro, pues por unos momentos permaneció asombrada. La respuesta que 
di a la súplica que me hiw para que dejase aquel sitio, le reveló quizá con 
su amargura todo el desprecio que en tales instantes tenía yo por la vida. La 
pobre muchacha se puso a llorar sin insistir por el momento; pero reanima­
da, balbució con la voz doliente de una esclava quejosa: 

-¿Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi hijo? 
-No llores, Tránsito, y perdóname -le dije-. ¿Dónde están? 
Ella estrechó una de mis manos sin haber enjugado todavía sus lágrimas, 

y me condujo al corredor del jardín, en donde su marido me esperaba. Des­
pués de que Braulio recibió mi abrazo, Tránsito puso en mis rodillas un pre­
cioso niño de seis meses, y arrodillada a mis pies sonreía a su hijo y me mi­
raba complacida acariciar el fruto de sus inocentes amores. 

LXIV 

¡INOLVIDABLE Y ÚLTIMA noche pasada en el hogar donde corrieron los años 
de mi niñez y los días felices de mi juventud! Como el ave impelida por el 
huracán a las pampas abrasadas intenta en vano sesgar su vuelo hacia el um­
broso bosque nativo, y ajados ya los plumajes regresa a él después de la tor• 
menta, y busca inútilmente el nido de sus amores revoloteando en torno del 
árbol destrozado, así mi alma abatida va en las horas de mi sueño a vagar 
en torno del que fue hogar de mis padres. Frondosos naranjos, gentiles y 
verdes sauces que conmigo crecisteis, ¡cómo os habréis envejecido! Rosas 
y azucenas de María ¿quién las amará si existen? Aromas del lozano huerto, 
no volveré a aspiraras; susurradores vientos, rumuroso río... ¡no volveré 
a oírlos! 
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La media noche me halló velando en mi cuarto. Todo estaba allí como 
yo lo había dejado; solamente las manos de María habían removido lo in­
dispensable, engalanando la estancia para mi regreso: marchitas y carcomi­
das por los insectos permanecían en el florero las últimas azucenas que ella 
le puso. Ante esa mesa abrí el paquete de las cartas que me había devuelto al 
morir. Aquellas líneas borradas por mis lágrimas y trazadas cuando tan lejos 
estaba de creer que serían mis últimas palabras dirigidas a ella; aquellos 
pliegos ajados en su seno, fueron desplegados y leídos uno a uno; y bus­
cando entre las cartas de María la contestación a cada una de las que yo le 
había escrito, compaginé ese diálogo de inmortal amor dictado por la espe­
ranza e interrumpido por la muerte. 

Teniendo entre mis manos las trenzas de María y recostado en el sofá 
en que Emma le había oído sus postreras confidencias, dio las dos el reloj: 
él había medido también las horas de aquella noche angustiosa, víspera de mi 
viaje; él debía medir las de la última que pasé en la morada de mis ma­
yores. 

Soñé que María era ya mi esposa: ese castísimo delirio había sido y 
debía continuar siendo el único deleite de mi alma: vestía un traje blanco 
vaporoso, y llevaba un delantal azul, azul como si hubiese sido formado de 
un jirón de cielo: era aquel delantal que tantas veces le ayudé a llenar de flo­
res, y que ella sabía atar tan linda y descuidadamente a su cintura inquieta, 
aquél en que había yo encontrado envueltos sus cabellos: entreabrió cuida­
dosamente la puerta de mi cuarto, y procurando no hacer ni el más leve ruido 
con sus ropajes, se arrodilló sobre la alfombra al pie del sofá: después de 
mirarme medio sonreída, cual si temiera que mi sueño fuese fingido, tocó 
mi frente con sus labios suaves como el terciopelo de los lirios del Páez: 
menos temerosa ya de mi engaño, dejóme aspirar un momento su aliento 
tibio y fragante; pero entonces esperé inútilmente que oprimiera mis labios 
con los suyos: sentóse en la alfombra, y mientras leía algunas de las páginas 
dispersas en ella, tenía sobre la mejilla una de mis manos que pendía sobre 
los almohadones: sintiendo ella animada esa mano, volvió hacia mí su mi­
rada llena de amor, sonriendo como ella sola podía sonreír: atraje sobre mi 
pecho su cabeza, y reclinada así, buscaba mis ojos mientras le orlaba yo la 
frente con sus trenzas sedosas o aspiraba con deleite su perfume de albahaca. 

Un grito, grito mío, interrumpió aquel sueño: la realidad lo turbaba 
celosa como si aquel instante hubiese sido un siglo de dicha. La lámpara se 
había consumido; por la ventana penetraba el viento frío de la madrugada; 
mis manos estaban yertas y oprimían aquellas trenzas, único despojo de su 
belleza, única verdad de mi sueño. 

LXV 

EN LA TARDE de ese día, durante el cual había visitado yo todos los s1t10s 
que me eran queridos, y que no debía volver a ver, me preparaba para em­
prender viaje a la ciudad, pasando por el cementerio de la Parroquia donde 
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eHaba la tumba de María. Juan Angel y Braulio se habían adelantado a espe­
rarme en él, y José, su mujer y sus hijas me rodeaban ya para recibir mi 
despedida. Invitados por mí me siguieron al oratorio, y todos de rodillas, 
todos llorando, oramos por el alma de aquella a quien tanto habíamos ama­
do. José interrumpió el silencio que siguió a esa oración solemne para recitar 
una súplica a la protectora de los peregrinos y navegantes. 

Ya en el corredor, Tránsito y Luda, después de recibir mi adiós, solloza­
ban cubierto el rostro y sentados en el pavimento; la señora Luisa había 
desaparecido: José, volviendo a un lado la faz para ocultarme sus lágrimas, 
me esperaba teniendo el caballo del cabestro al pie de la gradería: Mayo, 
meneando la cola y tendido en el gramal, espiaba todos mis movimientos 
como cuando en sus días de vigor salíamos a caza de perdices. 

Faltóme la voz para decir una postrera palabra cariñosa a José y a sus 
hijas; ellos tampoco la habrían tenido para responderme. 

A pocas cuadras de la casa me detuve antes de emprender la bajada a 
ver una vez más aquella mansión querida y sus contornos. De las horas 
de felicidad que en ella había pasado, sólo llevaba conmigo el recuerdo; de 
María, los dones que me había dejado al borde de su tumba. 

Llegó Mayo entonces, y fatigado se detuvo a la orilla del torrente que 
nos separaba: dos veces intentó vadearlo y en ambas hubo de retroceder: 
sentóse sobre el césped y aulló tan lastimosamente como si sus alaridos tu­
viesen algo de humano, como si con ellos quisiera recordarme cuánto me 
había amado, y reconvenirme porque lo abandonaba en su vejez. 

A la hora y media me desmontaba a la portada de una especie de huerto, 
aislado en la llanura y cercado de palenque, que era el cementerio de la aldea. 
Braulio, recibiendo el caballo y participando de la emoción que descubría en 
mi rostro, empujó una hoja de la puerta y no dio un paso más. Atravesé 
por en medio de las malezas y de las cruces de leño y de guadua que se le­
vantaban sobre ellas. El sol al ponerse cruzaba el ramaje enmarañado de la 
selva vecina con algunos rayos, que amarilleaban sobre los zarzales y en los 
follajes de los árboles que sombreaban las tumbas. Al dar la vuelta a un 
grupo de corpulentos tamarindos, quedé enfrente de un pedestal blanco y 
manchado por las lluvias, sobre el cual se elevaba una cruz de hierro: acer­
quéme. En una plancha negra que las adormideras medio ocultaban ya, em­
pecé a leer: "María ... ". 

En aquel monólogo terrible del alma ante la muerte, del alma que la 
interroga, que la maldice ... que le ruega, que la llama ... demasiado elocuente 
respm:sta dio esa tumba fría y sorda, que mis brazos oprimían y mis lágri­
mas bañaban. 

El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hízo levantar la frente del 
pedestal: Braulio se acercó a mí, y entregándome una corona de rosas y 
azucenas, obsequio de las hijas de José, permaneció en el mismo sitio como 
para indicarme que era hora de partir. Púseme en pie para colgarla de la 
cruz, y volví a abrazarme a los pies de ella para darle a María y a su sepul­
cro un último adiós ... 

Había ya montado, y Braulio estrechaba en sus manos una de las mías, 
cuando el revuelo de un ave que al pasar sobre nuestras cabezas dio un graz-
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nido s1ruestro y conocido para mí, interrumpió nuestra despedida: la vi 
volar hacia la cruz de hierro, y posada ya en uno de sus brazos, aleteó repi­
tiendo su espantoso canto. 

Estremecido, partí a galope por en medio de la pampa solitaria, cuyo vasto 
horizonte ennegrecía la noche. 
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VOCABULARIO 





VOCABULARIO 
DE LOS PROVINCIALISMOS MAS NOTABLES 

QUE OCURREN EN ESTA OBRA ' 

AcHAJUANARSE: Flaquear de fatiga. [Según Carvajal la fonna contemporánea 
de este vocablo es "chajuanearse". Ed.] 
AGREGADO, A (C): Arrendatario. 
AJONJEAR: Mimar. 
ALABAR A Oros: Decir a guisa de saludo: "Alabado sea el santísimo sa­
cramento del altar". 
ALFANDOQUE (C): Instrumento para acompañamiento de música: cañuto gran­
de con semillas por dentro que se sacude al compás. 
ANGARILLA (C): Fuste de montura de dos cabezas para carguío. 
APARTA ( ganado de): Destetado. 
ARRETRANCA: Retranca. 
ASOLEADA: Asoleo, por su efecto en el cutis. 
AsoMA: Especie de cardenal. [Ed.] 
AnLLos (C): Petaca de cuero en que los arrieros llevan víveres. 
ALTRAMOJAR: Atraillar. 
AZAFATE: Jofaina de madera. 
AZULEJO: Tanagra cyanaca, ave perteneciente al grupo de los cerenados-den­
tirrostros. [Ed.J 

BALANCE: Negocito, ganancia. 
BAMBUCO: v. p. 118, nota. 
BAMBURÉ (C}: Sapo muy grande. Batracio del orden de los anuros, también 
llamado pipa. 
BARBEAR: Echar a tierra una caballería asiéndola de la oreja y mandíbula 
inferior. 

1 Este vocabulario incluye no sólo términos que aparecen en la edición definitiva, 
sino también aquellos que aparecieron en la edición príncipe y que fueron retirados 
por Isaacs en ediciones posteriores. Además, hemos agregado otros vocablos, señalando 
en este caso cada adición con un llamado del editor. Llevan al lado una C los provincia­
lismos privativos del Cauca y una A los de Antioquia. 
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BARBILLAS: El hombre de ruin barba. Nombre que se da a los perros y ca­
ballerías que tienen bajo la mandíbula inferior cierta clase de vello. 
BEBECO, A: Albino. 
BIAo: Platanillo. [&l.] 
B!GUARE: Arbol de madera aceitosa y fibra densa. [&l.] 
BIMBO, A (C): Pavo común. 
BOLERO (C): Arandela ancha que cae sobre la falda en trajes de mujeres. 
BOTADERO: v. p. 24, nota. 
BRA vo, A: Enojado. 
BuENASTARDES: Mirabilis jalapa. [Ed.) 
BuNDE (C): Cierto baile de negros. 

CAVALONGA: Semilla a la cual se le atribuyen ciertas propiedades salutíferas. 
CABEZÓN: Ola impetuosa o borbotón que hacen las corrientes de los ríos 
cuando el álveo está sembrado de piedras grandes. 
CABI-BLANC0 o BELDUQUE: Cuchillo de cintura. 
CABUYA: Planta semejante a la pita. Las fibras que se sacan de sus hojas y 
el cordón con ellas hecho. 
CACHIMBO: Erytrina cristi-galli. [Ed.) 
CAGÜINGA ( C): Mecedor. 
CALZONES: Pantalones. 
CAMBRÚN (C): Cierta tela de lana. 
CANGALLA (C): Persona o bruto enflaquecido. 
CANSERA (Es): Es perder el tiempo. 
CANÓNIGO, A (C): Irascible. 
CAÑABRAVA: Caña silvestre, Ginerium sagittatum. [Ecl.J 
CARÁNGANO (C): Instrumento que en la música de negros de los Chocoés sirve 
de bajo: trozo de guadua de dos y media a tres varas de largo, con una cuerda 
casi de la misma longitud, sacada de la corteza y levantada sobre dos cuñas 
en las extremidades, la cual se golpea con un palillo. 
CARA TE: Enfermedad de la piel. [Ed.] 
CARAY: Interjección equivalente de caramba. 
CARBONERO: Según Tascón, este nombre cobija a varias especies de acacia, 
pero especialmente a la Acacia hirsuta. [Ed.) 
CARRASCA (C): Instrumento músico de negros: bordón muesqueado de chan­
ta que se raspa a compás con un palillo. 
CARRIZAL: Conjunto de carrizos, "especie de caña de entrenudos lisos y 
huecos que sirve para hacer jaulas, cuñas y varillas de coheres" (Tascón, 
Dice.). [Ed.] 
CARRIZO: Interjección significativa de admiración o sorpresa. 
CASTRUERA (C): Instrumento músico campestre como el que atribuye la fá­
bula al dios Pan. 
CATANGA (C): Canasta aparente para pescar. 
CAZOLETA (escopeta o fusil de): De piedra. 
CIPOTE: Zonzo. 
CoBIJÓN: Cubierta de cuero que se pone sobre las cargas para favorecerlas 
de la lluvia; jales. 
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CoCLí: Nombre onomatopéyico de ave insectívora. [Ecl.] 
CocHADA: Cochura. 
COJINETES: Bizazas pequeñas que llevan las sillas de montar en lugar de pis­
toleras. 
CoLETA: Tela ordinaria de lino o cáñamo. 
CoNGOLA (C): Pipa. V. p. 178. 
CONTRA: Yerba de las que sirven de antídoto para la mordedura de víbora. 
CoNVERSA: Charla. 
CosTURERO: Cuarto de la casa en el que las señoras cosen. 
CRUJIDAS (pasar); Trabajos. 
CUADRA: v. p. 67, nota. 
CucARRÓN: Escarabajo. 
CucttuGos (C): Cajas de cuero o madera que suelen llevarse al arzón. 
CUERUDO, A: Lerdo; dícese de las caballerías. 
CHAGRA (C): Haciendita. 
CHAMBA: Zanja. 
CHAMBERGA (C): Cuerna. 
CHAMUSCARSE: Molestarse. [Ed.] 
CHANDE, CHANDOSO: Sarna, sarnoso. 
CttAPUL: Chapulín, saltón. 
CHILACOA: "Ave zancuda, de color ceniciento verdusco por encima y de pe­
cho rojizo, paras rojas, pico delgado y amarillo y ojos semejantes al rubí. 
Vive de ordinario a orillas de las aguas" (Tascón). [Ecl.J 
CHIMINANGOS: Arbolito ramoso, tenaz, muy difundido dentro y fuera del 
país; usado para cercas (E. Pérez Arbeláez, Plantas útiles de Colombia), cuya 
corteza sirve para adobar pieles (Tascón, Dice.). Abundantísimo en el Valle 
del Cauca. En el Tolima se llama Payandé. [Ed.] 
CHOTO, A: Persona o bruto a quien se mima. 
CHÚCARO, A: Bravfo. Cerrero; en ambas acepciones aplícase a las caballe­
rías. 

DATA DE SAL (C): La operación de repartir sal al ganado vacuno o a las ca­
ballerías. 
DESMANCHAR: Desmanarse. 
DEZUMAR: Exprimir el zumo, neologismo. [Ed.] 
DIOSTEDÉ: Ave de nombre onomatopéyico. (Ed.] 

EMPECINARSE: Encapricharse. 
EMPUTAR: Echar encaminando. 
ENCOCORAR: Fastidiar. 
EN ESnco: Pronto. [Ed.J 
ESMERALDA: v. p. 39, nota. 
ESTACAR: Extender una piel en el suelo asegurándola con estaquitas. Entre 
negociantes, engañar o perjudicar a otro al hacer algún negocio. Herir honda­
mente con arma blanca. 
EsTANTILLOS: Postes de madera sobre los cuales se construyen ciertas cho­
zas. En singular, horcón grueso que sirve como pilar. 
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FANTASIOSA, A (C): Valentón. 
FILÁTICO, A: Resabiado: se dice de las caballerías. 
FILOTE (EN): Que empieza a echar cabello; dícese del maíz. 
FoLLAO (C): Enaguas exteriores, brial. [Según Tascón, "Es alteración de fo­
llados, especie de calzones muy huecos y arrugados que usaban antiguamente 
en España".] [Ed.J 
FREGAR: Molestar: acepción metafórica vulgar. 
FRIEGA: Véase fregar. 
FRIEGAPLATO: Solanum esperolanatum. Arbolillo espinoso, de hojas peciola­
das y cubiertas de un vellón áspero; el fruto es redondo y contiene muchas 
semillas (Tascón). [Ed.] 
FUETE: Foete, látigo. 
FuFÚ (C): Masa hecha con plátano verde cocido y caldo sustancioso. 
FULA: "tela de algodón, teñida en añil". {Peq. Larousse Ilustrado). [Ed.) 
FULLERO, A: Presumido. 

GALÁPAGO: Cierta clase de silla de montar. 
GALINDRO (C): Attavesaño o asidero que tiene la canoa a uno y otro extremo 
de su cavidad. 
GAMUZA (A): Chocolate con harina de maíz y azúcar sin purgar. 
GAROSO, A (C); Hambriento. 
GoLA: Arandela de traje de mujer que rodea el busto. 
GUABOS CHURIMBOS: Una de las especies del género botánico Inga. 
GuACHARACA: Ortalida squamata, ave llamada chachalaca en México. 
GuAMBÍA: Mochila. [Ed.J 
GUANÁBANO (C): Papanatas. 
GUANGO (C): Racimo de plátanos. 
GuATÍN: Animal roedor muy común en nuestro Valle y conocido en zoología 
con el nombre de Dasiprocta cristata (Tascón). (Ed.] 
GuAUCHO, A (C): Hijo abandonado por sus padres. Expósito. Animal aún 
no destetado que ha perdido a la madre. 
GURRÍ: Nombre onomatopéyico de una especie de pava. [Ed.J 

HARTÓN: Fruto de cierta especie de plátano: es muy grande (la fruta) y co­
mún en el V ali e del Cauca. 
HOLÁN: Batista. 
HoRRARSE {C). DE HORRO: Se aplica a vacas y otras hembras cuando se les 
malogra la cría. Entre jugadores, devolverse el tanto expuesto en la partida. 
HuBr: "Apócope de hubia; imperativo del verbo gallego anticuado hubiar, 
ayudar". (T¡i.scón). [Ed.] 
Hu TURUTAS: Interjección de desaprobación o impaciencia. 

IMPOSIBLE (estar): Imposibilitado, enfermo. 
INDIVIDUAL: Idéntico, muy semejante. 
IRACAL: Sitio poblado de iracas. lraca: planta textil cuyas hojas sirven para 
cubrir el techo de las casas de la gente pobre y de cuyas hojas tiernas se 
sacan unas fibras blancas de que se hacen los sombreros conocidos en el co-
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mercio extranjero con el nombre de sombreros Panamá. ( ... ) Su nombre 
técnico es Carludovica palma/a (Tascón, Dice.). [Ed.] 

JIGRA (C): Mochila grande de mallas de cabuya o de correíllas de cuero 
crudo. 
}ILO (de): En derechura, resueltamente. 
JOTO (A): Maleta, lío. 

LAJERO (perro): De alcance. 
LAMBIDO, A (C): Relamido, presuntuoso. 
LuLO: Solanum sculentum, naranjilla. [Ed.] 

MÁCULA: Trampa, maña. Secreto. 
MAcHETONA (C): Navaja grande de camino. 
MAGUEY: Tallo herbáceo de la cabulla. [Ed.] 
MALAMBO: Arbol que se supone curar el reumatismo. [Ed.] 
MAMEY: Mammea americana, árlx>l de fruto redondo y grande. [Ed.] 
MANATÍ (C): Corbacho, látigo. 
MANDINGA (el): Diablo. 
MANDUL: Arbol de la familia de las araiáceas. [Ed.] 
MANEA: Traba que se pone en las patas traseras a la vaca que se ordeña. 
MANETO, A: Deforme de una o ambas manos; se dice de los cuadrúpedos. 
MANGÓN: Potrero pequeño. Véase potrero. 
MANTA: Tela para pantalones fabricados en el país. 
MANUMISO, A: Los hijos de esclavos pero nacidos libres por la ley bolivariana. 
MANZANILLO, A: Color amarillo tiznado; se aplica a las caballerías. 
MARIMBA: Instrumento musical. Ver página 181. (C) Coto muy voluminoso. 
MARRAS: De cuando en cuando. [Ed.] 
MAULA: Persona pesada. Pícaro. [Ed.] 
MAZAMORRA ( de ceniza): Cierta sopa de maíz originaria de Antioquia. 
MECHA: Broma. 
MECHOSO, A: Haraposo. 
MEDALLA (C): Onza de oro. 
MELADO (color) : Variedad del rucio. 
MEZQUINAR (C): Librar de un castigo. 
MIL-PESOS: Especie de palma. [Ed.] 
MOCHO, A: Caballería mala o sin una oreja. 
MONO, A: Alazán dorado, color de mono. La persona de cabellos monos. 
[Rubio, Ed.] 
MoNTARRÓN: Selva grande. 
M0NTIJNO, A: Montaraz. 
MOTE o MUTE: Maíz cocido antes o después de pelado. 

NAGÜIBLANCA: Paloma de cola y vientre blancos. [Ed..] 
NATILLA: Dulce de leche y harina de maíz. [Ed.] 
NACEDERO: Tricanthere gigantea, árbol de la familia de las cantáceas. [Ed.] 
NEGROS: Pequeños peces que se pescan sólo en la noche. [Ed.] 
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NucHE: Gusano que se incuba en la carne. Véase don Antonio de Ulloa, 
Viaje al Perú. 

ÑA; Abreviación de señora; úsase solamente antepuesto a los nombres de la 
gente plebeya. 
ÑANGA (C): En balde. 
J\fAPANGO, A (C): Gente mestiza. 
ÑoR: Abreviación de señor; se usa como el Ña. 

ÜJEAR: Hacer mal de ojo. 
ÜPA: Interjección equivalente de hola. 
ÜREJERO; Malicioso. 
ÜREJONAS (espuelas): V. p. 35, nota. 
ÜRY VERÁ: Corrupción de ahora verá. 

PALETÓN: Tucin. [Ed.] 
PAMPEAR: Palmear. 
PANCHANA: Pionus menstreus, especie de lora. [Ed.] 
PANCHO: Zaraza ordinaria, comúnmente azul y mosqueada de amarillo o 
blanco. 
PANDEBONO: Pan de harina de maíz y queso. [Ed.] 
PANELA: Panecillos como de una libra, de azúcar sin purgar. Persona imper­
tinente o antipática. 
PATACONES: Moneda antigua de oro. [Ed.] 
PATAS (el): Diablo. 
PEGADURA: Pegata. 
PELLAR: Especie de alcaraván que tiene unos veinte centímetros de alto, las 
piernas largas y rojas, las alas blancas y negras y el resto del cuerpo de color 
cenizo (Tascón, Dice.). [Ed.] 
PrAL: Cuerda con que se enlazan las patas traseras de una res para echarla 
por tierra. 
PILAR (maíz) (A): Molerlo en pilón (mortero grande a propósito). 
PILÓN: Maza que suspendida de una cuerda o de una cadena en las puertas, 
sirve para tenerlas cerradas. Cilindro de madera con un mortero labrado en 
la parte superior, en el cual comen caballerías. V. pilar. Tener o poner una 
caballería en pilón. Cuidarla en pesebre. 
PINTÓN, A: Plátano que empieza a tomar el color de la madurez. 
PLATANILLO: Planta parecida pero más pequeña que el plátano. Sus hojas, 
anchas y largas,. se usan para envolver alimentos. [Ecl.] 
PoRCIA: Porción. 
PORRA (mandar, irse, o echar a la): Rechazar con desprecio y enfado. De 
porra. Propuesta a ciertos sustantivos, significa aversión a alguna persona, 
cosa o idea. Véanse páginas 152 y 155. 
POTRERO: Dehesa. 
PoTRo DE RIENDA: Potro que aún no lleva freno. 
PRINGAMOZA (C): Ortiga de hoja grande. 
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PROVINCIA (la): Antioquia. 
PuNTA: Partida, hablando de animales. 

QUEBRADA: Riachuelo. 
QuE NO (A): Sin igual. V. p. 82. 
QUINCHA (C.): Cerca que se hace con guaduas tejiéndolas de una manera es­
pecial. 
QUINGUEAR (C): Formar senos la corriente de un río, la línea de un ca­
mino, etc. 
QurnGo (C): Seno, sinuosidad. 

RABO DE ZORRO: "Planta gramínea del género Vulpino, así llamado por la 
semejanza de la espiga con la cola del zorro" (Tascón, Dice.). [Ed.] 
R.ANCHADA (C) (canoa): La que tiene techo de hojas. 
RANCHARSE: Obstinarse. 
RANGA: Matalón. 
RAPAPURA: Panela, en su primera acepción. Dulce de miel de caña y leche. 
RASPÓN: Sombrero de paja que usan las gentes campesinas. 
RAYAR: Excitar la cabalgadura con las espuelas de repelón. 
REBOTACIÓN: Derrama. v. p. 145. 
REINO (el): Cundinamarca. 
REJO: Correa cruda torcida; sirve de lazo. Dar reio: Azotar. 
REMACHE: Tenacidad. 
REPOSTADA: Patochada. 
RETOBO (C): Cosa o persona despreciable. 
REVUELTA: Desyerba. 
RINGLETE ( es o parece un) : Persona oficiosa, que no descansa. 
ROSILLO, A: Color resultante de la mezcla de pelo rucio y castaño; dícese 
sólo de caballerías. 
RozA: Llámase así en el país el lugar que se roza, la plantación que en él 
se hace, y la cosecha. 

SACATÍN (C): Alambique. 
SANCOCHO: Sopa de plátano verde, carne o pescado y raíces. 
SIETECUEROS: Malestoma strigosa. [Ed.J 
SILLA CHOC0NTANA: Silla de caballería, fabricada en Chocontá, Cundinamar­
ca. [Ed.J 
So: Partícula proclítica insultativa. 
SocoBE (C}: Totuma de calabaza. V. p. 159. 
SocHE: Piel sin pelo, de cordero, chivo o venado, curtida. 

TABACO DE OLOR: v. p. 49, nota. 
TALABARTERO: El que fabrica sillas de montar y arreos para lo mismo; sillero. 
TALANQUERA: Véase guincha. 
TAMBARRIA (C): El hecho de acosar o maltratar de seguida. Jaleo. 
TASAJUDO, A: Largo y flaco. 
TEMÁTICO, A (C): Que da en la manía de echar malos juicios. 
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TEMBO, A {C): Aturdido, bobo. 
TEN CON TEN {C): Poco a poco. 
TETILLAL: Agrupaciones de la planta llamada tetilla, que Tascón describe: 
"Planta solanácea (Solanum Galeatum), de tallo y hojas espinosas, cuyo 
fruto es amarillo, lustroso y de fonna mamilar, particularidad ésta a que 
debe su nombre.( ... )". [Ed.] 
TIBANTE (C}: Altanero. 
TIMANEJO, A (C): Natural del Valle de Neiva. 
TIRICIA: Corrupción de ictericia. 
TITIRIBL Pajarito insectívoro, ( ... ) en Antioquia se llama cardenal y es el 
Pyrnocephallus rubineus. [Ecl.J 
TRUNCHO, A (C): Cuadrúpedo que ha perdido la cola. 
TuLPA (C): Una de las tres piedras sobre las cuales colocan los viandantes y 
la gente pobre la olla para cocinar. 
TUMBADILLO (C): La caída que forma la enagua exterior ciñéndola hacia ade­
lante un poco más abajo que las interiores. También se llama así el bordado 
de la pretina de éstas, visible por la caída de aquélla. 
Toso, A: Carcomido de viruelas. 

UVEA: Del color de la uva. Neologismo de lsaacs. [Ed.J 

VALLUNO, A (C): Véase timanejo. 
VELAY: Interjección de extrañeza. 

YARUMO: Arbol propio de las tierras templadas; sus hojas son gr1mdes, 
blanquecinas y semejantes a las de la higuera; su tronco recto y hueco, y su 
madera blanda y liviana ( ... ) En Botánica se llama Cecropia peltata, Lin., 
Panax Longipelatum (Tascón, Dice.), [Ed.] 
YuYO (C): Cierta salsa de yerba. 

ZAMARROS: Especie de pantalones holgados de piel o de caucho, que se po­
nen sobre los comunes para andar a caballo. 
ZAMBO, A: Mulato. 
ZoRAL (C): Importuno. 
ZUMBAR (C): Salir despedido. Despedir con enfado. 
ZUMBO: Calabozo. 
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CRONOLOGIA * 

• La información sobre Amfrica Latina y Mundo exruior ha sido preparada por 

el Departamento Técnico de la Biblioteca Ayacucho. 





Vida y obra de Jorge lsaacs 

1837 Nace en Cali, estado del Cauca, Jorge Ricardo lsaacs Ferrer 
(1/IV). Su padre, George Henry Isaacs, nacido en Inglaterra, era 
de origen judío. Llegó al país procedente de Jamaica por los años 
de 1825 y se estableció en el Chocó, dedicado a la minería y al 
comercio, actividades en las que logró buen éxito. 
Después de adoptar la religión católica, contrajo matrimonio con 
Manuela Ferrer Scarpetta, colombiana, hija de un oficial catalán, 
Don Carlos Ferrer, y María Manuela Scarpetta. 

1840 George Henry Isaacs, luego de trasladar su residencia a Cali en 
1833, adquiere las haciendas La Rita y La Manuelita. 

1848 Jorge es enviado a estudiar a Bogotá, donde se matricula en el 
colegio del Espíritu Santo ( 15/1), que regentaba D. Lorenzo María 
Lleras, conocido dirigente Liberal. En este colegio permanece po­
co tiempo, para pasar a! de San Buenaventura y más tarde al de 
San Bartolomé. 

1852 Regresa a Cali (XI). "Las haciendas han venido a menos. Los ga­
nados se han vendido paulatinamente, y la maleza va cubriendo 
aquellos hermosos campos( ... ) la caña también escasea en el tra­
piche de de Santa Rita (. .. ) el padre del poeta en ciernes, todavía 
tiene energía pero la enfermedad lo ha minado, y la disminución 
del capital lo ha hecho temeroso y pesimista" (Velazco Madri­
ñán). 

1853 George Henry declara ante el notario que "deseando evitar todo 
comprometimiento en el juego, ha resuelto multarse en la cantidad 
de quinientos pesos( ... ) cuya suma se le cobrará ejecutivamente 
con sólo la declaración de dos testigos que justifiquen que el otor­
gante ha jugado cualquier suma a los dados o al tresillo" (25/IV). 

1854 Al lado de Pedro Alcántara, Mosquera y López, lucha contra la 
dictadura de Melo los siete meses de la revolución (IV). Su padre 
compra El Paraíso, "la casa de la sierra" de la novela (IV), que 
pertenecerá a la familia hasta 1858. 

1855 Terminada la revolución, Jorge intenta establecer un pequeño ne­
gocio, pero las oscuras circunstancias políticas lo llevan al fraca­
so. 

1856 Contrae matrimonio con Felisa Gom.ález Umaña. 

1858 George Henry, su salud minada, vende "El Paraíso" (IV) y ocupa 
La Rita 
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Vida y obra de Jorge /saacs 

1860 "Había ya en mi alma albores de las ideas (liberales)) que hoy de­
fiendo, pero vi en el general Mosquera, no al defensor de la de­
mocracia, no al héroe republicano, sino al patricio orgulloso, des­
cendiente de los Mosqueras, al ambicioso que en 1867 debía co­
brar a caro precio sus hazañas, y combatí al general Mosquera 
en 1860, en el puente de Cali, y estuve en la batalla de Manizales, 
el 28 de agosto de ese año" (carta fechada en 1877). La guerra lo 
lleva a Antioquia, donde conoce al poeta G. Gutiérrez González 
y escribe algunos poemas. 

1861 George Henry escribe su testamento (15/III), en el que deja, ade­
más de sus tierras y enseres, ganado, un trapiche y acciones en el 
ferrocarril a Buenaventura y un pasivo indeterminado. Al día si­
guiente muere el padre del poeta y la familia encarga a éste la ad­
ministración del legado paterno. Mientras corrige y pule sus poe­
mas, Isaacs contrata nuevos empréstitos que vienen a aumentar 
el crecido pasivo. 

1863 Jorge Isaacs viaja a Bogotá por segunda vez, dejando a su her­
mano Alcides al frente de los litigios consiguientes a la ruina del 
patrimonio familiar. 

1864 Siendo un humilde funcionario, comparece ante los jueces, para 
defenderse de sus acreedores, asesorado por José María Vergara 
y Vergara (20/IV), quien lo introduce a la tertulia E/ Mosaico don­
de lee sus poemas (V). Don Manuel de Pombo comenta esa sesión 
de lectura de poesías: "Jorge Isaacs vivía contraído al trabajo hu­
milde, tranquilo e ignorado, sin acordarse para nada de una dei­
dad esquiva y voluntariosa que se llama Gloria ... Un día la voluble 
diosa llamó a las puertas del poeta caucano; y Jorge, que al ama­
necer de aquel día se levantó desconocido, en esa noche se acostó 
famoso". Poco después aparece la primera edición con notas de 
sus versos, precedidas del acta de aquella reunión. En abril, La 
Rita y La Manuelita se venden en subasta pública por las dos ter­
ceras partes de su valor inventariado a don Santiago Eder. Se tras­
lada nuevamente a Cali (VII), desde donde escribe a Marroquín: 
"Nadie me escribe. Usted, Vergara y Carrasquilla han muerto para 
mí. No escribo porque no tengo un cuarto de estudio. No trabajo 
porque no tengo cómo, mientras no esté en posesión de un destino 
que dizque me van a dar en la empresa del camino (de Buenaven­
tura)" (IX). E! general Mosquera lo nombra sub-inspector de los 
trabajos de construcción de dicho camino. En su campamento, 
a orillas del Dagua, empieza a escribir María (XI). 
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1865 "Hay una época de lucha titánica en mi vida: La de 1864 a 1865; 
viví como inspector del camino de Buenaventura, que se empezaba 
a construir entonces, en los desiertos vírgenes y malsanos de la cos­
ta del Pacífico. Vivía entonces como salvaje, a merced de las llu­
vias, rodeado siempre de una naturaleza hermosa, pero refractaria 
a toda civilización, armada de todos los hálitos empozoñados de 
la selva. Los trescientos o cuatrocientos obreros que tenía bajo mis 
órdenes y con quienes habitaba como un compañero, tenían casi 
adoración por mí. Trabajé y luché hasta caer medio muerto por 
obra de la fatigante tarea y del mal clima" (a Adriano Páez). Con­
trae malaria y regresa a Ca!i, donde continúa escribiendo su novela 
en su residencia de El Peñón (XI). 

1866 Viaja a Bogotá como diputado al Congreso por el partido Con­
servador (-69). Instala un almacén de ropas. 

1867 En el taller tipográfico de Gaitán se publica la primera edición de 
ochocientos ejemplares de María. "La novela de Isaacs fue bien 
recibida por los críticos y la inteligencia, tan pronto apareció en 
1867, pero no se convirtió inmediatamente en un best-seller. No 
fue necesaria uua segunda edición hasta dos años más tarde y la 
tercera edición colombiana sólo apareció en 1878. Entretanto, sin 
embargo, habían aparecido ediciones seriales en Argentina (1870-
1871) y México (1871-1873); y una edición chilena apareció en 
1877. Luego, en la década de 1870, el entusiasmo de los intelec­
tuales por María se filtró al público en general y una edición era 
rápidamente seguida por otra, hasta que, para fines del siglo, se 
habían publicado unas cincuenta y cuatro" (McGrady). 

1868 Por esta época inicia una correspondencia con don Santiago Eder, 
con el propósito de obtener de ésta las antiguas posesiones fami­
liares en arriendo; el proyecto, que nunca se cristaliza, es aban­
donado definitivamente en 1870. En Bogotá, dirige el periódico 
conservador La República. 

1869 Nombrado Secretario de la Cámara de Representantes, y como 
tal firma la ley que declara ciudadanos colombianos a todos los 
paraguayos, poco antes de terminar la Triple Alianza. Abandona 
el partido conservador y se une al ala radical del partido liberal. 
Entra a la masonería (McGrady). 

1870 Nombrado Cónsul de Colombia en Chile (-72). De paso por Lima, 
se entrevista con Ricardo Palma. Este período de su vida se ca­
racteriza por su esterilidad literaria. Continúa soñando con recu-
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perar el perdido patrimonio familiar. Ante el fracaso de su intento 
de arrendar las fincas que habian sido de su padre, convence al 
chileno Recaredo M. Infante para que invierta con él en una em­
presa en el Valle del Cauca. 

1872 Desde Chile escribe a Rivera y Garrido: "¡La Riqueza! ¡y la gloriat 
¡y los placeres! ... ¡humo que vuela, nube que pasa ... cieno y ce­
nizas! Mamamos en la cuna la vanidad, nos dan por alimento pon­
zoña, y la sed de oro nos devora en la vida: la ambición viene una 
noche a turbar el sueño antes tranquilo, que disfrutábamos en el 
hogar paterno, y deslumbrados, y ciegos e insensatos huimos de 
la campiña y los bosques y el río, persiguiendo una quimera, en 
alcance de una sombra, y cansados y solos, y con el remordimiento 
en el alma, lloramos después sobre las rocas de playas extranjeras 
los días de felicidad perdida, y buscamos en vano un rostro amigo, 
y ya no se levantarán nunca en nuestro horizonte las palmeras y 
techumbres del hogar paterno''. 

1873 Regresa a Colombia en compañía de su socio chileno. Compra 
la hacienda Guayabonegro, situada cerca de La Manuelita. Poco 
después, Infante abandona la empresa, viéndose el poeta obligado 
a contraer nuevos empréstitos para subsanar el retiro de su socio 
capitalista. 

1874 Acosado por el vencimiento de compromisos que no puede aten­
der, empeña todas sus energías en tratar de vender la finca sin nin­
gún éxito. 

1875 Trata de convencer al antiguo propietario de Guayabonegro para 
que le reciba nuevamente el inmueble; ante el fracaso de estas ges­
tiones se ve obligado a declararse en bancarrota ( 12/IV). Publica 
el folleto A mis amigos y a los comerciantes del Cauca en un intento 
por aclarar sus actividades y defender su honra. César Canto, pre­
sidente del Estado, lo nombra super-intendente de instrucción pú­
blica del Cauca (XII). "La prosa ya entonces en madurez, fue me­
nos inspirada y bastante escasa en el campo de la lírica, pero muy 
abundante en los temas políticos y aun en la literatura oficial de 
controversias religiosas, tan común en el Cauca por los años de 
1875 a 1878" (Velazco Madriñán). 

1876 Codirector del periódico El Programa Liberal. Dirige El Escolar. 
Lucha de lado del gobierno liberal contra la revolución conser­
vadora y participa en la batalla de los Chancas (JI/VIII), donde 
asume el mando luego de la muerte en combate del coronel Vi-
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nagre Neira. "Yo lo veía al otro día en la puerta de la barraca, 
silencioso en ese ruido de la guerra, los labios apretados, el bigote 
espeso, la frente alta, la melena entrecana, como el rescoldo de 
la hoguera, y en su rostro bronceado por el sol de agosto y por 
la refriega, me parecieron sus ojos negros y chispeantes como la 
boca de dos fusiles" (Juan de Dios Uribe). 

1877 Participa en la toma de Popayán (26/IV). Terminada la guerra, 
vuelve a la superintendencia y luego asume la Secretaría de Go­
bierno del Cauca: "Ha llegado la hora de comprobar en los mu­
nicipios del sur del Estado, con la efectiva protección que el go­
bierno les da a los indígenas, esto: que el partido liberal, libertador 
en toda la nación de los esclavos de raza africana, hace también 
libres, perfectamente libres, a las gentes de raza indígena" (al jefe 
municipal de Pasto, 28/XI). Asume la representación del Cauca 
en la Cámara de Representantes. "Ya es preciso que yo emprenda 
viaje a Bogotá el 8 ó IOdel entrante( ... ) pero antes de irme necesito 
haga usted milagros enviándome lo que me debe Amador Sánchez 
( ... ) Si no viene ese dinero oportunamente, ¿cómo me iré debiendo 
más de 600 fuertes, y qué podré dejarle para gastos indispensables 
a mi familia?" (a su abogado, 16/XII). 

1878 Radicado en Bogotá, asiste al Congreso, donde se opone feroz­
mente a las pretensiones conse~adoras de otorgar rentas al clero 
e indultar a los clérigos que habían participado en la revolución 
del 76. "Antier, en toda la sesión menos unos momentos, ataqué 
el mensaje relacionado con la cuestión religiosa. Bramaban de ira 
los guerrilleros conservadores llevados a la barra para interrum­
pirme y denostarme, pero ahogaban sus bramidos los estudiantes, 
que veían en mí, y así me lo gritaban, el defensor de la causa liberal. 
Azogados quedaron de furor las S.S. Núñez y Camacho R. según 
me refieren. Era la voz del Cauca, la voz del león herido, hablando 
con mis labios. Era la voz de nuestros compañeros invencibles, 
la de nuestros muertos sagrados" (a Simón Arizabaleta). Lucha, 
además, por sacar adelante el proyecto de construcción del ferro­
carril del Cauca, con lo cual espera beneficiarse personalmente, 
pues una vez aprobado el proyecto lograría un mejor avalúo para 
su finca de Guayabonegro cuyos litigios continúan persiguiéndolo: 
"Demorar, demorar es lo que hoy conviene hasta que formalizado 
el ferrocarril, se puedan obtener avalúas mejores" (a su abogado, 
28/IV). Guayabonegro se vende en remate público (X), pero tos 
asuntos legales no se terminarán hasta 1880. 
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1879 Elegido presidente de la Cámara. "Aquel congreso fue tempes­
tuoso, y las tempestades gustaban mucho a los estudiantes( ... ) Un 
día oí que los estudiantes murmuraban: "¡Isaacs! ¡lsaacs! Empi­
néme cuanto más pude, alargué el cuello y miré. Isaacs iba a hablar 
( ... ). La barra compuesta en su generalidad de estudiantes y obre­
ros, barra bulliciosa y pendenciera como no he visto otra, dejó 
en el acto su algarada y sus bravatas, y escuchó, y luego aplaudió, 
y aplaudió después, y siguió aplaudiendo: Isaacs había triunfado 
aquel día. 
"El 7 de mayo del citado año tuvo lugar en Bogotá una escena 
digna en un todo de nuestra vida republicana, escena que luego 
se ha llamado con cándida sencillez la lapidación del Congreso( ... ) 
Jorge Isaacs, como sus demás compañeros, fue atacado a pedra­
das y perseguido hasta su casa, por una turba enfurecida( ... ). Cer­
ca de su casa se detuvo, volvió el rostro a la multitud que lo per­
seguía y aguardó. Los gritos y pedradas cesaron; la turba se dis­
cilvió" (Julián Páez). Se traslada a Antioquia como secretario del 
presidente Tomás Rengifo. Dirige la Nueva Era desde donde ataca 
a la asamblea. Al retirarse el presidente del Estado a fines del año, 
Isaacs encabeza una rebelión (-80) contra su sucesor Pedro Res­
trepo. 

1880 Se proclama jefe civil y militar de Antioquia tras derrocar al go­
bierno legítimo. Se ve obligado a disolver sus tropas luego de fir­
mar un armisticio (13/111) después de una inconstitucional intro­
misión de la guardia nacional en lo que era un conflicto interno 
de un estado. Regresa a Bogotá con el ánimo de retomar su curul 
en la Cámara pero es expulsado de ésta por "Haber estado en ar­
mas contra el gobierno nacional". En la imprenta de Gaitán pu­
blica La Revolución liberal de Antioquia, donde pretende justificar 
sus actividades políticas y emprende feroces diatribas contra los 
conservadores y contra Núñez. 

1881 Radicado en Ibagué con su familia. "Vivo en Ibagué en una poé­
tica y cómoda casita, preparada por mí: no hay una sola flor en 
ella que yo no haya cuidado amorosamente, y hay muchas" (a 
Adriano Pérez). Publica el primer canto de "Saulo", poema ins­
pirado en la historia de Abelardo y Eloísa, que dedicó a Julio Ro­
ca, presidente de la Argentina. Recibe el nombramiento en una 
comisión oficial que debe estudiar las riquezas minerales de la Cos­
ta Atlántica. Pronto se separa de la comisión y por su propia cuen­
ta continúa la expedición, llegando a descubrir valiosos yaCimien­
tos de carbón y petróleo. 
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1882 Su situación económica es desesperada: "Hace ya cinco meses que 
no tengo con qué pagar los alimentos del hotel donde vivo ( ... ) 
Ahora hace tres semanas que no puedo pagar el lavado de la ropa 
... ni tengo dinero para fumar ... " (a Jorge Holguín). 

1884 Publica algunos estudios etnológicos en Anales de Instrucción Pú­
blica. Recibe una invitación de Julio Roca para visitar la Argen­
tina. El presidente Núñez Je ofrece también un cargo diplomático 
en ese país. El viaje nunca se realiza. 

1885 Pennanece en Fusagasugá los nueve meses que dura la guerra civil. 
Su familia vive en una casa que caritativamente le ha prestado Emi­
ro Kastos. "Desde 1881, mi familia ha vivido en casas pobres y 
alquiladas, míseras a veces" (a Rivera y Garrido). 

1886 El gobierno le otorga derechos exclusivos para la explotación de 
los depósitos de minerales que encontró en sus expediciones (V), 
pero careciendo del capital necesario para financiar la empresa y 
no pudiendo encontrar capitalistas nacionales que invirtieran con 
él, encarga a José Camacho Ro\dán para que contratara finan­
ciación extranjera. Esas negociaciones sin embargo, no adelanta­
ban significativamente. Los periódicos mexicanos publican acerca 
de la miseria en que vive pero él niega la verdad "por honrar a 
mi país" (a Justo Sierra). 

1887 Parte rumbo al Urabá (22/IV), donde descubre nuevos yacimien­
tos de carbón, luego de lo cual regresa a lbagué. Publica nuevos 
trabajos etnológicos que complementa con muestras minerales y 
de la flora, además de planchas de jeroglíficos y pinturas rupestres 
(XII). 

1888 Se establece en lbagué, desde donde viaja con frecuencia a Bogotá. 
Visita a José Asunción Silva. Quiere dedicarse a explotar una pe­
queña mina de oro cerca de Ibagué, pero este proyecto fracasa 
por la pobreza del mineral en la mina. 

1889 En carta a su amigo Justo Sierra menciona que la firma "Aguilar 
e Hijos" le ha enviado cien ejemplares de María, como único pago 
que ha recibido. Le pregunta si el presidente Díaz podría nom­
brarlo Cónsul de México, pues se encuentra al borde de la miseria: 
"ya es demasiado para mis fuerzas, amigo mío" ( 19/III). Proyecta 
un nuevo viaje a la Costa. Entretanto, cifra todas sus esperanzas 
en que sus apoderados en el exterior puedan conseguir financia­
ción para explotar las hulleras. Sus hijos, por su parte, han ob-
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tenido algún éxito en el comercio, con lo cual se aligera un poco 
la situación económica de la familia. 

1891 Escribe la elegía a la muerte de Elvira, la hermana desu entrañable 
amig9 José Asunción Silva. "Mi salud se quebrantó mucho en los 
últimos veintidós meses: en Bogotá tuve necesidad de hacer muy 
penosos esfuerzos para lograr el coronamiento de la obra, objeto 
de mis viajes. En aquellas excursiones por la costa, viví unas veces 
como conquistador español, y otras como salvaje; tuve que ex­
plorar regiones nunca pisadas ni por Federmán ni por O jeda; y, 
como era natural, contraje una infección palúdica que ha sido muy 
dificil y arriesgado vencer. Me siento ya mejor de las dolencias fi­
sicas; las del alma no son tan temibles, porque ésta se encuentra 
vigorosa y entera" (a Rivera y Garrido). 

1893 Pide a su amigo Juan C. Arbeláezque, encaso de morir en !bagué, 
"pronto envíe Antioquia por mis huesos: a ellos le pertenecen; y 
tú y mis amigos haréis que los sepulten en el Valle de Medellín 
o cerca de la tumba de Córdoba" (2/VIII). Su deseo se cumple 
en 1905. Trabaja en una trilogía de novelas históricas que no pu­
blicará y cuyo planteamiento hace a Rivera y Garrido en los si­
guientes términos: "La lucha empezó desde 1831, o muy poco an­
tes, y en ella, con treguas cortísimas algunas de marasmo, van tras­
curridos sesenta y dos años. ¿Qué habría de suceder en un país 
cuya primera necesidad fue educar para la República y la industria 
la clase proletaria, mezcla de raza africana, europea e indígena? 
Libertad e ignorancia suman barbarie. Los fundadores de la Re­
pública nada tenían de antropólogos. La sociología no era aún 
ciencia conocida: edificaron sobre escombros de serbvidumbre y 
a la luz de las batallas. De los herederos de su labor gigante, unos 
quisieron ser únicos dueños de ella en nombre de la libertad, otros 
en nombre de la religión; ninguno en nombre de CRISTO( ... ) Do­
minado por estas convicciones, personificando (fácil labor), estas 
ideas, poniendo en relieve fatales errores, escribo a Fania, cuya ac­
ción empieza en 1822 aunque un bello episodio me hace retroceder 
hasta 1808, y a las campañas de José María Cabal, otros detalles. 
Alma negra (lo que usted denomina Camilo) debe seguir a Fania. 
Retocando el primitivo plan de la obra se convierte en dos libros: 
el último, Alma negra, aparecería fragmentario sin el otro. En ese 
trabajo tengo puesta toda mi atención, mis facultades y confio ya 
plenamente en que el resultado satisfará a mis amigos". 
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Vida y obra de Jorge lsaacs 

1894 Viaja a Bogotá a formalizar un contrato con la Panamerican In­
vestment Co.; traspasando sus derechos sobre las hulleras (VVI). 

1895 En medio de la guerra civil, muere en lbagué el 17 de abril. 
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