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PROLOGO

1

No £5 NECESARIO avanzar demasiado en la lectura de Maria para percatatse
de que el frustrado romance de sus héroes estd narrado desde un ‘ahora’ que
10 ofrece perspectivas y que por lo tanto no puede comunicar sentido alguno
a su existencia. Es precisamente esta constatacién lo que lanza al protagonista
en su bisqueda hacia el pasado, de antemano condenada al fracaso, en la
que espera reencontrar el amor perdido. La hostilidad del presente motiva
también, a otro nivel, el sondeo de Efrain en la circunstancia de su ya lejana
adolescencia, feliz edad asociada intimamente con ese “primer amor”. Es
también esta comprobacién lo que acicala al narrador en su intento por re-
crear, en fin, la totalidad de ese mundo paradisiaco que el inexorable paso
del tiempo ha dejado atrds.

El elemento que parece actuar como base estética de la novela es la nos-
talgia que lleva al narrador a establecer, aun explicitamente, un insalvable
abismo entre un pasado mejor y un presente vacio de significado. No es, por
ello, arriesgado decir que el marcado tono de idealizacién que desde las pri-
meras pdginas caracteriza las descripciones ya de la heroina {que aparece vista
a través del concepto romdntico de la mujer como 4ngel caido y de una ima-
gineria marcadamente religiosa), ya de la naturaleza que obedece fielmente
a los impulsos emotivos de los enamorados, ya del edénico mundo social
donde se da el idilio, no es otra cosa que la consecuencia necesaria de esa
ruptura entre pasado y presente. Frente a tal ruptura, el héroe impotente no
puede mds que mirar atrds componiendo su evocacién con una gran dosis de
nostalgia, y hacer del pasado un modelo ideal.

La nostalgia, sin embargo, no produce tnicamente la visidn idilica del
pasado. Un procese de ampliacién de significados repite y enfatiza el cardcter
evocativo de la obra, hasta llegar a afectar directamente el nivel de la estruc-
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turacidn misma del relato. Los paralelos y contrapuntos existentes entre los
dos romances centrales de la novela (Marfa-Efrain y Trénsito-Braulio} esta-
blecen la forma como se realiza dicho proceso de ampliacién. Las incidencias
de los otros romances (el de Nay, el de Carlos, el de Emigdio y el de Salomé)
contribuyen a corroborar, o simplemente a resaltar, facetas del proceso men-
cionado.

La evidencia arrojada por el estudio de la estructura y el sustrato estético
de Maria nos permitird afirmear que la historia de sus héroes recoge, evoca y
tipifica la historia de la realidad que sustenta la relacién entre ellos; una
realidad cuyas raices se hunden —por fuera y mds alld de lo estrictamente
literario— en la historia colombiana del siglo x1x. Porque, en efecto, el
patkos estético producido por una tal bisqueda del pasado —pathos prove-
niente del interior de la narracién— no es otra cosa que la transposicién [i-
teraria de la nostalgia del sector de clase latifundista-esclavista, que por 1850
en Colombia sufre un intenso proceso de decadencia, proceso que la familia
Isaacs, y muy especialmente Jorge, vivié con especial intensidad.

Nos proponemos, pues, mostrar c¢émo esta novela lega a ser la respuesta
del sector de clase latifundista-esclavista en decadencia al conflicto que le
causan las reformas promovidas por un frente de clases progresistas —los ma-
nufactureros, los comerciantes, los pequefios y medianos propietarios rura-
res— a partir de 1850. Este conflicto, tal como estd en la novela, visto desde
la decadencia, sélo se puede resolver en la evocacién nostélgica de un mundo
social que paulatinamente se va quedando atrés.

2

EL ELEMENTO que determina la estructura de Mariz es el acontecimiento,
entendido como el progresivo enamoramiento y la final frustracién del romance
de los protagonistas. Pero ademds de este acontecimiento central, la obra
narra ottos cinco desarrollos que tienen en comin ser también historias de
amor. En cada uno de estos romances podemos determinar dos factores com-
ponentes: un micleo humano y un especifico sector del mundo global narrado.

Asi, el desarrollo central es el romance de Marfa y Efrain. A su lado, y a
lo largo de toda la novela, se desenvuelve el romance de Trénsito v Braulio,
cuyo nicleo humano lo constituye la familia de José, y que hace referencia
a un sector del mundo cuyas caracteristicas difieren notablemente del de Ma-
ria y Efrain. En los capitulos XVII-XLVII se nos da cuenta de las fallidas
pretensiones amorosas de Carlos y el ulterior desarrollo de la situacidén afec-
tiva de éste en el capitulo XLVII, historia ésta que tiene su nidclec en la
familia de los sefiores de M*** y cuyo mundo, aunque fntimamente vinculado
al de los personajes centrales, ofrece también diferencias especificas con el de
Marfa y Efrain. El capitulo XIX, por otra parte, natra la vida afectiva de
Emigdio, quien después de enamorarse de una sefiorita bogotana que se burla
de él termina felizmente enamorado de una mujer del pueblo que tiene todas
las posibilidades de hacerlo feliz; el ndcleo de esta historia lo constituye la
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familia de Emigdio, v su mundo ofrece cualidades propias y matices que lo
diferencian del munde de las demds historias. La #onvelle de Nay y Sinat,
en los capitulos XL-XLIV, narra otra historia de amor frustrado: la forzosa
separacién de Nay y su esposo, y la fidelidad que ella le guarda hasta la
muerte. Finalmente, el episodic de Salomé en los capitulos XLVIII y XLIX,
narra un tltimo romance que termina en la feliz reconciliacién de la mulata
y Tiburcio; el micleo humano dibujado en esta historia es el de la familia de
Custodio, y su mundo tiene cualidades que lo asemejan al de la historia
de Trinsito y Braulio.

Entre todos los ensayos que se han escrito para explicar la estructura
de Maria, los mds importantes siguen las }Hneas esbozadas por Anderson Im-
bert,! cuyo mds acertado desarrollo lleva a cabo Seymour Menton.? No sin ra-
z6n sefiala Anderson Imbert una cierta conformacién paralelistica (o “dual”
en los términos de Menton). Lo esencial, en nuestra opinién, no es tan sélo
el nimero de los términos estructurales, sino el principio sobre el cual ellos
se articulan. Tal principio lo encontramos en el desarrollo paralelo de varios
elementos que estardn remitiéndose unos a ottos para ampliar sus significados
y precisar sus contenidos.

Proponemos, entonces, una estructura conformada por la red de relacio-
nes que se establece entre las seis historias de amor y, en consecuencia, entre
los diferentes niicleos humanos y sectores del mundo narrado que ellas sinte-
tizan. Estas historias conforman naturalmente dos grupos: «) el de aquellas
que sufren un desarrollo negativo, es decir, que avenzan desde la inicial pers-
pectiva de felicidad hacia la frustracién final, y 5) el de aguellos romances
que sobrevienen un desarrollo positivo, es decir, que van de la inicial sepa-
racién haciz la unién y la perspectiva de felicidad.

Cada uno de estos grupos tiene una trama que se desarrolla 2 lo largo
de toda la novela en permanente contrapunto con la trama central del otro
grupe, de tal manera que los puntos mds altos de la una se corresponden con
los mds bajos de la otra. Estas dos historias centrales constituyen lo que lla-
maremos el ndcleo narrative.

Al lade de cada una de estas historias hay dos subtramas que se natran
de manera concentrada en unos pocos capitulos, cuya funcién es la de com-
plementar y confirmar las relaciones que se establecen al interior del micleo
narrative, y por lo tanto las Hamaremos refuerzos estracturales.

Organizados asi los acontecimientos de que trata Marfa, llegamos a la
conclusién de que detrds de la confrontacién de las dos historias de amor que
constituyen el nicleo narrativo de la obra va implicita la confrontacién de los
destinos de dos sectores socio-econémicos del mundo de la narracidn: el sec-
tor cuya base es la gran propiedad y la fuerza de trabajo esclavo genera ro-
mance frustrado, mientras que el mundo de la pequefia y media propiedad
rural genera romances logrados.

1 Anderson Imbert, E., “Préloge” en Maria-(México: Fondo de Cultura Econdmi-
ca, 1951),

? Menton, S., “Estructura dualistica de Marie” en Tbhesaurus {Bogoti: Tomo 25,
ntm. 2, 1970), pp. 251-277.
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Braulio, José y cuatro peones mds
condujeron al pueblo el caddver,
cruzando esas llanuras y descan-
sando bajo aquellos bosques por
donde en una mafana feliz pasé
Maria a mi lado, amante y amada,
el diz del matrimonio de Transi-
to. Mi padre y el cura seguian
paso apte paso el humilde con-
voy... 1Ay de mi! jhumilde y si-
lencioso como el de Nay! (LXII)

~—Tenemos que preguntarle 2 mam4
qué dicen y qué hacen los padri-
nos en la ceremonia.

—De veras, v los abijados nos en-
seharin qué responden los que se
cosan, por si se nos [legare a
ofrecer.

Ni las miradas ni los labios de
Marfa respondieron a aquells alu-
sibn a nuestra felicidad futura.
(XXX

La respuesta que di a la siplica que me hizo
para que dejase aquel sitio, le reveld quizd con
su amargura todo el desprecio gue tenfa yo por
la vida (...) Ella estreché una de mis manos
sin haber enjugado todavia sus ldgrimas, y me
condujo al cotredor del jardin, en donde su
matido me esperaba. Después de que Breulio
recibié mi abrazo, Trinsito puso en mis rodi-
ilas un precioso nific de seis meses, y arrodilla-
da a mis pies sonrefa a su hijo y me miraba
complacida acariciar &l frute de sus inocentes
amores. {LXIII)




En el cuadro que sigue ofrecemos una imagen de tal estructura y, a modo
de ejemplo, algunos de los contactos mds importantes entre las historias.

3

A. La historia de Maria y Efrain, en su mds elemental sentido anecdético,
es simplemente la historia de dos adolescentes sometidos a un destino que
les es contrario y que, minuto a minuto, los lleva, por caminos que ellos
no pueden prever, al encuentro con la separacién final a la muerte de Marfa.
El tema expresado es el de la imposible plenitud del amor, donde la impo-
sibilidad no estd determinada por diferencias de extraccién social, como es
frecuente, sino por las dificultades impuestas para la formalizacién de esa
relacién en un acto socialmente aceptado. Estas dificultades para establecerse
como pareja por medio del matrimonio provienen de los misteriosos designios
de un destino implacable e incomprensible: una enfermedad heredada, un
diagnéstico errado, una solucién equivocada a pesar de la buena fe con que
la propone el padre de Efrain, todo ello personificado en el ave negra
que aparece de cuando en cuando en presagio de catdstrofes y que regresa
triunfal a posarse sobre la tumba de Mazfa en la tdltima pdgina de la novela.

Y asi, casi sin saberse ¢émo, Efrain es arrancado del mundo feliz de su
infancia y adolescencia en unién con la naturaleza y, a través de su pasion
amorosa, es lanzado al infierno de la soledad en un mundo en el cual ahora
hasta la misma naturaleza le es hostil. El recorrido de la pareja no es otro,
entonces, que el que demarcan los polos de ‘plenitud’ y ‘vacio’. Los dos ex-
tremos de este desarrollo pueden verse con toda claridad, entre muchos otros
ejemplos, en la comparacién de los dos suefios que abren y cierran el romance:

Sofi¢ que Marfa entraba a renovar las flores de mi mesa, y que al salir
habiz rozado las cortinas de mi leche con su falda de muselina vaporosa salpi-
cada de florecillas azules. Cunando desperté, las aves cantaban tevoloteando en
los follajes de los naranjos y los pomarrosos, vy los azahares llenaron mi cstan-
cia con su aroma tan luego como entreabrf la puerta, {Cap. 1V)

Sofié que Maria era ya mi esposa: ese castisitno deliric habia sido y debia
continuat siendo el Gnico deleite de mi alma: vestia un traje blanco vaporaso,
y llevaba un delantal azul, azul como si hubiese sido formado de un jirén del
cielo [

Un grito, grito mio, interrumpié aquel suefio: la realidad lo turbaba ce-
losa como si aquel instante hubiese sido un siglo de dicha. La limpara se habfa
consumido; vy por la ventana penetraba el viento frio de la madrugads; mis
manos estaban yertas y oprimian aquellas trenzas, unico despojo de su belleza,
tnica verdad de mi suefio. {Cap. LXIV)

Ahora bien, este planteamiento tenderfa a abstraer la historia de la pareja,
si tras de ellos no se conformara de manera concreta y detallada su mmundo
familiar —y en un sentido mds amplio, el mundo econémico que lo sustenta—
que no es otro que el de la familia aristocrdtica de terratenientes-esclavistas
con su minucioso sistema de convenciones sociales y creencias religiosas y con
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el privilegio que les otorga el trabajo de sus esclavos a llevar una existencia
ociosa cuyas principales actividades son la caza v el bordado.

El mundo familiar de Ia pareja se caracteriza por una rigida jerarquia don.
de Ia voz del padre tiene una autoridad formalmente incuestionable y donde
cada miembro de la sociedad adquiere su ubicacién por referencia a la auto-
ridad paterna:

Mi padre ocupé la cabecera de Ia mesa y me hizo colocar a su derecha;
mi madre se senté a la izquierda como de costumbre: mis hermanos y los
nifios se sentaron indistintamente. (Cap. III)

Los esclavos, que no aparecen ni siquiera mencionados, sobra decirlo, se ubi-
can al final de la escala social. Sin embargo, al momento de la oracidn coti-
diana, como ocurre frecuentemente en los actos rituales, se invierte la rela-
cién: “uno de ellos rezé el Padrenuestro, y sus amos completamos la oracién”
{Cap. III). _

Al lado de esta rigurosa jerarquia encontramos, a modo de pilares suyos,
una intrincada red de convencionalismos, entre los que sobtesale 12 necesidad
de fingir para guardar las apariencias. Esta convencién lleva a la pareja a
ocultar su relacién ante los demds miembros de la familia, pese a que ya
todos estdn de antemano enterados del amor que los une. Estd también a la
base del complicado lenguaje que la pareja desarrolla por medio de flores,
miradas, entradas o salidas de los cuartos de la casa, formas de sentarse o
extender o retirar una mano. Pero sobre todo, estd a la base de su peculiar
manera de hablar entre si, pues la comunicacién oral entre los dos enamorados
se caracteriza principalmente por el sobreentendido, que intenta ocultar, aun
de ellos mismos, la realidad de su relacién, socialmente tenida por inconfesa-
ble. Ejemplo sobresaliente de este tipo de conversacién es el signiente dig-
logo, donde predomina el uso de términos indefinidos (“cierta propuesta”,
“cosas”, “esas”) para referitse a algo que es perfectamente conocido por
ambos jévenes:

«—¢Has haeblado cor mi madte hoy sobre cierta propuesta de Carlos?
—5{ —respondié prolongando sin mirarme el arreglo de la cajits.
—¢Qué te ha dicho? [...].

—Muchas cosas.

— iCudles?

—Esas que usted aprobd que ells me dijera,

—¢Yo? [...]. Di las cosas de que te hablé mi madre.

—3Si ells no me ha mandado que las diga... Pero lo que yo le respondi
sf se puede contar,

~Bueno; a ver.
—Le dije que... Tampoco se pueden decit ésss. (Cap. XXVII)

Sin embargo, lo més interesante de constatar no es simplemente la existencia
de este tipo de convenciones sociales. Lo que realmente vale la pena com-
prender &s que todo ese artificioso aparato de convivencia social apatece roto
en ]z novela. a pesar de los multiples esfuerzos de Isaacs por presentarlo de
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otra manera. Por ejemplo, la autoridad paterna es quebrantada en un complot
etttre Efrafn y su madre.

Asimismo, el énfasis que Efrain coloca en la pureza e inocencia de su
amor se muestra en su real ambigiiedad cuando notamos la hipersensualidad
del narrador, quien siempre tiene el ojo atento a descubrir las pequefias des-
nudeces de Maria; y no sélo las de ella, sino de cvanta mujer se pone al
alcance de su mirada.

Y decimos que esta constatacién es importante porque justamente en la
medida en que el orden social convencional se rompe en la obra, la pareja
adquiere una concrecién que los aleja del estereotipo y los convierte en per-
sonajes reales e individuales. De esta manera, Efrain adquiere medida indi-
vidual cada vez que llega a un éxtasis erdtico estimulado por el aroma del
petfume de los vestidos de Matia, por la mirada atrapada de los pies descalzos
de su amada, por un vestido demasiado ajustado al cuerpo o, simplemente,
estimulado por la fragancia de las flores que Maria ha puesto en su alcoba.
Marfa, por su parte, adquiere verdadera presencia humana cuando rompe la
imagen que socialmente le corresponde, y que ha llevado durante toda la obra,
de mujer pasiva y simplemente receptora, Esta ruptura empieza a ocurrir
hacia el final de la novela, a partir de la carta que ella le envia 2 Efrain a
Londres anuncidndole la debilidad de su salud. Su desesperanzado anhelo
de una vida feliz, la precisién ritual y la presencia de 4nimo con que la nifia
arregla los dltimos detalles de su vida y prepara su muerte muestran, aun
g través del marcado tinte romdntico de las pdginas, las dimensiones de la
entereza personal de la heroina.

Pero al sefialar las relaciones entre los personajes y el medio, debemos
notar que, aun siendo ellos determinados en su especificidad por el ambiente
social y familiar, la pareja a su vez encarna y representa ese medio social en
su totaltdad y de manera insuperable. El episodic de Salomé insintia lo que
serfan las relaciones de Efrain con una mujer ajena a su medio social; ella
sabe que para una mujer poder amar a Efrain debe ser “blanca, pero bien
blanca™; “rica, pero bien rica” y él por su parte estd consciente de que a los
encantos de Salomé “alma ninguna podia ser més ciega y sorda que la mia”.
De manera que, al tiempo que Maria es el objeto especifico de la pasién de
Efrain, es también el ‘tipo’ del mundo privilegiado del hacendado esclavista.

B. Un segundo romance completa el ndclec narrativo de la novela de
Isaacs. Es Ia historia de la pareja integrada por Trénsito y Braulio, aquellos
campesinos con quienes los protagonistas mantienen tan estrecha amistad y
que, podriamos decir, son su propia imagen en negativo,

Aunque al comienzo de la historia, Braulio estd “de tiempo atrds” ena-
morado de su prima Trdnsito, el romance se inicia, de manera semejante al
de Efrain, inmediatamente después de un periodo de separacién, ya que el
sobrino de José sélo “hacia dos meses que habia venido de la Provincia”
(Cap. XXI). Su compromiso matrimonial se anuncia justamente el mismo
dia en que Carlos viene a la casa de la sierra a pedir la mano de Maria. El
matrimonio, del cual son padrinos Marfa.y Efrain, se celebra en momentos
en que pesa sobre los adolescentes 1a inminencia del viaje de Efrain a Londres
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y poco antes de que fracase su Gltima tentativa por evitarlo. El primogénito
de Trénsito nace poco antes de la muerte de Maria y ¢l anuncio de este acon-
tecimiento ocurre precisamente cuando Efrain visita por dltima vez la casa
paterna en busca de los amados objetos que constituyen el legado de Maria.
Finalmente, cuande la familia de Efrafn traslada su residencia a Cali des-
pués de la muerte de la herofna, Trénsito y Braulio ocupan la casa de “El
Paraiso”.

Como puede verse sin mayor dificultad, el desarrollo de este romance es
paralelo al de Maria y Efrain en cuanto que los momentos culminantes de
ambos se corresponden aproximadamente, pero las direcciones en que se
mueven ambos desarrollos son totalmente opuestas, ya que la pareja de cam-
pesinos cumple, sin encontrar en su camino el menor obstdcudo, un recorrido
que va desde la inicial separacién hasta la mds perfecta unién, realizada en
su feliz y fértil matrimonio. El tema de esta trama es, claramente, el de la
plena satisfaccién en el amor. :

No obstante el cardcter abstracto del tema de la historia de Trénsito y
Braulio, el solo hecho de aparecer en contrapunto con el de la trama amoross
de la otra pareja le confiere ya upa cierta concrecién, Pero hay todavia otros
dos elementos que contribuyen a hacer mds precisa la formulacién concreta
del tema.

El primerc de ellos es que el criterio para medir la plena satisfaccién en
el amor se ve més claramente en esta historia que en la anterior. En efecto,
tal criterio aparece aqui en la forma de un valor social en funcionamiento:
el matrimonio. Esta institucién estd vista como la clave que abre las puertas
a la realizacién plena de la relacién afectiva. Por ello no podemos estar de
acuerdo con el planteamiento de Donal McGrady, segiin el cual:

Es interesante considerar por qué los autores romdnticos preferfan el amor
imposible y frustrado sobre el felizmente satisfecho, Muy probablemente, pen-
saban que ¢! tnattimonio resaltaba lo imperfecto en el amor,?

Nos parece evidente, por el contratio, que la maxima aspiracién de Efrain es
el matrimonio (“ese castisimo delirio habfa sido y debia continuar siendo el
tnico deleite de mi alma”™) y que si hay algo de imperfecto en la relacién de
los dos jévenes es precisamente el no poder alcanzar ese estado. Por demds
la historia de Trdnsito y Braulio, hébilmente contrapuesta por Isaacs a Ia
de los protagonistas, es en este sentido la historia de una relacién “felizmente
satisfecha”. Es de notar que el funcionamiento del matrimonio ubica y pre-
cisa el sentido en que los términos “amor” y “felicidad” estdn utilizados en
la obra, colocindolos en un marco de valores establecidos y haciéndolos lo-
calizables por fuera y mds alld del 4mbito estrictamente literario.

El otro elemento que contribuye a concretar el tema de la historia en
consideracién es el mundo que la pareja genera. El nicleo humano de esta
trama lo componen los miembros de la familia de Jos€, con su localizacién
espacial, con sus costumbres propias, sus peculiares formas de relacién inter-
personal y su condicién econdmica determinada.

! McGrady, D., Jorge Isascs (New York: Twayne Publishers Inc., 1972), p. 88.
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Entre todas las caracterfsticas de la familia de José, la mds sobresaliente
es una cierta dignidad que, aun en la pobreza, proviene de la unién fa-
miliar en el trabajo para el sustento. El narrador hace frecuente énfasis en
la laboriosidad de la familia: “La pequefia vivienda denunciaba laboriosidad,
economia y limpieza” (Cap. IX), v aun Lucia y Trénsito, nos dice el narra-
dor, “de nifias loquillas que eran se habfan hecho mujeres oficiosas” (Cap. 1X).
Si nos detenemos, ademds, en la descripcién minuciosa que se nos da tanto
de la casa de José como de la que ocupatin Trénsito y Braulio después de
su matrimonio, se comprobard ficilmente que cada uno de los elementos
estd puesto alli para dignificar el elemento humano de esta trama. Sin em-
bargo, hay que notarlo, el trabajo manual como criterio aplicable a la dig-
nificacién de la familia de José es uno que Efrain estarfa lejos de aplicarse a
si mismo: él se precia de sus “conocimientos teéricos” (IX) sobre el trabajo
rural.

Desde el punto de vista econémico, la familia de José representa un sector
totalmente diferente —y en gran medida independiente— del de Efrain. Sin
llegar a ser propietarios de grandes extensiones de tierra, tampoco se trata
de esclavos, y ni siquiera de empleados o arrendatarios del padre de Efrain.
José es propietario de una pequefia “posesién” o estancia obtenida mediante
la colonizacién de baldios, condicién que le otorga a la familia una relativa
independencia y la coloca en una condicién social intermedia que el narrador
se toma el cuidado de detallar. Aun teniendo plena conciencia de las diferen-
cias sociales que los separan del mundo de Efrain, la familia Hega a esta-
blecer con é] una relacién que, gracias a la franqueza y honestidad en su
trato (y, naturalmente, gracias a una buena dosis de paternalismo), llega a
sobrepasar esas diferencias:

[Lucta y Trinsito} me hablaban con suma timidez, v su padre fue quien,
notando eso, las animé diciéndoles: “gAcaso no es €l mismo nifio Efrain, pot
que venga del colegio sabide y ya mozo?”. Entonces se hicieron mds joviales
y risuefias. {Cap. IX)

C. Visto que cada una de estas historias centrales proyecta tanto una di-
mensién estrictamente personal como otra de mayor amplitud que llega a
incorporar la totalidad del mundo generado por cada una de las parejas, es
posible establecer, tal como lo habfamos adelantado, una relacién entre la
direcci6n del desarrollo de los romances y el cardcter especifico de los mundos
generados,

Mas tal relacién serd reiterada en un proceso de ampliacién de signifi-
cados, al que ya hemos tenido oportunidad de referirnos, Dicho proceso lo
lievan a cabo los elementos que hemos llamado refuerzos estructurales. Las
restantes historias cumpler, en este sentido, un papel fundamental, pues cada
una de ellas repite uno de los patrones que hemos establecido, conformando
un sistema de redundancias cuya funcién es evitar que este mensaje pueda
perderse. Proponemos, pues, dar a continuacién una mirada a estos refuer-
zos de la estructura de Maria.
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Orras pos historias provienen del mundo del latifundio esclavista y am-
bas tienen desenlaces infortunados. Eilas son, en primer lugar, la historia de
los amores de Carlos —quien, al igual que Efrain, es miembro de la aristo-
cracia rural— y, luego, la historia de Feliciana, narracién que conforma la
nonvelle de Nay y Sinar, que sintetiza la otra cara del esclavismo, el mundo
del esclavo.

A. Si bien secundaria, la historia de Carlos juega un papel importante en
la novela, y ello por varias razones. Evidentemente, por una razén subsi-
diaria, 2 saber: que la figura de este personaje y el tipo de mundo que le
es propio definen y precisan, por comparacién y contraste, tanto la figura
como el munde de Efrain. Pero a un nivel menos evidente, porque la evo-
Jucién de este personaje hacia la frustracién prefigura la suerte de Efrafn.

En primer lugar, es ficil ver que toda descripcién, ya de Carlos, ya de
su mundo familiar, presenta en negativo caracteristicas de Efrafn y de su
mundo. Asi tenemos, por ejemplo, el episodio de la entrevista de ambos
jévenes en la biblioteca y la subsiguiente burla a la que &ste somete a su
amigo a raiz de un comentario de Carlos sobre el Quijote. Allf se resaltan
las dotes culturales de Efrain por comparacién con su rival y amigo, hacién.
donos ver no sélo que Efrain lee autores socialmente aceptados, sino también
que es poeta €l mismo; mientras que el pobre Carlos, como €l lo reconoce,
nunca pudo entratle a la cultura.

Emigdio enfatiza este aspecto, valiéndose también de una comparacién
con Catrlos:

Ya ves a Carlos: andz hecho un altar de cotpus, se acuesta a las once
de la noche y estd més fullero que nunca [...]. Me alegra verte a ti pensando
tan sélo en tus estudics. (Cap. XIX)

Pero el contraste entre ambos no se establece inicamente en el aspecto
cultural sino igualmente a un nivel ‘méds propio de machos’, como podria
decirse utilizando una expresién que no oculta el ingrediente de machismo
gue entra en la definicién de Efrain: el episodio de la cacerfa del tigre con-
trasta admirablemente en este sentido con la caza del venado. Véase también
¢l comentario de Emigdio sobre Carlos:

¢Me crees que no va a bafarse al rio cuando el sol estd fuerte, y que si
no le ensiflan el caballe no_monta; todo por no penerse morenc y por no
ensuciarse las manos? (Cap. XIX)

Pero aparte del nivel personal, el contraste abarca igualmente al mundo
que generan los personajes. Véase la burlona ironfa con que se describe a don
Jer6nimo en cada una de sus apariciones. Confréntense los modales de mesa
del padre de Carlos y el genio agrio de este viejo ogro con la seriedad y sua-
vidad con que se distingue €l padre de Efrain, quien en lugar de pleitos con
sus vecinos sostiene negocios amistosos con el padre de Emigdio y en lugar
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de discutir sobre linderos, generosamente concede derechos de aguas &l pa-
dre de Salomé.

Pero estos contrastes, que aparecen con tanta nitidez en la superficie,
tienden a hacer menos evidente lo que Carlos y Efrain tienen en comiin: que
ambos provienen socialmente del mismo mundo, han tenido una educacién
casi idéntica, tienen aspiraciones bastante cercanas y, sobre todo, que ambos
personajes van en abierta carrera hacia la infelicidad.

Ya desde la primera parte de la novela, refiriéndose a las pretensiones
de Carlos sobre Marfa, comenta Efrain que “le vefa hacer punterfa seguro
del mal suceso”, frase que luego adquiere un sabor amargo cuando la muer-
te, arrebatando a Maria, obliga a Efrafn a otro suceso igualmente malo. La
semejanza de los destinos de ambos personajes se hace cruelmente evidente
en el capftulo XLVIII, durante Ia despedida:

~—¢[...] te imaginas que no he pensado en [traer una mujer de Bogotd?]
iMil veces! Todas las noches hago cien proyectos. Figirate: tirado boca atriba
en un catre desde las seis de la tarde, aguardando a que vengan los megros a
rezar, a que me llamen después a tomar chocolate, ¥ oyendo luego conchabar
desenraices, despajes y siembras de cafia... A la madrugada de todes los dias,
el primer olor de bagazal que me llega a las narices, deshace todos mis cas-
tillos.

~—Pero leetds.

—¢Qué leo? ¢Con quién hablo de lo que lea? ¢Con ese cotudo de ma-
yordomo que bosteza desde las cinco?

—Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte; que has vuelto a
pensar en Matilde ¥ que proyectas trzerla aqui.

—Al pie de la letra; eso ha sucedido asf. [...] Pero [...] después de cos-
tarme tanto trabajo [...] imaginarme bien que Matilde es ya mi mujet y que
estd en casa, suelto la carcajada sl suponerme qué serfa de la infeliz.

—¢Pero, por qué?

—Hombre, Matilde es de Bogotd [...]: tendria que echdrseme a perder en
la trasplanta. ¢Y qué podria yo hacer para evitarlo?

—Pues hacerte amar de ella siempre; proporcionarle todos los refina.
mientos v recreaciones posibles... en fin, td eres rico, v ella te serfz un es
timulo para el trabajo, Ademds, estas llanuras, estos bosques, estos rios ¢son
por ventura cosas que ella ha visto? JSon para verse y no amarse?

—Ya me vienes con poesias, ¢Y mi padre y sus campesinadas? ¢Y mis
tias con sus humos y gazmoiierias? ¢Y esta soledad? ¢Y el calor?... ¢Y d
demonio?. ..

Este fragmento deja traslucir la imagen de fa monotonia y el tedio que aho-
gan la existencia de Carlos, quien se encuentra atado a 1a condena de una
vida rural a la cual detesta. Se proyecta sobre el texto también la soledad y
el vacfo del mundo provinciano que con sus pequefieces constituird en ade-
lante su morada. Pero sobre todo, el dilogo insinta con claridad el fracaso
que serfa su matrimonio con una nifia citadina cuya existencia no podrd e
narse con o poco que Carlos y su mundo tienen para ofrecerle, y la frustra-
cién que para €l significa esta vida solitaria. Y es en este aspecto donde los
destinos de ambos jévenes se unen por cuanto ambos van encaminados, si
bien por rutas diferentes, a la frustracién de sus ambiciones.
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B. La segunda historia que actiia como refuerzo estructural del tema de
la frustracién en el amor es la llamada #ouvelle de Nay y Sinar. Esta pareja
de "nobles” africanos describe, en efecto, la misma pardbola de felicidad a
desdicha que Marfa y Efrain. En este sentido, recuérdese el amor que cuida-
dosamente ellos construyen por encima de diferencias tribales que hubieran
debido separarlos. Recuérdese igualmente su matrimonio, celebrado por sacer-
dote catdlico en un lugar oculto de la selva africana. Véase también la in-
mediata separacién que la violencia del traficante de esclavos impone a la
pareja. Y finalmente, los afios de amargura y humillacidn de esta reina afri-
cana arrojada por un destino implacable de su trono de marfil y oro al dltimo
de los peldafios de la sociedad. ¥ nétese que esta degradacién no deja de ser
evidente aunque el narrador se esfuerce en mitigarla haciendo que ella, por
gratitud con el padre de Efrain que la da libertad, escoja “voluntariamente”
la servilidad como destino.

No nos detendremos en los detalles del paralelo que existe entre ambas
historias por considerar que ya han sido ampliamente estudiados por la cri-
tica.! Queremos si enfatizar que este romance no puede considerarse como
el relato de un acontecimiento estrictamente individual. Al contrario, detrds
del nicleo humano a que hace referencia la historia, se intenta dibujar —con
mayor o menor éxito— el mundo del esclavo, sector fundamental del lati-
fundio-esclavista. Este punto es de tal claridad que es visto incluso por los
criticos que de otra forma negarfan cualquier vinculo entre Maria y la his-
toria social de su época, habiendo quienes llegan erréneamente a afirmar gque
la inclusién de la nouvelle responde a la preocupacién y 2 la sensibilidad so-
cial de Tsaacs.

Creemos también conveniente agregar otro punto referente a la habilidad
de Isaacs para plasmar literariamente la realidad histérica que subyace a la
obra. De una parte, al incluir también la historia del esclavo, el narrador de-
muesira una voluntad de totalizacién, evidenciando su intencién de plasmar
una imagen global del latifundio-esclavista, al presentarlo en sus dos elemen-
tos constitutivos. Asimismo hay que sefialar que cuando el narrador hace
que la historia del esclavo tenga un desarrollo igual y paralelo al de la his-
toria del amo, evidencia su concepcién de los elementos amo-esclavo como
integrantes de una unidad, cuoye destino él capta igual.

Por ello creemos oportuno concluir que a través de la interaccidén de las
tres historias {Carlos-Efrain-Feliciana), presenta el narrador los destinos de
sectores de lo que capta como un todo, y que dicha unidad de captacién
se manifiesta en el igual tipo de desarrollo que a las tres historias adjudica.
Y es esto, justamente, lo que hemos querido expresar en el cuadro de este
prélogo, en cuyo bloque superior hemos incluido las tres historias en un
solo conjunto.

1 Vézse la obra citada de Donald McGrady, especialmente el capitulo dedicado a
este episodio, que puede también consultarse como “Funcidn del episodio de Nay y Sinar
en Maria de Isaacs” en Nueva Revista de Filologia Hispdnica (México: Tomo 18, ni-
mero 12, 1965-1966), pp. 171-176. Véase igualmente las obras citadas de Anderson Imbert
y Seymour Menton.
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UNa vEZ vistos los refuerzos del tema del amor frustrado, continuaremos
dando una mirada a las dos historias que refuerzan el tema del amor plena-
mente satisfecho, encarpado en el romance de Trinsito v Braulio. Estos re-
fuerzos estructurales son los amores de Salomé y Tiburcio y la historia del

campechano Emigdio.

A. Curiosamente, por lo general no se ve en el episodio de Salomé mis
lejos del sex-appeal de la mulata y de los rasgos costumbristas que matizan
estos capitulos, ignorando su importante funcién estructural, Un critico, sin
embargo, senala que: "Ademds de su paralelismo con la historia amorosa
de Maria y Efrain, el episodio de Salomé sirve para entretejer varios hilos
de la novela”,! apuntando de esta manera hacia el cardcter estructural de la
narracién y abriendo asi un nuevo campo para la interpretacién mds adecuada
del episodio.

El micleo de esta historia lo componen las peripecias amorosas de Sa-
lomé, quien inicialmente se cree olvidada por su enamorado, y Tiburcio,
quien cree que ella ha sucambido al asedio del sefiorito hermano de Carlos.
A partir de esta situacién, el desarrollo culmina en la perspeciiva de la
inmediata reconciliacién de la pareja. McGrady sintetiza la anécdota en los
siguientes términos:

Efrain wvisita al singular campesino Custodio, quien estd preocupade por
Salomé, su sensualmente atractiva hija.
Efrain efectda una reconciliacién entre Salomé y su enamorado, dejando

asi a todos felices?

Esta sintesis nos parece adecuada por cuanto resalta claramente el aspecto
central del desarrollo, es decir, la tendencia hacia vna feliz sclucién del con-
flicto amorose de la pareja.

El sector del mundo narrado en este episedio tiene caracteristicas bas-
tante semejantes al de Trinsito y Braulio, e inclusive hay claros vinculos
entre ambos, Es también el mundo del pequefio propietario rural depen-
diente exclusivamente de sus trabajos y de la laboriosidad de su familia,
aspectos ambos que son resaltados por el narrador al caracterizarlo: Custodio
es propietario de una pequefia porcién de tierra, parte de la cual ha com-
prado con el producto de su trabajo, al padre de Carlos:

Le compré al amo don Jerdnimo el rastrojo del guadualito; pero, qué
hombre tan tirano!, jcuatrocientos patacones y diez terneros de aparta me

sacd! {Cap. XLVIID)

y el narrador, al igual que en la historia de Braulio, menciona la capacidad
laboral de la familia:

U Menton, S., op. cit., pp. 258, 260-261,
? McGrady, D., op. cit, p. 63.
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—¢Y Salomé sigue tan trabajadora como antes?
—Y si no, ¢dénde le diera lagna? Labra tiras de lomillo que es lo que
vay que ver, v ayuda en todo: al fin hija de su mamd. (Cap. XLVIII).

Por su parte, Tiburcio es también de una extraccién social y econémica se-
mejante. Segiin la expresa su futuro suegro:

ahi donde lo ve, no le faltan buenas vacas, su junta de puercos, su estancita y
dos buenas yeguas de silla. Porque fior Murcia [...] le dejé todo eso 2l mu-
chacho. El es i[i]jo de una mulata [...] (Cap. XLVIII)

La caracterizacién social de este grupo humano obtiene ain més importancia
por ser el otro pretendiente de Salomé —real o imaginario— el hermano de
Carlos. Como correctamente lo observa McGrady,

Custodio se da cuenta de que los enamorados que tiene Salomé en la clase
alta no son de buenas intenciones, y €l desea caserla con uno de sus igualesl!

Pero adquiere mayor significacién su ubicacién social cuando la misma Sa-
lomé desecha Ia posibilidad remota de cualquier romance entre ella y Efrain
justamente en base a sus diferencias socio-econémicas.

De otra parte, el contacto existente entre esta historia v la de Trénsito
y Braulio estd reforzado por el hecho de que Tiburcio jornalea en la pe-
queifia estancia de José y por los celos que Salomé tiene de Lucia, mientras
que el contraste con la historia de Maria y Efrain no sélo se establece en
cuantoe a la direccidn de sus desarrollos, sino que estd reforzade por otra
serie de elementos, entre los cuales figuran la ya mencionada diferencia so-
cial, y la ubicacién del episodio con respecto a la historia de la pareja cen-
tral. Recuérdese que inmediatamente después de remediar la crisis de la
pateja v despedirse de Tiburcio, Efrain regresa a la casa de la sierra para
encontrar que alli Maria atraviesa una profunda crisis de 4nimo producida
por la confrontacién del inminente viaje del adolescente, Recuérdese también
que la historia de Nay y la de Salomé sélo estdn distantes entre si nunos pocos
capitulos, por lo cual se hace posible el paralele no sélo entre estas historias
y la trama central, sino entre ellas mismas, paralelo facilitado por la vin-
culacién existente entre las dos subtramas y que Menton expresa diciendo
que “el hecho de que Juan Angel habia avisado a la familia de Salomé que
Efrain iba a hacerles una visita establece un nexo, por leve que sea, con el
episodio de Nay"? En tales condiciones, la ubicacidn del pasaje evidencia
ia habilidad con que Isaacs estructura la obra, ya que esta localizacién del
episodio hace evidente que busca establecer una fina red de mutuas refe-
rencias entre los elementos de la novela, justamente, en este caso, en el
momento en que la trama central estd a punto de entrar en un momento cru-
cial de su desarrollo, Todo lo anterior aclara la funcidn que dentro de la es-
tructura de Maria desempeia este romance y nos muestra que —no sélo por
encontrarse el mismo desarrollo hacia la felicidad que en la historia de Tran-

I McGrady, D., op. cit, p. 108,
2 Menton, S., op. cif., p. 261.



sito y Braulio, sino también por tratarse de sectores del mundo narrade de
caracteristicas semejantes— es posible agrupar los dos romances en un solo
bloque que contraste con el tema de la frustracién amorosa plasmado en la
historia de Marfia.

B. El capitulo XIX se ocupa en su totalidad de la historia de Emigdio.
Creemos que, aunque breve en su tratamiento, este desartollo es de gran im-
portancia ya que su manejo estd cargado de elementos ideoldgicos que des-
cubren la perspectiva desde la cual se narra la novela; pero nos interesa
tesaltar ahora, a nivel estructural, cémo esta historia viene también a refor-
zar el patrén establecido por la de Trénsito y Braulio en el sentido de que
aquellos sectores econdmicos distintos del gran latifundio-esclavista produ-
cen romances afortunados. Y el caso de Emigdio, en este sentido, es real-
mente importante dada su condicién econdémica intermedia.

A nive] anecddtico, Emigdio se enamora “locamente de una preciosa fia-
panguita” (y ndtese la distancia social que introduce el término usado por
el narrador). Este romance sélo es posible después de que Emigdio ha tenido
un fracaso tan dramético en su breve coqueteo con Micaelina, y una vez
que ha asimilado la leccidén. De esta manera, Emigdio completaria una tra.
yectoria que va en la direccién opuesta a las de Efrain, Feliciana y Catlos,
puesto que en e futuro del muchacho parece haber un matrimonio feliz, a
pesar de las diferencias sociales que puedan existir entre ambos amantes.

Aparte del capitulo XIX, sélo es posible encontrar sobre este personaje
menciones laterales, y su desaparicién llega a tal punto gque, como lo ha
notado ya un critico, antes de su viaje a Londres, Efrain se olvida de ha-
cetle la visita que le ha anunciado de despedida.' Esta constatacién evidencia
el cardcter secundario del petscnaje, y basta una mirada al lugar y momento
en que su historia aparece intercalada para comprobar que su funcién es
primordialmente secundaria, y consiste en aclarar algunos aspectos de la
personalidad de Carlos, arrojar luces sobre las diferencias entre los dos sefio-
ritos y precisar algupas caracteristices del mundo de don Chomo y su fa-
milia. Pero aun asi, y a pesar de ese cardcter subsidiario, el narrador delinea,
con unos pocos pero firmes rasgos, el cardcter general de Emigdio y su
mundo, y al hacerlo tiene cuidado de diferenciarlo con claridad del propio
a Carlos y Efrain. Por esta razén no puede limitarse el estudio de este
personaje a sefialar su papel menor, sino que es necesario determinar cudl
es el tipo de mundo en que él vive y, muy especialmente, estudiar lo que
su individualidad agrega al conjunto de la novela.

Aproximadamente la mitad del capftulo estd dcd;cado a precisar el mundo
y €l carcter del “honradote y campechano amigo” de Efrafn, y una gran
importancia se da a ]a presentacién de su condicién econémica. La desvenci-
jada infraestructura de la propiedad de la familia —que el narrador describe
en detalle— evidencia su situacién econémica comparativamente inferior.
Y aunque la familia posee esclavos, depende en alguna medida para su de-
sarrollo econdmico de los padres de Carlos y Efrain: una de las razones de

1 Menton, S., op. cit.,, p. 261.
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la visita de Efrain es anunciarle 2 don Ignacio la decisién de su padre, sobre
un negocio comin, y Emigdio le comenta a Efrain sobre el tipo de relacién
que lo liga a Carlos:

No hace ocho dfas me sacd de un apuro prestindome doscientos patacones
que necesitaba para comprar unas sfovillonas. El sabe que no lo echa en saco
roto: pere eso es lo gue se lama servir a tiempo.

Por otra parte, Emigdio —en abierta contraposicién con sus dos amiges—
trabaja activamente en la propiedad familiar, aun en actividades que ninguno
de los dos ‘aristGcratas’ se rebajaria a realizar: cuando Efrain llega, Emigdio
tiene todavia las manos ensangrentadas de repartir una res entre los esclavos
y, sin embargo, Efrain no pierde la ocasién para alardear de nuevo sobre sus
“conocimientos tedricos’. Atn mas Emigdio encuentra —aparte del trabajo
de la tierra— puertas que le abririan nuevas perspectivas de ascenso social:
su padre lo envia a Bogotd para ponerlo "en camino de hacerse mercader
y buen tratante”. Y aunque Emigdio comparte el nivel social de Carlos y
Efrain, ellos mismos —y muy especialmente el primero— se encargan de
resaltar las diferencias que los separaran, y el mismo Emigdio las acepta con
la sencillez campechana que lo caracteriza:

Como si pudiera convenirme a mi casarme con una seflora para que
resultara de todo que tuviera que servirle vo a ella en vez de ser el servido!
Y por mds caballero que yo sea, ¢qué diablos iba a hacer con una mujer de
esa laya?

Todos estos detalles —asi como otra serie de anotaciones de tipo igualmente
social: el lenguaje menos elaborado de Emigdio v don Ignacio, por ejemplo—
ubican el mundo de esta familiza en una posicién intermedia. Por una parte
participa de algunas caracteristicas del latifundio-esclavista, fundamentalmen-
te en cuanto a la posesién de esclavos y tierra; pero, por otra parte, no es ni
social ni econémicamente integrante del mundo aristocrdtico, e incluso estd
presentada la familia como significativamente inferior en ambos aspectos a
los grandes terratenientes. Por ello decimos que se ubica social y econémica-
mente en un sector intermedio entre el Jatifundista v el colono. Y como se
desprende de lo hasta ahora mencionado, la convivencia de los dos mundos
sociales no es del todo pacifica sino que, al contrario, estd sembrada de ten-
siones tanto sociales como econdmicas. Constdtense, por ejemplo, los nom-
brados litigios entre don Ignacio y don Jerdnimo, la forma abiertamente bur-
lona como Carlos trata a Emigdio y la condescendencia paternalista con que
el més humanitaric Efrain lo acepta. Estas tensiones son f4cilmente compren-
sibles ya que Emigdio pertenece a un sector social que, histéricamente en
las luchas politicas de la época, pone en jaque al gran latifundio-esclavista.
Por esta razén no son inocentes algunos comentarios de Isaacs sobre el
mundo econdmico de Emigdio. Entre ellos podemos recordar la referencia
que hace a las condiciones de vida de los esclavos en la finca de Emigdio.
Este pasaje ha sido aplaudido por su imparcialidad. En efecto, un critico
afirma que:
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Isaacs muestra la preocupacién social del realista cuando censura [la es-
clavitud]. De manera tipicamente Realista, no sermonea abiertamente, sino que
manifiesta sus sentimientos 2 través de la observacién imparcial. En el capitu-
lo V, Efrain nota que su padte eta muy humanc con sus esclaves, perc no deja
de registrar el hecho de que los negros silo eran felices “hesta donde es posi-
ble estatlo en la servidumbre”. En el capitulo X1X, Efrain pregunta por qué
un nifio esclavo tiene un brazo mutilado. Su amigo le responde que el nifio
metié el brazo en un trapiche. Emigdio se queja de Ia estupidez de los negros
y agrega que <l tnico oficio que el muchache puede hacer es cuidar de los
cabailos. Ffrain no hace ningln comentario, pero €f hecho de que incluya el
episodio muestra que estd desecho por esta falta de humanidad.!

Pero McGrady no se da cuenta que, al expresar su idea en estos términos,
se convierte en otra victima de la hdbil manipulacién que realiza el autor de
los materiales de su novela. Isaacs habilmente obtiene este efecto al forzar un
paralelo entre los dos pasajes, llevando al lector a que atribuya todas las
atrocidades de la esclavitud al sector social que era el enemigo mds impor-
trante de la clase de Isaacs en el campo —el sector medio—, mientras que la
propia clase de Efrain (y de Isaacs: el latifundio-esclavista) aparece limpia
de toda mancha de btutalidad.

6

HasTa AQui hemos dado una mirada a los elementos que estructuran la
novela de Isaacs. Hemos sefialado la interaccién que se lleva a cabo entre
las historias del nicleo narrativo y sus correspondientes refuerzos estructu-
rales. Proponemos ahora una formulacién sintética de dicha estructura.

El estudio que lleva a cabo Seymour Menton sobre el principio de que
“sefialar la dualidad como elemento bésico en la estructura de Maria. permite
una apreciacién mds matizada del arte novelistico de Jorge Isaacs” ? le permite
concluir que:

basada en la historiz amorosa de dos jévenes, Mariz luce una gran vnidad orgi-
nica ceando se la estudia en términos de su estructura dualfstica. Ademds del
origen temdtico, la dualidad de la novela, proviene de a2 tendencia roméntica
de ver el mundo en términos cpuestos, aungue la dualidad de Mariz no es
siempre antitética. Mds dificil de comprobar, pero no por eso menos importante
como explicacién de la dualidad, es el origen judio de Tsaacs [...]). Aparte de
estas dos explicaciones externas, Mariz no resiste un andlisis estructural en
que se eleve ef amor de los jévenes como el tema predominante alrededor del
cual gira toda la accién, Mucho mids satisfactorio resulta interpretar la novela
como una evocacién de la juventud de Efrain sobre la doble base del amor por
Maria v del amor por la tietra, este vltimo bifurcado a su vez en el amor por
el paisaje tanto natutal como humano?

1 McGrady, D, op. cit., pp. 105-106.

2 Menton, S., op. cit., pp. 277 ss. El autor estudia las siguientes dualidades: ternura-
pasién, amorsuerte, parejas de novios, naturaleza, costumbrismo-conciencia social, actna-
lidad del narrader y actualidad de los novios, romanticismo-modernismo, y grupos binarios
al nivel de la frase.

3 Menton, 5., op. ci?., pp. 251-252.



Aunque el planteamiento bésico acerca del caricter estructural de las oposi-
ciones aparece, a la luz del andlisis, como una adecuada explicacién de algu-
nas facetas de la novela, Menton deja de sefialar la existencia de una oposicién
fundamental que permita una explicacién unificada de todas las dualidades,
y por ello debe remitit su explicacién a los vagos conceptos de “tendencia
romdntica” y de “origen judio”, razones ambas que carecen de concrecién
suficiente para dar una explicacidén sélida. De otra parte, su afirmacién de
la necesidad de explicar la novela “sobre la doble hase del amor por Marfa
y del amor por la tierra” revela las limitaciones inherentes al tipo de andlisis
que desarrolla Menton, y en dltima instancia a la concepcién de la litera-
tura que subyace a este tipo de enfrentamiento con el fendmeno artistico.
En efecto, a fin de salvar la ‘independencia® de la obra literaria, el critico
se ve obligado a dejar por fuera cualquier andlisis de elementos “extra-litera-
rios’, o a incluirlos sélo en su nivel anecdético-biogrifico.

Por ello, estando de acuerdo en lo esencial sobre la existencia de dua-
lidades en la obra de Isaacs, discrepamos de las dltimas consecuencias del
andlisis de Menton, y en cambio proponemos la posibilidad de encontrar
una oposicidn esencial que ordene los demids elementos de la novela. Esta
oposicién la hemos encontrado en el enfrentamiento entre dos sectores del
mundo socio-econémico comprendido en la novela, y por ello decimos que
la estructura de Maria debe entenderse a partir de la oposicién entre €l sec-
tor latifundista-esclavista y los demds sectores del mundo narrado, y que a
partit de dicha oposicion bésica es posible ordenar las restantes dualidades
de detalle,

La ventaja evidente que ofrece esta interpretacion de la obra no se
limita a ofrecer una explicacién concreta y comprobable de las demds dua-
lidades de detalle, sino que ademds ella permite un vinculo concreto entre
el mundo idealmente representado en la novela y la realidad histérica, social
y politicamente determinada de la cual surge y se alimenta toda obra artis-
tica. Como lo hemos notado ya desde las primeras pdginas, estrechamente
vinculado con esta oposicién estructural se encuentra el sustrato estético de
la obra. Se trata del cardcter nostélgico que determina estéticamente a Maria.
Queremos mostrar en las pdginas que siguen, c6mo a través de este elemento
la novela "toma partido’ y se ubica en este panorama de dos mundos socio-
econdémicos en conflicto,

7

No u#AY pupa acerca del caricter profundamente sentimental de Maria.
La carga emocional de la obra tiene suficiente peso para haber llevado a un
critico a afirmar, con cierta exactitud, que “Isaacs estd mds interesado en
presentar un estado mental que en desarrollar una trama”.! Y tal vez a ello
se deba también que una gran parte de la literatura sobre esta novela verse

U McGrady, D, op. cit,, p. 104.
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sobre algin aspecto de su contenido emocional. Pero a pesar de cuanto se
ha escrito, no existe todavia un buen andlisis de esta faceta de la obra, y la
mayorfa de los ensayos de explicarla terminan siendo fallidos intentos de
superart el lirismo del lenguaje de Isaacs.*

Habriz, pues, que empezar diferenciando niveles emocionales, y creemos
acertado distinguir —exclusivamente en virtud del andlisis, por supuesto—
tres sentimientos fundamentales: pasién, melancolia y nostalgia. Es la com-
binacién de ellos la responsable del “sentimentalismo” que el lector moder-
no encuentra criticable en Maria. Alrededor de éstos, otros sentimientos apa-
recen en muchas escenas, pero generalmente ocutren para resaltar uno de
los tres bésicos. Asf, por ejemplo, los celos de Efrain cuando Maria deja
las flores sobre la mesa de la alcoba donde dormird Carlos funcionan como
refuerzo de la pasién que lo une a2 ella; y el temor de Maria frente a las
repetidas apariciones del ave negra realzan el caricter melancdlico de la
historia; y el sentimiento de paz y armonia con la naturaleza que experimenta
Efrain al regresar de casa de José, en el capitule X, resalta la nostalgia del
héroe por el mundo evocado.

De esta manera, es posible establecer una relacién entre estos sentimien-
tos y los elementos estructurales de la novela (personaje, acontecimiento
y mundo), de forma que la pasién amorosa est a la base de aquellas escenas
que definen la relacién entre los jévenes y muchas de las facetas de su carde-
ter; la melancolia subyace al desarrollo peculiar de los eventos que confor-
man la trama, y la nostalgia tiene por objeto el mundo idilico en que se
mueven los atmantes.

A. En cuanto al amor se refiere, ya hemos observado en qué medida el
conflicto de Ia anéedota central y sus directas consecuencias sobre la vida
entera de los personajes se deben a las dificultades que encuentran para esta-
blecer su relacién sobre bases socialmente claras y aceptables, Pero esta rela-
cién, como ya lo hemos mencionado, est{ minada de base por una 'fuerza
mayor” diffcil de precisar y que obliga a la pareja a debatirse entre la mutua
atraccién y el forzado rechazo, la somete a la dialéctica de llama e insecto,
como muy rédpidamente lo puede precisar el propio narrador:

yo obligado a moderar tan poderoso amor, amor aduefiado para siempre de todo
mi set, 50 pena de verla desapatecer de la tierra como una de las es fu.
gitivas de mis ensuefios, y teniendo que aparecer en adelante ingrato e insen-
sible tal vez a sus ojos, sélo por una conducta que la necesidad v la razén me
obligaban a adoptar [...] un pasc miés para acercarme a ella, serfa perdetla; v
dejarla llorar en abandobo, era un suplicio superior a mis fuerzas. {Cap. XVI)

Ahora bien, esta relacién entre Marfa y Efrafn, aunque presente desde
las primeras pdginas cada vez que se menciona el nombre de Ia heroina, no

* Una notable excepcién la constituye e trebajo de McGrady, quien desde otro dn-
gulo al empleado en este ensayo, mﬂ: un andlisis serio de las caracteristices Romén-
iilmsdclo;cmnceptosdeaﬁor]{“mclmoolfaquepredomimcnlaobra.Aélremitimos

lector, manera especial a péginas 85-93, donde se fundamentan algunas de Ias
ideas desarrollades a continuacién.
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estd dada en su dimensién real desde el comienzo, sino que aparece en un
proceso de construccién y formacién y, en efecto, a medida que la novela
progresa, ella también se estrecha y crece en intensidad.

(Tgualmente ocurre con las manifestaciones externas de ese amor que,
inicialmente, se dan sélo por medio del sobreentendido y a través del sim-
bolismo de flores y miradas, pero que, una vez superado el estudio del beso
por ‘interposita persona’ del capitulo XXXI, culminan en el arrojado pero
furtivo contacto de los labios de Efrain con la frente de su amada al despe-
dirse de ella en el capitulo LIIT). Asi, aunque la relacién de los dos adoles-
centes estd ya contenida en germen en la descripcién de Marfa en su nicho
de enredaderas despidiendo a Efrain en e} capitulo primero, ésta sélo evolu-
ciona y se desarrolla en la medida en que la pasién amorosa va tomando
posesién de los personajes —proceso que ocurre gradualmente—, desde la te-
nue afirmacién del narrador con motivo de la lectura de Asala:

los pensamientos del poeta, acogidos en el alma de aquella mujer tan sedug-
tora en medio de su inocencia, volvian a mi como eco de una armonia lejana
v conocida que torna a conmover mi corazdn. (Cap. XIIT)

hasta que, definido €| sentimiento en su dimensién precisa {“lo que en rea-
lidad habia pasado, lo que tenfa que suceder y sucedid, fue que ese amor,
aduefiado de mi alma para siempre, la habfa hecho insensible a todo senti-
miento, ciega -4 cuanto no viniese de Maria”}, termina convirtiéndose en la
desbordante pasidn que vemos, a través de su negativo -—la angustia de Efrain
frente a la soledad—, en los capitulos finales.

Evidentemente, pues, no sélo afecta el amor la relacién entre los perso-
najes, sino que inclusive muchas de sus caracteristicas personales estdn en
gran medida determinadas por la intensidad de ese amor. Ciertos actos, cier-
ras explosiones verbales de Efrain, obedecen a las caracteristicas de su amor
por Maria; y de igval manera, muchos de los rasgos de la heroina derivan
tamnbién directamente de la pasién que se aduefia de su vida. La profundidad
con que los jovenes conviven ciertos momentos, el sentido que subyace a
clertos gestos y el sufrimiento que les produce la idea de la inminente sepa-
racion, se relaciona rambién con este sentimiento. Y de ahf la importancia
del cardcter melancdlico de esa pasién.

B. Como bien lo ha estudiado McGrady, un concepto marcadamente Ro-
méntico presente en Mariz es el sentimiento de melancolia que recorre sus
paginas, pero una peculiaridad interesante del uso del concepto en esta
obra es que aqui la melancolia “no se relaciona con el cansancio del mundo
y el pesimismo acerca del destino del hombre de que hacen gala algunas
novelas europeas del Romanticismo. El tono de tristeza predominante en la
narracién de Efrain se deriva casi exclusivamente del final trdgico de la his-
toria de amor que relata”;' como apunta McGrady, sefialando con claridad
la relacién que se da entre melancolfa y acontecimiento. El mismo critico

b McGrady, D, op. cit, p. 92.
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ha estudiado también las relaciones entre los capitulos “alegres” y “tristes”
en la obra, para llegar a la siguiente conclusién:

Ademds de haber unz preponderancia numérica de capitulos tristes, se no-
tard que ocupan posiciones de énfasis especial: comienzo, medio y fin.
capinzlos tristes se concentran en grupos; esto tiene el efecto de intensificar la
impresién de melancolia. De otra arte, en una sola ocasién llegan los capitulos
alegres a acumular momento al formar un grupo de mids de dos, v en este
caso hay una corriente de tristeza subyacm'zte.l

Pero lo que quisiéramos resaltar ahora es su observacién de que “casi
toda la melancolia en Maria estd determinada por el calamitose desarrollo
de los eventos [...1" 2 donde, en otras palabras, expresa McGrady la rela-
cién interna que se establece entre el acontecimiento y esta manera peculiar
de vivirlo. Ahora bien, esta relacién se establece, casi podria decirse necesa-
riamente, a partir del tipo mismo de acontecimiento que narra la obra, vy,
ciertamente, como muy bien lo ha notade McGrady, se deriva del caricter
interno de los elementos que la constituyen. Esta observacién adquiere toda
su importancia cuando comprobamos que “en varias oportunidades, Efrain
afirma haber tenido una juventud feliz, pero en sus memorias reproduce a
propésito los momentos mds tristes de su vida”} pues de esta manera se
establece una contradiccién entre lo expuesto verbalmente por el narrador
y los eventos que conforman el contenido de su narracidn. Y es precisamente
dentro de los limites de esta contradiccidn, donde adquiere su papel de centro
estético de la narracién de Isaacs el tercer elemento que nos proponemos es-
tudiar aqui: Ja nostalgia que siente el narrador por ese mundo feliz en el
que dice haber vivido.

C. E! amor de Efrafn va intensamente unido al recuerdo y exaltacién de
una €poca de su vida —su adolescencia—, pero ademds esa pasién parece
unirse a la existencia misma del ‘paraiso’ de la novela, donde al comienzo de
lIa obra, cuando todavia existe la posibilidad de un desenlace feliz, Efrain
constata su armonia con la naturaleza en los siguientes términos: “aquellas
soledades, sus bosques silenciosos, sus flores, sus aves y sus aguas, ¢por qué
me hablaban de ella? ¢Qué habfa 2lli de Maria? En las sombras himedas,
en la brisa que movia los follajes, en el rumor del rio... Era que veia el
Edén, pero faltaba ella" (Cap. X}.

Sin embargo, visto desde la ausencia definitiva de Maria, ese mundo
arménico adquiere una dimensién abiertamente hostil:

come el ave que impelida por el huracin a las pampas abrasadas intenta en
vano sesgar su vuelo hacia el umbroso bosque nativo, ¥ ajados ya los plumajes
regresa a él después de la tormenta, y busca imitilmente el nido de sus amores
revoloteando en torno del 4rbol destrozado, asi mi alma abatida va en las
horas de mi suefio a vagar en tomo del que fue el hogar de mis padres. Fron-

1 McGrady, D, loc. cit,

2 McGrady, D., op. cit, p. 92
* McGrady, D, loc. cit.
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dosos naranjos, gentiles y verdes sauces que conmigo crecisteis. jCOmo os ha-
béis envejecido! jRosas y azucenas de Marfa, quien las amard si existen!
jAromas del lozano huerto, no volveré a aspiraros! Susurradores, vientos, tu-
moroso rio.., no volveré a ofros! (Cap. LXIV)

Y tal vez esa dimensién de exilio, se haga més clara en el siguiente pasaje:

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aromas, a
contemplar aquellos paisajes llenos de luz, como en los dias alegres de mi infan-
ciza y en los hermosos de mi adolescencia: extrafios habitan hoy la casa de mis
padres! (Cap. XXXIII)

Aqui se conjuga la pérdida de Marfa, la pérdida de la adolescencia feliz,
la separacién de la naturaleza y el exilio del mundo representado por la casa
paterna. Y es esta dimensién la que permite establecer el estrecho parale-
lismo que en la novela existe entre los dos adolescentes —pero especialmen-
te Maria— y la naturaleza, y por eso la evocacién de Maria se une de tal
manera a la evocacién del mundo de El Parafso, y por la misma razén la
pérdida de Maria conlleva la pérdida del mundo (o viceversa). Y es asi como
en la nostalgia por un primer amor de adolescente se encarna la nostalgia por
un mundo; por una forma de vida, una situacién social e, incluso, econémica:

iCudn raros son los amigos del que muere que sepan setlo de su viuda v
de sus hijos! jCudntos los que espian el aliento postrero de aquel cuya mano,
helada ya, estdn éstrechando, para convertirse luego er verdugos de huérfa-
nos!... (Cap. XXXIII)

Y en este texto parece casi romperse la tenue linea de ficcién con que
Isaacs ha Jogrado envolver otro nivel de realidad, el de su propia vida real.
Por ello lo que nos parece especialmente peculiar en su actitud nostalgica,
es que ella irrumpe impuesta desde el exterior de los puros acontecimientos,
caracteres y relaciones narrados, v que se vincula directamente con la esfera
del narrador como tal. De aqui la contradiccidn que habfamos sefialado entre
melancolia y nostalgia: aquélla surge directamente del tipo de acontecimien-
tos que conforman la historia, mientras que ésta viene dada desde el “afuera’
de la trama y pertenece directamente a la drbita de lo narrativo-autorial.

El descubrimiento de esta actitud nostdlgica en el narrador nos permite
entonces extraer una consecuencia de importancia fundamental. La nostalgia
asf impuesta sobre la narracién se convierte en el molde que le da forma, se
constituye en el filtro de seleccién y en la posicién ante el mundo que in-
funde sentido a tode el universo, desde la seleccién de los elementos descrip-
tivos hasta la organizacidén y ordenacidn de los acontecimientos. A otro ni-
vel, la idealizacién del mundo y los personajes aparece como una manifesta-
cién necesaria de visién melancélica del narrador. Ahora bien, por medio de
la imposicién de este punto de vista, el narrador conduce al lector a adop-
tar una posicién (pre-} determinade de simpatia, no sélo frente a los perso-
najes, sino {y a través de la simpatia que por ellos despierta) también por
el destino trigico que sobreviene 2l mundo sintetizado en El Parafso. Y para
logratlo, el narrador no se evita ningtin esfuerzo, llegando a recurrir, inclu-
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sive, a la incitacidn abierta, cuyo mds claro ejemplo es la dedicatoria que
precede 2l texte mismo de la novela:

iDulce y triste misién! Leedlas, pues, y si suspendéis la lectura para llo-
rar, ese llanto me probard que la he cumplido fielmente.

Por todo lo anterior se puede afirmar que tanto el pathos como las particu-
lares caracteristicas estéticas de la obra se derivan del cardcter de evocacidn
nostdlgica que en ella introducen las repetidas irrupciones del narrador: el
sentimiento de exilio irremediable, la certeza de haber perdido un mundo
mejor y en consecuencia ¢l sentimiento de caida, de pérdida de inocencia, la
fragilidad del héroe en su fuga hacia €l vacio de “la pampa solitaria”: es
esto lo que conforma estéticamente a Maria.

8

AHORA BIEN, una pregunta queda por resolver en nuesiro acercamiento
a la novela: ¢cudl es la realidad de Maria? Este interrogante, sin embargo,
no puede responderse desde la estrecha perspectiva que se interesa en averi-
guar si la linda nifia objeto de los amores de Efrain —a quien, sin mds, se
identifica plenamente con Isaacs— tuvo una existencia real y verdadera, o
si los “tipos” y el paisaje pintado en la obra se corresponden plenamente
con los tipicos personajes de la regidn o con la desbordante naturaleza del
Valle del Cauca. Aparte de que hasta ahora no se ha podido allegar ningén
argumento definitivo acerca de que Maria haya existido en la realidad, el
hecho fundamental es que la realidad de la novela no puede verse desde
una perspectiva tan estrechamente biogrifica anecddtica.

Maria, efectivamente, tiene que ver con procesos reales e histéricos que
rebasan la situacion y los aconteceres personales del poeta. Por ello, para
encontrar una respuesta que nos Jdé luces acerca de la manera como esta obra
se vincula a upa realidad nacional, es necesario saber que ella se produce
en medio de una intensa lucha politica, cuando, después del ascenso al po-
der del partido liberal por el medio siglo, se lanza una campafia por la
modernizacién de la economia. Efectivamente, el gobierno liberal — repre-
sentando los intereses de comerciantes, manufactureros y agricultores—, lan-
za un duro embate contra el latifundio-esclavista, ordena la liberacién de los
esclavos y cierra as{ un proceso que venfa gestindose desde 1821.

Este proceso, que intenta liberar la economfa de los estrechos marcos
heredados de la vieja y caduca economia colonial, pedria considerarse como
la primera reforma agraria de la Republica. Desafortunadamente, la misma
heterogénea conformacién del partido liberal y Ia lucha de intereses conflic-
tivos en su seno impiden que esta reforma se dirija frontalmente contra el
latifundio, limitando su alcance a ataques indirectos que no logran mds que
crearle al latifundio una situacién dificil. Pero aun si parcial y timida, la
Reforma logra dar auge a algunos sectores importantes de la economfa. In-
dudablemente, la medida de mayor trascendencia de esta reforma la cons-
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tituyé la liberacién de los esclavos, como qusimos mostrarlo en otro tra-
bajo.! En 1851, cuando se decretd la abolicién de Ia esclavitud, de los
16.468 esclavos que habia en Nueva Granada una buena parte pertenecia
a hacendados y mineros de tres provincias del Estado del Cauca, entre las
que figura aquella en la que estaban ubicadas las haciendas de Ia familia
Tsaacs.

"Se comprende, pues —dice Jaramillo Uribe—, por qué fue en esas pro-
vincias donde la liberacién tuvo sus focos de resistencia y donde los propie-
tarios de esclavos presentaron un frente politico y una oposicién basada en
argumentos sociales, econémicos e ideolégicos.” 3

Es claro, entonces, que el sector econémico del que la familia Isaacs pro-
venfa su sustento y que justamente la regién de la cual era oriundo el poeta
fueron de los mds golpeados por esa timida reforma agraria emprendida con-
tra el latifundio por las fuerzas liberales en el medio siglo.

La cronologia que aparece al final de este volumen sefialz algunos datos
que nos muestran el efecto que sobre la situacidén econdmica de la familia
Isaacs tuvo este proceso econdémico. Ya en 1864, al frente del patrimonio
de la familia, el poeta sufre su primer descalabro econémico puesto que no
logra adecuar sus sefioriales concepciones del trabasjo y la economia a las
necesidades vigentes en el cambiante ordenn de cosas en que le toca actuar.
Asf ve desaparecer su fortuna mientras se dedica a escribir versos. Don San-
tiago Eder, en cambio, después de comprar en subasta publica las haciendas
de La Manuelita y La Rita, con una mas moderna visién de las finanzas,
logra sentar Jas bases de una empresa que habria de convertirse, con el correr
de los afios, en la principal industria azucarera de Colombia.

De este descalabro no podrd librarse nunca la sensible personalidad de
Isaacs, quien pasard el resto de sus dias obsesionado por la idea de recupe-
rar el antiguo patrimonio y la tranquilidad que de é| se deriva.

No es de extraiiar, entonces, que la oposicién fundamental de la estruc-
tura de la obra v su pathos estético recrean tan trascendental momento de la
vida nacional. No es de extranar tampoce que, con magistral acierto, haya
sido esta mente tan poco hdbil para enfrentar los complicados manejos de
la economia la que logré plasmar en el nivel ideoldgico la respuesta de la
decadente clase latifundista-esclavista a los embates que ella recibe en el
curso del medio siglo x1x. Ni mucho menos podemos extrafiarnos de que
el latifundio-esclavista sea idealizado en la obra y que se piense en él y en el
modo de vida que tal régimen le permitia al ocioso terrateniente como en
un paraiso que el implacable destino le ha arrancado de las manos al frdgil
narrador que al final de la obra huye al galope para perderse en la negra
noche de la pampa solitaria.

GusTavo MEJia

I Véase mi trabajo “La Novela de Ya Decadencia” en Escritwra (Caracas, ndm. 2).

2 Jaramillo Urite, J., “La Controversia Juridica y filosdfica librada en la Nueva Gra-
nada en torno a la liberacidn de los esclavos y la importancia econdmico-social de la es-
clavitud en el siglo xix”. En Anugrio Colombiano de Historia Social v de la Caltura
(Bogotd: U. Nacional, n. 4, 1969), p. 67.

¥ Tbid,, p. 68.
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CRITERIO DE ESTA EDICION

DuraNTE 35U VIDA, Isaacs supervisé tres ediciones de Mariz: la de Gaitdn (1867) y
las dos de Medardo Rivas (1869 y 1878). En 1922 sus herederos publicaron en la im-
prenta de Camacho Rolddn y Tamayo iz edicidn definitiva, basada en un ejemplar de la
primera, corregido de pufic y letra del autor y en un cuadernillo que contenfa algunas
instrucciones preparadas por €l para una reedicidn que nunca pudo realizar. Ademds de
estas cuatre ediciones auténticas, hay que mencicnar dos ediciones criticas, una preparada
por Mario Carvajal para la Biblioteca de la Universidad del Valle con motivo del cente-
nario de 2 obra, y la otra de Donald McGrady para la Editorial Labor de Barcelona, 1970.

Para la presente edicién hemos cotcjado las dos ediciones criticas arriba mencionadas,
refiriéndonos a las auténticas en aquellos casos en que encontramos discrepancias en el
texto. Después de realizar las comprabaciones del caso, generalmente terminamos por aco-
ger las lecciones de Carvajal.

Adoptamos las normas vigentes en cuanto a ortografia y puntuacién, unificamos el
uso de mayisculas y suplimos los signos iniciales de interrogacién vy de admiracién. Se
conservan las motas del autor, identificindolas con asteriscos para diferenciarlas de las
notas del editor, sefialadas con nimeros.

Entre una edicidn v otra Isaacs retocd muchisimo ¢l texto de la novela, lo que da
origen 4 una gran cantidad de variantes que, sin embarpo, carecen de mayor significa-
cién desde el punto de vista literario, pues no representan mds que una revision global
de estilo. El mayor nimero de estas variantes ocurre entre las ediciones de 1867 y 1869,
mientras que entre las restantes ocurren sélo wunas pocas. Generalmente las variantes co-
rresponden a la supresidn del “laismo” de la primera edicién (“la ayudaria®: “le ayuda-
ria”, “la dije”: “lc dije"), cambio de posesivos en articulos determinados (“sus colacio-
nes y cremas”: “las colacienes y cremas”, “su pafiolén”: “el pafiolén”) v ligeras modifica-
ciones a nivel de la frase ("armonia Icjana y conocida cuyas notas apaga la distancia y se
pierden en la soledad™: “armonfa lejana v conocida que torna a conmover el corazon”,
“tenfa ella tal certeza de que me era necesario pasar a su lado”; “pareciale natural que
me fuese necesario pasar 2 su lado”). En las contadas oportunidades en que una va-
riante altera notablemente el contenido, hemos lamado la atencién al hecho por medio
de notas explicativas.

G. M,
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A LOS HERMANOS DE EFRAIN

He aqui, caros amigos mios, la historia de la adolescencia de aquel a
quien tanto amasteis y que ya no existe. Mucho tiempo os he hecho esperar
estas péaginas. Después de escritas me han parecido pdlidas e indighas de
ser ofrecidas como un testimonio de mi gratitud y de mi afecto. Vosotros
no ignordis las palabras que pronuncié aquella noche terrible, al poner en
mis manos el libro de sus recuerdos: “Lo que ahi falta 14 lo sabes; podris
leer hasta lo que mis ldgrimas han borrade”. Dulce y triste misién! Leedlas,
pues, y si suspendéis la lectura para lorar, ese llanto me probard que la he
cumplido fielmente.

I

Era vo N0 adn cuando me alejaron de la casa paterna para que diera
principio a mis estudios en el colegio del doctor Lorenzo Maria Lleras,! esta-
blecido en Bogotd hacfa pocos afios, y famoso en toda la Republica por aquel
tiempo.

En la noche vispera de mi viaje, después de la velada, entré a mi cuarto
una de mis hermanas, y sin decirme una sola palabra carifiosa, porque los
sollozos le embargaban la voz, corté de mi cabeza unos cabellos: cuando
sali6, habian rodado por mi cuello algunas ldgrimas suyas.

Me dormi llorando y experimenté como un vago presentimiento de mu-
chos pesares que debia sufrir después. Esos cabellos quitados a una cabeza
infantil, aquella precaucién del amor contra la muerte delante de tanta vida,

! Las tres primeras ediciones de la novela hechas por e} autor sélo utilizaban tres
asteriscos para designar el nombre del "colegio de ***”, La precisidn aparece solamente
en un ejemplar cotregido de pufio ¥ letra del autor que sirvié de base para la edicidn
definitiva de 1522, El doctor Lleras, quien fundé el Colegio del Espiritu Santo (1846-1852),
se distinguié en la vida del pafs sobre todo como luchador del partido liberal vy como
organizador de las sociedades de artesanos, que jugaron un importante papel en la poli-
tica de la época.



hicteron que durante el suefio vagase mi alma por todos los sitios donde ha-
bia pasado, sin comprenderlo, las horas mds felices de mi existencia,

A la mafiana siguiente mi padre desaté de mi cabeza, humedecida por
tantas lagrimas, los brazos de mi madre. Mis hermanas al decirme sus adio-
ses las enjugaron con besos. Maria esperé humildemente su turno, y balbu-
ciendo su despedida, junté su mejilla sonrosada a la mia, helada por la pri-
mera sensacion de dolor.

Pocos momentos después segui a mi padre, que ocultaba €l rostro a mis
miradas. Las pisadas de nuestros caballos en el sendero guijarroso ahogaban
mis dltimos sollozos. El rumor del Sabaletas, cuyas vegas quedaban a nuestra
derecha, se aminoraba por instantes. Ddbamos ya Ia vuelta a una de las co-
linas de la vereda en las que solfan divisarse desde la casa viajeros deseados;
volvi la vista hacia ella buscando uno de tantos seres queridos: Marfa estaba
bajo las enredaderas que adotnaban las ventanas del aposento de mi madre.

II

Pasapos sErs afos, los ultimos dias de un lujoso agosto me recibieron al
regresar al nativo valle. Mi corazén rebosaba de amor patrio. Era ya la
iltima jornada del viaje, y yo gozaba de la mds perfumada mafiana del verano.
El cielo tenia un tinte azul pdlido: hacia el oriente y sobre las crestas alti-
simas de las montafias, medio enlutadas alin, vagaban algunas nubecillas de
oro, como las gasas del turbante de vna bailarina esparcidas por un aliento
amoronso. Hacia el sur flotaban las nieblas que durante la noche habian em-
bozado los montes lejanos. Cruzaba planicies de verdes gramales, regadas
por riachuelos cuyo paso me obstrufan hermosas vacadas, gue abandonaban
sus sesteaderos para Internarse en las lagunas o en sendas abovedadas por
florecidos pisamos e higuerones frondosos. Mis ojos se habian fijado con
avidez en aquellos sitios medio ocultos al viajero por las copas de afiosos
guaduales; en aquellos cortijos donde habia dejado gentes virtuosas y ami-
gas. En tales momentos no habrian conmovido mi corazén las arias del
piano de U***: los perfumes gque aspiraba eran tan graios comparados
con el de los vestidos lujosos de ella, €l cante de aguellas aves sin nombre
tenia armonias tan dulces a mi corazén!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuye recuerdo habfa creido conservar
en la memoria porque algunas de mis estrofas, admiradas por mis condisci-
pulos, tenian de ella pélidas tintas. Cuando en un salén de baile inundado
de luz, lleno de melodias voluptuosas, de aromas mil mezclados, de susu-
rros de tantos ropajes de mujeres seductoras, encontramos aquella con quien
hemos sofiado a los diez y ocho afios, y una mirada fugitiva suya quema
nuestra frente, y su voz hace enmudecer por un instante toda otra voz para
nosotros, y sus flores dejan tras si esencias desconocidas; entonces caemos
en una postracidn celestial: nuestra voz es impotente, nuestros oidos no
escuchan ya la suya, nuestras miradas no pueden seguirla. Pero cuando, re-
frescada la mente, vuelve ella a la memoria horas después, nuestros labios
murmutan en cantares su alabanza, v es esa mujer, es su acento, es su mi-
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rada, es su leve paso sobre las alfombras, lo que remeda aquel canto, que
el vulgo creerd ideal. Asi el cielo, los horizontes, las pampas y las cumbres
del Cauca, hacen enmudecer a quien los contempla. Las grandes bellezas
de la creacién no pueden a un tiempo ser vistas y cantadas: es necesario que
vuelvan al alma empalidecidas por la memoria infiel.

Antes de ponerse el sol, ya habia yo visto blanquear sobre la falda de
la montaiia la casa de mis padres. Al acercarme a ella, contaba con mirada
ansiosa los grupos de sus sauces y naranjos, al través de los cuales vi cruzar
poco después las luces que se repartian en las habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidade del huerto que se vio formar.
Las herraduras de mi caballo chispearon sobre el empedrado del patio. Of
un grito indefinible; era la voz de mi madre: al estrecharme ella en los
brazos y acercarme a su pecho, una sombra me cubrié los ojos: supremo pla-
cer gue conmovia 4 una naturaleza virgen.

Cuandoe traté de reconocer en las mujeres que veia, a las hermanas que
dejé nifias, Marfa estaba en pie junto a mi, y velaban sus ojos anchos pirpados
orlados de largas pestafias. Fue su rostro el que se cubrié de mds notable
rubor cuando al rodar mi brazo de sus hombros, rozé con su talle; y sus
ojos estaban humedecidos atin, al sonreir a mi primera expresién afectuosa,
como los de un nifio cuyo llanto ha acallade una caricia materna.

111

A LAS ocHO fuimos al comedor, que estaba pintorescamente situado en la
parte oriental de la casa. Desde él se vefan las crestas desnudas de las moa-
tafias sobre el fondo estrellado del cielo. Las auras del desierto pasaban pot
el jardin recogiendo aromas para venir a juguetear con los rosales que nos
rodeaban. El viento voluble dejaba ofr por instantes el rumor del rfo. Aque-
lla naturaleza parecia ostentar toda la hermosura de sus noches, como para
recibir a un huésped amigo.

Mi padre ocupé la cabecera de la mesa y me hizo colocar a su derecha;
mi madre se sentd a lz izquierda, como de costumbre; mis hermanas y los
ninos se situaron indistintamente, y Maria quedd frente a mi.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigia miradas de satis-
faccién, y sonrefa con aquel su modo malicioso y dulce a un mismo tiempo,
que no he visto nunca en otros labios. Mi madre hablaba poco porque en
esos momentos era mds feliz que todos los que la rodeaban, Mis hermanas
se empeflaban en hacerme probar las colaciones y cremas; y se sonrojaba
aquella a quien yo dirigfa una palabra lisonjera o una mirada examinadora.
Maria me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en ellos Ia bri-
llantez y hermosura de los de las mujeres de su raza, en dos o tres veces
que a su pesar se encontraron de lleno con los mios; sus labios rojos, hd-
medos y graciosamente imperativos, me mostraron sélo un instante el velado
primor de su linda dentadura. Llevaba, como mis hermanas, la abundante
cabellera castafio-oscura arreglada en dos trenzas, sobre el nacimiento de
una de las cuales se veia un clavel encarnado. Vestia un traje de muselina
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ligera, casi azul, del cual sélo se descubria parte del corpifio y la falda, pues
un pafioldn de algodén fino color de pirpura, le ocultaba el seno hasta la
base de su garganta de blancura mate. Al volver las trenzas a la espalda, de
donde rodaban al inclinarse ella a servir, admiré el envés de sus brazos deli-
ciosamente torneados, y sus manos cuidadas como las de una reina.

Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno de ellos
rezé el Padre nuestro, y sus amos completamos la oracién.!

La conversacién se hizo entonces confidencial entre mis padres v yo.

Maria tomé en brazos el nifio que dormia en su regazo, v mis hermanas
la siguieron a los aposentos: ellas la amaban mucho y se disputaban su dulce
afecto.

Ya en el salén, mi padre para retirarse, les besé la frente a sus hijas.
Quiso mi madre que yo viera el cuartoc que se me habia destinado. Mis
hermanas y Maria, menos timidas ya, querian observar qué efecio me causaba
el esmero con que estaba adornado. El cuarto quedaba en el extremo del co-
rredor del frente de la casa: su lnica ventana tenia por la parte de adentro
la altura de una mesa cdmoda; en aquel momento, estando abiertas las hojas
y rejas, entraban por ella floridas ramas de rosales a acabar de engalanar
la mesa, en donde un hermoso florero de porcelana azul contenia trabajo-
samente en su copa azucenas y lirios, claveles v campanillas moradas del tio.
Las cortipas del lecho eran de gasa blanca atadas a las columnas con cintas
anchas color de rosa; y cerca de la cabecera, por una fineza materna, estaba
la Dolorosa pequefia que me habfa servido para mis altares cuando era nifio.
Algunos mapas, asientos cémodos v un hermoso juego de bafio completaban
el ajuar.

—;Qué bellas flores! —exclamé al ver todas las que del jardin y del
florero cubrian la mesa.

—Maria recordaba cudnto te agradaban —observé mi madre.

Volvi los ojos para datle las gracias, y los suyos como que se esfor-
zaban en soportar aquella vez mi mirada.

—Marfa —dije—, va a guarddrmelas, porque son nocivas en la pieza donde
se duerme.

—¢Es verdad? —respondié—; pues las repondré mafiana.

jQué dulce era su acento!

—¢Tantas as{ hay?

—Muchisimas; se repondrin todos los dias.

Después que mi madre me abrazé, Emma me tendié la mano, y Maria,
abandondndome por un instante la suya, sonrié como en la infancia me son-

1 FEl Estado del Cauca (actuales departamentos del Chocd, Valle y Cauca) fue uno
de los mds importantes centros de concentracién de mano de obra esclava. Ademds de
la mineria, esta fuerza laboral se desempefiaba principalmente en la agricultura (especial-
mente de la cafia de azicar} v el servicio doméstico. La 2bolicidn de la esclavitud wve
lugar en Colombia en 1851, lo cual ubica la novela en €poca anterior a esta fecha. La
descripcidn que hace Isaacs de este tipo de escena familiar con su cotidiana jerarquiza-
cion de las relaciones (padre-primogénito-madre-hijas y nifios) ¥ con la contrapatte ritual
de esta jerarquia (esclavo-amo), descubre el orden social terrateniente-esclavista que la
novela plasma e idealiza.



refa: esa sonrisa hoyuelada era la de la nifia de mis amores infantiles sor-
prendida en el rostro de una virgen de Rafael.

v

Dormi TRANQUILO, como cusndo me adormecfa en la nifiez uno de los
maravillosos cuentos del esclavo Pedro.

Sofié que Maria entraba a renovar las flores de mi mesa, y que al salir
habia rozado las cortinas de mi lecho con su falda de muselina vaporosa sal-
picada de florecillas azules.

Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando en los follajes de los
naranjos y pomarrosos, v los azahares llenaron mi estancia con su aroma tan
luego como entreabri la puerta.

La voz de Maria llegé entonces a mis ofdos dulce y pura: era su voz de
nifia, pero méds grave y lista ya pata prestarse a todas las modulaciones de la
ternura y de la pasion, jAy!, jcudntas veces en mis suefios un eco de ese
mismo acento ha llegado después a mi alma, y mis ojos han buscado en vano
aquel huerto donde tan bella la vi en aquella mafiana de agosto!

La nifia cuyas inocentes caricias habfan sido todas para mi, no seria ya
la compafiera de mis juegos; peto en las tardes doradas de verano estaria
en los paseos a mi lado, en medio del grupo de mis hermanas; le ayudarfa
yo a cultivar sus flores predilectas; en las veladas oiria su voz, me mirarian
sus 0jos, nos separaria un solo paso.

Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, abri la ventana,
y divisé a Marfa en una de las calles del jardin, acompafiada de Emma: lle-
vaba un traje més oscuro que ¢l de la vispera, vy el pafioldn color de pirpura,
enlazado a la cintura, le cafa en forma de banda sobre la falda; su larga
cabellera, dividida en dos crenchas, ocultaba a medias parte de la espalda
y pecho: ella y mi hermana tenfan descalzos los pies. Llevaba una vasija de
porcelana poco mds blanca que los brazos que la sostenian, la que iba lle-
nando de rosas abiertas durante la noche, desechando por marchitas las me-
nos himedas y lozanas. Ella, riendo con su compafiera, hundia las mejilias,
mias frescas que las rosas, en el tazén rebosante. Descubriéme Emma: Marfa
lo notd, y sin volverse hacia mi, cayé de rodillas para ocuitarme sus pies,
desatése del talle el pafiolén, y cubriéndose con €l los hombros, fingia jugar
con las flores. Las hijas nibiles de los patriarcas no fueron mds hermosas en
las alboradas en que recogian flores para sus altares.

Pasado el almuerzo, me llamé mi madre a su costurero. Emma y Maria
estaban bordando cerca de ella. Volvid ésta a sonrojarse cuando me presenté;
recordaba tal vez la sorpresa que involuntariamente le habia yo dado en la
mafiana.

Mi madre queria verme y oirme sin cesar.

Emma, m4s insinuante ya, me preguntaba mil cosas de Bogotd; me exigla
que les describiera bailes espléndidos, hermosos vestidos de sefiora que es-
tuvieran en uso, las mds bellas mujeres que figuraran entonces en la alta so-
ciedad. Ofan sin dejar sus labores. Marfa me miraba algunas veces al des-
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cuido, o hacfa por lo bajo observaciones a su compafiera de asiento; y al
ponerse en pie para acercarse a2 mi madre a consultar alge sobre el bordado,
pude ver sus pies primorosamente calzados: su paso ligeto v digno revelaba
todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza, y el seductive recato de la virgen
cristiana. Ilumindronsele los ojos cuande mi madre manifestd deseo de que
yo diese a las muchachas algunas lecciones de gramatica y geografia, mate-
rias en que no tenfan sino muy escasas nociones. Convinose en que darfamos
principio a las lecciones pasados seis u ocho dias, durante los cuales podria
yo graduar el estado de los conocimientos de cada una.

Horas después me avisaron que el bafio estaba preparado y fui a él. Un
frondoso y corpulento naranjo, agobiado de frutos maduros, formaba pabe-
llén sobre el ancho estanque de canteras brufiidas: sobrenadaban en el agua
muchisimas rosas: semejdbase a un bafio oriental, y estaba perfumado con
las flores que en la mafiana habia recogido Maria.

\Y

HaBfAN PASADO tres dfas cuando me convidé mi padre a visitar sus hacien-
das del valle,! y fue preciso complacerlo; por otra parte, yo tenia interés real
a favor de sus empresas. Mi madre se empefié vivamente por nuestro pronto
regreso. Mis hermanas se entristecieron. Marfa no me suplicd, como ellas,
que regresase en Ja misma semana;, pero me seguia incesantemente con los
ojos durante los preparativos de viaje,

En mi ausencia, mi padre habfa mejorado sus propiedades notablemente:
una costosa y bella fdbrica de azucar,? muchas fanegadas de cafia para abas-
tecerla, extensas dehesas con ganado vacuno y caballar, buenos cebaderos y
una lujosa casa de habitacidn, constituian lo mds notable de sus haciendas
de tierra caliente, Los esclavos, bien vestidos y contentos, hasta donde es
posible estarlo en la servidumbre, eran sumisos y afectuosos para con su
amo. Hallé hombres a los que, nifios poco antes, me habian ensefiado a poner
trampas a las chilacoas y guatines en la espesura de los bosques: sus padres
y ellos volvieron a verme con inequivocas sefiales de placer. Solamente a

' A su muerte, el padre de Isaacs poseia las dos “haciendas del valie” denominadas
La Rita y La Manuelita, que fueron adquiridas por las dos terceras partes de su valor
inventariado en 1864 por don Santiage Eder, cuande Jorge tuve su primer fracaso en
la administracion del legado familiar, Ademds de estas dos haciendas, y dnicamente du-
rante el breve perfodo comprendido entre 1854 y 1858, la familia Isaacs poseyd la “casa
de la sierra” o “El Paraiso”, escenario de la novela.

? Segin Phanor Eder, ésta es una exageracién de Isaacs: “Aunque es cierto que
Jorge Enrique Iszacs habfa introducido algunas mejoras en La Manuclita y se habia
preocupado por producir aziicar de mejor calidad, lo que fundamentalmente adquirié San-
tiago era un trapiche a la antigua, de tipo colenial, mevido por caballos y en &i que uti-
lizaba el método de pailas abiertas”. Eder, en cambio, con una gran inversién de capital
¥ una fuerte inyeccién de tecnologia, representadas en la instalacién de un rtrapiche de
rueda hidrdulica y la contratacién de un ingeniero alemdn, pudo poner répidamente a pro-
ducir las tierras que arruinaton a Jorge Isaacs.
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Pedro, el buen amigo y fiel ayo, no debia encontrarlo: €l habfa derramado
Jagrimas al colocarme sobre el caballo el dfa de mi partida para Bogotd, di-
ciendo; “amito mio, ya no te veré mis”. El corazdn le avisaba que moriria
antes de mi regreso.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato carifioso a
sus esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta de sus esposas y aca-
riciaba a los nifios.

Una tarde, ya a puestas del sol, regresdbamos de las labranzas a la f4-
brica mi padre, Higinio (el mayordomo) y yo. Ellos hablaban de trabajos
hechos y por hacer; a mf me ocupaban cosas menos serias: pensaba en los
dias de mi infancia. El olor peculiar de los bosques recién derribados y el
de las pifiuelas en sazon; la gregueria de los loros en los guaduales y guaya-
bales vecinos; el tadido lejano del cuerno de algiin pastor, repetido por los
montes; las castrueras de los esclavos que volvian espaciosamente de las
labores con las herramientas al hombro; los arreboles vistos al través de los
cafiaverales movedizos: todo me recordaba las tardes en que abusando mis
hermanas, Matfa y yo de alguna licencia de mi madre, obtenida a fuerza de
tenacidad, nos solazdbamos recogiendo guayabas de nuestros drboles predi-
lectos, sacando nidos de pifivelas, muchas veces con grave lesién de brazos
y manos, v espiando polluelos de pericos en las cercas de los corrales.

Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre a un joven negro
de notable apostura:

—Conque, Bruno, ¢tode lo de tu matrimonio estd atreglado para pasado
mafiana?

—-S1, mi amo —le respondid quitdndose el sombreto de junco y apoydn-
dose en el mango de su pala.

—¢Quiénes son los padrinos?

—Na Dolores v fior Anselmo, si su merced quiere.

——Bueno. Remigia v ni estaréis bien confesados. ¢Compraste todo lo que
necesitabas para ella y para ti con el dinero que mandé darte?

~—Todo estd ya, mi amo.

—¢Y nada mds deseas?

—5u merced verd.

—E! cuarto gue te ha sedalado Higinio ges bueno?

—581, mi amo.

—;Ah! ya sé. Lo que quieres es baile.

Riose entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura deslumbrante,
volviendo a mirar a sus compaiieros.

—Justo es; te portas muy bien. Ya sabes —agregd dirigiéndose a Higi-
nio—: arregla eso, v que queden contentos.

—¢Y sus mercedes se van antes? —preguntd Bruno.

—No —le respondi—; nos damos por convidados.

En la madrugada del sibado préximo se casaron Bruno y Remigia. Esa
noche a las siete montamos mi padre y yo para ir al baile, cuya mdsica em-
pezdbamos a oir. Cuando llegamos, Julidn, el esclavo capitdn de la cuadrilla,
salié a tomarnos el estribo y a recibir nuestros caballos. Estaba lujoso con
su vestido de domingo, y le pendia de la cintura el largo machete de guar-
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nicién plateada, insignia de su empleo. Una sala de nuestra antigua casa de
habitacién habia sido desocupada de los enseres de labor que contenia, para
hacer el baile en ella. Habianla rodeado de tarimas: enr una arafia de madera
suspendida de una de las vigas, daba vuelta media docena de luces: los mi-
sicos y cantores, mezcla de agregados, esclavos y manumisos, ocupaban una
de las puertas. No habia sino dos flautas de cafia, un tambor improvisado,
dos alfandoques y una pandereta; pero las finas voces de los negritos ento-
naban los bambucos con maestria tal; habia en sus cantos tan sentida com-
binacién de melancélicos, alegres y ligeros acordes; los versos que cantaban
eran tan tiernamente sencillos, que el mds culto dilettante hubiera escu-
chado en éxtasis aquella muisica semisalvaje, Penetramos en la sala con za-
marros v sombreros. Bailaban en ese momento Remigia y Bruno: ella con
follao de boleros azules, tumbadillo de flores rojas, camisa blanca bordada
de negro y gargantilla y zarcillos de cristal color de rubi, danzaba con toda
la gentileza y donaire que eran de esperarse de su talle cimbrador. Bruno,
doblados sobre los hombros los pafios de su ruana de hilo, calzén de vistosa
manta, camisa blanca aplanchada, y un cabiblanco nuevo a la cintura, za-
pateaba con destreza admirable.

Pasada aquella mano, que asi llamaban los campesinos cada pieza de baile,
tocaron los miisicos su mds hermoso bambuco, porque Julidn les anuncié que
era para el amo. Remigia, animada por su marido y por el capitin, se re-
solvié al fin a bailar unos momentos con mi padre: pero entonces no se
atrevia a levantar los ojos, y sus movimientos en la danza eran menos espon-
tinecs. Al cabo de una hora nos retiramos.

Queddé mi padre satisfecho de mi atencién durante la visita que hicimos
a las haciendas; mas cuando le dije que en adelante deseaba participar de
sus fatigas queddndome a su lado, me manifestd, casi con pesar, que se veia
en el caso de sacrificar a favor mio su bienestar, cumpliéndome la promesa
que me tenia hecha de tiempo atrds, de enviarme z Europa a concluir mis
estudios de medicina, y que debia emprender viaje, a més tardar dentro de
cuatro meses. Al hablarme asi, su fisonomia se revistid de una seriedad so-
lemne sin afectacién, que se notaba en él cuando tomaba resoluciones irre-
vocables. Esto pasaba la tarde en que regresibamos a la sierra. Empezaba a
anochecer, y a no haber sido asi, habria notade la emocién que su negativa
me causaba. El resto del camino se hizo en silencio. jCuén feliz hubiera yo
vuelto a ver a Marfa, si la noticia de ese viaje no se hubiese interpuesto desde
aquel momento entre mis esperanzas y ella!

VI

{QuE HaBfA PASADO en aquellos cuatro dias en el alma de Maria?

Iba ella a colocar ura ldmpara en una de las mesas del salén cuando me
acerqué a saludarla; v ya habia extrafiado no verla en medio del grupo de
la familia en la graderfa donde acabidbamos de desmontarnos. El temblox
de su mano expuso la limpara; y yo le presté ayuda, menos tranquilo de
lo que crei estatlo. Parecidme ligeramente pélida, y alrededor de sus ojos
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habia una leve sombra, imperceptible para quien [a hubiera visto sin miratla.
Volvié el rostro hacia mi madre, que hablaba en ese momento, evitando
asi que yo pudiera examinarlo bafiado por la luz que tenfamos cerca: noté
entonces que en el nacimiento de una de las trenzas tenfa un clavel mar-
chito; v era sin duda el que le habia yo dado la vispera de mi matcha para
el Valle. La crucecilla de coral esmaltado que habia traido para ella, igual
a la de mis hermanas, la lievaba al cuello pendiente de un cordén de pelo
negro. Estuvo silenciosa, sentada en medio de las butacas que ocupdbamos
mi madre v yo. Como la resolucidn de mi padre sobre mi viaje no se apar-
taba de mi memoria, debi de parecerle a ella triste, pues me dijo en voz
casi baja:

——¢Te ha hecho dafio el viaje?

—No, Maria —le contesté—; pero nos hemos asoleado y hemos andado
tanto. ..

Iba a decirle algo mas, pero el acento confidencial de su voz, Ia luz
nueva para mi que sorprendi en sus ojos, me impidieron hacer otra cosa
que mirarla, hasta que notande que se avergonzaba de la involuntaria fijeza
de mis miradas, v encontrindome examinado por una de mi padre {mds te-
rible cuando cierta sonrisa pasajera vagaba en sus labios), sali del salén con
direccién a mi cuarto.

Cerré las puertas. Alli estaban las flores recogidas por ella para mi: las
ajé con mis besos; quise aspirar de una vez todos sus aromas, buscando en
ellos los de los vestidos de Maria; bafiélas con mis ldgrimas... jAh! los que
no habéis llorado de felicidad asi, llorad de desesperacién, si ha pasado wues-
tra adolescencia, porque asi tampoco volveréis a amar ya!

iPrimer amor! ... noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio dulce de
tedo lo que antes nos era caro a favor de la mujer querida: felicidad que
comprada para un dia con las ldgrimas de toda una existencia, recibiriamos
como un don de Dios: perfume pata todas as horas del porvenir: luz inex-
tinguible del pasado: flor guardada en el alma y que no es dado marchitar
a los desengafios: tnico tesore que no puede arrebatarnos la envidia de los
hombres: delirio delicioso.., inspiracién del cielo.., ;Marfa! ;Maria! ;Cudn-
to te amé! ;Cudnto te amaral ...

VII

Cuanpo HIZO mi padre el Gltime viaje a las Antillas, Salomén, primo
suyo a quien mucho habia amado desde la nifiez, acababa de perder su es-
posa. Muy jévenes habian venido juntos a Sur-América; vy en uno de sus
viajes se enamoré mi padre de la hija de un espafiol, intrépido capitin de
navio, que después de haber dejado el servicio por algunos afios, se vio for-
zado en 1819 a tomar nuevamente las armas en defensa de los reyes de Es-
pafia, y que murid fusilado en Majagnal el veinte de mayo de 1820.

La madre de la joven que mi padre amaba exigid por condicién para
ddrsela por esposa que renunciase él a la religién judaica. Mi padre se hizo
cristiano 2 los veinte afios de edad. Su primo se aficioné en aquellos dias
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a la religién catdlica, sin ceder por eso a las instancias para que también se
hiciese bautizar, pues sabfa que lo que hecho por mi padre, le daba la es-
posa que deseaba, a €l le impediria ser aceptado por la mujer a quien amaba
en Jamaica,

Después de algunos afios de separacién volvieron a verse, pues, los dos
amigos. Ya era viudo Salomén. Sara, su esposa, le habia dejado una nifia
que tenfa a la sazén tres afios. Mi padre lo encontrd desfigurado moral y
fisicamente por el dolor, y entonces su nueva religién le dio consuelos para
su primo, consuelos que en vano habian buscado los parientes para salvarlo.
Inst6 a Szlomén para que le diera su hija a fin de educarla a nuestro lado; y
se atrevié a proponerle que la harfa cristiana, Salomén aceptd diciéndole:
“Es verdad que solamente mi hija me ha impedido emprender un visje a la
India, que mejoraria mi espiritu y remediarfa mi pobreza: también ha sido
ella mi dnico consuelo después de la muerte de Sara; pero tii lo quieres, sea
hija tuya. Las cristianas son dulces y buenas,"y tu esposa debe de ser una
santa madre. Si el cristianismo da en las desgracias supremas el alivio que ti
me has dado, tal vez yo harfa desdichada a mi hija dejdndola judfa. No lo
digas a nuestros parientes, pero cuando llegues a la primera costa donde se
halle un sacerdote catdlico, hazla bautizar y que le cambien el nombre de
Ester en el de Marfa”, Esto decia el infeliz derramando muchas l4grimas.

A pocos dias se daba a la vela en la bahia de Montego la goleta que
debia conducir 2 mi padre a las costas de Nueva Granada. La ligera nave
ensayaba sus blancas alas, como unz garza de nuestros bosques las suyas antes
de emprender un largo vuelo. Salomén entré a la habitacién de mi padre,
que acababa de arreglar su traje de a bordo, llevando a Ester sentada en
uno de sus brazos, y pendiente del otro un cofre que contenfa el equipaje
de la nifia: ésta tendié los bracitos a su tio, y Salomén, poniéndola en los de
su amigo, se dejé caer sollozando sobre el pequefio baidl. Aquella criatura,
cuya cabeza preciosa acababa de bafiar con una lluvia de ldgrimas el bautismo
del dolor antes que el de Ia religién de Jesds, era un tesoro sagrado; mi
padre lo sabfa bien, y no lo olvidé jamds. A Salomén le fue recordada por
su amigo, al saltar éste a la lancha que iba a separarlos, una promesa, y él
respondié con voz ahogada: “Las oraciones de mi hija por mi y las mias
por ella y su madre, subirdn juntas a Jos pies del Crucificado”.

Contaba yo siete afios cuando regresé mi padre, y desdeiié los juguetes
preciosos que me trajo de su viaje, por admirar aquella nifia tan bella, tan
dulce y sonriente. Mi madre la cubrié de caricias, v mis hermanas la agasa-
jaron con ternura, desde el momento que mi padre, poniéndola en el regazo
de su esposa, le dijo: “ésta es la hija de Salomén, que €l te envia”.

Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a modular acen-
tos castellanos, tan armoniosos y seductores en una linda boca de mujer y en
la risuefia de un nifio.

Habrian corrido unos seis afios.! Al entrar yo una tarde al cuarto de mi
padre, le of sollozar: tenia los brazos cruzados sobre la mesa, y en ellos apo-

! En la primera edicién, Marfa aparecié con la increible edad de 13 afios, por lo cual

Isaacs se vio obligado a modificar la cronologia para hacer de su herofna, por lo menos
ana adolescente.
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yaba la frente; cerca de €]l mi madre lloraba, y en sus rodillas reclinaba Maria
la cabeza, sin comprender ese dolor y casi indiferente a los lamentos de su
tio: era que una carta de Kingston, recibida aquel dfa, daba la nueva de la
muerte de Salomén. Recuerdo solamente una expresion de mi padre en
aquella tarde: "Si todos me van abandonando sie que pueda recibir sus
dltimos adioses, ¢a qué volveré yo a mi pais?”. jAy! ;sus cenizas debfan
descansar en tierra extrafia, sin que los vientos del Océano, en cuyas playas
retozé siendo nifio, cuya inmensidad cruzé joven y ardiente, vengan a barrer
sobre la losa de su sepulero las flotes secas de los aromos y el polvo de los
afios!

Pocos eran entonces los que conociendo nuestra familia, pudiesen sospe-
char que Marfa no era hija de mis padres. Hablaba bien nuestro idioma, era
amable, viva e inteligente. Cuando mi madre le acariciaba la cabeza, al mismo
tiempo que a mis hermanas y a mi, ninguno hubiera podido adivinar cusl
era alli la huérfana.

Tenia nueve afios. La cabellera abundante, todavia de color castafio claro,
suelta y jugueteando sobre su cintura fina y movible; los ojos parleros; el
acento con algo de melancélico que no tenian nuestras voces; tal era la ima-
gent que de ella llevé cuando parti de la casa paterna: asi estaba en la ma-
fiana de aquel triste dia, bajo las enredaderas de las ventanas de mi madre.

VIII

A pPriMA noche llamé Emma a mi puerta para que fuera a la mesa. Me
baié el rostro para ocultar las huellas de las Ygrimas, y me mudé los vestidos
para disculpar mi tardanza,

No estaba Marfa en el comedor, y en vano imaginé que sus ocupaciones
la habian hecho demorarse més de lo acostumbrado. Notando mi padre un
asiento desocupado, pregunté por ella, y Emma la disculpd diciendo que
desde esa tarde habfa tenido dolor de cabeza y que dormia ya. Procuré no
mostrarme impresionado; y haciendo todo esfuerzo por'que la conversacién
fuera amena, hablé con entusiasmo de todas las mejoras que habia encon-

! Este capitulo, con sus precisas referencias a la biografia del padre de Jsaacs, estd
a la base de la difundida creencia de que Marfa tuvo una existencia real. Sobre este pun-
to, sin embarge, no hay documentacién definitiva. Segin algunos, tanto la nifia como su
padre Salomdn existieron en la realidad. Otros afitman gue asunque hubo una pariente
huérfana en Famaica, la idea de traerla 4 Colombia nunca pasé de ser un proyecto de don
Jorge Enrique. Por su parte, Donald McGrady sefiala que en A Record of the Jews in
Jamaica no figura ningfin Salomén Isaacs; sin embargo, en principio, podtia tratarse de
un cambio de nombres,

El capitulo conforma la primera ruptura de la secuencia temporal del relato pata
dar un recuento del origen de la heroina. Isaacs empata hibilmente la dltima frase con
el primer capitulo de la obra, pero deja un vacio entre la despedida de los dos amigos
¥ el regreso del padre de Efrain trayendo a ia pequefia Maria. Este vacio se llenaréd en
;Ilmwiahpimlo XLIMI, cuando !a historia de Feliciana (May) se incorpora a la historia de Iz

a.
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trado en las fincas que acabdbamos de visitar, Pero todo fue indtil: mi padre
estaba mds fatigado gue yo, y se retird temprano; Emma y mi madre se le-
vantaron para ir a acostar los nifios y ver cémo estaba Maria, lo cual les agra-
deci, sin que me sotprendiera ya ese mismo sentimiento de gratitud.

Aunque Emma volvié al comedor, la sobremesa no duré largo tiempo.
Felipe y Eloisa, que se habian empefiado en que tomara parte en su juego
de naipes, acusaron de sofolientos mis ojos. Aquél habia solicitado imitil-
mente de mi madre permiso para acompafiarme al dia siguiente a la montafia,
por lo cual se retiré descontento.

Meditando en mi cuarto, cref adivinir la causa del sufrimiento de Maria.
Recordé la manera como yo habia salido del salén después de mi llegada v
cémo la impresién que me hizo el acento confidencial de ella, fue motivo de
que le contestara con la falia de tino propia de quien estd reprimiendo una
emocién. Conociendo ya el origen de su pena, habria dado mil vidas por
obtener un perdén suyo; pero la duda vino a agravar la turbacién de mi
espiritu. Dudé del amor de Maria. ¢Por qué, pensaba yo, se esfuerza mi co-
razén en creerla sometida a este mismo martirio? Consideréme indigno de
poseer tanta belleza, tanta inocencia. Echéme en cara ese orgullo que me
habia ofuscado hasta el punto de creerme para él objeto de su amor, siendo
solamente merecedor de su carifio de hermana. En mi locura pensé con me-
nos terror, casi con placer, en mi préximo viaje.

IX

LEVANTEME AL Dfa siguiente cuando amanecia. Los resplandores que de-
lineaban hacia el Orieate las clispides de la cordillera central, doraban en
semicirculos sobre ella algunas nubes ligeras que se desataban las unas de
las otras para alejarse y desaparecer. Las verdes pampas y selvas del valle,
se veian como al través de un vidrio azulado, y en medio de ellas, algunas
cabafias blancas, humaredas de los montes recién guemados elevindose en
espiral, y alguna vez las revueltas de un rio. La cordillera de Occidente, con
sus pliegues y senos, semejaba mantos de terciopelo azul oscuro suspendidos
de sus centros por manos de gerios velados por las nieblas, Al frente de
mi ventana, los rosales y los follajes de los drboles del huerto parecian
temer las primeras brisas que vendrian a derramar el rocio que brillaba en
sus hojas y flores. Todo me parecid triste, Tomé la escopeta: hice una sefial
al carifioso Mayo, que sentado sobre las piernas traseras, me miraba fija-
mente, artugada la frente por la excesiva atencién, aguardando [a primera
orden; y saltando el vallado de piedra, cogi el camino de la montafia. Al
internarme, la hallé fresca y temblorosa bajo las caricias de las 1iltimas auras
de la noche. Las garzas abandonaban sus dormideros, formando en su vuelo
lineas ondulantes que plateaba el sol, como cintas abandonadas al capricho
del viento. Bandadas numerosas de loros se levantaron de los guaduales para
dirigirse a los maizales vecinos; y el diostedé saludaba al dia con su canto
triste y monétono desde el corazén de la sierra.
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Bajé a la vega montuosa del rio por el mismo sendero por donde lo habia
hecho tantas veces seis afios antes. El trueno de su raudal se iba aumentando
y, poco después descubri las corrientes, impetuosas al precipitarse en los
saltos, convertidas en espumas hervidoras en ellos, cristalinas y tersas en los
remansos, rodando siempre sobre un lecho de pefascos afelpados de musgos,
orlados en la ribera por iracales, helechos y cafias de amarillos tallos, pluma-
jes sedosos y semilleros de color de pirpura.

Detdveme en la mitad del puente, formado por el huracdn con un cedro
corpulento, el mismo por donde habfa pasado en otro tiempo. Floridas pa-
résitas colgaban de sus lamas, y campanillas azules y tornasoladas bajaban en
festones desde mis pies a mecerse en las ondas. Una vegetacién exuberante
y altiva abovedaba a trechos el rfo, y al través de ella penetraban algunos
rayos del sol naciente, como por la techumbre rota de un templo indiano
abandonado. Mayo aullé cobarde en la ribera que yo acababa de dejar, y 2
instancias mias se resolvié a pasar por el puente fantdstico, tomando en se-
guida, antes que yo, el sendero que conducia a la posesién del viejo José,
quien esperaba de mi aquel dia el pago de su visita de bienvenida.

Después de una pequefia cuesta pendiente y oscura, y de atravesar a sal-
tos por sobre el arbolado seco de los witimos derribos del montafiés, me hallé
en la placeta sembrada de legumbres, desde donde divisé humeando la casita
situada en medio de las colinas verdes, que yo habia dejado entre bosques
al parecer indestructibles. Las vacas, hermosas por su tamafio y color, bra-
maban a la puerta del corral buscando sus becerros. Las aves domésticas
alborotaban recibiendo la racién matutina; en las palmeras cercanas, que
habia respetado el hacha de los labradores, se mecian las oropéndolas bu-
lliciosas en sus nidos colgantes, v en medio de tan grata algarabia, ofase a las
veces el grito agudo del pajarero, que desde su barbacoa y armado de honda,
espantaba las guacamayas hambrientas que revoloteaban sobre el maizal.

Los perros del antioquefio le dieron con sus ladridos aviso de mi llegada.
Mayo, temeroso de ellos, se me acercé mohino. José salié a recibirme, el
hacha en una mano y el sombrero en la otra.

La pequefia vivienda denunciaba laboriosidad, economfa y limpieza: tedo
era ristico, pero estaba cémodamente dispuesto, y cada cosa en su lugar. La
sala de la casita, perfectamente barrida, poyos de guadua alrededor, cu-
biertos de esteras de junco y pieles de oso, algunas estampas de papel ilumi-
nadas, representando santos y prendidas con espinas de naranjo a las paredes
sin blanquear, tenia a derecha e izquierda la alcoba de la mujer de José y
la de las muchachas. La cocina, formada de cafia-menuda y con el techo de
hojas de la misma planta, estaba separada de la casa por un huertecillo donde
el perejil, la manzanilla, el poleo y las albahacas mezclaban sus aromas.

Las mujeres parecian vestidas con mds esmero que de ordinario. Las mu-
chachas, Lucia y Trénsito, llevaban enaguas de zaraza morada y camisas muy
blancas con golas de encaje ribeteadas de trencilla negra, bajo las cuales
escondfan parte de sus rosarios, y gargantillas de bombillas de vidrio color
de dpalo. Las trenzas de sus cabellos, gruesas y de color de azabache, les
jugaban sobre las espaldas, al més leve movimiento de los pies desnudos,
cuidados e inquietos. Me hablaba con suma timidez; y su padre fue quien,
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notando eso, las animé diciéndoles: “¢Acaso no es el mismo nifio Efrain, por-
que venga del colegio sabio y ya mozo?”. Entonces se hicieron mds joviales y
risuefias: nos enlazaban amistosamente los recuerdos de los juegos infan-
tiles, poderosos en la imaginacién de los poetas y de las mujeres. Con la vejez
la fisonomfa de José habia ganado mucho: aunque no se dejaba la barba,
su faz tenfa algo de biblico, como casi todas las de los ancianos de buenas
costumbres del pais donde nacié:' una cabellera cana y abundante le som-
breaba la tostada y ancha frente, y sus sonrisas revelaban tranquilidad de
alma. Luisa, su mujer, més feliz que él en la lucha con los afios, conservaba
en el vestir algo de la manera antioquefia, v su constante jovialidad dejaba
comprender que estaba contenta con su suerte.

José me condujo al tio, y me hablé de sus siembras y cacerfas, mientras
yo me sumergia en el remanso didfano desde el cual se lanzaban las aguas
formando una pequefia cascada. A nuestro regreso encontramos servido en
la tinica mesa de la casa el provocativo almuerzo. Campeaba el maiz por
todas partes: en la sopa de mote servida en plates de loza vidriada v en
doradas arepas esparcidas sobre el mantel. El dnico cubierto del menaje
estaba cruzado sobre mi plato blanco y orillado de azul.

Mayo se sentd a mis pies con mirada atenta, pero méds humilde que de
costumbre.

José remendaba una atarraya mientras sus hijas, listas pero vergonzosas,
me servian llenas de cuidado, tratando de adivinarme en los ojos lo que podia
faltarme. Mucho se habfan embellecido, y de nifias loguillas que eran se
habfan hecho mujeres oficiosas.

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel almuerzo
patriarcal, José y yo salimos a recorrer el huerto y la roza que estaba co-
giendo. El quedé admirado de mis conocimientos tedricos sobre las siem-
bras, y volvimos a la casa una hora después para despedirme yo de las
muchachas y de la madre,

Pisele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que le habia
traido del reino,* al cuello de Trinsito y Lucia, preciosos rosarios y en
manos de Luisa un relicario que ella habfa encargado a2 mi madre. Tomé Ia
vuelta de la montafia cuando era medico dia pot filo, segin el examen que del
sol hizo José.

1 Alusién a una difundida historia que atribuye origen semitico a fos antioguefos,
Aunque tal atribueién carece de bases probables, Isaacs la crefa firmemente, Quizds a ello
se deba el carifio que tenfs por esa tierra, que lo llevd a solicitar, hacia el fin de su vida,
que sus despojos mortales fueran llevados a Antioquia. Poco antes de su muerte habia
vuelto a afirmar esta creenciz en la diatriba contra Espaiia contenida en su poema La
Tierra de Cérdoba.

También es interesante notar, como lo hace Carvajal, que “Isaacs usa siempre la pa-
l]?:?md pais en su sentido original de regién o comarca y no en ¢l polftico de nacién o
tado”,

* Cundinamarca.
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X

A M1 REGRESO, que hice lentamente, ]a imagen de Maria volvié a asirse
a mi memoria. Aquellas soledades, sus bosques silenciosos, sus flores, sus
aves y sus aguas, ¢por qué me hablaban de ella? ¢Qué habfa alli de Maria?
En las sombras himedas, en la brisa que movia los follajes, en el rumor
del rfo... Era que veiz el Edén, pero faltaba ella; era que no podia dejar
de amarla, aunque no me amase. Y aspiraba el perfume del ramo de azucenas
silvestres que las hijas de José habfan formado para mi, pensando yo que
acaso merecian ser tocadas por los labios de Marfa: asi se habian debilitado
en tan pocas horas mis propdsitos heroicos de la noche.

Apenas llegué a casa, me dirigi al costurero de mi madre: Maria estaba
cou ella; mis hermanas se habfan ido al bafo. Después de contestarme el
saludo, Marfa bajé los ojos sobre la costura. Mi madte se manifestd rego-
cljada por mi vuelta; pues sobresaltados en casa con la demora, habian
enviado a buscarme en aquel momento, Hablaba con ellas ponderando los
progtesos de José, vy Mayo quitaba con la lengua a mis vestidos los cadillos
que se les habian prendido en las malezas.

Levanté Maria otra vez los ojos, fijdndolos en el ramo de azucenas que
tenia yo en la mano izquierda, mientras me apoyaba con la derecha en la
escopeta: cref comprender que las deseaba, pero un temor indefinible, cierto
respeto a mi madre v a mis propdsitos de por la noche, me impidieron ofre-
cérselas. Mas me deleitaba imaginando cudn bella quedarfa una de mis pe-
quefias azucenas sobre sus cabellos de color castafio luciente, Para ella debfan
ser, porque habrfa recogido durante la mafiana azahares y violetas para el
florero de mi mesa. Cuando entré a mi cuarto no vi una flor allf. Si hubiese
encontrado enrollada sobre la mesa una vibora, no hubiera yo sentido emo-
cién igual a la que me ocasiond la ausencia de las flores: su fragancia habia
llegado a ser algo del espiritu de Maria que vagaba a mi alrededor en las
horas de estudio, que se mecia en las cortinas de mi lecho durante la noche...
jAh! ;conque era verdad que no me amaba!, jconque habfa podido enga-
flarme tanto mi imaginacién visionaria! Y de ese ramo que habia traido
para ella, ¢qué podia yo hacer? Si otra mujer, bella y seductora, hubiese
estado alli en ese momento, en ese instante de resentimiento contra mi or-
gullo, de resentimiento con Marfa, a ella lo habria dado a condicién de
gue lo mostrase a todos y se embelleciera con él. Lo llevé a mis labios como
para despedirme por tltima vez de una ilusién querida, y lo arrojé por Iz
ventana.

XI

HICE ESFUERZOS para mostrarme jovial durante el resto del dia. En la
mesa hablé con entusiasmo de las mujeres hermosas de Bogotd, y ponderé
intencionadamente las gracias y el ingenio de P***, Mi padre se complacia
oyéndome: Elofsa habrfa queride que la sobremesa durase hasta la noche.
Marfa estuvo callada; pero me parecié que sus mejillas palidecfan algunas
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veces, ¥ que su primitivo color no habia vuelto a ellas, asi como el de las
rosas que durante la noche han engalanado un festin.

Hacia la 1ltima parte de la conversacién, Masfa habia fingido jugar con
la cabellera de Juan, hermano mio de tres afios de edad a quien ella mimaba,
Soportd hasta el fin; mas tan luego como me puse en pie, se dirigié ella
con el nifio al jardin.

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fue necesario ayndar a mi
padre en sus trabajos de escritorio.

A las ocho, v luego que las mujeres habian ya rezado sus oraciones de
costumbre, nos Hlamaron al comedor. Al sentarnos a la mesa, quedé sorpren-
dido al ver una de las azucenas en la cabeza de Marfa, Habia en su rostro
bellisimo tal aire de noble, inocente v dulee resignacién, que como magne-
tizado por algo desconocide hasta entonces para mi en ella, no me era posible
dejar de mirarla.

Nifia carifiosa vy risuefia, mujer tan pura y seductora como aquéllas con
quienes yo habia sofiado, asi la conocia; pero resignada ante mi desdén,
era nueva para mi. Divinizada por la resignacidén, me sentfa indigno de fijar
una mirada sobre su frente.

Respondi mal a unas preguntas que se me hicieron sobre José v su fami-
lia. A mi padre no se le podia ocultar mi turbacién; y dirigiéndose a Maria,
le dijo sonriendo:

—-Hermosa azucena tienes en los cabellos: yo no he visto de €sas en el
jardin.

Maria, tratande de disimular su desconcierto, tespondié con voz cast im-
perceptible:

—Es que de estas azucenas sdlo hay en la montana,

Sorprendi en aguel momento una sonrisa bondadosa en los labios de
Emma.

—¢Y quién las ha enviado? —pregunté mi padre.

La turbacién de Maria era ya notable. Yo la miraba; y ella debié de
hallar algo nuevo y animador en mis ojos, pues respondié con acento mds
firme:

—FEfrain boté unas al huerto; y nos parecié que siendo tan ratas, era
lastima que se perdiesen: ésta es una de ellas.

—Maria —le dije yo—, si hubiese sabido que eran tan estimables esas flo-
res, las habria guardado... para vosotras; perc me han parecido menos be-
llas que las que se ponen diariamente en el florero de mi mesa.

Comprendié ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo tan clara-
mente upna mirada suya, que temi se oyeran las palpitaciones de mi corazdén.

Aquella noche, a la hora de retirarse la familia del salén, Marfa estaba
casualmente sentada cerca de mi. Después de haber vacilado mucho, le dije
al fin con voz que denunciaba mi emocion: “Matfa, eran para ti: pero no
encontré las tuyas’ .

Ella balbucia alguna disculpa cuando tropezando en el sof4 mi mano con
la suya, se la retuve por un movimiento ajeno de mi voluntad. Dejd de ha-
blar. Sus ojos me miraron asombrados y huyeron de los mios. Pasdse por la
frente con angustia la mano que tenia libre, y apoyé en ella la cabeza, hun.
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diendo el brazo desnudo en ¢l almohadén inmediato. Haciendo al fin un
esfuerzo para deshacer ese doble lazo de la materia y del alma que en tal
momento nos unia, pisose en pie; y como concluyendo una reflexion em-
pezada, me dijo tan quedo que apenas pude oirla: "Entonces... yo recogeré
todos los dias las flores mds lindas”; y desaparecid.

Las almas como la de Maria ignoran el lenguaje mundano del amor; pero
se doblegan estremeciéndose a la primera caricia de aquel a quien aman,
como la adormidera de los bosques bajo el ala de los vientos.

Acababa de confesar mi amot a Maria; ella me habia animade a confe-
sdrselo, humillindose como una esclava a recoger aquellas flores. Me repeti
con deleite sus tltimas palabras; su voz susurraba ain en mi oido: “En-
tonces... yo recogeré todos los dias las flores més lindas”.

XIi

LA LUNA, que acababa de elevarse llena y grande bajo un cielo profundo
sobre las crestas altisimas de los montes, iluminaba las {aldas selvosas, blan-
queadas a trechos por las copas de los yarumos, argentando las espumas de
Jos torrentes y difundiendo su claridad melancélica hasta el fondo del valle.
Las plantas exhalaban sus mds suaves y misteriosos aromas. Aquel silencio,
interrummpido solamente por el rumor del rio, era mds grato que punca a
mi alma.

Apoyado de codos scbre el marco de mi ventana, me imaginaba verla
en medio de los rosales entre los cuales la habia sorprendido en aquella ma-
fiana primera: estaba alli recogiendo el ramo de azucenas, sacrificando su
orgullo a su amor. Era yo quien iba a turbar en adelante el suefio infantil
de su corazén: podrfa ya hablarle de mi amor, hacerla el objeto de mi
vida, jMafiana!, jmégica palabra la noche en que se nos ha dicho que somos
amados! Sus miradas, al encontrarse con las mias, no tendrian ya nada que
ocultarme; ella se embelleceria para felicidad y orgullo mio.

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas como Marfa
cuando se me presentd al dia siguiente, momentos después de salir del bafio,
la cabellera de carey sombreado suelta y a medio rizar, las mejillas de color
de rosa suavemente desvanecido, pero en algunos momentos avivado por el
rubor; v jugande en sus labios carifiosos aquella sonrisa castisima que revela
en las mujeres como Marfa una felicidad que no les es posible ocultar. Sus
miradas, ya més dulces que brillantes, mostraban que su suefic no era tan
apacible como habia solido. Al acercdrmele noté en su frente una contrac-
cién graciosa y apenas perceptible, especie de fingida severidad de que usé
muchas veces para conmigo cuando después de deslumbrarme con toda la
luz de su belleza, imponia silencio a mis labios, préximos a repetir lo que
ella tanto sabfa.

Era ya para mi una necesidad tenerla constantemente a mi lado; no per-
der un solo instante de su existencia abandonada a mi amor; y dichoso
con lo que posefa y dvido atn de dicha, traté de hacer un paraiso de la casa
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paterna. Hablé a Maria vy a mi hermana del deseo que habfan manifestado
de hacer algunos estudios elementales bajo mi direccién: ellas volvieron a
entusiasmarse con el proyecto, y se decidié que desde este mismo dia se darfa
principio.

Convirtieron une de los dngulos del salén en gabinete de estudio; des-
clavaron algunos mapas de mi cuarto; desempolvaron el globo geogrifico
que en el escritorio de mi padre habfa permanecido hasta entonces ignorado;
fueron despejadas de adornos dos consolas para hacer de ellas mesas de
estudio. Mi madre sonrefa al presenciar todo aquel desarreglo que nuestto
proyecto aparejaba.

Nos reuniamos todos los dias dos horas, durante las cuales les explicaba
yo algin capitulo de geografia, lefamos alge de historia universal, y las mds
veces muchas paginas del Genio del cristianismo. Entonces pude valuar toda
la inteligencia de Maria: mis frases quedaban grabadas indeleblemente en
Su memoria, y su comprensién se adelantaba casi siempre con triunfo infantil
a mis explicaciones.

Emma habfa sorprendido el secreto y se complacia en nuestra inocente
felicidad. ¢Cémo ocultarle yo en aquellas frecuentes conferencias lo que en
mi corazdn pasaba? Ella debié de observar mi mirada inmévil sobre el rostro
hechicero de su compafiera mientras daba ésta una explicacién pedida. Habia
visto ella temblarle 1a mano a Maria si yo se la colocaba scbre algin punto
buscado indtilmente en el mapa. Y siempre que sentado cerca de la mesa,
ellas en pie a uno v otro lade de mi asiento, se inclinaba Maria para ver
mejor algo que estaba en mi libro o en las cartas, su aliento, rozando mis
cabellos, sus trenzas, al rodar de sus hombros, turbaron mis explicaciones,
y Emma pudo verla enderezarse pudorosa.

En ocasiones, quehaceres domésticos llamaban la atencidén a mis discipu-
las, y mi hermana tomaba siempte a su cargo ir a desempefarlos para volver
un rato después a reunirsenos. Entonces mi corazén palpitaba fuertemente,
Maria con la frente infantiimente grave y los labios casi risuefios, abando-
raba a las mfas alguna de sus manos aristocrdticas sembradas de hoyuelos,
hechas para oprimir frentes como la de Byron; y su acento, sin dejar de
tener aquella mudsica que le era peculiar, se hacia lento v profundo al pro-
nunciar palabras suavemente articuladas que en vano probaria yo a recordar
hoy; porque no he vuelto a oirlas, porque pronunciadas por otros labios no
son las mismas, y escritas en estas pdginas aparecerian sin sentido. Pertene-
;cn a otro idioma, del cual hace muchos anos no viene a mi memoria ni una
rase.

XIIt

Las pAcinas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas a la ima-
ginacion de Maria. Tan cristiana y llena de fe, se regocijaba al encontrar
bellezas por ella presentidas en el culto catélico. Su alma tomaba de la pa-
leta que yo le ofrecia, los mds preciosos colores para hermosearlo todo; y el
fuego poético, don del Cielo que hace admirables a los hombres que lo po-

20



seen y diviniza a las mujeres que a su pesar lo revelan, daba a su semblante
encantos desconocidos para mi hasta entonces en el rostro humano. Los pen-
samientos del poeta, acogidos en el alma de aquella mujer tan seductora en
medio de su inocencia, volvian a mi como eco de una armonia lejana vy cono-
cida que torna a conmover el corazén,

Una tarde, tarde como las de mi pais, engalanada con nubes de color de vio-
leta y lampos de oro pilido, bella como Maria, bella y transitoria como fue ésta
para mi, ella, mi hermana y yo, sentados sobre la ancha piedra de la pen-
diente, desde donde veiamos a la derecha en la honda vega rodar las corrien-
tes bulliciosas del rio, y teniendo a nuestros pies el valle majestuoso y ca-
llado, leia yo el episodio de Atala, y las dos, admirables en su inmovilidad
y abandono, ofan brotar de mis labios toda aguella melancolfa aglomerada
por el poeta para “hacer lorar al mundo”. Mi hermana, apoyado el brazo
derecho en uno de mis hombros, la cabeza casi unida a la mia, seguia con
los ojos las lineas que yo iba leyendo. Marfa, medio arrodillada cerca de mi,
no separaba de mi rostro sus miradas himedas ya.

El sol se habia ocultado cuando con voz alterada lei las dltimas pdginas
del poema. La cabeza pédlida de Emma descansaba sobre mi hombro. Marfa
se ocultaba el rostro con entrambas manos., Luego que lef aquella desgarra-
dora despedida de Chactas sobre el sepulcro de su amada, despedida que tan-
tas veces ha arrancado un sollozo de mi pecho: " {Duerme en paz en extran-
jera tierra, joven desventurada! En recompensa de tu amor, de tu destierro
y de tu muerte, quedas abandonada hasta del mismo Chactas”, Marfa, dejando
de oir mi voz, descubrié la faz, y por ella rodaban gruesas lagrimas. Era tan
bella como la creacidn del poeta, y yo la amaba con el amor gue €l imaginé.
Nos dirigimos en silencio y lentaménte hasta la casa. jAy!, mi alma y la
de Marfa no sélo estaban conmovidas por aquella lectura, estaban abrumadas
por el presentimiento.

Xiv

Pasapos TRES DiAs, al bajar una tarde de la montafia, me parecidé notar
algin sobresalto en los semblantes de los criados con quienes tropecé en
los corredores interiores. Mi hermana me refirié que Maria habia sufrido un
ataque nervioso; y al agregar que estaba ain sin sentido, procuré calmar
cuanto le fue posible mi dolorosa ansiedad.

Olvidade de toda precaucién, entré a la alcoba donde estaba Marfa, y do-
minando el frenes{ que me hubiera hecho estrecharla contra mi corazén para
volverla a la vida, me acerqué desconcertado a su lecho. A los pies de éste
se hallaba sentado mi padre: fij6 en m{ una de sus miradas intensas, y vol-
viéndola después sobre Marfa, parecia quererme hacer una reconvencién al
mostrarmels. Mi madre estaba alli; pero no levantd la vista para buscarme,
porque, sabedora de mi amor, me compadecia como sabe compadecer una
buena madre en la mujer amada por su hijo, a su hijo mismo.

Permanec{ inmévil contempldndola, sin atreverme a averiguar cudl era
su mal. Estaba como dormida: su rostro, cubierto de palidez mortal, se vefa
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medio oculto por la cabellera descompuesta, en la cual se descubrfan estru-
jadas las flores que yo le habia dado en la mafiana: la frente contraida reve-
laba un padecimiento insoportable, y un ligero sudor le humedecia las sie-
nes: de los ojos cerrados habfan tratado de brotar ldgrimas que brillaban
detenidas en las pestafias.

Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se puso en pie para
retirarse; mas antes de salir, se acercé al lecho, y tomando el pulso de Maria,
dijo:

—Todo ha pasado. jPobre nifial Es exactamente el mismo mal que pa-
decid su madre.

El pecho de Marfa sc elevd Jentamente como para formar un sollozo, y al
volver a su natural estado, exhalé sélo un suspira. Salido que hubo mi padre,
coloquéme a la cabecera del lecho, y olvidindome de mi madre y de Emma,
gue permanecian silenciosas, tomé de sobre el almohadén una de las manos
de Maria, y la bafié en-¢l torrente de mis l4grimas, hasta entonces contenido.
Medfa toda mi desgracia: era el mismo mal de su madte, que habfa muerto
muy joven atacada de una epilepsia incurable. Esta idea se aduefié de todo
mi ser para quebrantarlo.

Sent{ algin movimicnto en esa mano inerte, a la que mi aliento no podia
volver el calor. Marfa cmpezaba ya a respirar con mds libertad, y sus labios
parecian esforzarse en pronunciar alguna palabra. Movié la cabeza de un
lado a otro, cual si tratara de deshacerse de un peso abrumador. Pasado un
momento de reposo, balbucié palabras ininteligibles, pero al fin se percibié
entre ellas claramente mi nombre. En pic yo, devorindola mis miradas, tal
vez oprim{ demasiado entre mis manos las suyas, quizd mis labios la llama-
rorr. Abrié lentamente los ojos, como heridos por una luz intensa, y los fijé
en mi, haciendo esfuerzo para reconocerme. Medio incorporindosc un ins-
tante después, “¢qué es?” me dijo apartdndome; “¢qué me ha sucedido?”
continué, dirigiéndose a mi madre. Tratamos de tranquilizarla, y con un
acento en que habia alge de reconvencién, que por entonces no pude expli-
carme, agregd: “¢Ya ves? yo lo temfa”.

Quedd, después del acceso, adolorida y profundamente triste. Volvi por
la noche a verla, cuando la etiqueta establecida en tales casos por mi padre
lo permitié. Al despedirme de ella, reteniéndome un instante la mano, "hasta
mafiana”, me dijo, y acentué esta dltima palabra como solfa hacerlo siem-
pre que interrumpida nuestra conversacién en alguna velada, quedaba de-
seando el dia siguiente para que la concluyésemos.

XV

Cuanpo saLi al corredor que conducia a mi cuarto, un cierzo impetuoso
columpiaba los sauces del patio; y al acercarme al huerto, lo of rasgarse en
los sotos de naranjos, de donde se lanzaban las aves asustadas. Reldmpagos
débiles, semejantes al reflejo instantineo de un broquel herido por el res-
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plandor de una hoguera, parecian querer iluminar el fondo tenebroso del
valle!

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir la lluvia que
me azotaba las sienes, pensaba en la enfermedad de Maria, sobre la cual
habia pronunciado mi padre tan terribles palabras. [Mis ojos querfan volver
a verda como en las noches silenciosas y serenas que acaso no volverian
va mds!

No sé cudoto tiempo habfa pasado, cuando algo como el ala vibrante de
un ave vino a rozar mi frente. Miré hacia los bosques inmediatos para se-
guirla: era un ave negra.

Mi cuarto estaba frio; las rosas de la ventana temblaban como si se te-
micsen abandonadas a los rigores del tempestuoso viento: el florero conte-
nia ya marchitos y desmayados los lirios que en la mafiana habfa colocado
en €] Maria. En esto una rifaga apagd de sibito la ldmpara; y un truepo
dej6 ofr por largo rato su creciente retumbo, como si fuese el de un carro
gigante despefiado de las cumbres rocallosas de la sierra.

En medic de aquella naturaleza sollozante, mi alma tenfa una triste
serenidad.

Acababa de dar las doce el reloj del salén. Senti pasos cerca de mi puerta
y muy luego la voz de mi padre que me llamaba. “Levdntate”, me dijo tan
pronto como le respondi; “Marfa sigue mal”.

El acceso habia repetido, Después de un cuarto de hora halldbame aper-
cibido para marchar. Mi padre me hacia las tltimas indicaciones sobre los
nuevos sintomas de la enfermedad, mientras el negrito Juan Angel aquietaba
mi caballo retinto, impaciente y asustadizo. Monté; sus cascos herrados
crujieron sobre el empedrado, v un instante después bajaba yo hacia las lla-
nuras del valle buscando el sendero a la luz de alguncs reldmpagos lividos.
Iba en solicitud del doctor Mayn,? que pasaba a la sazén una temporada de
campo a tres leguas de nuestra hacienda.

La imagen de Marfa tal como la habfa visto en el lecho aquella tarde, al
decirme ese “hasta mafiana”, que tal vez no llegaria, iba conmigo, y avivan-
do mi impaciencia me hacia medir incesantemente la distancia que me sepa-
raba del término del viaje, impaciencia que la velocidad del caballo no era
bastante a moderar.

Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido contrario a
mi catrera, semejantes a mantos inmensos arrollados por el huracdn. Los
bosques que mds cercanos crefa, parecian alejarse cuanto avanzaba hacia
cllos. S6lo algin gemido del viento entre los higuerones y chiminangos

P Dos conceptos romdnticos conforman la base poética del capitulo: 4) la unidn
inseparable que se establece entre la naturaleza y el protagonista, unidn que contribuye a
darle a la novela el cardcter de rememoracién de marcado acento idilico. Tal unién debe
establecerse de manera tan matcada al comjenzo de la obra asf que cuando sobrevenga la
ruptuta entee el protagonista v el mundo, no haya forma de subsanarla. b) La concre-
cién del “presentimiento” que abruma e} alma de los enamorades, al finalizar su lectura
de Atala, en un ave negra de mal aglero,

? Seplin Velasco Madrifidn, se trata de un personaje real, el doctor Jorge Enrique
Mayne, médico inglés que, tras haber colaborade en las luchas de la independencia, se
residencié en el Valle,
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sombrios, el resuello fatigoso del caballo y el choque de sus cascos en los pe-
dernales qgue chispeaban, interrumpian el silencio de la noche.

Algunas cabafias de Santa Elena quedaron a mi derecha, y poco después
dejé de oir los ladridos de sus perros. Vacadas dormidas sobre el camino em-
pezaban a hacerme moderar el paso.

La hermosa casa de los sefiores de M***, con su capilla blanca y sus bos-
ques de ceibas, se divisaba en lejanfa a los primeros rayos de la luna na-
ciente, cual castillo cuyas torres y techumbres hubiese desmoronado el tiempo.

El Amaime bajaba crecido con las lluvias de la noche, v su estruendo me
lo anuncié mucho antes de que llegase yo a la orilla. A la luz de la una, gue
atravesando los follajes de las riberas iba a platear las ondas, pude ver curdnto
habia aumentado su raudal. Pero no era posible esperar: habfa hecho dos
leguas en una hora, y atin era poco. Puse las espuelas en los ijares del caballo,
que con las orejas tendidas hacia el fondo del rio y resoplando sordamente,
parecfa calcular la impetuosidad de las aguas que se azotaban a sus pies:
sumergié en ellas las manos, y como sobrecogido por un terror invencible,
retrocedié veloz girando sobre las patas. Le acaricié el cuello y las crines
humedecidas y lo aguijoneé de nuevo para que se lanzase al rio; entonces
levanté las manos impacientado, pidiendo al mismo tiempo toda la rienda,
que le abandoné, temeroso de haber errado el botadero * de las crecientes.
El subié por la ribera unas veinte varas, tomando la ladera de un pefiasco;
acercd la nariz a las espumas, y levantdndola en seguida, se precipité en la
corriente. El agua lo cubrid casi todo, llegdndome hasta las rodillas. Las olas
se encresparon poco después alrededor de mi cintura. Con una mano le
palmeaba el cuello al animal, 1inica parte visible ya de su cuerpo, mientras
con la otra trataba de hacerle describir més curva hacia arriba la linea de
corte, porque de otro modo, perdida la parte baja de la ladera, era inaccesible
por su altura y la fuerza de las aguas, que columpiaban guaduales desgajados.
Habia pasado el peligro. Me apeé para examinar las cinchas, de las cuales se
habia reventado una. El noble bruto se sacudié, y un instante después con-
tinué la matcha,

Luege que anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas del Nima, hu-
mildes, didfanas y tersas, que rodaban iluminadas hasta perderse en las som-
bras de bosques silenciosos. Dejé a la izquierda la pampa de Santa R., cuya
casa, en medio de los drboles de ceibas y bajo el grupo de palmeras que
elevan Jos follajes sobre su lecho, semeja en las noches de luna la tienda de
un rey oriental colgada de Ios drboles de un oasis.

Eran las dos de la madrugada cuando después de atravesar la villa de P***,
me desmonté a la puerta de la casa en que vivia el médico.

XVI

EN 1A TARDE del mismo dia se despidié de nosotros el doctor, después de
dejar casi completamente restablecida a Marfa y de habetle prescrito un

* Lugar donde se toma €} vado,
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régimen para evitar la repeticién del acceso, y prometié visitar a la enferma
con frecuencia. Yo sentia un alivio indecible al oirle asegurar que no habia
peligro alguno, y por él, doble carific del que hasta entonces le habia pro-
fesado, solamente porque tan pronta reposicién pronosticaba a Marfa. Entré
a la habitacién de ésta, luego que el médico y mi padre, que iba a acompa-
fiarlo en una legua de camino, se pusieron en marcha. Estaba acabando de
trenzarse los cabellos viéndose en un espejo que mi hermana sostenfa sobre
los almohadones. Apartando ruborizada el mueble me dijo:

—Estas no son ocupaciones de enferma, ¢no es verdad? pero ya estoy
buena. Espero no volver a ocasionarte un viaje tan peligroso como el de
anoche.

—FEn ese viaje no ha habido peligros —-le respondi.

—;El rio, si, el rio! yo pensé en eso y en tantas cosas que podian suce-
derte por causa mia.

—¢Un vigje de tres leguas? ¢Esto llamas...?

—Ese viaje en que has podido ahogarte, segin refirié aqui el doctor, tan
sorprendido, que ain no me habia pulsado y ya hablada de eso. TG y €l al
regreso habéis tenido que aguardar dos horas para que bajase el tio.

—El doctor a caballo es una maula; y su mula pacienzuda no es lo mis-
mo que un buen caballo.

—El hombre que vive en la casita del paso ~—me interrumpié Marfa—, al
reconocer esta mafiana tn caballo negro, se admiré no se hubiese ahogado el
jinete que anoche se boté al rio a tiempo que €] le gritaba que no habia vado.
iAy!, no, no; vo no quiero volver a enfermarme. ¢No te ha dicho el doctor
que no tendré ya novedad?

—8i —le respondi—; y me ha prometido no dejar pasar dos dias seguidos
en estos quince sin venir a verte.

—Entonces no tendrds que hacer otro viaje de noche. ¢Qué habria hecho
yo si...?

—Me habrias llorado muche ¢no es verdad? —repliqué sonriéndome.

Miréme por algunos momentos, y yo agregué:

—¢Puedo acaso estar cierto de morir en cualquier tiempo convencido de..?

—¢De qué?
Y adivinando lo demds en mi mirada:
— iSiempre, siempre! —afiadié casi en secreto, aparentando examinar los

hermosos encajes de los almohadones.

—Y yo tengo cosas muy tristes que decirte —continué después de unos
momentos de silencio—; tan tristes, que son la causa de mi enfermedad. Té
estabas en la montafia... Mamd lo sabe todo; y yo of que papd le decia a ¢lla
que mi madre habia muerto de un mal cuyo nombre no alcancé a oir; que
14 estabas destinado a hacer una bella carrera; y que yo... jah!, yo no sé
si es clerto lo que oi... serd que no merezco que seas COMO eres conmigo.

De sus ojos velados rodaron a sus mejillas pdlidas, ldgrimas que se apre-
surd a enjugar.

—No digas eso, Marfa, no lo pienses —le dije—; no; yo te lo suplico.

—Pero si yo lo he oido, y después fue cuando no supe de mi... ¢Por
qué, entonces?
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—Mira, yo te ruego... yo... ¢Quieres permitirme te mande que no ha-
bles mds de eso?

Habifa dejado ella caer la frente sobre el brazo en que se apoyaba y
cuya mano estrechaba yo entre las mias, cuando of en la pieza inmediata el
ruido de los ropajes de Emma, que se acercaba.

Aquella nache a la hora de Ja cena, estdbamos en el comedor mis herma-
nas v yo esperando a mi padres, que tardaban mds tiempo del acostumbrade.
Por ltimo se les oyd hablar en el salén como dando fin a una conversacién
importante. La noble fisonomia de mi padre mostraba, en la ligera contrac-
cién de las extremidades de sus labios v en la pequeiia arruga que por en
medio de las cejas le surcaba la frente, que acababa de sosteper una lucha
moral que lo habia alterado. Mi madre estaba pélida, pero sin hacer el menor
esfuerzo para mostrarse tranquila, me dijo al sentarse a Ia mesa:

—No me habia acordado de decirte que José estuvo esta mariana a ver-
nos v a convidarte para una caceria; mas cuando supo la novedad ocurrida,
prometié volver mafiana muy temprano. ¢Sabes td si es cierto que se casa
una de sus hijas?

—Tratard de consultarte su proyecto —observé distraidamente mi padre.

~-Se trata probablemente de una cacerfa de osos —le respondi.

—¢De osos? (Qué! icazas 1 osos?

—Si, sefior; es una caceria divertida que he hecho con €l algunas veces.

—En mi pais —repuso mi padre— te tendrian por un bdrbaro o por un
héroe.

—Y sin embargo, esa clase de partidas es menos peligrosa que la de
venados, que se hace todos los dias y en todas paries; pues aquélla en lugar
de exigir de los cazadores el que tiren a derrumbarse desatentados por entre
brefias y cascadas, necesita solamente un poco de agilidad y punteria certera,

Mi padre, sin dejar ver ya en el semblante el cefio que antes tenfa, hablo
de la manera cémo se cazan ciervos en Jamaica y de lo aficionados que habfan
sido sus parientes a esa clase de pasaticmpo, distinguiéndose entre ellos, por
su tenacidad, destreza y entusiasmo, Salomén, de quien nos tefirid, riendo
va, algunas anécdotas.

Al levantarnos de la mesa, se acerc a mi para decirme:

~-Tu madre v yo tenemos que hablar algo contigo; ven luego a mi
CUarto.

A tiempo que entraba a él, mi padre escribia dando la espalda a mi
madre, que se hallaba en la parte menos alumbrada de la habitacién, sentada
en la butaca que ocupaba siempre que se detenia alli.

— Siéntate ——me dijo €l, dejando por un momento de escribir y mirdndome
por encima de los espejuelos, que eran de vidrios blancos y fino engaste
de oro.

Pasados algunos minutos, habiendo colocado cuidadosamente en su lugar
el libro de cuentas en que estaba escribiendo, acercé un asiento al que yo
ocupaba, y en voz baja habld asi:

—He guerido que tu madre presencie esta conversacién, porque se trata
de un asunto grave sobre el cual tiene ella la misma opinidn que yo.
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Dirigiése a la puerta para entornarla y botar el cigarro que estaba fu-
mando, v continué de esta manera:

—Hace ya ires meses que estds con 00sotros, ¥ solamente pasados dos
mds podrd ¢l sefior A*** emprender su viaje a Furopa, y con él es con quien
dehes irte. Esa demora, hasta cierto punto, nada significa, tanto porque es
muy grato para nNosotros tenerte a nuesito lade después de seis afos de
ausencia a qgue han de seguir otros, como porque ohservo con placer que
aun aqui, es el estudio uno de tus goces predilectos. No puedo ocultarte, ni
debo hacerlo, que he concebido grandes esperanzas, por tu cardcter y aptitudes,
de que coronards lucidamente la cartera que vas a seguir. No ignoras que
pronto la familia necesitardé dc tu apoyo, con mayor razdn después de la
muerte de tu hermano.

Lucgo, haciendo una pausa, prosiguid:

—Hay algo en tu conducta que es preciso decirte no estd bien: 1 no
tienes mAs que veinte afios, v a esa edad un amor fomentado inconsiderada-
mente podria hacer ilusorias todas las esperanzas de que acabo de hablarte.
Td amas a Maria, y hace muchos dias que lo sé, como es naturzl. Matia es
casi mi hija, y yo no tendria nada que observar si tu edad y posicién nos
permitieran pensar en un matrimenio; pero no lo permiten, y Marfa es muy
joven, No son tnicamente éstos los obstaculos que se presentan; hay uno
quizi insuperable, y es de mi deber hablarte de él. Marfa puede arrastrarte
v arrastrarngs contigo a una desgracia lamentable de que estd amenazada. El
doctor Mayvn se atreve casi a asegurar que ella morird joven del mismo mal
4 que sucumbiG su madre: lo que sufrié ayer es un sincope epiléptico, que
tomande incremento en cada acceso, terminatd por una epilepsia del peor
cardcrer conocido: eso dice el doctor. Responde ti ahora, meditando mucho
lo que vas a decir, a una sola pregunta; responde como hombre racicnal ¥
caballere que cres: y que no sca lo que contestes dictado por una exaltacidn
extraia a tu cardceer, tratdndose de tu porvenir v el de los tuyos. Sabes Ja
opinién del médico, opinién que merece respeto por ser Mayn quien la da;
te es conocida la suerte de la esposa de Salomén: —¢si nosotros consintié.
ramas en ello, te casarias hoy con Marfa?

—35i, sefior —le respondi.

—¢Lo arrostrarias todo?

—iTodo, todo!

—Creo que ne solamente hablo con un hijo sino con el caballero que en
ti he tratado de formar.

Mi madre oculté en ese momento el rostro en el pafiuelo. Mi padre, en-
ternecido tal vez por esas lagrimas y acaso también por la resoluciéon que en
mi encontraba, conociendo que la voz iba 2 faltarle, dejé por unos instantes
de hablar.

—Pues bien —continué—; puesto que esa noble resolucién te anima, si
convendrds conmigo en que anles de cinco afios no podrds ser esposo de
Maria. No soy yo quien debe decirte que ella, después de haberte amado
desde nifia, te ama hoy dc tal manera, que emociones intensas, nuevas para
ella, son las que segmin Mayn, han hecho aparecer los sintomas de la enfer-
medad: es decir que tu amor y el suyo necesitan precauciones, y gue en
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adelante exijo me prometas, para tu bien, puesto que tanto asi la amas, y
para bien de ella, que seguirds los consejos del doctor, dados por si llegaba
este caso. Nada le debes prometer a Maria, pues que la promesa de ser
su esposo una vez cumplido el plazo que he sefialade, haria vuestro trato
més intimo, que es precisamente Jo que se trata de evitar. Indtiles son para
ti mds explicaciones: siguiendo esa conducta, puedes salvar a Marfa; puedes
evitarnos la desgracia de perderla.

—ZEn recompensa de todo lo que te concedemos —dijo volviéndose a mi
madre— debes prometernos lo siguiente: no hablar a Maria del peligro que
la amenaza, ni revelatle nada de lo que esta noche ha pasado entre nosotros.
Debes saber también mi opinién sobre tu matrimonio con ella, si su enfer-
medad persistiere después de tu regreso a este pafs... pues vamos pronto a
separarnos por algunos afios: como padte tuyo v de Marfa, no serfa de mi
aprobacién ese enlace. Al expresar esta resolucién irrevocable, no es por
demds hacerte saber que Salomdn, en los tres Wltimos afios de su vida, con-
siguié formar un capital de alguna consideracién, el cual estd en mi poder
destinado a servir de dote a su hija. Mas si ella muere antes de casarse, debe
pasar aquél a manos de su abuela materna, que estd en Kingston.

Mi padre se pased algunos momentos por el cuarto. Creyendo yo concluida
nuestra conferencia, me puse en pie para retirarme; pero él, volviendo a
ocupar su asiento e indicindome el mio, reanud$ su discutso asi.

—Hace cuatro dias que recibf una carta del sefior de M*** pidiéndome
la mano de Maria para su hijo Carlos.

No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas palabras. Mi padre se
sonrié imperceptiblemente antes de agregar:

—El sefior de M*** da quince dias de término para aceptar o no su
propuesta, durante los cuales vendrdn a hacernos una visita que antes me
tenfan prometida. Todo te sera fdcil después de lo pactado entre nosotros.

—DBuenas noches, pues —dijo poniéndeme afectuosamente la mano scbre
el hombro—: que seas muy feliz en tu caceria; yo necesito la piel del oso que
mates para ponetla a los pies de mi catre.

—Estd bien —le respondi.

Mi madre me tendié la mano, y reteniendo la mfa, me dijo:

—Te esperamos temprano; jcuidado con esos animales!

Tantas emociones se habfan sucedido agitdndome en las dltimas horas,
que apenas podia darme cuenta de cada una de ellas, y me era imposible
hacerme cargo de mi extrafia y dificil situacién.

iMaria amenazada de muerte; prometida asi por recompensa a mi amor,
mediante una ausencia terrible; prometida con la condicién de amarla me-
nos; yo obligado a moderar tan podercso amor, amor aduefiado para siempre
de todo mi ser, so pena de verla desaparecer de la tierra como una de las
beldades fugitivas de mis ensuefios, y teniendo que aparecer en adelante
ingrato e insensible tal vez a sus ojos, sélo por una conducta que Ia necesidad
y la razén me obligaban a adoptar! Ya no podria yo volver a ofrle aquellas
confidencias hechas con voz conmovida; mis labios no podrfan tocar ni
siquiera el extremo de una de sus trenzas. Mia o de la muerte, entre la muerte
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y yo, un paso més para acercarme a ella, serfa perderla; y dejarla llorar en
abandono, era un suplicio superior 2 mis fuerzas.

;Corazén cobarde! no fuiste capaz de dejarte consumir por aquel fuego
que mal escondido podia agostarla... ¢Dénde estd ella ahora, ahora que ya
no palpitas; ahora que los dias y los afios pasan sobre mi sin que sepa yo
que te poseo?

Cumpliendo Juan Angel mis érdenes, llamé 2 la puerta de mi cuarto al
amanecer,

—¢Cémo estd la mafiana? --le pregunté.

—Mala, mi amo; quiere Hover.

—Bueno. Vete a la montafia y dile a José que no me espere hoy.

Cuando abri la ventana me arrepenti de haber enviado al negrito, quien
silbando y tarareando bambucos iba a internarse en la primera mancha de
bosque.

Soplaba de la sierra un viento frfo y destemplado que sacudfa los rosales
y mecia los sauces, desviando en su vuelo a una que otra pareja de loros
viajeros. Todas las aves, lujo del huerto en las mafianas alegres, callaban, y
solamente los pellares revoloteaban en los prados vecinos, saludando con su
canto al triste dia de invierno.

En breve las montafias desaparecieron bajo el velo ceniciento de una
lluvia nutrida, que dejaba oir ya su creciente rumor al acercarse azotando los
bosques. A la media hora, turbios y estrepitosos arroyos descendfan peinando
los pajonales de las laderas del otro lado del rio, que acrecentando, tronaba
iracundo y se divisaba en las lejanas revueltas amarillento, desbordado y
undoso.

XVII

Diez pias habfan pasado desde que tuvo lugar aquella penosa conferencia.
No sintiéndome capaz de cumplir los deseos de mi padre sobre la nueva es-
pecie de trato que segin €l debfa yo usar con Maria, y preocupado dolorosa-
mente con la propuesta de matrimonio hecha por Carlos, habia buscado toda
clase de pretextos para alejarme de la casa. Pasé aquellos dias, ya encerrado
en mi cuarto, ya en la posesién de José, las mds veces vagando a pie por los
alrededores. Llevaba por compafiero en mis paseos algin libro en que no
acertaba a poder leer, mi escopeta, que nunca disparaba, y a Mayo, que me
segufa fatigindose. Mientras dominado yo por una honda melancolia dejaba
correr las horas oculto en los sitios mds agrestes, él procuraba en vano dor-
mitar enroscade sobre la hojarasca, de donde lo desalojaban las hormigas o
lo hacfan saltar impaciente los tdbanos y zancudos. Cuando el viejo amigo
se cansaba de la inaccidn y el silencio, que le eran antipdticos a pesar de sus
achaques, se me acercaba, y recostando la cabeza sobre una de mis rodillas,
me miraba carifioso, para alejarse después y esperarme a algunas varas de
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distancia en el sendero que conducia a la casa; y en su afdn porque empren-
diésemos marcha, una vez conseguido que yo le siguiera, se propasaba hasta
dar algunos brincos de alegria, juveniles entusiasmos en que a més de olvidar
su compostura y senil gravedad, salia poco airoso.

Una mafiana entré mi madre a mi cuarto, y sentdndose a la cabecera de
la cama, de la cual no habia salido yo ain, me dijo:

—Esto no puede ser: no debes seguir viviendo asi; yo no me conformo.

Come yo guardara silencio, continud:

—Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido; es mucho mds; y tu
conducta es cruel para con nosotros y mds cruel alin para con Marfa. Estaba
persuadida de que tus frecuentes paseos tenian por objeto ir a casa de Luisa
con motivo del carifio que te profesan allf; pero Braulio, que vino ayer tarde,
nos hizo saber que hacia cinco dias que no te vela. ;Qué es lo que te causa
esa profunda tristeza que no puedes dominar ni en los pocos ratos que pasas
en sociedad con la familia, y que te hace buscar constantemente la soledad,
comoe si te fuera ya enojoso el estar con nosotros?

Sus ojos estaban llenos de ldgrimas.

—Maria, sefiora —le respondi—, debe ser completamente libre para acep-
tar o no la buena suerte que le ofrece Carlos; y yo, como amige de ¢, no
debo hacerle ilusorias las esperanzas que fundadamente debe de alimentar
de ser aceptado.

As{ revelaba, sin poder evitarlo, el mds insoportable dolor que me habia
atormentado desde la noche en que supe la propuesta de los sefiores de M***,
Nada habfan legado a ser para mf delante de aguclla propuesta los fatales
prondsticos del doctor sobre la enfermedad de Marfa; nada la necesidad de
separarme de ella por muchos afios.

—¢Cémo has podido imaginar tal cosa? —me preguntd sorprendida mi
madre—, Apenas habrd visto ella dos veces a tu amigo: justamente una en
que estuvo aqui €l algunas horas, y otra en que fuimos a visitar a su familia.

—Pero, madre mia, poco es el tiempo que falta para que se justifique o
se desvanezca lo que he pensado. Me parece que bien vale la pena de esperar.

—ZFEres muy injusto, y te arrepentirds de haberlo sido. Maria, por digni-
dad vy por deber, sabiéndose dominar mejor que ti, oculta lo mucho que
tu conducta la estd haciendo sufrir. Me cuesta trabajo creer lo que veo; me
asombra oir lo que acabas de decir. (Yo, que crei darte una grande alegria y
remediarlo todoe haciéndote saber lo que Mayn nos dijo ayer al despedirse!

—Diga usted, digalo —le supliqué incorpordndome,

—¢Para qué yar

——¢Ella no serd siempre... no seri siempre mi hermana?

—Tarde piensas asi. ¢O es que puede un hombre ser caballero y hacer
lo que td haces? No, no; eso no debe hacerlo un hijo mio... {Tu hermana!
iY te olvidas de que lo estds diciendo a guien te conoce mds que td mismo!
iTu hermanal!, ;v sé que te ama desde que os dormfa a ambos sobre mis
rodillas! oy es ahora cuando lo crees? ahora que venia a hablarte de eso,
asustada por el sufrimiento que la pobrecita trata indtilmente de ocultarme.

—Yo no quiero, ni por un instante, darle motivo a usted para un disgusto
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como ¢l que me deja conocer. Digame qué debo hacer para remediar lo que
ha encontrado usted reprobable en mi conducta,

—Asi debe ser. ¢No deseas que la quiera tanto como g ti?

—Si, senora; y asi es, ¢no es verdad?

—As{ serfa, aungue me hubiera olvidado de que no tiene otra madre
que yo, de las recomendaciones de Salomén y la confianza de que él me creyé
digna; porque ella lo merece y te ama tanto. El doctor asegura que el mal
de Marfa no es el que sufrié Sata.

—¢El lo ba dicho?

—Si: tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha querido que yo te lo
haga saber.

—¢Podré, pues, volver a ser con ella como antes? ——pregunié enajenado.

—Casl...

— iOh! ella me disculpard; ¢no lo cree usted? ¢El doctor ha dicho que
no hay ya ninguna clase de peligro? —agregué—; es necesario que lo sepa
Carlos.

Mi madre me mird con extrafieza antes de responderme:

—¢Y por qué se le habia de ocultar? Réstame decirte lo que creo debes
hacer, puesto que los sefiores de M*** han de venir mafiana, segin lo anun-
cian, Dile esta tarde a Maria... Pero, squé puedes decirle que baste a justi-
ficar tu despego, sin faltar a las drdenes de tu padre? Y aunque pudieras
hablarle de lo que €l te exigid, no podrias disculparte, pues que para hacer
lo que has hecho en estos dias hay una causa que por orgullo y delicadeza
no debes descubrir. He ahi el resultado. Es forzoso que yo manifieste a
Maria el motivo real de tu tristeza.

—Pero si usted lo hace, si be sido ligero en creer lo que he crefdo, ¢qué
pensara ella de mi?

—Pensard menos mal que considerdndote capaz de una veleidad e incon-
secuencia mds odiosas que todo,

—Tiene usted razén hasta cierto punto; pero yo le suplico no diga a
Maria nada de lo que acabamos de hablar. He incurrido en un error, que
tal vez me ha hecho sufrir mds a m{ que a ella, y debo remediarlo; le pro-
meto a usted que lo remediaré: le exijo solamente dos dfas para hacerlo
como se debe.

—Bien —me dijo levantindose para irse—; ¢sales hoy?

—35i, sefiora.

—¢A dénde vas?

—Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida; y es imprescindible,
porque ayer le mandé a decir con el mayordomo de su padre que me esperara
hoy a almorzar.

—Mas volverds temprano.

—A las cuatro o las cinco.

—Vente a comer aqui,

—8i. ¢Est{ usted otra vez satisfecha de mi?

—Cémo no —respondié sontiendo—. Hasta la tarde, pues: dards finos
recuerdos a las sefioras, de parte mia y de las muchachas.
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XVIII

Ya EsTaBA yo listo para partir cuando Emma entré a mi cuarto. Extrané
verme con semblante risuefio.

—¢A dénde vas tan contento? —me pregunié.

—Ojaléd no tuviera que ir a ninguna parte. A ver a Emigdio, que se queja
de mi inconstancia en todos los tonos, siempre que me encuentro con €.

—iQué injusto! —exclamé riendo—. ¢Inconstante ti?

—¢De gué te ries?

——Pues de la injusticia de tu amigo. jPobre!

—No, no: td te ries de otra cosa.

—De eso es —dijo tomando de mi mesa de bafio una peinilla y acercdn-
doseme—. Deja que te peine yo, porque sabri usted, sefior constante, que una
de las hermanas de su amigo es una linda muchacha. Ldstima, continué, ha-
ciendo el peinado ayudada de sus graciosas manos, que el sefiorito Efrain
se haya puesto un poquito pélido en estos dias, porque las buguefias' no
imaginan belleza varonil sin frescos colores en las mejillas. Pero si la her-
mana de Emigdio estuviese al corriente de...

—T4d estds muy parlera hoy.

—¢S{? y td muy alegre, Mirate al espejo y dime si no has quedado
muy bien,

— jQué visital —exclamé oyendo la voz de Marfa que llamaba a mi her-
mana.

—De veras. Cudnto mejor serfa ir a dar un paseo por los picachos del
boquerdn de Amaime y disfrutar del... grandioso y solitario paisaje, o andar
por los montes como res herida, espantando zancudos, sin perjuicic de que
Mayo se llene de nuches... jpobre! que estd imposible.

—Maria te llama —le interrumpi.

—7Ya sé para qué es.

—cPara qué?

—Para que le ayude a hacer una cosa que no debiera hacer.

—¢Se puede saber cudl?

—No hay inconveniente: me estd esperando para que vayamos a coger
flores que han de servir para reemplazar éstas —dijo sefialando las del florero
de mi casa—; y si yo fuera ella no volverfa a poner ni una mds ahi.

—S3 td supieras...

—Y si supieras td...

Mi padre, que me llamaba desde su cuarto, interrumpié aquella conver-
sacién, que continuada, habria podido frustrar lo que desde mi dltima en-
trevista con mi madre me habia propuesto llevar a cabo.

Al entrar en el cuarto de mi padre, examinaba €l en la ventana la ma-
quina de un hermoso reloj de bolsillo, y decfa:

—FEs una cosa admirable; indudablemente vale Ias treinta libras, —Vol-
viéndose en seguida hacia mi, agregé:

-—Fste es el reloj que encargué a Londres; miralo.

1 Naturales de Buga.
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—FEs mucho mejor que el que usted usa —observé examindndolo.

—Pero el que uso es muy exacto, y el tuyo muy pequefio: debes rega-
larlo a una de las muchachas y tomar para ti éste.

Sin dejarme tiempo para darle las gracias, afiadi6:

—¢Vas a casa de Emigdio? Di a su padre que puedo preparar el potrero
de guinea para que hagamos la ceba en compafifa; pero que su ganado debe
estar listo, precisamente, el quince del entrante.

Volvi en seguida a mi cuarto a tomar mis pistolas. Marfa, desde el jardin
y al pie de mi ventana, entregaba a Emma un manojo de montenegros, mejo-
ranas y claveles; pero el mds hermoso de éstos por su tamafio y lozanfa, lo
tenia ella en los labios.

~-Buenos dfas, Marfa —le dije apresurdndome a recibirle las flores.

Ella, palideciendo instantdneamente, correspondié cortada al saludo, y
el clavel se le desprendié de la boca. Entregéme las flores, dejando caer al-
gunas a los pies, las cuales recogié y puso a mi alcance cuaado sus mejillas

~ estaban nuevamente sonroseadas.

—¢Quieres —le dije al recibir las dltimas— cambiarme todas éstas por
el clavel que tenias en los labios?

—Lo he pisado —respendié bajando la cabeza para buscarlo.

—Asi pisado, te daré todas éstas por €l

Permanecia en la misma actitud sin responderme.

—¢Permites que vaya vo a recogetlo?

Se incliné entonces para tomarlo y me lo eniregd sin mirarme.

Entretanto Emma fingfa completa distraccién colocando las flores nuevas.

Estrechéle a Marfa la mano con que me entregaba el clavel deseado, di-
ciéndole:

— 1Gracias, gracias! Hasta la tarde.

Ab26 los ojos para verme con la mds arrobadora expresién que pueden
producir, al combinarse en la mirada de una mujer, la ternura y el pudor, la
reconvencién y las lagrimas,

XIX

HABfA HECHO yo algo mds de una legua de camino, y bregaba ya por abrir
la puerta de golpe que daba entrada a los mangones de la hacienda del padre
de Emigdio. Vencida la resistencia que oponian los goznes y eje enmohecidos
y la mds tenaz ain del pilén, compuesto de una piedra tamafia enzurronada,
la cual, suspendida del techo con un rejo, o daba tormento a los transetintes
manteniendo cerrado aquel aparato singular, me di por afortunado de no
haberme atascado en e} lodazal pedregoso, cuya antigiledad respetable se
conociz por el color del agua estancada.

Atravesé un corto llano en el cual el rabo-de-zorro, el friega-platc y la
zarza dominaban sobre los gramales pantanosos; alli ramoneaban algunos
caballejos molenderos rapados de crin y cola, cotreteaban potros y medita-
ban burros viejos, tan lacrados y mutilados por el carguio de lefia y la cruel-
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dad de sus arrieros, que Buffon' se habria encontrado perplejo al tener que
clasificarlos.

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos, destacaba su
techumbre cenicienta y alicaida sobre el alto y tupido bosque del cacaotal.

No se habfan agotado los obstdculos para llegar, pues tropecé con los
corrales rodeados de tetillal; v ahi fue lo de rodar trancas de robustisimas
guaduas sobre escalones desvencijados, Vinieron en mi auxilio dos negros,
varén y mujer: él sin mds vestido que unos calzones, mostraba la espalda
atlética luciente con el sudor peculiar de la raza; ella con follac de fula azul
y por camisa un pafiuelo anudado hacia la nuca y cogido con la pretina, el
cual le cubria el pecho. Ambos llevaban sombrero de junco, de aquellos que
a poco uso se aparaguan y toman color de techo pajizo.

Iba la risuefa y fumadora pareja nada menos que a habérselas con otra
de potros a los cuales habia liegado ya su turno en el mayal; y supe a qué,
porque me llamé Ia atencién el ver no sélo al negro sino también a su com-
pafiera, armados de rejos de enlazar. En gritos y catreras estaban cuando
me apeé bajo el alar de la casa, despreciando las amenazas de dos perrazos
inhospitalarios que se hallaban tendidos bajo los escafios del corredor.

Algunas angarillas y sudaderos de junco deshilachados y montados sobre
el barandaje, bastaron a convencerme de que todos los planes hechos en Bo-
gotd por Emigdio, impresionado con mis criticas, se habfan estrellado contra
lo gue él llamaba chocheras de su padre. En cambio habiase mejorade nota-
blemente la cria de ganado menor, de lo cual eran prueba las cabras de va-
rios colores que apestaban el patio; e igual mejora observé en la volateria,
pues muchos pavos reales saludaron mi llegada con gritos alarmadores, y
entre los patos criollos o de ciénaga, que nadaban en la acequia vecina, se
distinguian por su porte circunspecto algunos de los llamados chilenos.

Emigdio era un excelente muchacho. Un afio antes de mi regreso al
Cauca, lo envié su padre a Bogotd con el objeto de ponerlo, segin decia
el buen seflor, en camino para hacerse mercader y buen tratante. Carlos, que
vivia conmigo en aquel entonces y se hallaba siempre al corriente hasta de lo
que no debia saber, tropezé con Emigdio, yo no sé dénde, y me lo plantd
por delante un domingo de mafiana, precediéndelo al entrar en nuestro cuarto
para decirme: ;Hombre! te voy a matar del gusto: te traigo la cosa mds
linda.

Yo corri a abrazar a Emigdio, quien parado a la puerta, tenfa la mis
rara figura que imaginarse puede. Es una insensatez pretender describirlo.

Mi paisano habia venido cargado con el sombrero de pelo color de café
con leche, gala de don Ignacio, su padre, en las semanas santas de sus mo-
cedades. Sea que le viniese estrecho, sea que le pareciese bien llevarlo asi, el
trasto formaba con la parte posterior del largo v renegrido cuello de nuestro
amigo, un 4ngulo de noventa grados. Aquella flacura; aquellas patillas enra-
lecidas v lacias, haciendo juego con la cabellera mds desconsolada en su aban-
dono que se haya visto; aquella tez amarillenta descaspando las asoleadas
del camino; el cuello de la camisa hundide sin esperanza bajo las solapas de

1 George Louis Leclere {1707-1788), natutalista franeés.
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un chaleco blanco cuyas puntas se odiaban; los brazos aprisionados en las
mangas de una casaca azul; los calzones de cambrin -con anchas trabillas
de cordobdn, y los botines de cuero de venado alustrado, eran causa mds que
suficiente para exaltar e entusiasmo de Carlos.

Llevaba Emigdio un par de espuelas orejonas * en una mano y una vo-
luminosa encomienda para mi en la otra. Me apresuré a descargatlo de todo,
aprovechando un instante para mirar severamente a Cazlos, quien tendido
en una de las camas de nuestra alcoba, mordia una almohada llorando a 14-
grima viva, cosa que por poco me produce el desconcierte mds inoportuno.

Ofreci a Emigdio asiento en el saloncito; y como eligiese un sofé de
resortes, el pobre sintiendo que se hundia, procuré a todo trance buscar algo
a qué asirse en el aire; mas, perdida toda esperanza, se rehizo como pudo, y
una vez en pie, dijo:

— iQué demonios! A este Carlos no le entra el juicio. ;Y ahora!... Con
razén venia riéndose en la calle de la pegadura que me iba a hacer. (Y ti
también?... jVayal, si esta gente de aqui es el mismo demontres. ¢Qué te
parece la gue me han hecho hoy?

Carlos salié de la alcoba, aprovechdndose de tan feliz ocasidn, y ambos
pudimos reir ya a nuestras anchas.

—;Qué Emigdio! —dijo a nuestro visitante—: siéntate en esta butaca,
que no tiene trampa. Es necesario que cries correa.

—Si, ea ** —respondié Emigdio sentdndose con desconfianza, cual si te-
miese un nuevo fracaso.

—¢Qué te han hecho? —rio mds que pregunté Carlos.

—¢Hase visto? Estaba por no contarles.

—DPero ¢por qué? —insisti¢ el implacable Carlos, echdndole un brazo
sobre los hombros—; cuéntanos.

Emigdio se habia enfadado al fin, y a duras penas pudimos contentarlo.
Unas copas de vino y algunos cigarros ratificaron nuestro armisticio. Sobre
el vino observd nuestro paisano que era mejor el de naranja que hacian en
Buga, y el anisete verde de la venta de Paporrina. Los cigarros de Ambale-
ma le parecieron inferiores a los que, aforrados en hojas secas de pldtano y
perfumados con otras de higo y de naranjo picadas, traia €} en los bolsillos.

Pasados dos dias, estaba ya nuestro Telémaco! vestido convenientemente
v acicalado por el maestro Hilario;? y aunque su ropa a la moda le incomo-
daba y las botas nuevas lo hacfan ver candelillas, hubo de sujetarse, estimu-
lade por la vanidad y por Carlos a lo que él llamaba un martirio.

Establecido en la casa de asistencia que habitdbamos nosotros, nos di-
vertia en las horas de sobremesa refiriendo a nuestras caseras las aventuras
de su viaje y emitiendo concepto sobre todo lo que le habia llamado la aten-
cién en la ciudad. En la calle era diferente, pues nos vefamos en la necesidad

* Espuelas grandes usadas en la sabana de Bogotd,

** Modismo que consiste en repetir en tono de mofa la 1ltima parte de Ia dltima
palabra del interlocutor.

U Alusidn a Télémaque de Fénelon, usado aqui por discipulo.
2 Hilario Cifuentes, barbero de Bogotd.
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de abandonarlo a su propia suerte, o sea a la jovial impertinenciz de los
talabarteros y buhoneros, que corrian a sitiarlo apenas lo divisaban, para
ofrecerle sillas chocontanas, arretrancas, zamarros, frenos y mil baratijas.

Por fortuna ya habfa terminado Emigdio todas sus compras cuande vino
a saber que la hija de la sefiora de la casa, muchacha despabilada, despreocu-
padilla y reidora, se morfa por €.

Carlos, sin pararse en barras, logré convencerlo de que Micaelina habia
desdefiado hasta entonces los galanteos de todos los comensales; pero el
diablo, que no duerme, hizo que Emigdio sorprendiese en chicoleos una no-
che en el comedor a su cabridn' y a su amada, cuando crefan dormido al
infeliz, pues eran las diez, hora en que solfa hallarse €l en su tercer suefio;
costumbre que justificaba madrgando siempre, aunque fuese tiritando de
frio.

Visto por Emigdio lo que vio y oido lo que oy6, que ojald para su reposo
y el nuestro nada hubiese visto ni ofdo, pensé solamente en acelerar su
marcha.

Como no tenia queja de mi, hizome sus confidencias la noche vispera de
viaje, diciéndome, entre otros muchos desahogos:

—En Bogotd no hay sefioras: éstas son todas unas... coquetas de siete
suelas. Cuando ésta lo ha becho, ¢qué se espera? Estoy hasta por no des-
pedirme de ella. {Qué caray!, no hay nada como las muchachas de nuestra
tierra; aqui no hay sino peligros. Ya ves a Carlos: anda hecho un altar de
corpus, se acuesta a las once de la noche y estd mds fullero * que nunca. Dé-
jalo estar; que yo se lo haré saber a don Chomo para que le ponga la ceniza.
Me admira verte a ti pensando tan sélo en tus estudios. :

Partié pues Emigdio, y con él la diversién de Carlos y de Micaelina.

Tal era en suma, el honradote y campechano amigo a quien iba yo a
visitar.

Esperando verlo venir del interior de la casa, di frente a retaguardia
oyendo gue me gritaba al saltar una cerca del patio:

—iPor fin, so maula!, ya crefa que me dejabas esperdndote. Siéntate,
que voy alld. —Y se puso a lavarse las manos, que tenia ensangrentadas,
en la acequia del patio.

—¢Qué hacias? --le pregunté después de nuestros saludos.

~Como hoy es dia de matanza y mi padre madrugé a irse a los potre-
ros, estaba yo racionando 2 los negros, que es una friega; pero ya estoy
desocupado. Mi madre tiene mucho deseo de verte; voy a avisatle que estds
aqui. Quién sabe si logremos que las muchachas salgan, porgue se han vuelto
més cerreras cada dia.

— jChoto! —grité; y a poco se presents un negrito medio desnudo, pasas
monas,** y un brazo seco y lleno de cicatrices.

—Lleva a la canca ese caballo y [impiame el powro alazdn.

1 Alusién a Los Misterios de Paris, donde un personaje de este mismo nombre se
butla constantemente de M. Pipelet.

* Provincialismo, por presumido.
** Provincialismo, por de color de mono.
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Y volviéndose a mi, después de haberse fijado en mi cabalgadura, efiadié:

— iCarrizo con e] retinto!

—¢Cémo se averid as{ el brazo ese muchacho? —pregunté.

—Metiendo cafia al trapiche: json tan brutos éstos! No sirve ya sino
para cuidar los caballos.

En breve empezaron a servir el almuerzo, mientras yo me las habia con
dofia Andrea, madre de Emigdio, Ia que por poco deja a su paficlén sin fle-
cos, durante un cuarto de hora que estuvimos conversando solos.

Emigdio fue a ponerse una chaqueta blanca para sentarse a la mesa; pero
antes nos presentd una negra engalanada el azafate pastuso con aguamanos,
llevando pendiente de uno de los brazos una toalla primorosamente bordada,

Servianos de comedor la sala, cuyo ajuar estaba reducido a viejos canapés
de vaqueta, algunos retablos quitefios que representaban santos, colgados
en lo alto de las paredes no muy blancas, y dos mesitas adornadas con fru-
teros y lotos de yeso,

Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo grandezas; pero se co-
nocia que la madre y las hermanas de Emigdio entendian eso de disponerlos.
La sopa de tortilla aromatizada con yerbas frescas de la huerta; el frito de
pldtanos, carne desmenuzada y roscas de harina de maiz; el excelente cho-
colate de la tietra; el queso de piedra; el pan de leche y el agua servida en
antiguos y grandes jarros de plata, no dejaron qué desear.

Cuando almorzdbamos alcancé a ver espiando por entre una puerta medio
entornada, a una de las muchachas; y su carita simpdtica, iluminada por
unos ojos negros como chambimbes,* dejaba pensar que lo que ocultaba de-
bia de armonizar muy bien con lo que dejaba ver.

Me despedi 2 las once de la sefiora Andrea; porque habiamos resuelto ir
a ver a don Ignacio en los potreros donde estaba haciendo rodeo, y aprove-
char el viaje para darnos un bafio en el Amaime.

Emigdio se despojé de su chaqueta para reemplazarla con una ruana de
hilo; de los botines de soche para calzarse alpargatas usadas; se abrochd
unos zamarros blancos de piel melenuda de cabrén; se puso un gran som-
brero de Suaza con funda de percal blanco, y montd en el alazdn, teniendo
antes la precaucién de vendarle los ojos con un pafiuelo. Como el potrén
se hizo una bola y escondié la cola entre las piernas, el jinete le prité: “jya
venis con tus fullerfas!” descargdndole en seguida dos sonoros latigazos con
el manati palmirano que empufiaba. Con lo cual, después de dos o tres cor-
covos que no lograron ni mover siquiera al caballero en su silla chocontana,
monté y nos pusimos en marcha.

Mientras llegdbamos al sitio del rodeo, distante de la casa mds de media
legua, mi compafieto, luego gue se aprovechd del primer lanito aparente
para totnear y rayar el caballo, entré en conversacién tirada conmigo. Desem-
buché cuanto sabia respecto a las pretensiones matrimoniales de Carlos, con
quient habfa reanudado amistad desde que volvieron a verse en el Cauca.

—~¢Y t qué dices? —acabé por preguntarme.

Esquivé mafiosamente darle respuesta; y él continué:

* Cierta semilla muy negra y redonda.
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—¢Para qué es negarlo? Carlos es muchacho trabajador: luego que se
convenza de que no puede ser hacendado si no deja antes a un lado los
guantes y el paraguas, tiene que irle bien. Todavia se burla de mi porque
enlazo, hago talanquera y barbeo muletos; pero €l tiene que hacer lo mis-
mo o reventar. ¢No lo has visto?

—No.

—Pues va lo verds, ¢Me crees que no va a bafiarse al rio cuando el sol
estd fuerte, y que si no le ensillan el caballo no monta; todo por no ponerse
moreno y no ensuciarse las manos? Por lo demds es un caballero, eso si:
no hace ocho dfas que me sacé de un apurc prestindome doscientos pata-
cones que necesitaba para comprar unas novillonas. El sabe que no lo echa
en saco roto; pero eso es lo que se llama servir a tiempo. En cvanto a su
matrimonio... te voy a decir una cosa, si me ofreces no chamuscarte.

—1Ji, hombre, di lo que guieras.

—En tu casa como que viven con mucho tono; y se me figura que una
de csas nifias criadas entre holdn, como las de los cuentos, necesita ser tra-
tada como cosa bendita.

Y saltd una carcajada y prosignid:

—Leo digo porque ese don Jerénimo, padre de Carlos, tiene mds cdscaras
que un siete-cueros y es bravo como un aji chivato. Mi padre no lo puede
ver desde que lo tiene metido en un pleito por linderos y yo no sé qué més.
El dia que lo encuentra tenemos que ponerlo por la noche fomentos de yerba
mora v darle friegas de aguardiente con malambo.

Habiamos Ilegado ya al lugar del rodeo. En medio del corral, a la sombra
de un gudsimo y al través de la polvareda levantada por la torada en movi-
miento, descubri a don Ignacio, quien se acerc$ a saludarme. Montaba un
cuartago rosille y cotudo, enjaezado con un galdpago cuyo lustre y deterioro
proclamaban sus merecimientos. La exigua figura del rico propietario estaba
decorada asi: zamarros de leén raidos y con capellada; espuelas de plata
con rodajas encascabeladas; chaqueta de género sin aplanchar y ruana blanca
recatgada de almidén; corondndelo todo un enorme sombrero de Jipijapa,
de ésos que llaman cuando va al galope quien los lleva: bajo su sombra ha-
clan la tamafia nariz y los ojillos azules de don Ignacio, el mismo juego que
en la cabeza de un paletén disecado, los granates que lleva por pupilas y el
prolongado pico.

Dije a don Ignacio lo que mi padre me habfa encargado acerca del ganado
que debian cebar en compafiia.

—Estd bien--, me respondiéd—. Ya ves que la novillada no puede ser mejor:
todos parecen unas torres. ¢No quiere entrar a divertirse un rato?

" A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los vaqueros en el
corral,

~—jAh Tuso! —grit6—; cuidado con aflojar el pial *... ia la cola!, ja
la cola! '

Me excusé con don Ignacio, dindole al mismo tiempo las gracias; ¢l
continud:

* Cuoerda con que maniatan las reses pars echarlas a tierra,
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—Nada, nada: los bogotanos les tienen miedo al sol y a los toros bra-
vos; por eso los muchachos se echan a perder en los colegios de alli. No me
dejard mentir ese nifio bonito hijo de don Chomo: a las siete de la mafiana
Io he encontrado de camino aforrado con un pafiuelo, de modo que no se le
vefa sino un ojo, ;y con paraguas!... Usted, por lo que veo, siquiera no
usa esas COsas.

En ese momento gritaba el vaquero, que con la marca candente empu-
fiada iba aplicindosela en la paleta a varios toros tendidos y maniatados en
el corral: “Otro... otro...”. A cada uno de esos gritos seguia un berrido, y
hacfa don Ignacio con su cortaplumas una muesquecilla mas en una varita de
gudsimo que le servia de fuete.

Como al levantarse las reses podia haber algunos lances peligrosos, don
Ignacio, después de haber recibido mi despedida, se puso en salvo entrando
a una corraleja vecina.

El sitio escogido por Emigdio en el rio era el mds adecuado para disfru-
tar del bafio que las aguas del Amaime ofrecen en el verano, especialmente
a la hora en que llegamos a su orilla.

Guabos churimos, sobre cuyas flores revoloteaban millares de esmeral-
das,* nos ofrecian densa sombra vy acolchonada hojarasca donde extendimos
las ruanas. En el fondo del profundo remanso que estaba a nuestros pies,
se veian hasta los mds pequefios guijarros y jugueteaban sardinas plateadas.
Abajo, sobre las piedras que no cubrian las corrientes, garzones azules y gar-
citas blancas pescaban espiando o se peinaban el plumaje. En la playa de
enfrente rumiaban acostadas hermosas vacas; guacamayas escondidas en los
follajes de los cachimbos charlaban a media voz; y tendida en las ramas
altas dormia una partida de monos en perezoso abandono. Las chichartas
hacfan resonar por dondequiera sus cantos mondtonos. Una que otra ardilla
curiosa asomaba por entre el caftaveral y desaparecia velozmente. Hacia el
interior de la selva ofamos de rato en rato el trino melancélico de las chi-
lacoas.

—~Cuelga tus zamarros lejos de aqui —dije a Emigdio—; porque si no,
saldremos del bafio con dolor de cabeza.

Riése €l de buena gana, observindome al colocarlos en la horqueta de
un 4rbol distante:

—¢Quieres que todo huela a rosas? El hombre debe oler a chivo,

—Seguramente; y en prueba de que Io crees, llevas en tus zamarros
todo el almizcle de una cabrera.

Durante nuestro bafio, sea que la noche y la orilla de un hermoso rio
dispongan el dnimo a hacer confidencias, sea que yo me diese trazas para
que mi amigo me las hiciera, confeséme que después de haber guardado por
algin tiempo como reliquia el recuerdo de Micaelina, se habfa enamorado
locamente de una preciosa fiapanguita, debilidad que procuraba esconder a
la malicia de don Ignacio, pues que éste habia de pretender desbaratarle
todo, porque la muchacha no era sefiora; v en fin de fines raciocind asi:

— jComo si pudiera convenirme a mi casarme con una sefiora, para que

* Tnsectos asi llamados por el color de sus alas.
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resultara de todo que tuviera que servirle yo a ella en vez de ser el servido!
Y por mds caballero que yo sea, ¢qué diablos iba 2 hacer con una mujer de
esa laya? Pero si conocieras a Zoila... jHombre!, no te pondero; hasta le
harias versos... jQué versos!, se te volveria la boca agua: sus ojos son ca-
paces de hacer ver a un ciego; tiene la risa mds ladina, los pies miés lindos, y
una cintura que...

—Poco a poco —le interrumpi—: des decir que estds tan frenéticamen-
te enamorado que te echards a ahogar si no te casas con ella?

—;Me caso aunque me leve la trampa!

—¢Con una mujer del pueblo? ¢Sin consentimiento de tu padre?... Ya
se ve: ti eres hombre de barbas, y debes saber lo que haces. ¢Y Carlos tiene
noticia de todo eso?

—iNo faltaba otra cosa! Dios me libre! Si en Buga lo tienen en las
palmas de las manos y a boca qué quieres. La fortuna es que Zoila vive en
San Pedro y no va a Buga sino cada marras.

—Pero a mi si me la mostrarias.

—A ti es otra cosa; el dia que quieras te llevo.

A las tres de la tarde me separé de Emigdio, disculpdndome de mil ma-
neras para no comer con €l, y a las cuatro serfan cuando llegué a casa.

XX

M1 maprE y Emma salieron al corredor a recibirme. Mi padre habia mon-
tado para ir a visitar los trabajos.

A poce rato se me llamé al comedor, y no tardé en acudir, porque alli
esperaba encontrar a Marfa; pero me engafié; y como le preguntase a mi
madre por ella, me respondis:

—Como esos sefiores vienen mafiana, Jas muchachas estén afanadas por-
que queden muy bien hechos unos dulces; creo que han acabado ya y que
vendrin ahota.

Iba a levantarme de la mesa cuando José, que subfa del valle a la mon-
tafia arreando dos mulas cargadas de cafia-brava, se paré en el altico desde
el cual se divisaba el interior, y me grits:

—jBuenas tardes! No puedo llegar, porque llevo una chiicara y se me
hace noche. Ahi le dejo un recado con las nifias. Madrugue mucho mafiana,
porque la cosa estd segura,

—Bien, le contesté; iré muy temprano; saludes a todos.

—iNo se olvide de los balines!

Y saludindome con el sombrero, continué subiendo.

Dirigime a mi cuarto a preparar la escopeta, no tanto porque ella nece-
sitase de limpieza cuanto por buscar pretexto para no permanecer en el
comedor, en donde al fin no se presenté Marfa.

Tenfa yo abierta en la mano una csajilla de pistones cuando vi a Marfa
venir hacia mi trayéndome el café, que probé con la cucharilla antes de
verme.
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Los pistones se me regaron por ¢l suelo apenas se acercé.

Sin resolverse a mirarme, me dio las buenas tardes, y colocando con mano
insegura el platito y la taza en la baranda, buscé por un instante con ojos
cobardes los mios, que la hicieron sonrojar; y entonces, arrodillada, se puso
& recoger los pistones,

—No hagas td eso, le dije; yo lo haré después.

—Yo tengo muy buenos ojos para buscar cosas chiquitas, respondid; a
ver la cajita.

Alargé el brazo para recibirla, exclamando al verla:

-—jAy!, isi se han regado todos!

—No estaba llena —le observé ayuddndole.

Y que se necesitan mafiana de éstos, dijo soplindoles el polvo a los
que tenia en la sonrosada palma de una de sus manos.

—¢Por qué mafiana y por qué de &stos?

—Porque como esa cacerfa es peligrosa, se me figura que errar un tiro
serfa terrible, y conozco por la cajita que éstos son los que el doctor te regald
el otro dfa, diciendo que eran ingleses y muy buenos...

—Ti lo oyes todo.

—Algo hubiera dado algunas veces por no ofr. Tal vez serfa mejor no ir
a esa caceria... José te dejé un recado con nosotras.

—¢Quieres ti que no vaya?

—¢Y cémo podria yo exigir eso?

—¢Por qué no?

Miréme y no respondid.

—Ya me parece que no hay mds ——dijo poniéndose en pie y mirando el
suelo a su rededor—; yo me voy. El café estard ya frfo.

—Pruébalo.

—Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora... Estd bueno —afiadié
tocando la taza.

—Voy a guardar la escopeta y a tomarlo; pero no te vayas.

Yo habfa entrado a mi cuarto y vuelio a salir,

—Hay mucho que hacer alld dentro.

—Ah, si, le contesté: preparar postres y las galas para mafiana. ¢Te vas,
pues?

Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la cabeza a un lado,
un movimienta que significaba: como i guieras.

—Yo te debo una explicacién —le dije acercdndome a ella-——. ¢Quieres
oirme?

—¢No digo que hay cosas que no quisiera oft? —contesté haciendo so-
nar los pistones dentro de la cajita.

—Crefa que lo que yo...

-~Es cierto eso que vas a decir; eso que crees.

——dQué?

—Que a ti si debiera oirte; pero esta vez no.

— jQué mal habris pensado de mi en estos dias!

Ella lefa, sin contestarme, los letreros de Ia cajilla.

—Nada te diré, pues; pero dime qué te has propuesto.
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—¢Para qué ya?

—¢Es decir que no me permites tampoco disculparme para contigo?

—Lo que quisiera saber es por qué has hecho eso; sin embargo, me
da miedo saberlo por lo mismo que para nada he dado motivo; y siempre
pensé que tendrfas alguno que yo no debfa saber... Mas como parece que
estds contento otra vez... yo también estoy contenta.

—Yo no merezco que seas tan buena como eres conmigo.

—Quizd seré yo guien ne merezco...

—He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pedirfa de rodillas que
me perdonaras.

Sus ojos, velados hacfa rato, lucieron con toda su belleza y exclamé:

—iAy! no, Dios mio! Yo lo he olvidado todo... ¢oyes bien?, jtodo!

—Pero con una condicién —afiadié después de una corta pausa.

—La que quieras.

—El dia que yo haga o diga algo que te disguste, me lo dirds; y yo no
volveré a hacerlo ni a decitlo. ¢No es muy ficil?

—Y yo, ¢no debo exigir de tu parte lo mismo?

—No, porgue yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre si lo que
pienso es lo mejor; ademds, td sabes lo que voy a decirte, antes que te lo
diga.

—¢Estds clerta, pues, vivirds convencida de que te quiero con toda mi
alma? —le dije en voz baja y conmovida.

—Si, s —respondié muy quedo; y casi tocdndome los labios con una
de sus manos para significarme que callara, dio algunos pasos hacia el salén.

—¢Qué vas a hacer? —le dije.

—¢No oyes que Juan me Hama, y llora porque no me encuentra?

Indecisa por un momento, en su sonrisa habfa tal dulzura y tan amorosa
languidez en su mirada, que ya habfa ella desaparecido y adn la contemplaba
yo extasiado,

XX1

AL pia SIGUIENTE al amanecer tomé el camino de la montafia, acompafiado
de Juan Angel, que iba cargado con algunos regalos de mi madre para Luisa
y las muchachas. Segufanos Mayo: su fidelidad era superior a todo escar-
miento, a pesar de algunos malos ratos que habfa tenido en esa clase de
expediciones, impropias ya de sus afios.

Pasado el puente del tio, encontramos a José y a su sobrino Braulio que
venian ya a buscarme. Aquél me hablé al punto de su proyecto de caza, redu-
cido a asestar un golpe certero a un tigre famoso en las cercanias, que le
habia muerto algunos corderos. Teniale seguido el rastro al animal y descu-
bierta una de sus guaridas en el nacimiento del rio, a més de media legua
arriba de la posesidn.

Juan Angel dejé de sudar al oir estos pormenores, y poniendo sobre la
hojarasca el cesto que llevaba, nos vefa con ojos tales cual si estuviera oyendo
discutir un proyecto de asesinato.
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José continué hablando asi de su plan de ataque:

—Respondo con mis orejas de que no se nos va. Ya veremos si el va-
iluno Lucas es tan jaque como dice. De Tiburcio si respondo. ¢Trae la mu-
nicion gruesa?

—S8i —le respondi—, y la escopeta larga.

—Hoy es el dia de Braulio. El tiene mucha gana de verle hacer a usted
una jugada, porque yo le he dicho que usted y yo llamamos errados los
tiros cuando apuntamos a la frente de un oso y la bala se zampa por un ojo.

Ric esttepitosamente, dédndole palmadas sobre el hombto a su sobrino.

— Bueno, y vémonos —continué—: pero que lleve el negrito estas le-
gumbres a la sefiora, porque yo me vuelvo —y se eché a la espalda el cesto
de Juan Angel, diciendo—: g¢serdn cosas dulces que la nifia Marfa pone
para su primo?...

—Ahi vendsd algo que mi madre le eavia a Luisa.

— Pero ¢qué es lo que ha tenido la nifia? Yo la vi ayer a la pasada tan
fresca y lucida como siempre. Parece botén de rosa de Castilla.

—FEst4 buena ya.

—Y t, ¢qué haces ahf que no te largas, negritico —dijo José a Juan
Angel—. Carga con la guambia * y vete, para que vuelvas pronto, porque
mis tarde no te conviene andar solo por aqui, No hay que decir nada alid
abajo.

— ;Cuidado con no volver! —le grité cuando estaba él del otro lado
del rfo.

Juan Angel desaparecié entre el carrizal como un guatin asustado.

Braulic era un mocetén de mi edad. Hacla dos meses que habfa venido
de la Provincia ** a acompafiar a su tio, y estaba locamente enamorado, de
tiempo atrds, de su prima Trénsito.

La fisonomia del sobtino tenfa toda la nobleza que hacia interesante la
del anciano; pero lo mds notable en ella era una linda boca, sin bozo atdn,
cuya sonrisa femenina contrastaba con la energia varonil de las otras faccio-
nes. Manso de caricter, apuesto, e infatigable en el trabajo, era un tesoro
para José y el mds adecuado marido para Trénsito.

La sefiora Luisa y las muchachas salieron a recibirme a Ja puerta de la
cabafia, risuefias y afectuosas. Nuestro frecuente trato en los 1ltimos meses
habia hecho que las muchachas fuesen menos timidas coamigo. José mismo,
en nuestras cacerias, es decir, en el campo de batalla, ejercia sobre mi una
autoridad paternal, todo lo cual desaparecfa cuando se presentaban en casa,
como si fuese un secreto nuestra amistad leal y sencilla.

— Al fin, al fin! —dijo la sefiora Luisa tomdndome por el brazo para
introducirme a la salita—. ;Siete dias!... uno por uno los hemos contado.

Las muchachas me miraban sonriendo maliciosamente.

—iPeto Jestis!, qué pdlido estdi —exclamé Luisa mirdndome mds de
cerca—. Eso no estd bueno asi; si viniera usted con frecuencia, estarfa ta-
maiio de gordo.

* Mochila de cabuya.
** Antioquia.
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—¢Y a ustedes oémo les parezco? -—dije a las muchachas.

—jHe! —contesté Trdnsito—: pues qué nos va a parecer, si por estarse
alld en sus estudios y...

—Hemos tenido tantas cosas buenas para usted, interrumpié Lucfa: de-
jamos dafiar la primera badea de la mata nueva, esperdndolo: el jueves, cre-
vendo que venia, le tuvimos una natilla tan buena...

—iY qué peje!, ¢ah Luisa? —afiedié José—; si eso ha sido el juicio;
no hemos sabido qué hacer con él. Perc ha tenido razdn para no venir, con-
ttnué en tono grave; ha habido motivo; y como pronto lo convidards a
que pase con nosotros un dia entero... ¢no es asi, Braulio?

—8i, sf, paces, y hablemos de eso. ¢Cudndo es ese gran dia, sefiora
Luisa; cudndo es, Trinsito?

Esta se puso como una grana, y no hubiera levantado los ojos para ver
a su novio por todo €l oto del mundo,

—Eso tarda —respondié Luisa—: ¢no ve que falta blanquear la casita
y ponerle las puertas?, vendr4 siendo el dia de Nuestra Seflora de Guada-
lupe, porque Trinsito es su devota.

—¢Y eso cudndo es?

—¢Y no sabe? Pues el doce de diciembre. ¢No le han dicho estos mu-
chachos que quieren hacerlo su padrine?

—No, y la tardanza en datme tan buena noticia no se la perdono a Trdn-
sito.

—35i yo le dije 2 Braulic que se lo dijera a usted, porque mi padre creia
que era mejor asi.

—Yo agradezco tanto esa eleccién como no podéis figurdroslo; mas es
con la esperanza de que me hagdis muy pronto compadre.

Braulio miré de la manera més tierna a su preciosa novia, y avergonzada
ésta, salié presurosa a disponer el almuerzo, llevandose de paso a Lucia.

Mis comidas en casa de José no eran ya como la que describi en otra
ocasién: yo hacia en ellas parte de la familia; y sin aparatos de mesa, salvo
el tvnico cubierto que se me destinaba siempre, recibia mi racién de frisoles,
mazamorra, leche y gamuza de manos de la sefiora Luisa, sentado ni mds ni
menos que José y Braulio, en un banquillo de raiz de guadua. No sin difi-
cultad los acostumbré a tratarme asi.

Viajero afios después por las montafias del pais de José, he visto ya a
puestas del sol llegar labradotes alegres a la cabafia donde se me daba hos-
pitalidad: luego que alababan a2 Dios ante el venerable jefe de la familia,
esperaban en torno del hogar la cena que la anciana y carifiosa madre repar-
tia: un plato bastaba a cada pareja de esposos; y los pequefiuelos hacian pi-
nicos apoyados en las rodillas de sus padres. Y he desviado mis miradas de
esas escenas patriarcales, que me recordaban los dltimos dias felices de mi
juventud...

El almuerzo fue suculento como de costumbre, y sazonado con una con-
versacion que dejaba conocer la impaciencia de Braulio y de José por dar
principio a la caceria.

Serian las diez cuando, listos ya todos, catgado Lucas con el fiambre que
Luisa nos habfa preparado, y después de las entradas y salidas de José para
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poner en su gran garniel de nutria tacos de cabuya y otros chismes que se
le habian elvidado, nos pusimos en marcha.

Eramos cinco los cazadores: el mulato Tiburcio, pedn de la Chagra; *
Lucas, neivano agregado de una hacienda vecina; José, Braulio y yo. Todos
fbamos armados de escopetas. Eran de cazoleta las de los dos primeros, y
excelentes, por supuesto, segin ellos. José y Braulio llevaban ademds lanzas
cuidadosamente enastadas.

En la casa no qued$ perro itil: todos atramojados ** de dos en dos,
engrosaront la partida expedicionaria dando aullidos de placer; y hasta el
favorito de la cocinera Marta, Palomo, a quien los conejos tenian con ce-
guera, brindé el cuello para ser contado en el mimero de los hébiles; pero
José lo despidié con un jzumba! seguido de algunos reproches humillantes.

Luisa y las muchachas quedaron intranquilas, especialmente Trdnsito,
gue sabfa bien era su novio quien iba a correr mayores peligros, pues su
idoneidad para el caso era indisputable.

Aprovechando una angosta vy enmaranada trocha, empezamos a ascender
por la ribera septentrional del tio. Su sesgo cauce, si tal puede llamarse el
fondo selvoso de la cafada, encaiionade por pefiascos en cuyas cimas cre.
clan, como en azoteas, crespos helechos y cafias enredadas por floridas tre-
padoras, estaba obstruido a trechos con enormes piedras, por entre las cuales
se escapaban las corrientes en ondas veloces, blancos borbollones y capri-
chosos plumajes.

Poco mds de media legua habiamos andado, cuando José, deteniéndose
a la desembocadura de un zanjén ancho, sece y amurallado por altas barran-
cas, examiné algunos huesos mal roidos, dispersos en la arena: eran los del
cordero que el dia antes se le habfa puesto de cebo a la fiera. Precedién-
donos Braulio, nos internamos José y yo por el zanjén. Los rastros subfan,
Braulio, después de unas cien varas de ascenso, se detuvo, y sin mirarnos
hizo ademén de que pardsemos. Puso oido a los rumores de la selva; aspird
todo el aire que su pecho podia contener; miré hacia la alta béveda que
los cedros, jiguas y yarumos formaban sobre nosotros, y siguié andando con
lentos y silenciosos pasos. Dettivose de nuevo al cabo de un rato; repitié el
examen hecho en la primera estacién; y mostrindonos los rasgufios que te-
nia el tronco de un 4rbol que se levantaba desde el fondo del zanjén, nos
dijo, después de un nuevo examen de las huellas: “Por aquf salid: se conoce
que estd bien comido y baquiano”. La chamba *** terminaba veinte varas
adelante por un pareddén desde cuyo tope se conocia, por la hoya excavada
al pie, que en los dias de lluvia se despefiaban por alli las corrientes de la
alda.

Contra lo que creia yo conveniente, buscamos otra vez la ribera del rio,
y continuamos subiendo por ella. A poco hallé Braulio las huellas del tigre
en una playa, y esta vez llegaban hasta la orilla,

Era necesario cerciorarnos de si la fiera habia pasado por alli al otro lado,

* Quiere decit haciendita.
** Atraillados.
w*¥ Zanja,
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o si, impidiéndoselo las corrientes, ya muy descolgadas e impetuosas, habia
continuado subiendo por la ribera en que estdbamos, que era lo mis pro-
bable.

Braulio, la escopeta terciada a la espalda, vaded el raudal atindose a la
cintura un rejo, cuyo extremo retenia José para evitar que un mal paso hi-
ciera rodar al muchacho a la cascada inmediata.

Guarddbase un silencio profundo y acalldbamos uno que otro aullido de
impaciencia que dejaban escapar los perros.

—No hay rastro acd —dijo Braulio después de examinar las arenas y la
maleza.

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre la cima de un peiién, le
entendimos por los ademanes que nos mandaba estar quietos.

Zafése de los hombros la escopeta; la apoyé en el pecho como para dis-
parar sobre las pefias que tenfamos a la espalda; se inclind ligeramente hacia
adelante, firme y tranquilo, y dic fuego.

— jAllif ——grité, sefialando hacia el arbolado de las pefias cuyos filos
nos era imposible divisar; y bajando a saltos a la ribera, afiadis:

—iLa cuerda firme!, ilos perros mds arriba!

Los perros parecian estar al cotriente de lo que habia sucedido: no bien
los soltamos, cumpliendo la orden de Braulio, mientras José le ayudaba a
pasar el rfo, desaparecieron a nuestra derecha por entre los cafaverales.

— jQuietos! —volvié a gritar Braulio, ganando ya la ribera; y mientras
cargaba precipitadamente la escopeta, divisdindome a mi, agregé—: usted
aqui, patrén.

Los perros perseguian de cerca la presa, que no debia de temer fécil sa-
lida, puesto que los ladridos venian de un mismo punto de la falda.

Braulio tomé una lanza de manos de José, diciéndonos a los dos:

—Ustedes mds abajo y mds altos, para cuidar este paso, porque el tigre
volverd sobre su rastro si se nos escapa de donde estd. Tiburcio con ustedes
—agregd.

Y dirigiéndose a Lucas:

—Los dos a costear el pefién por arriba.

Luego, con su sonrisa dulce de siempre, terminé al colocar con pulso fir-
me un pistén en la chimenea de la escopeta:

—Es un gatico, v estd ya herido.

En diciendo las dltimas palabras nos dispersamos.

José, Tiburcio y yo subimos a una roca convenientemente situada. Tibur-
cio miraba y remiraba la ceba de su escopeta. José era todo ojos. Desde alli
vefamos lo que pasaba en el pefién y podiamos guardar el paso recomen-
dado; porque los dtboles de la falda, aunque corpulentos, eran raros.

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: uno de ellos destri-
pado a los pies de la fiera; el otro dejando ver las entrafias por entre uno
de los costillares desgarrado, habia venido a buscarnos y expiraba dando
quejidos lastimeros junto a la piedra que ocupibarmos.

De espaldas contra un grupo de robles, haciendo serpentear la cola, eri-
zando el dorso, los ojos llameantes y la dentadura descubierta, el tigre lan-
zaba bufidos roncos, y al sacudir la enorme cabeza, las orejas hacfan un ruido
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semejante al de las castafivelas de madera. Al revolver, hostigado por los
perros, no escarmentados aunque no muy sanos, se vefa que de su ijar iz-
quierdo chorreaba sangre, la que a veces intentaba lamer, indtilmente, por-
que entonces lo acosaba la jauria con ventaja.

Braulio v Lucas se presentaron saliendo del cafiaveral sobre el pefidn,
pero un poco més distantes de la fiera que nosotros. Lucas estaba livido, y
las manchas de carate de sus pdémulos, de azul turqui.

Formdbamos asi un tridngulo los cazadores y la pieza, pudiendo ambos
grupos disparar a un tiempo sobre ella sin ofendernos mutuamente.

— ;Fuego todos a un tiempo! —grité José.

—iNo, no; los perros! —respondié Braulio; y dejando solo a su com-
pafiero, desaparecié.

Comprendi que un disparo general podia terminarlo todo; pero era cierto
que algunos perros sucumbirian; y no muriendo el tigre, le era facil hacer
una diablura encontréndonos sin armas cargadas.

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y jadeante, los ojos des-
plegados y 1a cabellera revuelta, asomé por entre el cafiaveral, un poco atrds
de los 4rboles que defendfan la espalda de la fiera: en el brazo derecho lle-
vaba enristrada la lanza, y con el izquierdo desviaba los bejucos que le impe-
dian ver bien.

Todos quedamos mudos; los perros mismos parecfan interesados en el
fin de la partida.

José gritd al fin:

— iHubi! ;Mataleén!, ihubi! ;Picalo, Truacho!

No convenia dar tregua a la fiera, y se evitaba asi riesgo mayor a Braulio.

Los petros volvieron al ataque simultdneamente. Otro de ellos quedsd
muerto sin dar un quejido.

El tigre lanzé un maullido horroroso.

Braulio aparecié tras el grupo de robles, hacia nuestro lado, empufiando
el asta de la Janza sin la hoja.

La fiera dio la misma vuelta en su busca; y él gritd:

— jFuego!, jfuego! —volviendo a quedar de un brinco en el mismo pun-
to donde habia asestado la lanzada.

El tigre lo buscaba. Lucas habia desaparecido. Tiburcio estaba de color
de aceituna, Apuntd y sélo se quemd la ceba.

José disparé: el tigre rugié de nuevo tratando como de morderse el lomo,
y de un salto volvié instantineamente sobre Braulio. Este, dando una nueva
vuelta tras de los robles, lanzése hacia nosotros a recoger la lanza que le
arrojaba José.

Entonces la fiera nos dio frente. S6lo mi escopeta estaba disponible:
disparé; el tigre se sentd sobre la cola, tambaled y cayé.

Braulio miré atrds instintivamente para saber el efecto del dltimo tiro.
José, Tiburcio y yo nos halldbamos ya cerca de €1, y todos dimos a un tiempo
un grito de triunfo.

La fiera arrojaba sanguaza espumosa por la boca: tenia los ojos empa-
fiados e inmdviles, y en el Gltimo paroxismo de muerte estiraba las piernas
temblorosas y removia la hojarasca al enrollar y desenrollar la hermosa cola.
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— jValiente tiro!... jqué tiro! —exclamé Braulio poniéndole un pie
al animal sobre el cogote—: ;en la frente!, ése si es un pulso firme!

José, con voz no muy segura todavia  jel pobre amaba tanto a su hija! ),
dijo limpidndose con Ia manga de la camisa el sudor de la frente:

—No, no... jsi es mecha! ;Santisimo patriarca!, jqué animal tan bien
criade! jHij'un demonio! ;Si te toca ni se sabe!...

Miré tristemente los caddveres de los tres perros, diciendo:

— ;Pobre Campanilia!, es la que mds siento... jtan guapa mi perra!...

Acaricié luego a los otros tres, que con tamafia lengua afuera ijadeaban
acostados v desentendidos, como si solamente se hubiera tratade de acorralar
un becerre atisco.

José, tendiéndome su ruana en lo limpio, me dijo:

—Siéntese, nifio; vamos a sacar bien el cuero, porque es de usted —y
en seguida grité—: jLucas!

Braulio solté una carcajada, concluyéndola por decir:

—Ya ése estard metido en el gallinero de casa.

—jLucas! —volvié a gritar José, sin atender a lo que su sobrino decia;
mas viéndonos a todos reir, pregunté—: (He!, jhe!, spues qué es?

—Tio, si el valluno zaf6 desde que erré la lanzada.

José nos miraba como si le fuese imposible entendernos.

- jTimanejo picaro!

Y acercdndose al rio, grité de forma que las montafias repitieron su voz:

—;Lucas del demoniol

—~Aqui tengo yo buen cuchillo para desollar —le advirtié Tibureio.

—No, hombre; si es que ese caratoso traia el jotico * del fiambre, y este
blanco querrd comer algo y... yo también, porque aqui no hay esperanzas de
mazamotra,

Pero la mochila deseada estaba sefialando precisamente el punto abando-
nado por el neivano: José, lleno de regodijo, la trajo al sitio donde nos ha-
llibamos y procedié a abritla, después de mandar a Tiburcio a llenar nuestros
cocos de agua del rio.

Las provisiones eran, blancas y moradas masas de choclo,** oueso fresco
y carre asada con primor: todo ello fue puesto sobre hojas de platanilio.
Sacé en seguida de entre una servilleta una botella de vino tinto, pan, ci-
ruelas e higos pasos, diciendo:

—Esta es cuenta aparte.

Las navajas machetonas salieron de Ios bolsillos. José nos dividié la car-
ne, que acompaiiada con las masas de choclo, era un bocado regio. Agotamos
el tinto, despreciamos el pan, y los higos y ciruelas les gustaron mds a mis
compafieros que a mi. No falté la panela, dulce compafiera del viajero, del

* Maletica,
** Maiz todavfa tierno.

Brisquense en el vocabulario que estd al fin del libro los significados de los provin-
cialismos que no se explican en notas.
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cazador y del pobre. El agua estaba helada. Mis cigarros de olor * humea-
ron después de aquel nistico banguete,

José estaba de excelente humor, y Braulio se habia atrevido a llamarme
padrino.

Con imponderable destreza, Tiburcio desollé el tigre, sacdndole el sebo,
que diz que servia para qué sé yo qué.

Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas del tigre, nos pusi-
mos en camino para la posesién de José, el cual, tomando mi escopeta, la
colocé en un mismo hombro con la suya, precediéndonos en la marcha v
Hamando a los perros. Deteniase de vez en cuando para recalcar sobre alguno
de los lances de la partida o para echatle alguna nueva maldicién a Lucas.

Conociase que las mujeres nos contaban y recontaban desde que nos al-
canzaron a ver; y cuando nos acercamos a la casa estaban aGn indecisas entre
el susto y la alegria, pues por nuestra demora v los disparos que habian oido,
suponian que habiamos corrido peligros.

Fue Trénsito quien se adelantd a recibirnos, notablemente pdlida.

-—¢Lo mataron? —nos gritd.

—S8i, hija —le respondié su padre.

Todas me rodearon, entrando en la cuenta hasta la vieja Marta, que lle-
vaba en las manos un capén a medio pelar.

Lucia se acercd a preguntarme por mi escopeta; y como yo se la mos-
trase, afiadié en voz baja:

—Nada le ha sucedido, ¢no?

~Nada —Ile respond{ carificsamente, pasindole por los labios vna ra-
mita.

—Ya yo pensaba...

—¢No ha bajado ese fantasioso de Lucas por aqui? —preguntd José.

—El no —respondi¢ Marta.

José mascullé una maldicién.

——¢Pero dénde estd lo que mataron? —dijo al fin, haciéndose ofr, la se-
fiora Luisa. .

—Aqui, tia —contesté Braulio; y ayudado por su novia, se puso a des-
fruncir la mochila, diciéndole a la muchacha algo que no alcancé a ofr. Ella
me miré de una manera particular, y sacé de la sala un banquito para que me
sentase en el empedrado, desde el cual dominaba yo la escena.

Extendida en el patio la grande y aterciopelada piel, las mujeres inten-
taron exhalar un grito; mas al rodar la cabeza sobre la grama, no pudieron
contenerse.

—¢Pero cémo lo mataron?, jcuenten! —decfa la sefiora Luisa—: todos
estidn como tristes.

—Cuéntennos —afiadié Lucia,

Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las dos manos, dijo:

—El tigre iba a matar a Braulio cuando el sefior (sefialéndome) le dio
este balazo.

* Llimanse asi los hechos de una clase de tabaco que se produce a inmediaciones
de Palmira, casi tan aromatico como ¢l habano.
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Mostré el foramen que en la frente tenia la cabeza.

Todos se volvieron a mirarme, y en cada una de esas miradas habfa re-
compensa de sobra para una accién que la mereciera.

José siguié refiriendo con pormenores la historia de la expedicién, mien-
tras hacia remedios a los perros heridos, lamentando la pérdida de los otros
tres.

Braulio estacaba la piel ayudado por Tiburcio.

Las mujeres habfan vuelto a sus faenas, y yo dormitaba sobre uno de los
poyos de la salita en que Trénsito y Lucfa me habian improvisado un col-
chén de ruanas. Servianme de arrullo el rumor del rio, los graznidos de los
gansos, el balido del rebafio que pacia en las colinas cercanas y los cantos
de las dos muchachas que lavaban la ropa en el arroyo. La naturaleza es la
mds amorosa de las madres cuando el dolor se ha aduefiado de nuestra alma;
y si la felicidad nos acaricia, ella nos sonrie.

XXII

Las INSTANCIAS de los montafieses me hicieron permanecer con ellos hasta
las cuatro de la tarde, hora en que después de larguisimas despedidas, me
puse en camino con Braulio, que se empefié en acompafiarme. Habfame ali-
viado del peso de la escopeta y colgado de uno de sus hombros una guambfa.

Durante la marcha le hablé de su préximo matrimonio y de la felicidad
que le esperaba, amdndolo Trinsito como lo dejaba ver. Me escuchaba en
silencio, pero sontiendo de manera que estaba por demds hacerlo hablar.

Habjamos pasado el rio y salido de la dltima ceja de monte para empezar
a descender por las quiebras de Ja falda limpia, cuando Juan Angel, aparecién-
dose por entre unas moreras, se nos interpuso en el sendero, diciéndome con
las manos unidas en ademédn de sdplica:

— Yo vine, mi amo... yo iba... pero no me haga nada su mercé... yo no
vuelvo a tener miedo.

—¢Qué has hecho?, squé es? —le interrumpi—. ¢Te han enviado de
casa?

—S8i, mi amo, si, la nifia; y como me dijo su mercé que volviera...

No me acordaba yo de la orden que le habia dado.

—¢Con que no volviste de miedo? —le pregunté Braulio riendo.

—_Eso fue, si, eso fue... Pero como Mayo pasé por aqui asustao, y luego
fior Lucas me encontré pasando el rfo y me dijo que el tigre habia matado
a fior Braulio...

Este dio rienda suelta a una estrepitosa risotada, diciéndole al fin al ne-
grito aterrado:

— Y te estuviste todo el dia metido entre estos matorrales como un

conejo!

—Como fior José me grité que volviera pronto, porque no debia an-
dar solo por alld arriba... —respondié Juan Angel viéndose las ufas de las
manaos.
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——jVaya!, yo te mezquino * —repuso Braulio—; pero es con la con-
dicién de que en otra cacerfa has de ir pie con pie conmigo.

El pegrito Io miré con ojos desconfiados, antes de resolverse a aceptar
asi el perdén.

—Convienes? —le pregunté distraido.

—3Si, mi amo,

—Pues vamos andando. Ti, Braulio, no te incomodes en acompafiarme
mas; vuélvete.

—>51 es que yo guetia...

—No; va ves que Trénsito estd toda asustada hoy. Di alld mil cosas en
mi nombre.

—Y esta guambia que llevaba... Ah —continué—, témala td, Juan An-
gel. ¢No irds a romper la escopeta del patrén por ahi? Mira que le debo
la vida a ese dije. Serd lo mejor —observé al recibirsela yo.

Di un apretén de manos al valiente cazador, y nos separamos. Distante
va de nosotros, grité:

—Lo que va en la puambia es la muestra de mineral que le encargd su
papd a mi tio.

Y convencido de que se le habia oido se internd en el bosque.

Detdveme a dos tiros de fusil de la casa a orillas del torrente que des-
cendia ruidoso hasta esconderse en el huerto.

Al continuar bajando busqué a Juan Angel: habia desaparecido, y su-
puse que temeroso de mi enojo por su cobardia, habria resuelto solicitar am-
paro mejor que el ofrecido por Braulic con tan inaceptables condiciones.

Tenia yo un carifio especial al negrito: €l contaba a la sazén doce afios;
era simpdtico y casi pudiera decirse que bello. Aunque inteligente, su indole
tenia algo de hurafio. La vida que hasta entonces habia llevado, no era la
adecuada pars dar suelta a su cardcter, pues mediaban motivos para mimar-
lo. Feliciana, su madre, criada que habfa desempefiado en la familia funcio-
nes de aya y disfrutado de todas las consideraciones de tal, procur$ siempre
hacer de su hijo un buen paje para mi. Mas fuera del servicio de mesa y de
cdmara y de su habilidad para preparar café, en lo demds era desmafado
y bisofio.!

Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba ain en el comedor,
e inferf que Carlos y su padre habjan venido. Desviéme a la derecha, salté
el vallado del huerto, y atravesé éste para llegar a mi coarto sin ser visto.

Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibi un ruido de voces
desacostumbrado. Mi madre entrd a mi cuarto en ese momento, y le pre-
gunté la causa de lo que ofa.

* Quiere decit defiendo.

! Juan Angel es un personaje tomade de la realidad, aunque al pasar por el tamiz
de la literatura sufrié grandes cambios: histéricamente, era mayor que el poeta y habia
abandonado & sus amos en 1850, antes de que lz familiz Isaacs comprara El Paraiso. El
cambio mds significativo, sin embargo, estd en la fidelidad que se le atribuye: el personaje
real, como para desvirtuar aquello de que los esclavos alli vivian {elices ¥ “eran sumisos
y afectuosos para con su amo”, se fugd de la casa de los Isaacs.
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—Es —me dijo— que los sefiores de M*** estdn aqui, y ya sabes que
don Jerénimo habla siempre como si estuviese a la orilla de un rio.

iCarlos en casa!, pensé: éste es el momento de prueba de que hablé
mi padre. Carlos habré pasado un dia de enamorado, en ocasién propicia
para admirar a sn pretendida. ;Que no pueda yo hacerle ver a él cudnto la
amo! jNo poder decirle a ella que seré su esposo!... Este es un tormento
peor de lo que yo me habfa imaginado.

Mi madre, notdndome tal vez preocupado, me dijo:

—Como que has vuelto triste.

—No, no, sefiora; cansado.

—¢La caceria ha sido buena?

—Muy feliz.

—¢Podré decir a tu padre que le tienes ya la piel de oso que te encargd?

—No ésa, sinc una hermosisima de tigre.

—¢De tigre?

—35i, sefiora, del que hacia dafios por aqui.

—Pero habrd sido horrible.

—Los compafieros eran muy valientes v diestros.

Ella habia puesto ya a mi alcance todo lo que yo podia necesitar para el
bafio y cambio de vestidos; y a tiempo que entornaba la puerta después de
haber salido, le adverti que no dijera todavia que yo habia regresado.

Volvid a entrar, y usando de aquella voz dulce cuanto afectuosa que la
hacfa irresistible siempre que me aconsejaba, me dijo:

—¢Tienes presente lo que hablamos los otros dias sobre la visita de esos
sefiores, no?

Satisfecha de la respuesta, afiadié:

—Bueno. Yo confio en que saldrds muy bien.

Y cerciorada de nuevo de que nada podia faltarme, sali6.

Lo que Braulic habia dicho que era mineral, no era otra cosa que la
cabeza del tgre; y con tal astucia habia conseguido hacer llegar a casa ese
trofeo de nuestra hazafia,

Por los comentarios de la escena hechos en casa después, supe que en
¢l comedor habia sucedido esto:

Iba a servirse el café en el momento en que llegé Juan Ange! diciendo
que vo venia ya e impuso a mi padre del contenido de la mochila. Este, de-
seoso de que don Jerdnimo le diese su opinién sobre los cuarzos, mandd
al negrito que los sacase; y trataba de hacetlo asi cuando die un grito de
terror v un salto de venado sorprendido.

Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo que habia pasado. Juan
Angel, de espaldas contra la pared, los ojos tamafios y sefialando con los
brazos extendidos hacia el saco, exclamé:

— El tigre!

—¢En dénde? —pregunté don Jerénimo derramando parte del café que
tomaba, y poniéndose de pie con mds presteza que era de esperarse le permi-
tiera su esférico abdomen,

Carlos y mi padre dejaron también sus asientos.
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Emma y Maria se acercaron una a otra.
— iEn la guambia! —repuso el interpelado.

A todos les volvié el alma al cuerpo.

Mi padre sacudié con precaucién el saco, y viendo rodar la cabeza so-
bre las baldosas, dio un paso atrds; don Jerénimo, otro; y apoyando las
manos en las rodillas, prorrumpié:

— Monstruoso!

Carlos, adelantdndose a examinar de cerca la cabeza:

— (Horrible!

Felipe, que llegaba llamado por el ruido, se puso en pie sobre un tabu-
rete. Elofsa se asid de un brazo de mi padre. Juan, medio llorando, traté de
subirsele sobre las rodillas a Marfa; y ésta, tan pélida como Emma, mird
con angustia hacia las colinas, esperando verme bajar,

—¢Quién lo maté? —pregunté Carlos a Juan Angel, el cval se habfa
serenado ya.

—La escopeta del amito.

-~¢Con que la escopeta del amito? —recaleé don Jerbnimo riendo y
acupando de nuevo su asiento,

—Ne, mi amo, sino que for Braulio dijo ahora en la loma que le debia
la vida a ella...

—¢Dénde estd pues Efrain? —pregunt6 intranquilo mi padre, mirando a
Maria.

—3Se qued6 en la quebrada.

En este momento regresaba mi madre al comedor. Olvidando que aca-
baba de verme, exclamé:

—jAy mi hijo!

—Viene ya —le observé mi padre.

—51, sif; ya sé —respondi6é ella—; pero ¢cémo habrdn muerto este
animal?

—Aqui fue el balazo —dijo Carlos, inclindndose a sefialar el foramen
de la frente.

—Pero ¢es posible -—pregunté don Jerénimo a mi padre, acercando el
braserillo para encender un cigarro—; es de creerse que usted permita esto
a Efrain?

Sonrié mi padre al contestarle con algo de propia satisfaccidn:

—Le encargué ahora dias una piel de oso para los pies de mi catre, v
seguramente habrd preferido traerme una de tigre.

Maria habia visto ya en los 0jos de mi madre lo que podia tranquilizaria.
Se dirigié al salén llevando a Juan de la mano: éste, asido de la falda de
ella y asustado atin, le impedia andar. Hubo de alzarlo, y le decfa al salir:

—¢éLlorando?, jah feo!, sun hombre con miedo?

Don Jerénimo, que alcanzd a ofrla, observS, meciéndose en su silla y
arrojando una bocanada de humo:

—Ese otro también matard tigres.

——Vea usted a Efrain hecho un cazador de fieras —dijo Carlos a Emma,
sentdndose a su lado——; y en el colegio no se dignaba disparar un bodoque-
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razo a un paparote.* Y no sefior... recuerdo ahora que en unos asuetos le
vi hacer buenos tiros en la laguna de Fontibén, ¢Y estas cacerfas son fre-
cuentes?

—Otras veces —respondidle mi hermana—, ha muerto con José y Brau-
lio osos pequefios y lobos muy bonitos.

— Yo que pensaba instarle para gque hiciésemos mafiana una caceria
de venados, y prepardndome para esto vine con mi escopeta inglesa!

—El tendrd muchisimo placer en divertir a usted: si ayer hubiese usted
venido, hoy habrian ido ambos a la caceria.

—jAhl, si... si yo hubiera sabido...

Mayo, que habria estado despachande algunos bocados sabrosos en la
cocina, paso entonces por el comedor, Pardse en vista de la cabeza; erizado
el cogote y espinazo, dio un cauto rodeo para acercarse al fin a olfatearla.
Recortio la casa a galope, y volviendo al comedor, se puso a aullar: no me
encontraba, y acaso le avisaba su instinto que yo habia corrido peligros.

A mi padre lo impresionaron los aullidos: era hombre que crefa en cierta
clase de prondsticos v agiieros, preocupaciones de su raza, de las cuales no
habia podide prescindir por completo.

—Mayo, Mayo, iqué hay? —dijo acariciando al perre, y con mal disi-
mulada impaciencia—: este nific que no llega...

A ese tiempo cntraba yo al saldén en un traje en que a la verdad no me
hubieran reconocido sine muy de cerca Trdnsito y Lucia.

Maria esraba alli. Apenas hubo tiempo para que cambidsemos un saludo
v una sonrisa. Juan, que estaba sentado en el regaze de Maria, me dijo en
su mala lengua al pasar, sefialindome la puerta del corredar:

—Ahi estd ¢l coco.

Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figuraba que el nifio hacia
alusidn a don Jerdnimo.

Di un estrecho abrazo a Carlos, que se adelantd a recibirme: y por aquel
momento olvidé casi del todo lo que en los dltimos dias habia sufrido por
culpa suya.

El sefior de M*** estrechd cordialmente en sus manos las mias, diciendo:

— ;Vaya, vaya!, ¢cdmo no hemos de estar viejos si todos estos mucha-
chos se han vuelto hombres?

Seguimos al salén: Maria no estaba ya en &l.

La conversacién rodé sobre la caceria dltima, v fui casi desmentido por
don Jerdnimo al asegurarle que el éxito de ella se debia a Braulio, pues me
puso de frente lo referido por Juan Angel.

Emma me hizo saber gque Carlos habiz venido preparado para gque hi-
ciésemos una caceria de venados: él se entusiasmé con la promesa que lé
hice de proporcionarle una linda partida a inmediaciones de la casa.

Luego que salié mi hermana, quiso Carlos hacerme ver su escopeta in-
glesa, y con tal fin pasamos a mi cuarto. Era el arma exactamente igual a
la que mi padre me habia regalado a mi regreso de Bogotd, aunque antes de

* Gorridn.
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verla yo, me aseguraba Carlos que nunca habia venido al pafs cosa seme-
jante.

— Bueno —me dijo, luego como la examiné—. ¢Con ésta también mata-
tias animales de esa clase?

—Seguramente que si: a sesenta varas de distancia no bajard una linea.

—¢A sesenta varas se hacen esos tiros?

—Fs peligroso contar con todo el alcance del arma en tales casos; a
cuarenta varas €s ya un tiro largo.

—¢Qué tan lejos estabas cuando disparaste sobre el tigre?

—A treinia pasos.

— Hombre, yo necesito hacer algo bueno en la cacerfa que tendremos,
porque de otro modo dejaré enmohecer esta escopeta y juraré no haber ca-
zado ni tominejas en toda mi vida.

—;Oh!, ya veréds: te haré lucir, porque haré entrar el venado al huerto.

Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscipulos, vecinas y amigas
de Bogoti: entraron por mucho los recuerdos de nuestra vida estudiantina:
habléme de Emigdio y de sus nuevas relaciones con €l, y se rio de buena
gana acordandose del cémico desenlace de los amores de nuestro amigo con
Micaelina.

Carlos habfa regresado al Cauca ocho meses antes que yo. Durante ese
tiempo sus patillas habfan mejorado, y la negrura de ellas hacfa contraste
con sus mejillas sonrosadas; su boca conservaba la frescura que siempre la
hizo admirable; la cabellera abundante y medio crespa sombreaba su tersa
frente, de ordinario serena como la de un rostro de porcelana. Decididamente
erz un buen mozo.

Habléme también de sus trabajos de campo, de las novilladas que cebaba
en la actualidad, de los nuevos pastales que estaba haciendo; y por fin de la
esperanza fundada que tenia de ser muy pronto un propietario acomodado.
Yo le veia hacer la punteria seguro del mal suceso; pero procuraba no in-
terrumpitle para evitarme asi la incomodidad de hablatle de mis asuntos.

-—Pero hombre —dijo poniéndose en pie delante de mi mesa y después
de una larguisima disertacién acerca de las ventajas de los cebaderos de
guinea sobre los de pasto natural—: aqui hay muchos libros. Tt has venido
cargando con todo el estante. Yo también estudio, es decir, leo... no hay
tiempo para mds; y tengo una prima bachillera que se ha empefiado en que
me engulla un diluvio de novelas. Ya sabes que los estudios serios no han
sido mi flaco: por eso no quise graduarme, aungue pude haberlo hecho. No
puedo prescindir del fastidic que me causa la politica y de lo que me enco-
cora todo eso de litis, a pesar de que mi padre se lamenta dia y noche de que
no me ponga al frente de sus pleitos: tiene la manfa de litigar, y las cues-
tiones mds graves versan sobre veinte varas cuadradas de pantano o la varia.
cién de cauce de un zanjén que ha tenido el buen gusto de echar al Jado
del vecino una fajilla de nuestras tierras.

—Veamos —empezé leyendo los rétulos de los libros—. “Frayssinous” !

! Frayssinous: Denis Antoine Luc, conde de Frayssinous {1763-1841), capellin de
Luis XVIII y miembro de la Academia Francesa. Su obra mds famosa es la Défense du
Christianisme (1825).
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Cristo ante el siglo, La Biblia... Aqui hay mucha cosa mistica. Don Quijo-
te... Por supuesto: jamis he podido leer dos capitulos.

—¢No, eh?

—“Blait”,? —continué—; “Chateaubriand”... Mi prima Hortensia tiene
furor por esto. Gramdtica inglesa. (Qué lengua tan rebelde!, no pude en-
trarle.

—Pero ya hablabas algo.

—El “how do you do” como el “comment ¢a va-til” del francés.

—Pero tienes una excelente pronunciacién.

—Eso me decian por estimularme.

Y prosiguiendo el examen:

—"Saguespeare”?, “Calderén”... versos, ¢no? Teatro espariol. (Mis
versos? Confiésamelo, Jtodavia haces versos? Recuerdo que hacias algunos
que me entristecian haciéndome pensar en el Cauca. ¢Conque haces?

—No.

~~Me alegro de ello, porque acabarias por morirte de hambre.

—"Cortés”" } —continué—; Conquista de Méfico?

—No; es otra cosa.

~"Tocqueville, Democracia en América”... ;Peste! “"Ségur” *... ;Qué
runfla!

Al llegar ahi sond la campanilla del comedor avisando que el refresco
estaba servido. Carles, suspendiendo la fiscalizacidon de mis libros, se acercd
al espejé, peind sus patillas y cabellos con unma peinillita de belsillo, plegd,
como una modista un lazo, el de su corbata azul, y salimos.

XXIII

CARLOS Y YO nos presentamos en e] comedor. Los asientos estaban distri-
buidos asi: ptresidia mi padre la mesa; a su izquierda acababa de sentarse
mi madre, a su derecha don Jerénimo, que desdoblaba la servilleta sin inte-
rrumpir la pesada historia de aquel pleito que por linderos sostenfa con don
ignacie; a continuacién del de mi madre habfa un asiento vacio y otro al
lado del sefior M***; en seguida de éstos, ddndose frente, se hallaban Marfa
v Emma, y después los nifios.

Cumpliame sefialatle g Carlos cudl de los dos asientos vacantes debia ocu-

b Cristo ante el siglo: este libro no ha sido identificado. Carvajal aclara que po se
trata, como patece en la enumeracidn, de un titulo de Frayssinous.

? Blgir: segdn Carvajal, se trata de Robert Blair, famoso poeta inglés, autor de The
Grave. Sin embargo, Warshaw sefiala que en lz biblioteca de Jorge Isaacs habia un ejem.
plar de Lecciones sobre la retbrica y las bellas letras, de Hugo Blair.

3 Cortés: Donoso Coriés, defensor de la docirina social del catolicismo.

4 Ségur: Carvajal sefiala dos posibilidades: “Louis-Philippe §Cuadro bistérico y poli-
tico de Europa desde 1786 basta 1796), o Philippe-Paul (Historia de Napoledn y de la
Gran Armada duramte el qro 1812)7". Warshaw sefiala que la biblioteca de J. Isaacs
contenfa un ejemplar del libro Galeria moral v politica de Louis-Philippe de S&gur.
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par. A tiempo de ensefidrselo, Maria, sin mirarme, apoy6 una mano en la
silla que tenia inmediata, como solfa hacerlo para indicarme sin que lo com-
prendiesen los demds, que podia estar cerca de ella. Dudando quizd ser en-
tendida, buscd instantdneamente mis ojos con los suyos, cuyo lenguaje en
tales ocasiones me era tan familiar. No obstante, ofreci a Carlos la silla que
ella me brindaba vy me senté al lado de Emma.

Puso milagrosamente don Jerénimo punto final a su alegato de conclu-
sién que habia presentado al Juzgado el dfa anterior, y volviéndose a mi,
dijo:

—Vaya que les ha costado trabajo a ustedes interrumpir sus conferen-
cias. De todo habrd habido: buenos recuerdos del pasado, de ciertas vecin-
dades que tenfamos en Bogoté... proyectos para el porvenir... Corriente. No
hay como volver a ver un condiscipulo querido. Yo tuve que olvidarme de
que ustedes deseaban verse. No acuse usted a Carlos por tanta demora, pues
&l fue capaz hasta de proponerme venirse solo.

Manifesté a don Jerénimo que no podia perdonatle ¢l que me hubiese
privado por tanto tiempo del placer de verlos a él y a Carlos; y que sin em-
bargo, serfa menos rencoroso si la permanencia de ellos en casa era larga.
A lo cual me respondid, con la boca no tan desocupada como fuera de de-
seatse, v mirdndome al soslayo mientras tomaba un sorbo de chocolate:

—Eso es dificil, porque mafiana empiezan las datas de sal.

Después de un momento de pausa, durante la cual sonrié mi padre im-
perceptiblemente, continud:

—Y no hay remedio: si no estoy yo alld, debe estar éste.

—Tenemos mucho que hacer —apunté Carlos con cierta suficiencia de
hombre de negocios, la cual debid de parecerle oportuna sabiendo que cazar
y estudiar eran mis ocupaciones ordinarias.

Maria, resentida tal vez conmigo, esquivaba mirarme. Estaba bella mds
que nunca, asi ligeramente péilida. Llevaba un traje de gasa negra profusa-
mente salpicado de uvillas azules, cuya falda, cayendo en numerosisimos plie-
gues, susprtaba tan quedo como las brisas de la noche en los rosales de mi
ventana. Tenia el pecho cubierto con una pafioleta transparente del mismo
color del traje, la que parecia no atreverse a tocar ni la base de su garganta
de tez de azucena: pendiente de ésta en un cordén de pelo negro, brillaba
una crucecita de diamantes: la cabellera, dividida en dos trenzas de abun-
dantes guedejas, le ocultaba a medias las sienes y ondeaba en sus espaldas.

La conversacién se habia hecho general; y mi hermana me preguntd
casi en secreto por qué habia preferido aquel asiento. Yo le respondi con
un "asi debe set”, que no la satisfizo: mirdme con extrafieza y buscé luego
en vano los ojos de Maria: estaban tenazmente velados por sus pdrpados de
raso-peria.

Levantados los manteles, se hizo la oracién de costumbre. Nos invité mi
madre a pasar al salén: don Jerdnimo y mi padre se quedaron a la mesa
hablando de sus empresas de campo.

Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sabia que él tocaba
bastante bien ese instrumento. Después de algunas instancias convino en
tocar algo. Pregunté a Emma y 2 Marfa, mientras templaba, si no eran afi-
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cionadas al baile; y como se dirigiese en particular a la iltima, ella le res-
pondié que nunca habian bailado.

El se volvié hacia mi, que regresaba en ese momento de mi cvarto, di-
ciéndome:

— ;Hombre!, ¢es posible?

—¢Qué?

—Que no hayas dado algunas lecciones de baile 2 tu hermana y a w
prima. No te crefa tan egofsta. ¢O serd que Matilde te impuso por condicién
que no generalizaras sus conocimientos?

—Ella confié en los tuyos para hacer del Cauca un paraiso de bailari-
nes —le contesté.

—¢En los mios? Me obligas a confesar a las sefioritas que habria apro-
vechado mis, si 134 no hubieras asistido a tomar lecciones al mismo tiempo
que yo.

—Pero eso consistié en que ella tenfa esperanzas de satisfacerte en el
diciembre pasado, puesto que esperaba verte en el primer baile que se diese
en Chapinero.

La guitarra estaba templada y Carlos tocd una contradanza que €l y yo
teniamos motivos para no olvidar.

—¢Qué te recuerda esta pieza? -—preguntéme poniéndose la guitarra
perpendicularmente sobre las rodillas.

—Mouchas cosas, aungue ninguna particular,

—¢Ninguna?, ¢y aquel lance jocoserio que tuvo lugar entre los dos, en
casa de la sefora...?

—jAh!, si; ya caigo.

—Se trataba —dijo— de evitar un mal rato a nuestra puntillosa maes-
tra: td ibas a bailar con ella, v yo...

—Se trataba de saber cudl de nuestras parejas debia poner la contradanza.

—Y debes confesarme que triunfé, pues te cedi mi puesto —replicé Car-
los riendo.

—Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir. Haznos el favor
de cantar.

Mientras duré este didlogo, Marfa, que ocupaba con mi hermana el sofd
a cuyo frente estdbamos Carlos y yo, fij6 por un instante la mirada en mi
interlocutor, para notar al punto lo que sélo para ella era evidente, que yo
estaba contrariado; y fingié luego distraerse en anudar sobre el regazo los
rizos de las extremidades de sus trenzas.

Insisti® mi madre en que Carlos cantara. El entond con voz llena y so-
nora una cancién que andaba en boga en aquellos dias, la cual empezaba asf:

El ronco son de guerrera trompa
HUamd tal ver a la sangrienta lid,
Y entre el rumor de belicosa pompa
Marcha contento al campo el adalid.

Una vez que Carlos dio fin a su trova, suplicé a mi hermana vy a Maria
que cantasen también. Esta parecia no haber ofdo de qué se trataba.
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¢Habrd Carlos descubierto mi amor, me decia yo, y complacidose por
eso en hablar asf? Me convenci después de que lo habia juzgado mal, y de
que si él era capaz de una ligereza, nunca lo seria de una malignidad.

Emma estaba pronta. Acercdndose a Marfa, le dijo:

——¢Cantamos?

—¢Pero qué puedo yo cantar? —le respondié,

Me aproximé a Marfa para decitle a media voz:

—¢No hay nada que te guste cantar, nada?

Miréme entonces como lo hacia siempte al decirle yo algo en el tono
con que pronuncié aquellas palabras; y jugd un instante en sus labios una
sonrisa semejante a la de una linda nifia que se despierta acariciada por
ios besos de su madre.

—5i, las Hadas -—contestd.

Los versos de esta cancién habian sido compuestos por mi. Emma, que
los habia encontrado en mi escritorio, les adapté la misica de otros que es-
taban de moda.

En una de aquellas noches de verano en que los vientos parecen convi-
darse al silencio para escuchar vagos rumores y lejanos ecos; en que la luna
tarda o no aparece, temiendo que su luz importune; en que el alma, como
una amante adorada que por unos momentos nos deja, se desase de nosotros
poco a paco vy sontiendo, para tornar mds que nunca amorosa; en uns noche
asf, Maria, Emma y yo estdbamos en el corredor del lado del valle, y después
de haber arrancado la dltima a la guitarra algunos acordes melancélicos,
concertaron ellas sus voces incultas pero virgenes como la naturaleza que
cantaban. Sorprendime, y me patecieron bellas y sentidas mis malas estro-
fas, Terminada la dltima, Maria apoyé la frente en el hombro de Emma; v
cuando la levantd, entusiasmado murmuré a su ofdo el altimo verso. jAh!
Ellos parecen conservar ain de Maria no sé st un aroma; algo como la
humedad de sus ldgrimas, Helos aqui:

Sofié vagar por bosgues de palmeras
Cuyos blondos plumajes, al bundir
Su disco el sol en las lejanas sierras,
Cruzaban resplandores de rubi.

Del terso lago se tinid de rosa
La superficie linipida y azul,

Y a sus orillas garzas v palomas
Posdbanse en los sauces v bambiis.

Muda la tarde, ante la noche muda
Las gasas de su manto recogié:

Del indo mar dormida en las espumas
La luna hall6le y a sus pies el sol.

Ven conmigo a vagar bajo las selvas
Donde las Hadas templan mi laid;
Eilas me ban dicho que conmigo suefas,
Que me harén inmortal si me amas t4.

59



Mi padre y el sefior de M*** entraron al saldén 2 tiempo que la can-
cién terminaba. El primero, que sélo tarareaba entre dientes algin aire de
su pafs, en los momentos en que la apacibilidad de su énimo era completa,
tenia aficién a la misica y la habia tenido al baile en su juventud.

Don Jerénimo, después de sentarse tan cémodamente como pudo en un
mullido sofd, bostezé de seguida dos veces.

—No habia oido esa muisica con esos versos —observé Carlos a mi her-
mana,

—Ella los leyé en un periédico —le contesté—, y les puso la mdsica
con gue se canian oitos. Los creo malos —agregué—: jPublican tantas in-
sulseces de esta laya en los periédicos! Son de un poeta habanero; y se co-
noce que Cuba tiene una naturaleza semejante a la del Cauca.

Marfa, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras con extrafieza,
sorprendidas de la frescura con que engafiaba yo a Carlos; mas era porque
no estaban al corriente del examen que él habia hecho por la tarde de los
libros de mi estante, examen en que tan mal parados dejé a mis autores pre-
dilectos; y acorddndome con cierto rencor de lo que sobre el Quijote habia
dicho, afiadi:

—T1 debes de haber visto esos versos en EI Dia,' y es que no te acuerdas;
creo que estdn firmados por un tal Almenddrez,

—Como que no —dijo—; tengo para eso tan mala memoria... Si son
los que le he oido recitar a mi prima... francamente, me parecen mejores
cantados por estas sefioritas. Tenga usted la bondad de decirlos —agregd
dirigiéndose a Marfa.

Esta, sonriendo, pregunté a Emma:

—¢Cémo empieza el primero?... Si a mi se me olvidan. Dilos ti, que
los sabes bien.

—Pero usted acaba de cantarlos —le observé Carlos—, y recitarlos es
mids ficil: por malos que fueran, dichos por usted serfan buenos.

Maria Jos repitié; mas al Hegar a la (ltima estrofa su voz era casi rrémula.

Carlos le dio las gracias, agregando:

—Ahota sf estoy casi seguro de haberlos oido antes.

iBah!, me decfa yo: de lo que Carlos estd cierto es de haber visto todos
los dias lo que mis malos versos pintan; pero sin darse cuenta de ello, como
ve su reloj.

IXIV

L1EGS LA BORA de retirarnos, y temiendo yo que me hubiesen preparado
cama en el mismo cuarto que a Carlos, me dirigi al mio: de €l salian en ese
momento mi madre y Maria.

1 El Dia: el periddico de miés latga vida en su época (1840-1851), “aungue conserva-
dor en su origen, esta hoja no tenia color politico bien marcado, pues admitia en sus co-
lumnas escritos pertenecientes 2 diversas escuelas, hasta que, en 1849, se hizo cargo de
su redaccién el doctor Mariano Qspina, guien le dio un caricter decidido de oposicién a
todo trance” (8. Camacho Rold4n).
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— Yo podré dormir solo aqui, ¢no es verdad? —pregunté a la primera,
quien comprendiendo el motivo de la pregunta respondié:

—No; tu amigo.

—;Ah! s, las flores —dije viendo las de mi florero, puestas en €l por
la mafiana y que llevaba en un pafuelo Marfa—. ¢A dénde las llevas?

—Al oratorio, porque como no ha habido tiempo hoy para poner
otras alld...

Le agradeci sobremanera la fineza de no permitir que las flores destina-
das por ella para mi, adornasen esa noche mi cuarto y estuviesen al alcance
de otro.

Pero ella habia dejado el ramo de azucenas que yo habfa traido aquella
tarde de la montada, aunque estaba muy visible sobre mi mesa, y se las pre-
senté diciéndole:

—Lleva también estas azucenas para el altar: Trénsito me las dio para
ti, al recomendarme te avisara que te habia elegido para madrina de su ma-
trimonio. Y como todos debemos rogar por su felicidad...

— 81, si —me respondié—; ¢conque quiete que yo sea su madrina?
—-afiadié como consultando a mi madre.

—Eso es muy patural —le dijo ésta.

—iY yo que tengo un traje tan lindo para que le sirva ese dfa! Es ne-
cesario que le digas que yo me he puesto muy contenta al saber que nos...
que me ha preferido para su madrina.

Mis hermanos, Felipe v el que Ie segufa, recibieron con sorpresa y pla-
cer la noticia de que yo pasarfa Ia noche en el mismo cvarto que ellos. Ha-
bianse acomodado los dos en una de las camas para gue me sirviera la de
Felipe: en las cortinas de ésta habia prendido Maria el medailén de la Do-
lorosa, que estaba en las de mi cuarto.

Luego que los nifios rezaron arrodilladitos en su cama, me dieron las
buenas noches, v se durmieron después de haberse reido de los miedos que
mutuamente se metian con la cabeza del tigre.

Esa noche no solamente estaba conmigo la imagen de Marfa; los dngeles
de la casa dormian cerca de mi: al despuntar el sol vendrfa ella a buscarlos
para besar sus mejillas y llevarlos a la fuente, donde les bafiaba los rostros
con sus manos blancas y perfumadas como las rosas de Castilla que ellos re-
cogian para el altar.

XXV

DesPERTOME al amanecer el cuchicheo de los nifios, que en vano se esti-
mulaban a respetar mi suefio. Las palomas cogidas en esos dias, y que ali-
cortadas obligaban ellos a permanecer en batles vacios, gemfan espiando los
primeros rayos de luz que penetraban en el aposento por las rendijas.

—No abras —decia Felipe—, no abras, que mi hermano estd dormido,
y se salen [as cuncunas.

—Pero si Marfa nos llamé ya —replicé el chiquito.
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—No hay tal: yo estoy despierto hace rato, y no ha ilamado.

—Si; ya sé€ lo que quieres: irte corriende primere que yo a la quebrada
para decir luego que sélo en tus anzuelos han caido negros,

—Como a mi me cuesta mi trabajo ponerlos bien... —le interrumpid
Felipe.

—Vea qué gracia! Si es Juan Angel el que te los pone en los charcos
buenos.

E insistfa en abrir.

— iNo abras! —replicé Felipe enfadado ya—: agudrdate veo si Efrain
estd dormido.

Y, diciendo esto, se acercd en puntillas a mi cama.

Tomélo entonces por el brazo, diciéndole:

— jAh bribén!, jcon que le quitas los pescados al chiquito!

Riéronse ambos y se acercaron a poner la demanda respetuosamente.
Queds todo arreglado con la promesa que les hice de que por la tarde irfa
yo a presenciar la postura de los anzuelos, Levantéme y dejdndolos atareados
en encarcelar las palomas que aleteaban buscando salida al pie de la puerta,
atravesé el jardin.

Los azahares, albzhacas y rosas daban al viento sus delicados aromas, al
recibir las caricias de los primeros rayos del sol, que se asomaba ya sobre
la cumbre de Morrillos, esparciendo hasta el zenit azul pequefias nubes de
Iosa y O10,

Al pasar por frente a Ia ventana de Emma, of gue hablaban ella y Ma-
ria, interrumpiéndose para refr. Producian sus voces, con especialidad la
de Maria, por el incomparable susurro de sus eses, alge parecido al ruido
que formaban las palomas y azulejos al despertarse en los follajes de los
naranjos y madrofios del huerto.

Conversaban bajo don Jerénimo y Carlos, paseindose por el corredor
de sus cuartos, cuando salté el vallado del huerto para caer al patio ex-
terior.

— ;Opa! —dijo €] senor de M***—, madruga usted como un buen hacen-
dado. Yo crefa que era tan dormiloncito como su amigo cuando vino de Bo-
gotd; pero los que viven conmigo tienen que acostumbrarse a mafianear.

Siguié haciendo una larga enumeracién de las ventajas que proporciona
el dormir poco; a todo lo cual podria habérsele contestado que lo que €l
lamaba dormir poco no era otra cosa que dormir mucho empezando tem-
prano; pues confesaba que tenia por hdbito acostarse a las siete u ocho de
la noche, para evitar la jaqueca,

La liepada de Braulio, a quien Juan Angel habia ido a llamar a la ma-
drugada, cumpliendo la orden que le di por la noche, nos impidié disfrutar
el final del discurso del sefior de M***.

Traia Braulio un par de perros, en los cuales no habria sido fécil a otro
menos conocedor de ellos que yo, reconocer los héroes de nuestra caceria
del dia anterior. Mayo grufi$ al verlos, y vino a esconderse tras de mi con
muestras de antipatia invencible; él, con su blanca piel, todavia hermosa,
las orejas caidas y el cefio y mirar severos, ddbase ante los lajeros del mon-
taiés un aire de imponderable aristocracia.
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Braulio salud6é bumildemente vy se acercé a preguntarme por la familia
a tiempo que yo le tendia la mano con afecto. Sus perros me hicieron agasa-
jos en prueba de que les era m4s simpdtico que Mayo.

— Tendremos ocasién de ensayar tu escopeta —dije a Carlos—. He man-
dado pedir dos perros muy buenos a Santa Elena, y aqui tienes un compa-
fero con ¢l cual no gastan burlas los venados, y dos cachorros muy diestros.

—¢Esos? —pregunté desdefiosamente Carlos.

-—¢Con tales chandosos? ——agregé don Jerdnimo.

— S, sefior, con los mismos,

—Lo veré y no lo creeré —contestd el sefior de M*** emprendiendo de
nuevo sus paseos por el corredor.

Acababan de traernos el café, y obligué a Braulio a que aceptase la taza
destinada para mi. Carlos y su padre no disimularon bien la extrafieza que
les causé mi cortesia para con el montafiés.

Poco después, el sefior de M*** y mi padte montaron para ir a visitar
los trabajos de la hacienda. Braulio, Carlos y yo nos dedicamos a preparar
las escopetas y a graduar carga a la que mi amigo queria ensayar.

Estibamos en ello cuande mi madre me hizo szber disimuladamente
que querfa hablarme. Me esperaba en su costurero, Marfa y mi hermana es-
taban en el baiio. Haciéndome sentar cetca de ella, me dijo:

—Tu padre insiste en que se dé cuenta a Maria de la pretensién de Car-
los. ¢Crees té también que debe hacerse asi?

—Creo debe hacerse lo que mi padre disponga.

—-Se me figura que opinas de esa manera por obedecerle, no porque deje
de impresionarte el que se tome tal resolucién.

—He ofrecide observar esa conducta. Por otra parte, Maria no es ain
mi prometida y se halla en libertad para decidir lo que le parezca. Ofrect
no decirle nada de o acordado con ustedes; y he cumplido.

—Yo temo que la emocién que va a causarle a Marfa el imaginarse que
tu padre y yo estamos lejos de aprobar lo que pasa entre vosotros, le haga
mucho mal. No ha querido tu padre hablar al sefior de M*** de la enfer-
medad de Maria, temeroso de que se estime eso como un pretexto de re-
pulsa; y como ¢l y su hijo saben que ella posee una dote... lo demds no
quiero decitlo, pero ti lo comprendes. ¢Qué debemos hacer, pues, dilo tg,
pata que Maria no piense ni remotamente que nosotros Nos Ooponemos a
que sea tu esposa; sin dejar yo de cumplir al mismo tiempo con lo prevenido
dltimamente por tu padre?

—Tan sélo hay un medio.

—aCudl?

—Voy a decirselo a usted; y me prometo que lo aprobard; le suplico
desde zhora que lo apruebe. Revelémosle a Maria el secreto que mi padre ha
impuesto sobre el consentimiento que me tiene dado de ver en ella 2 12 que
debe ser mi esposa. Yo le ofrezco a usted que seré prudente y que nada
dejaremos notar a mi padre que pueda hacerle comprender esta infidencia
necesatia. ¢Podré yo seguir guardando esa conducta que €l exige, sin oca-
sionar 2 Maria penas que le hardn mayor dafio que confesdrselo todo? Confie

—-
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usted en mi: ¢no es verdad que hay imposibilidad para hacer lo que mi pa-
dre desea?, ¢usted no lo ve, no lo cree asi?

Mi madre guardé silencie unos instantes, y luego sonriendo de la manera
mds carifiosa, dijo:

—Bueno; péro con tal que no olvides que no debes prometerle sino
aquello que puedas cumplir. ¢Y cémo le hablaré de la propuesta de Carlos?

—Como hablarfa a Emma en idéntico caso; y diciéndole después lo
que me ha prometido manifestarle. Si no estoy engafiado, las primeras pala-
bras de usted le hardn experimentar una impresién dolorosa, pues que ellas
le dardn motivo para temer que usted y mi padre se opongan decididamente
a nuestro enlace. Ella oy6 lo que hablaron en cierta ocasidn sobre su enfer-
medad, y sélo el trato afable que usted ha seguido dindole y la conversacién
habida ayer entre ella y yo, la han tranquilizado. Olvidese de mi al hacerle
las reflexiones indispensables sobre la propuesta de Carlos. Yo estaré escu-
chando lo que hablen, tras de los bastidores de esa puerta.

Era ésta la del oratorio de mi madre.

—¢Tii? —me pregunté admirada.

-—5i, sefiora, yo.

—¢Y para qué valerte de ese engafio?

—Marifa se complaceréd en que asi lo hayamos hecho, en vista de los
resultados.

—¢Cudl resultado te prometes, pues?

—Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mi.

—¢Pero no serd mejor, si es que quieres oir lo que va a decirme, que
ignote siempre ella que ti lo oiste v yo lo consenti?

—Asi sera, si usted lo desea.

—Mala cara tienes td de cumplir eso.

—Yo le ruego 2 usted que no se oponga.

—DPero ¢no estds viendo que hacer lo que pretendes, si ella llega a sa-
betlo, es como prometetle yo una cosa que por desgracia no sé si pueda
cumplitle, puesto que en caso de aparecer nuevamente la enfermedad, tu
padre se opondrd a vuestro matrimonio, y tendria yo que hacer lo mismo?

—Ella lo sabe; ella no consentird nunca en ser mi esposa, si ese mal re-
aparece. Mas ¢ha olvidado usted lo que dijo el médico?

—Haz, pues, lo que quieras.

—Oiga usted su voz; ya estdn aqui. Cuide de que a Emma no vaya a
ocurrirsele entrar al oratorio.

Maria entrd sonrosada y riendo ain de lo que habia venido conversando
con Emma. Atravesd con paso leve y casi infantil el aposento de mi madte,
a quien no descubrid sino cuando iba a entrar al suyo.

- jAh! —exclamé—; ¢aqui estaba usted? —Y acercéndose a ella—:
ipero qué pilida estd! Se siente mal de la cabeza: ¢no? Si usted hubiera
tomado un bafio... la mejora eso tanto...

—No, no; estoy buena. Te esperaba para hablarte a solas; y como se
trata de una cosa muy grave, temo que todo ello pueda producirte una mala
impresién.

Marfa £ijé en mi madre una mirada brillante, y palideciendo le respondié:
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—¢Qué serdr, Jqué es?..,

—Siéntate aquf —le dijo mi madre sefialindole un taburete que tenia
a los pies.

Sentdse, y esforzdndose indtilmente por sonrefr, su rostro tomd una ex-
presién de gravedad encantadora.

—Diga usted ya —dijo como tratando de dominar la emocién, pasin-
dose entrambas manos por la frente, y asegurando en seguida con ellas el
peine de carey dorado que sostenfa sus cabellos en forma de un grueso y
luciente corddén que le cenia las sienes,

—Voy a hablarte de la manera misma que hablarfa a Emma en igual cir-
cunsancia.

—31, sefiora: ya oigo.

~—Tu papd me ha encargado te diga... que el sefior de M*** ha pedido
tu mano para su hijo Carlos...

—;Yo! —exclamé asombrada y haciendo un movimiento involuntario
para ponerse en pie; pero volviendo a caer en su asiento, se cubrié el rostro
con las manos, y of que sollozaba.

—¢Qué debo decirle, Maria?

—¢El le ha mandado a uvsted que me lo diga? —le pregunté con voz
ahogada.

—51, hija; y ha cumplido con su deber haciéndotelo saber.

—¢Pero usted por qué me lo dice?

—¢Y qué querias que yo hiciera?

— jAh!, decirle que yo no... que yo no puedo... que no.

Después de un instante, alzando a mirar a mi madre, que sin poderlo
evitar lloraba con ella, le dijo:

—Todos lo saben, ¢no es verdad?, todos han querido que usted me lo
diga.

—Si; todos lo saben menos Emma.

—Solamente ella... ;Dios mio! {Dios mio! —afiadié ocultando la ca-
beza en los brazos que apoyaba sobre las rodillas de mi madre; y permane-
cié asi unos momentos,

Levantando luego pélido el rostro y rociade por upa lluvia de ldgrimas:

—Bueno —dijo—: ya usted cumplié: todo lo sé

—Pero Maria —le interrumpié dulcemente mi macﬁ-e——, Jes, pues, tanta
desgracia que Carlos quiera ser tu esposo?, ¢no es...?

—Yo le ruego... yo no quiero; yo no necesito saber mis. ¢Con que
han dejado que usted me lo proponga?... jtodos, todos lo han consentido!
Pues yo digo —agregdé con voz enérgica a pesar de sus sollozos—, digo que
antes que consentir en eso me moriré, jAh!, ¢ese sefior no sabe que yo tengo
12 misma enfermedad que maté a mi madre, siendo todavia elia muy joven?...
jAy!, ¢qué haré yo ahora sin ella?

—<¢Y ne estoy yo aqui?, ¢no te quiero con toda mi alma?..

Mi madre era menos fuerte que lo que ella pensaba.

Por mis mejillas rodaron ldgritnas que sentia gotear ardientes sobre mis
manos, apoyadas en uno de los botones de la puerta que me ocultaba.

Marfa respondié a mi madre:

65



—Pero entonces, ¢por qué me propone usted esto?

—Porque era necesario que ese no saliera de tus labios, aunque me su-
pusiera yo que lo harias.

—Y solamente usted se supuso que lo daria yo, ¢no es asf?

—Tal vez algin otro lo supuso también. jSi supieras cudnto dolor, cudn-
tos desvelos le ha causado este asunto al que td juzgas més culpable! ...

—¢A papd? —dijo menos pdlida ya.

—No; a Efrain.

Maria exhalé un débil grito, y dejando caer la cabeza sobre el regazo de
mi madre, se quedé inmévil. Esta abria los labios para Namarme, cuando
Maria volvié a enderezarse lentamente: pisose en pie y dijo casi sonriente,
volviendo a asegurarse los cabellos con las manos temblorosas:

—He hecho mal en llorar asi, ¢no es cierto? yo cref...

—Célmate y enjuga esas ldgrimas: yo quiero volver a verte tan con-
tenta como estabas. Debes estimar la caballerosidad de su conducta...

—3Si, sefiora. Que no sepa €l que he llorado, ¢no? —decia enjugéndose
con el pafivelo de mi madre.

~—¢No ha hecho bien Efrain en consentir que te Io dijera todo?

—Tal vez... cémo no.

—Pero lo dices de un modo... Tu papé le puse por condicién, aunque
no era necesario, que te dejara decidir libremente en este caso.

—¢Condicién?, ¢condicién para qué?

—Le exigié que no te dijese nunca que sabiamos y consentiamos lo que
entre vosotros pasa.

Las mejillas de Maria se tifieron, al ofr esto, del mds suave encarnado.
Sus ojos estaban clavados en el suelo.

—¢Por qué le exigia eso? —dijo al fin con voz que apenas alcanzaba a
oir yo—, ¢Acaso tengo yo la culpa?... ¢hago mal, pues?...

—No, hija; pero tu papd creyé que tu enfermedad necesitaba precau-
ciones...

—¢Precauciones?... ¢No estoy yo buena ya?, ¢no creen que no vol-
veré a sufrir nada? ¢Cémo puede Efrain ser causa de mi mal?

—Seria imposible... queriéndote tanto, y quizd mds que td a €&l

Maria movié la cabeza de un lado a otro, como respondiéndose algo a
si misma, y sacudiéndola en seguida con la ligereza con que solfa hacertlo
de nifia para alejar un recuerdo miedoso, pregunté:

—¢Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran.

—Carlos tendrd hoy ocasién de hablarte de sus pretensiones.

—¢A mi?

—354; oye: le dirds, conservando por supuesto toda la serenidad que te
sea posible, que no puedes aceptar su oferta, aunque mucho te honra, por-
que eres muy nifia, dejdndole conocer que te causa verdadera pena dar esa
negativa. ..

-—Pero eso serd cuando estemos reunidos todos.

—Si —le respondié mi madre, complacida del candor que revelaban su

voz y sus miradas—; creo que si merezco seas muy condescendiente para
COnmigo.
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A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo derecho la cabeza de mi
madre a la suya, permanecié asi unos instantes mostrando en la expresién
de su rostro la mds acendrada ternura, Cruzé apresuradamente el aposento y
desaparecié tras las cortinas de la puerta que conducia a su habitacién.

XXVI

IMPUESTA MI MADRE de nuestro proyecto de caza, hizo que se nos sirviera
temprano el almuerzo a Catlos, a Braulio y a mf.

No sin dificultad logré que el montaiiés se resolviera a sentarse a la mesa,
de la cual ocupé la extremidad opuesta a la en que estdbamos Carlos y yo.

Como era natural, hablamos de la partida que tenfamos entre manos.
Carlos decia:

—DBraulio responde de que la carga de mi escopeta estd perfectamente
graduada; pero continda ranchado en que no es tan buena como la tuya,
a pesar de que son de una misma fabrica, y de haber disparado €l mismo con
la mia sobre una cidra, logrande introducitle cuatro postas. ¢No es asi, mi
amigo? —terminé dirigiéndose al montafiés.

—Yo respondo ——contesté éste— de que el patrén matard a setenta
pasos un pellar con esa escopeta,

—Pues veremos si yo mato un venado. ¢Cémo dispones la cacerfa?
—agregé dirigiéndose a mi.

—Eso es sabido; como se dispone siempre que se quiere hacer terminar
la faena cerca de la casa: Braulio sube hasta el pie del Derrumbo con sus
perros de levante; Juan Angel queda apostado dentro de la quebrada de la
Honda con dos de los cuatro perros que he mandado traer de Santa Elena:
tu paje con los otros dos esperard en la orilla del rio, para evitar que se nos
escape el venado a la Novillera: 1} y yo estaremos listos para acudir al punto
que convenga.

El plan pareci6 bueno a Braulio, quien después de ensillarnos los ca-
ballos ayudado por Juan Angel, se puso en marcha con éste para desempefiar
la parte que le tocaba en la batida.

El caballo retinto que yo montaba, golpeaba el empedrado cuando fbamos
a salir ya, impaciente por lucir sus habilidades: arqueado el cuello fino v
lustroso como el raso negro, sacudia sus crespas crines estornudando. Carlos
iba caballero en un quitefio cestafio coral que el general Flores! habia en-
viado de regalo en esos meses a mi padre.

Recomendada al sefior de M*** la mayor atencién, por si el venado venfa
al huerto como nos lo prometiamos, salimos del patio para emprender el
ascenso de la falda, cuyo plano inclinado terminaba a treinta cuadras * hacia
el oriente, al pie de las montafias,

! Bl general Juan José Flores, compafiero de Bolivar y presidente del! Ecuador
(1830-1834).

* Cuadra se toma por calle, v de ahi ha pasado a significar cien varas.
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Al pasar dando la vuelta a la casa, por frente a los balcones del depar-
tamento de Emma, Marfa estaba apoyada en el barandaje de uno de ellos:
parecia hallarse en uno de aquellos momentos de completa distraccién a que
con frecuencia se abandonaba. Eloisa, que se hallaba a su lado, jugaba con
los bucles destrenzados y espesos de la cabellera de su prima.

El ruido de nuestros caballos y los ladridos de los perros sacaron a Maria
de su enajenamiento, a tiempo que yo la saludaba por sefias y que Carlos
me imitaba. Noté que ella permanecia en la misma posicién y sitio hasta que
nos internamos en la cafiada de la Honda.

Mayo nos acompafié hasta el primer torrente que vadeamos; allf, dete-
niéndose como 2 reflexionar, regresé a galope corto hacia la casa.

—Qye —le dije a Carlos, luego que se pasé una media hora, durante la
cual le referi sin descansar Jos mds importantes episodios de las cacerias
de venados que los montafieses y yo habiamos hecho—; oye: los gritos de
Braulio v ese ladrido de los perros prueban que han levantado.

Las montafias los repetian; y si se acallaban por ratos, empezaban de
nuevo con mayor fuerza y a menor distancia.

Poco después descendié Braulio por la orilla limpia de bosque de la
cafiada. No bien estuvo al lado de Juan Angel, solt6 los dos perros que éste
llevaba de cabestto y los detuvo por unos momentos asiéndolos del pes-
torejo, hasta que se persuadié de que la presa estaba cerca del paso en que
nos halldbamos: animélos entonces con repetidos gritos, y desaparecieron
veloces.

Carlos, Juan Ange!l y yo nos desplegamos en la falda. A poco vimos que
empezaba a atravesarla, seguido de cerca por uno de los perros de José, el
venado, que bajé por la cafiada menos de lo que nos habfamos supuesto.

A Juan Angel le blanqueaban los ojos y al reir dejaba ver hasta las muelas
de su fina dentadura. Sin embarpo de haberle ordenade que permaneciera en
la cafiada, por si el venado volvia a ella, atravesé con Braulio, y casi a par de
nuestros caballos, los pajonales y ramblas que nos separaban del rfo. Al caer
a la vega de éste el venado, los perros perdieron el rastro, y €l subié en
vez de bajar.

Carlos y yo echamos pie a tierra para poder ayudar a Braulio en el fondo
de la vega.

Perdida mds de una hora en idas y venidas, oimos al fin los ladridos de
un perro, los cuales nos dieron esperanza de que se hubiera hallado de nuevo
la pista. Pero Carlos juraba al salir de un bejucal en que se habfa metido sin
saber ¢cdmo ni cudndo, que el bruto de su negro habia defado ir la pieza
rio abajo.

Braulio, a quien habfamos perdido de vista hacia rato, grité con voz tal
que a pesar de la distancia pudimos oitla:

—jAll4 va!, jalld va! Dejen uno con escopeta alliif: sdlganse a lo lilim-
pio, porque el venado se vuelve 2 la Hooonda.

Queds$ el paje de Carlos en su puesto, vy éste y yo fuimos a tomar nues-
1ros caballos.

La pieza saliz a ese tiempo de la vega, a gran distancia de los perros, y
descendia hacia la casa.
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—Apéate —grité a Carlos—, y espéralo sobre el cerco.

Hizolo asi, y cuando el venado se esforzaba, fatigado va, por brincar el
vallado del huerto, disparé sobre él: el venado siguié; Carlos se qued§
atdnito.

Braulio llegé en ese momento, y yo salté del caballo, boténdole las bri-
das a Juan Angel.

De la casa veian todo lo que estaba pasando. Don Jerénimo salvd, esco-
peta en mano, la baranda del corredor, y al ir a disparar sobre el animal,
se enredd los pies dichosamente en las plantas de una era, lo cual iba hacién-
dolo caer a tiempo que mi padre le decia:

—iCuidado!, jcuidado!, mire usted que por ahi vienen todos.

Braulio siguié de cerca al venadito, evitando asi que los perros lo des-
pedazasen,

El animal entrd al corredor desatentado y tembloroso, y se acostd casi
ahogado debajo de uno de los sofés, de donde lo sacaba Braulio cuando Carlos
y yo llegdbamos va a buen paso. La partida habia sido divertida para mf;
pero €l procuraba en balde ocultar la impaciencia que le habfa causado errar
tan bello tiro.

Emma y Maria se aproximaron timidamente a tocar el venadito, supli-
cando que no lo matdsemos: €l parecfa entender que lo defendian, pues las
miré con ojos himedos y asombrados, bramando quedo, como acaso lo solia
hacer para llamar a su madre. Quedé absuelto, y Braulio se encargé de
atramojarlo y ponerlo en sitio conveniente.

Pasado todo, Mayo se acercd al prisionero, lo olié a la distancia que la
prudencia exigia, y volviendo a tenderse en el salén, apoyé la cabeza sobre
las manos con la mayor tranquilidad, sin que bastase tan exdtica conducta a
privarle de un carific mio.

Poco después, al despedirse Braulio de mi para volver a la montafia, me
dijo:

—Su amige estd furioso, v yo lo he puesto asi para vengarme de la
chacota que hizo de mis perros esta maiana.

Yo le pedi me explicase lo que decia.

—Me supuse —<ontinué Braulio— que usted le cedetfa el mejor tiro, y
por eso dejé la escopeta de don Carlos sin municiones cuando me la dio a
cargar.

—Has hecho muy mal —le observé.

—No lo volveté a hacer, y menos con €&, porque se me pone que no
cazard més con nosotros... jAh!, la sefiorita Maria me ha dado mil recados
para Trénsito: le agradezco tanto que esté gustosa de ser nuestra madrina. ..
y no sé qué hacer para que lo sepa: usted debe decirselo.

—Lo haré asi; pierde cuidado.

—Adiés —dijo tendiéndome francamente la mano, sin dejar por eso de
tocarse el ala del sombrero con la otra—; hasta el domingo.

Salié del patio llamando sus perros con el silbido agudo que producia
en tales casos, oprimiendo con el indice y el pulgar el labio inferior.
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XXVII

HasTta ENTONCES habia conseguido que Carlos no me hiciera confidencia al-
guna sobre las pretensiones que en mala hora para € lo habian llevado a
casa.

Mas luego que nos encontramos solos en mi cuarto, donde me llev$ pre-
textando deseo de descansar y de que leyésemos algo, conocf que iba a po-
nerme en la dificil situacién de la cual habia logrado escapar hasta allf &
fuerza de mana. Se acosté en mi cama, quejdndose de calor; y como le dije
que iba a mandar que nos trajeran algunas frutas, me observé que le causa-
ban dafio desde que habia sufrido intermitentes. Acerquéme al estante pre-
guntindole qué deseaba que leyésemos.

—Hazme el favor de no leer nada —me contest6.

—¢Quieres que tomemos un bafio en el rfo?

—Fl sol me ha producido dolor de cabeza.

Le ofreci dlcali para que absorbiera.

—No, no; esto pasa —respondié rehusdndolo.

Golpedndose luego las botas con el l4tigo que tenfa en la mano:

-—Juro no volver a cacerfa de ninguna especie. ;Caramba!, mire usté
que errar ese tifo...

—Eso les sucede a todos —le observé acordéndome de la venganza de
Braulio,

—¢Como a todos? Errarle a un venado a esa distancia, solamente a mi
me sucede.

Tras un momento de silencio, dijo, buscando algo con la mirada en el
Cuarto:

—¢Qué se han hecho las flores que habfa aquf ayer? Hoy no las han
repuesto,

—Si hubiera sabido que te complacfa verlas ahi, las habria hecho poner.
En Bogoid no eras aficionado a las flores.

Y me puse a hojear un libro que estaba abierto sobre la mesa.

—Jam4s lo he sido —contesté Carlos—, pero... jno leas, hombre!
Mira: hazme el favor de sentarte aqui cerca, porque tengo que referirte cosas
muy interesantes. Cierra la puerta.

Me vi sin salida; hice un esfuerzo para preparar mi fisonomfa lo mejor
que me fuera posible en tal lance, resuelto en todo caso a ocultar a Carlos
lo enorme que era la necedad que cometfa haciéndome sus confianzas.

Su padre, que llegé en aquel momento al umbral de la puerta, me libré
del tormento a que iba a sujetarme.

—Carlos —dijo don Jerénimo desde afuera—: te necesitamos acd. —Ha.
bfa en el tono de su voz algo que me parecié significar: “Fso estd ya muy
adelantado”.

Carlos se figoré que sus asuntos marchaban gloriosamente. De un salto
se puso en pie contestando:

—Voy en este momento —y salié.

A no haber yo fingido leer con la mayor calma en aquellos instantes,
probablemente se habria acercado a mf, para decirme sonriendo: “En vista
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de la sorpresa que te preparo, vas a perdonarme el que no te haya dicho nada
hasta ahora sobre este asunto”... Mas yo debi de parecerle tan indiferente a
1o que pasaba como traté de fingirlo; lo cual fue conseguir mucho.

Por el ruido de las pisadas de la pareja, conoci que entraba al cvarto de
mi padre.

No queriendo verme de nuevo en peligro de que Carlos me hablase de
sus asuntos, me dirigi a los aposentos de mi madre. Marfa se hallaba en el
costurero: estaba sentada en una silla de cenchas, de la cual caia espumosa,
artezagada a trechos con lazos de cinta celeste, su falda de muselina blanca;
la cabellera, sin ttenzar aidn, rodébale en bucles sobre los hombros. En la
alfombra que tenia a los pies, se habia quedado dormido Juan, redeado de
sus juguetes. Ella, con la cabeza ligeramente echada hacia atrds, parecia estar
viendo al nifio: habiéndosele caido de las manos el lindén que cosia, descan-
saba sobre la alfombra.

Apenas sintié pasos levanté los ojos hacia mi; se pasé por las sienes
las manos para despejarlas de cabellos que no las cubrian, y vergonzosa se
incliné con presteza a recoger la costura.

—¢Dénde estd mi madre? —le pregunté, dejando de mirarla para con-
templar la hermosura del nifio dormido.

—En el cuarto de papé.

Y hallando en mi rostro lo que buscé timidamente al decir esto, sus la-
bios intentaron sonreir.

Medio arrodillado yo, enjugaba con mi pafivelo la frente al chiquito.

—iAy! —exclamé Marfa—, gacaso vi que se habia dormido? Voy a
acostarlo.

Y se acercé a tomar a Juan. Yo lo estaba alzando ya en mis brazos, y
Marfa lo esperaba en los suyos: besé los labios de Juan entreabiertos y pur-
purinos, y aproximando su rostro al de Maria, posé ella los suyos sobre esa
boca que sonrefa al recibir nuestras caricias y lo estreché tiernamente contra
su pecho.

Salié para volver momentos después a ocupar su asiento, junto al cual
habia colocado yo el mio.

Fstaba ella arreglando los utensilios de su caja de costura, que habfa
desordenado Juan, cuando le dije:

—¢Has hablado con mi madre hoy sobre cierta propuesta de Carlos?

—S{ —respondié, prolongande sin mirarme el arreglo de la cajita.

—¢Qué te ha dicho? Deja eso ahora y hablemos formalmente.

Buscé adn algo en el suelo, y tomando por dltimo un aire de afectada
seriedad, que no excluia el vivo rubor de sus mejillas ni el mal velado brillo
de sus ojos, contestd:

—Muchas cosas.

—=gCudles?

—Esas que usted aprobé que ella me dijera.

—¢Yo?, ¢y por qué me tratas de usted hoy?

—¢No ve que es porque algunas veces me olvido...?

—D las cosas de que te hablé mi madre.
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—Si ella no me ha mandado que las diga... Pero lo gque yo le respondi si
se puede contar.

—Bueno; a ver.

—Le dije que... Tampoco se pueden decir ésas.

—Ya me las ditds en otra ocasidn, ¢no es verdad?

—Si; hoy no.

—Mi madre me ha manifestado que estds animada a contestatle a &l
lo que debes, a fin de que comprenda que estimas en lo que vale el honor
que te hace.

Miréme entonces fijamente sin responderme.

—As{ debe ser —continué,

Bajé los ojos y siguié guardando silencio, distraida al parecer en clavar
en orden las agujas de su almohadilla.

—Marfa, ¢no me has oido? —agregué.

—Si.

Y volvié a buscar mis miradas, que me era imposible separar de su ros-
tro. Vi entonces que en sus pestafias brillaban 14grimas.

—¢Pero por qué lloras? —le pregunté.

—No, si no lloro... gacaso he llorado?

Y tomando mi panuelo se enjugé precipitadamente los ojos.

—Te han hecho sufrir con eso, ¢no? Si te has de poner triste, no hable-
mos mas de ello,

—No, no; hablemos.

—¢Es mucho sacrificio resolverte a oir lo que te dird hoy Carlos?

—Yo tengo ya que darle a mamd gusto; pero ella me prometié que me
acompafiatian. Estards shi, ¢no es cierto?

~—¢Y para qué asi? ¢Cémo tendrd ocasién de hablarte él?

—DPero estards tan cerca cuanto sea posible.

Y poniéndose a escuchar:

—Es mamd que viene —continud, poniendo una mano suya en las mfas,
para dejarla tocar de mis labios, como solia hacerlo cuando querfa hacer
completa, al separarnos, mi felicidad de algunos minutos.

Entré mi madre, y Marfa, ya en pie, me dijo:

—El bafio?

—Si —le repuse.

—Y las naranjas cuando estés alld.

—5i

Mis ojos debieron de completar tan tiernamente como mi corazén lo
deseaba estas respuestas, pues ella, satisfecha de mi disimulo, sonrefa al
oitlas,

Estaba acabando de vestirme a la sombra de los naranjos del bafio, a
tiempo que don Jerénimo y mi padre, que deseaba ensefiarle el mejor adorno
de su jardin, Ilegaron a é. El agua estaba a nivel con el chorro, y se vefan en
ella, sobrenadando o errantes por el fondo difano, las rosas que Estefana
habia derramado en el estanque.

Era Estefana una negra de doce afios, hija de esclavos nuestros: su fn-
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dale y belleza a hacian simpdtica para todos.! Tenia un afecto fandtico por
su sefiorita Maria, la cual se esmeraba en hacetla vestir graciosamente.

Liegé Estefana poco después que mi padre y el sefior de M***; y con-
vencida de que podia acercarse ya, me presenté una copa que contenia na-
ranja preparada con vino y azdcar.

—Hombre, su hijo de usted vive aqui como un rey —dijo don Jerdnimo
a mi padre; éste le repuso, a tiempo que daban vuelta al grupe de naranjos
para tomar el camino de la casa:

—Seis afios ha vivido como estudiante, y le faltan por vivir asf otros
cinco cuando menos.

XXVII

AQUELLA TARDE, antes de que se levantasen las sefioras a preparar el café,
como lo hacian siempre que habia extrafios en casa, traje a conversacién las
pescas de los nifios y referi la causa por la cual les habia ofrecido presenciar
aquel dia la colocacién de los anzuelos en la quebrada. Se acepté mi pro-
puesta de elegir tal sitio para paseo. Solamente Matia me miré como di-
ciéndome: "dconque no hay remedio?”.

Atravesibamos ya el huerto, Fue necesario esperar a Maria y también
a mi hermana, quien habia ido a averiguar la causa de su demora. Daba yo
el brazo a mi madre. Emma rehusé cortésmente apoyarse en el de Carlos,
so pretexto de llevar de la mano a uno de los nifios: Marfa lo acepté casi
temblando, y al poner la mano en €, se detuvo a esperarme; apenas fue po-
sible significatle que era necesario no vacilar.

Habfamos llegado al punto de la ribera donde en la hoya de la vega,
alfombrada de fina grama, sobresalen de trecho en trecho piedras negras
manchadas de musgos blancos.

La voz de Carlos tomaba un tono confidencial: hasta entonces habia
estado sin duda cobrando 4nimo y empezaba a dar un rodeo para tomar buen
viento. Maria intentd detenerse otra vez: en sus miradas a mi madre v a mi
habia casi una sdplica; y no me qued$ otro recurso que procurar no encon-
trarlas. Vio en mi semblante algo que le mostrd el tormento a que estaba
yo sujeto, pues en su rostro ya pilido noté un cefio de resolucidn extrafio
en ella. Por el continente de Carlos me persuadi de que era llegado el mo-
mento en que deseaba yo escuchar. Ella empezaba a responderle, y como su
voz, aunque trémula, era mds clara de lo que €l parecia desear, legaron a
mis oidos estas frases interrumpidas:

—Habz{a sido mejor que usted hablase solamente con ellos... Sé estimar
el bonor que usted... Esta negativa...

Carlos estaba desconcertado: Marfa se habia soltado de su brazo, y aca-
bando de hablar jugaba con los cabellos de Juan, quien asiéndola de la falda
le mostraba vn racimo de adorotes colgante del 4rbol inmediato.

t Compirese esta descripcidn con la que hace de Juan Angel en el capftulo XXII: Ia
belleza de los negros esclavos depende de su cercanfa a los amos.
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Dudo que la escena que acabo de describir con la exactitud que me es
posible, fuera estimada en lo que valia por don Jerénimo, el cual con las
manos dentro de las faltriqueras de su chupa azul, se acercaba en aquel mo-
mento con mi padre; para éste todo pasé como si lo hubiese ofdo.

Marfa se agregé mafiosamente a nuestro grupo con pretexto de ayudarle
4 Juan a coger unas moras que €l no alcanzaba. Como yo habia tomado ya
las frutas para ddrselas al nifio, ella me dijo al recibirmelas:

—¢Qué hago para no volver con ese sefior?

—Es inevitable —I[e respondi.

Y me acerqué a Carlos conviddndolo a bajar un poco mids por la vega
para que viésemos un bello remanso, y le instaba con la mayor naturalidad
que me era posible fingir, gue viniésemos a baflarnos en él la mafiana si-
guiente. Era pintoresco el sitio; pero, decididamente, Carlos vefa en &ste,
menos que en cualesquiera otros, la hermosura de los drboles y los bejucos
florecidos que se bafiaban en las espumas, como guirnaldas desatadas por el
viento.

Fl sol a! acabar de ocultarse tefiia las.colinas, los bosques y las corrien-
tes con resplandores color de topacio; con la luz apacible y misteriosa que
llaman los campesinos “el sol de los venados”, sin duda porque a tal hora
salen esos habitantes de las espesuras a buscar pastos en los pajonales de
las altas cuchillas o al pie de los magueyes que crecen entre las grietas de los
pefiascos.

Al unirnos Carlos y yo al grupo que formaban los demds, ya iban a tomar
el camino de la casa, y mi padre con una oportunidad perfectamente expli-
cable, dijo a don Jerénimo:

—Nosotros no debemos pasar desde ahora por valetudinarios; regrese-
mos acompafiados.

Dicho esto, tomé la mano de Marifa para ponerla en su brazo, dejando al
sefior de M*** llevar a mi madre y a Emma.

—Han estado mds galantes que nosotros —dije a Carlos, sefialdndole a
mi padre y al suyo.

Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan, quien abriende los
suyos se me habia presentado diciéndome:

—Que me alces, porque hay espinas y estoy cansado.

Refiriéme después Marfa que mi padre le habia preguntado, cuando em-
pezaban a vencer la cuestecilla de la vega, qué le habfa dicho Catlos; y como
insistiese afablemente en que le contara, porque ella guardaba silencio, se
resolvié al fin, animada asi, a decirle lo que le habia respondido a Carlos.

—¢Es decir —le pregunté mi padre casi riendo, ofda la trabajosa rela-
cion que ella acababa de hacerle—, es decir que no quieres casarte nunca?

Respondidle meneando 1a cabeza en sefial negativa, sin atreverse a verlo.

—Hija, ¢si tendrés ya visto alglin novio? —continué mi padre: ¢no dices
que no?

—S1 digo —contestéle Maria muy asustada.

—¢Serd mejor que ese buen mozo que has desdefiado? —Y al decirle
esto, mi padre le pasé la mano derecha por la frente para conseguir que lo
mirase—, ¢Crees que eres muy linda?
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—¢Yo? no, sefior,

—8f; y te lo habrd dicho alguno muchas veces. Cuéntame cémo es ese
afortunado.

Maria temblaba sin atreverse a responder una palabra mds, cuando mi
padre continué, diciéndole:

—Fl te acabari de merecer; ti querrds que sea un hombre de prove-
cho... Vamos, confiésamelo; ¢no te ha dicho que me lo ha contado todo?

—Pero si no hay qué contar.

—¢Conque tienes secretos para tu papd? —le dijo mirdndola carifiosa-
mente y en tono de queja; lo cual animé a Marfa a responderle:

—¢Pues no dice usted gue se lo han contado todo?

Mi padre guardé silencio por un rato. Parecia que lo apesaraba algin
recuerdo. Subfan las gradas del corredor del huetto cuando ella le oyé decir:

— {Pobre Salomén!

Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos por la cabellera de la hija
de su amigo.

Agquella noche en la cena, las miradas de Maria al encontrarlas yo, em-
pezaron a revelarme lo que entre mi padre y ella habia pasado. Se quedaba
a veces pensativa, y crei notar que sus labios pronunciaban en silencio algu-
nas palabras, como distraida solia hacerlo con los versos que le agradaban.

Mi padre tratd, en cuanto le fue posible, de hacer menos dificil la situa-
cién del sefior de M*** y de su hijo, quien, por lo que se notaba, habia
hablado con don Jerénimo sobre lo sucedido en la tarde: todo esfuerzo fue
imitil. Habiendo dicho desde por la mafiana el sefior de M*** que madru-
garfa al dia siguiente, insisti6 en que le era preciso estar muy temprano en
su hacienda, y se retiré con Carlos a las nueve de la noche, después de ha-
berse despedido de la familia en el salén.

Acompaiié a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto hacia €] habfa revi-
vido en esas Gltimas horas de su permanencia en casa: la hidalgufa de su
cardcter, esa hidalguia de que tantas pruebas me dio durante nuestra vida
de estudiantes, lo magnificaba de nuevo ante mi. Casi me parecia vitupera-
ble la reserva que me habia visto forzado a usar para con él. Si cuando tuve
noticia de sus pretensiones, me decfa yo, le hubiese confiado mi amor por
Maria, y lo que en aquellos meses habfa llegado a ser ella para mi, €l, incapaz
de arrostrar las fatales predicciones hechas por el médico, hubiera desis-
tido de su intento; y yo, menos inconsecuente y mds leal, nada tendrfa que
echarme en cara. Muy pronto, si no las comprende ya, tendri que conocer
las causas de mi reserva, en ocasién en que esa reserva tanto mal pudo ha-
berle hecho. Estas reflexiones me apenaban. Las indicaciones recibidas de
mi padre para manejar ese asunto eran tales, que bien podia sincerarme con
ellas. Pero no: lo que en realidad habia pasado, lo que tenfa que suceder y
sucedié, fue que ese amor, aduefiado de mi alma para siempre, la habia
hecho insensible a todo otro sentimiento, ciega a cuanto no viniese de Marfa.

Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo, tomando todo el
aire de franqueza estudiantil, sin que en su fisonomfa desapareciera por com-
pleto la contrariedad que denunciaba:
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—Tengo que disculparme para contigo de una falta de confianza en tu
lealtad.

Yo deseaba oirle ya la confidencia, tan temible para mf un dia antes.

—¢De qué falta? —le respondi—: no la he notado.

—¢Que no la has notado?

—No.

—¢No sabes el objeto con que mi padre v yo vinimos?

—8i.

—¢Estds al corriente del resultado de mi propuesta?

—No bien, pero...

—Pero lo adivinas.

—FEs verdad.

—DBueno. Entonces Jpor qué no hablé contigo sobre lo que pretendia,
antes de hacetlo con cualquiera otro, antes de consultdrselo 2 mi padre?

~-Una delicadeza exagerada de tu parte..,

—No hay tal delicadeza: lo que hubo fue torpeza, imprevisién, olvido
de... lo que quieras; pero eso no se llama como lo has llamado.

Se paseé por el cuarto; y deteniéndose luego delante del sillén que yo
ocupaba:

—Oye —dijo—, y admirate de mi candidez. jCdspita!, yo no sé para
qué diablos le sirve a uno haber vivido veinticuatro afios. Hace poco mds
de un afio que me separé de ti para venirme al Cauca, v ojald te hubiera es-
perado come tanto lo deseaste. Desde mi llegada a casa fui objeto de las
mds obsequiosas atenciones de tu padre y de tu familia toda: ellos veian en
mi a un amigo tuyo, porque acaso les habias hecho saber la clase de amis-
tad que nos unia. Antes de que vinieras, vi dos o tres veces a la sefiorita
Marfa y a tu hermana, ya de visita en casa, ya aqui. Hace un mes que me
hablé mi padre del placer que le darfa yo tomando por esposa a una de las
dos. Tu prima habia extinguido en mi, sin saberlo ella, todos aguellos re-
cuerdos de Bogotd que tanto me atormentaban, como te lo decian mis pri-
meras cartas. Convine con mi padre en que pidiera él para mi la mano de
la sefiorita Maria. ¢Por qué no procuré verte antes? Bien es verdad que la
prolongada enfermedad de mi madre me retuvo en la ciudad; pero ¢por qué
no te escribi? sSabes por qué?... Creia que el hacerte la confidencia de mis
pretensiones era como exigirte algo a mi favor, y el orgullo me lo impidié.
Olvidé que eras mi amigo: tG tendrias derecho —lo tienes-— para olvidarlo
también. ¢Pero si tu prima me hubiese amado; si lo que no era otra cosa
que las consideraciones a que tu amistad me daba derecho, hubiera sido amor,
td habrias consentido en que ella fuera mi mujer sin...? ;Vaya!, yo soy un
tonto en preguntdrtelo, y ti muy cuerdo en no responderme.

—Mira —agregé después de un instante en que estuvo acodado en la
ventana—: td sabes que yo no soy hombre de los que se echan a morir por
estas cosas: recordards que siempre me ref de la fe con que crefas en las
grandes pasiones de aquellos dramas franceses que me hacfan dormir cuando
td me los leias en las noches de invierno.! Lo que hay es otra cosa: yo tengo

! El gusto de Isaacs por el teatro proviene de sus tiempos de estudiante en el Co-
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que casarme; y me halagaba Ia idea de entrar a tu casa, de ser casi tu her.
mano. No ha sucedido asf; pero en cambio buscaré una mujer que me ame
sin hacerme merecedor de tu odio, y...

— iDe mi odio! -—exclamé interrumpiéndole.

—S84; dispensa mi franqueza. ;Qué nifierfa; no; gué imprudencia habria
sido ponerme en semejante situacién! Bello resultado: pesadumbres para tu
familia, remordimiento para mi, y la pérdida de tu amistad.

—Mucho debes de amarla —continué después de una pausa—; mucho,
puesto que pocas horas me han bastado para conocerlo, a pesar de lo que
has procurado ocultdrmelo. ¢No es verdad que la amas asi como crefste lle-
gar a amar cuando tenias dieciocho afios?

—S1 —le respondi seducido por su noble franqueza.

—¢Y tu padre lo ignora?

—No.

—¢No? —preguntd admirado.

Entonces le referf la conferencia que habia tenido dias antes con mi padre.

—¢Congue todo, todo lo arrostras? —me interrogé maravillado, apenas
hube concluido mi relacién.—¢Y esaenfermedad que probablemente es la de
su madre? Y vas a pasar quizd la mitad de t vida sentado sobre una
tumba...?

Estas ltimas palabras me hicieron estremecer de dolor: ellas, pronun-
ciadas por boca de un hombre a quien no otra cosa que su afecto por mf
podia dictdrselas; por Carlos, a guien ninguna alucinacién engafiaba, tenian
una solemnidad terrible, mds terrible alin que el s/ con el cual acababa yo
de contestarlas.

Piiseme en pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me estrechd casi con
ternura entre los suyos. Me separé de él abrumado de tristeza, pero libre
ya del remordimiento que me humillaba cuando nuestra conferencia empezd.

Volvi al salén. Mientras mi hermana ensayaba en la guitarra un valse
nuevo, Marfa me refirié la conversacidn que al regreso de paseo habia tenido
con mi padre. Nunca se habia mostrado tan expansiva conmigo: recordando
ese didlogo, el pudor le velaba frecuentemente los ojos y el placer le jugaba
en los labios.

XXIX

La LLEGADPA de los correos y la visita de los sefiores de M*** habfan aglo-
merado quehaceres en el escritorio de mi padre, Trabajamos todo el dia si-
guiente, casi sin interrupcidn; peto en los momentos que nos reunimos con
la familia en el comedor, las sonrisas de Marfa me hacfan dulces promesas

legio del Espititu Sante, donde don Lorenzo Marfa Lleras impulsaba el género dramdtico.

preferencia propia de su época por el teatre romdntico francés dejé su huella en
Paulina Lamberti, tinico de sus dramas que ha sido publicado. Otras ttes piezas teatrales
de Isaacs permanecen inéditas: Marfa Adrian o los Montafieses de Lyon, La Ultima Nocke
diul Capua y Amy Robsart, basada esta dltima en la obra de Hugo que leva el mismo
tiulo.
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para la hora de descanso: a ellas les era dable hacerme leve hasta el miés
penoso trabajo.

A las ocho de la noche acompafié a mi padre hasta su alcoba, y respon-
diendo a mi despedida de costumbre, afiadié:

—Hemos hecho algo, pero nos falta mucho. Conque hasta mafiana tem-

rano,
? En dias como aquél, Maria me esperaba siempre por la noche en el salén,
conversando conEmma y mi madre, leyéndole a ésta algin capitulo de la
Imitacién de la Virgen o ensefiando oraciones a los nifios.

Parecfale tan natural que me fuese necesario pasar a su lado unos mo-
mentos en esa hora, que me los concedia come algo que no le era permitido
negarme. En el salén o en el comedor me reservaba siempre un asiento in-
mediato al suyo, y un tablero de damas o los naipes nos servian de pretexto
para hablar a solas, menos con palabras que con miradas y sonrisas. Entonces
sus ojos, en arrobadora languidez, no huian de los mios.

—¢Viste a tu amigo esta mafiana? —me pregunté procurando hallar
respuesta en mi semblante.

—38i: spor qué me lo preguntas ahora?

—Porque no he podido hacetlo antes,

—¢Y qué interés tienes en saberlo?

—gTe insté €l a que le pagaras la visita?

—51.

—Irds a pagirsela, ¢no?

—Seguramente.

—El te quiere mucho, ¢no es asi?

—Asi lo he creido siempre.

—¢Y lo crees todavia?

—¢Por qué no?

—¢Lo quieres como cuando estabais ambos en el colegio?

—S8i; pero gpor qué hablas hoy de esto?

—Fs porque yo guisiera que tii fueses siempre su amigo, y que €l siguie-
se siéndolo tuyo... Pero i no le habrds contado nada.

—¢Nada de qué?

—Pues de eso.

—¢Pero de qué cosa?

—Si sabes qué es lo que digo... No le has dicho, ¢no?

Yo me complacia en la dificultad que ella encontraba para preguntarme
si habfa hablado de nuestro amor a Carlos, y le respondi:

—FEs la primera vez que no te entiendo.

: — jAvemaria!, scémo no has de entender? Que si le has hablado de
0 que...

Y como me quedase miridndola al propio tiempo gue me sonreia de su
infantil afdn, prosiguié:

—Bueno; ya no me digas —y se puso a hacer torrecillas con las fichas
del tablero en que jugébamos.
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—Si no me miras —le dije—, no te confieso lo que le he dicho a Carlos.

—Ya, pues... a ver, di —respondiéme tratando de hacer lo que yo le
exigia.

—Se lo he contado todo.

—jAy!, no; Jtodo?

—¢Hice mal?

——Si asi debfa ser... Pero entonces ¢por qué no se lo contaste antes de
que viniera?

—Mi padre se opuso a ello.

—3i, pero él no habria venido; ¢y no hubiera sido mejor?

—Sin duda, pero yo no debfa hacerlo, y hoy él estd satisfecho de mi.

—¢Sepuiri, pues, siendo tu amigo?

—No hay motive para que deje de serlo.

—Si, porque yo no quiero que por esto...

—Carlos te agradecerd tanto como yo ese deseo.

—¢Conque te separaste de él como de costumbre?, gy €l se ha ido con-
tento?

—Tan contento como era posible conseguirlo.

—Pero yo no tenge la culpa, ¢no?

—No, Marfa, ni €l te estima merios que antes por lo que has hecho.

—Si te quiere de veras, as{ debe ser. ;Y sabes por qué ha pasado todo
asi con ese sefor?

—¢Por quér

— {Pero cuidado con reirte!

—No me reiré.

—Pero si ya estds riéndote.

—No es de lo que vas a decirme sino de lo que ya has dicho; di, Marfa.

—Ha sido porque yo le he rezado mucho a la Virgen para que hiciera
suceder todo asi, desde ayer que mamd me hablé.

—JY si la Virgen no te hubiera concedido lo que le pedias?

—Eso era imposible: siempre me concede lo que le pido, y como esta
vez yo le rogaba tanto, estaba segura de que me oirfa. Mam4 se va —agre-
gd— y Emma se estd durmiendo. Ya, ¢no?

—¢Quieres irte?

—¢dY qué voy a hacer?... sMucho escribirdn mafiana también?

—Parece que si.

—¢Y cuando Trdnsito venga?

—¢A qué horas viene?

—Mandé decir que a las doce.

—A esa hora habremos concluido. Hasta mafiana.

Respondié a mi despedida con las mismas palabras, pero admirdndose
de que me quedase con el pafiuelo gue ella tenfa en la mano que me dio a
estrechar. Marfa no comprendia que ese pafiuelo perfumado era un tesoro
para una de mis noches. Después se negé casi siempre a concederme tal bien,
hasta que vinieron los dias en que se mezclaron tantas veces huestras l4-
grimas.
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XXX

EN LA MANANA siguiente, mi padre dictaba y yo escribfa, mientras él se afei-
taba, operacién que nunca interrumpia los trabajos empezados, no obstante
el esmero que en ella gastaba siempre. Su cabellera riza, abundante ain en
la parte posterior de la cabeza, v que dejaba inferir cudn hermosos serian los
cabellos que llevd en su juventud, le parecié un poco larga. Entreabriendo
la puerta que caia al corredor, llamé a mi hermana.

—Esté en la huerta —Ie respondié Maria desde el costurero de mi ma-
dre—. ¢Necesita usted algo?

—Ven ti, Marfa —-le contesté a tiempo que yo le presentaba algunas
cartas concluidas para que las firmase—. ¢Quieres que bajemos mafiana?
—me pregunt$ firmando la primera.

—Cémo no.

—Ser4 bueno, porque hay mucho que hacer: yendo ambos, nos desocu-
paremos mds pronto. Puede ser que el sefior A*** escriba algo sobre su
vizje en este correo: ya se demora en avisar para cudndo debes estar listo.
Entra, hija —agregé volviéndose a Maria, la cual esperaba afuera por ha-
ber encontrado la puerta entornada.

Eila entré dédndonos los buenos dias. Sea que hubiese oido las dltimas
palabras de mi padre sobre mi viaje, sea gue no pudiese prescindir de su
timidez genial delante de éste, con mayor razén desde que él le habia ha-
blado de nuestro amor, se puso algo pélida. Mientras él acababa de firmar, la
mirada de Maria se paseaba por las laminas del cuarto, después de haberse
enconttado furtivamente con la mia.

—Mira —le dijo mi padre sonriendo al mostratle los cabellos—, ¢no te
parece que tenge mucho pelo?

Ella sonrié también al respondetle:

—S4i, sefior.

—Pues recértale un peco. —Y tomé para entregdrselas las tijeras de
un estuche que estaba abierto sobre una de las mesas—. Voy a sentarme
para que puedas hacerlo mejor.

Dicho esto, acomodése en la mitad del cuarto dando {a espalda a la ven-
tana y a nosotros.

—Cuidado, mi hija, con trasquilarme —dije cuando ella iba a empe-
zar—. ¢Estd principiada la otra carta? —afiadié dirgiéndose a mi.

—S8i, sefior.

Comenzd a dictar hablando con Maria mientras yo escribia.

—¢Conque te hace gracia que te pregunte si tengo muchos cabellos?

—No, sefior —respondidle consultindome si iba bien la operacién.

—Pues asi como lo ves —continué mi padre—, fueron tan negros y
abundantes como otros que yo conozco.

Matia solté los que tenia en ese momento en la mano.

—dQué es? —le pregunté él, volviendo la cabeza para verla.

—Que voy a peinarlos para recortar mejor.

—¢Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan pronto? —le preguntd
después de dictarme una frase.
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—Na, sefior.

—Cuidado, nifio, con equivocarse,

Marfa se sonrojd, mirdndome con todo el disimulo que era necesario para
que mi padre no lo notase en el espejo de la mesa de bafio, que tenfa al
frente.

—Pues cuando yo tenfa veinte afios —prosiguié-—, es decir, cuando me
casé, acostumbraba bafiarme la cabeza todos los dias con agua de Colonia.
Qué disparate, {no?

—Y todavia —observd ella.

Mi padre se rio con aquella risa armoniosa y sonora que acostumbraba.

Yo lef el final de la frase escrita, v él, dictada otra, continué su didlogo
con Maria.

—¢Estd ya?

—Creo que si; ¢no? —aiiadié consultdndome.

Cuando Maria se incliné a sacudir los recortes de cabellos que habfan
caido sobre el cuello de mi padre, la rosa que ella llevaba en una de las tren-
zas le cayé a €l a los pies. 1ba ella a alzarla, pero mi padre la habfa tomado
ya. Marfa volvié a ocupar su puesto tras de la silla, y él le dijo después de
verse en el espejo detenidamente:

—Yo te la pondré ahora donde estaba, para recompensarte lo bien que
los has hecho —y acercdndose a ella, agregd, colocando la flor con tanta
gtacia como lo hubiera podido Emma—: todavia se me puede tener envidia.

Detuvo a Marfa, que se mostraba deseosa de retiratse por temor de lo
que él pudiera afiadir, beséle la frente y le dijo en voz baja:

—-—~Hoy no serd como ayer; acabaremos temprano.

XXX

SERIAN LaS ONCE. Terminado el trabajo, estaba yo acodado en la ventana de
mi cuarto.

Aquellos momentos de olvido de mi mismo, en que mi pensamiento se
cernia en regiones que casi me eran desconocidas; momentos en que las pa-
lomas que estaban a la sombra en los naranjos agobiados por sus racimos de
oro, se arrullaban amorosas; en que la voz de Maria, arrullo més dulce ain,
llegaba a mis ofdos, tenian un encanto inefable.

ILa infancia, que en su insaciable curicsidad se asombra de cuanto la na-
turaleza, divina ensefiadora, ofrece nuevo a sus miradas... la adolescencia,
que adivindndolo todo, se deleita involuntariamente con castas visiones de
amor... presentimiento de una felicidad tantas veces esperada en vano; sélo
ellas saben traer aquellas horas no medidas en que el alma parece esforzarse
por valver a las delicias de un Edén —ensuefio o tealidad— que ain no ha
olvidado.

No eran las ramas de los rosales, a los que las linfas del arroyo quitaban
leves pétalos para engalanarse fugitivas; no el vuelo majestuoso de las dgui-
las negras sobre las cimas cercanas, no era eso lo que vefan mis ojos; era lo
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que ya no veré mis; lo que mi espiritu guebrantado por tristes realidades
no busca, o admira Unicamente en sus suefios: el mundo gue extasiado con-
templé en los primeros albores de la vida.

Divisé en el negro y tortuoso camino de las lomas, a Trdnsito y 2 su pa-
dre, quienes venian en cumplimiento de lo que a Maria tenian prometido.
Crucé el huerto y subi la primera colina para aguardatlos en el puente de
la cascada, visible desde el salén de la casa.

Como estdbamos al raso, todavia no eran cortos los montafieses para
conmigo; me dijeron todas aguellas cosas que solian en pasindose algunos
dias sin vernos.

Pregunté por Braulio a Trdnsito.

—8e quedé aprovechando el buen sol para la revuelta* ¢Y la Virgen
de la silla? !

Trénsito acostumbraba preguntarme asi por Maria desde que advirtié la
notable semejanza entre el rostro de su futura madrina y el de una bella Ma-
donna del oratorio de mi madre.

—La viva estd buena y esperandote —le respondi-—; la pintada, llena
de flores y alumbrada para que te haga muy feliz.

Asf que nos acercamos a la casa, Maria y Emma salieron a recibir a Trén-
sito, a la cual dijeron, entre otros agasajos, que estaba muy buena moza; y
era cierto, pues la felicidad la embellecia.

José recibis, sombrerc en mano, los carifiosos saludos de sus sefioritas;
y zafdndose la mochila que traia a la espalda llena de legumbres para regalo,
entrd con nosotros, instado por mi, al aposenio de mi madre. A su paso por
el salén, Mayo, que dormia bajo una de las mesas, le grufié, y el montafiés le
dijo riendo:

— iHola!, abuelo, ¢todavia no me quieres? Serd porque estoy tan viejo
como ti.

—¢Y Lucia? —pregunté Maria a Trdnsito—, ¢por qué no quise acom-
pafiarte?

—Si es tan floja que no, y tan montuna.

—Pero Efrafn dice que con €l no es asi —le cobservé Emma.

Trdnsito se rio antes de responder.

—Con el sefior es menos vergonzosa, porque como va tantas veces alld,
le ha ido perdiendo el miedo.

Tratamos de saber el dfa en que hubiera de efectuarse el matrimonio.
José, para sacar de apuros a su hija, contesté:

—Queremos que sea de hoy en ocho dias, Si estd bien pensado, lo ha-
remos asi: en casa madrugaremos mucho, y no parando, llegaremos al pueblo
cuando asome el sol: saliendo ustedes de aqui a las cince, nos alcanzardn
llegando; y como el sefior cura tendrd todo listo, nos despacharemos tetn-
prano. Luisa es enemiga de fiestas, y las muchachas no bailan: pasaremos,
pues, el domingo como todos, con la diferencia de que ustedes nos hardn

* Desyerba.
! Virgen de la Silla: la Madonna della Sediz de Rafael,
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una visita; v el lunes cada cual 2 su oficio: ¢no le parece? —concluyé diri-
giéndose a mi.

-—Si; pero ¢ird a pie Transito al pueblo?

— iHe! ——exclamo José.

—¢Pues cémo? —pregunté ella admirada.

—A cgballo; ¢no estdn ahi los mios?

~-8i a mi me gusta mds andar a pie; y a Lucia no ¢s sdlo eso, sino que
les tiene miedo a las bestias.*

—¢Pero por qué? —pregunté Emma.

—Si en la Provincia solamente los blancos andan a caballo; ¢no es asi,
padre?

—S$i; y los que no son blancos, cuando ya estdn viejos.

—¢Quién te ha dicho que no eres blanca? —pregunté a Transito; y
blanca como pocas.

La muchacha se puso calorada como una guinda, al responderme:

—Las que yo digo son las gentes ricas, las sefioras.

José, luego que fue a saludar a mi padre, se despidié prometiéndonos
volver por la tarde, a pesar de nuestras instancias para que se quedase a
COmeEr Con NOSOLLos.

A las cinco, como saliese la familia a acompafiar a Trdnsito hasta el pie
de la montafia, Marfa, que iba a mi lado, me decia:

—3Si hubieras visto a mi ahijada con el traje de novia que le he hecho, y
los zarcillos y gargantilla que le han regalado Emma y mamd, estoy segura
de que te habria parecido muy linda.

—¢Y por qué no me llamaste?

—Porque Trénsito se opuso. Tenemos que preguntarle a mamd qué dicen
v qué hacen los padrinos en la ceremonia.

—De veras, y los ahijados nos ensefiardn qué responden los que se ca-
san, por si se nos llegare a ofrecer.

Ni las miradas ni los labios de Maria respondieron a esta alusién a nues-
tra futura felicidad; y permanecié pensativa mientras anddbamos el corto
trecho que nos faltaba para llegar a la orilla de la montafa.

Alli estaba esperando Braulio a su novia, y se adelanté risuefio y respe-
tucso a saludarnos.

—Se les va a hacer de noche para bajar —nos dijo Trinsito.

Se despidieron carifiosamente de nosotros los montafieses. Se habian in-
ternado alglin espacio en la selva cuando ofmos la buena voz de Braulio que
cantaba vueltas ** antioquefias.

Después de nuestro didlogo, Maria no habia vuelto a estar risuefia. InGtil-
mente trataba yo de ocultarme la causa; bien la sabia por mi mal: ella pen-
saba al ver la telicidad de Trénsito y Braulio, en que pronto fbamos nosotros
a separarnos, en que tal vez no volverfamos a vernos... quizd en la enferme-
dad de que habia muerto su madre. Y yo no me atrevi a turbar su silencio.

* Caballerias.
** Misica y danza popular en Antioguia.
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Bajande las dltimas colinas, Juan, a quien ella llevaba de 1a mano, me
dijo:

-—Marfa quiere que yo sea guapo para caminar, y ella estd cansada.

Ofrecile entonces mi brazo para que se apoyara, lo que no habfa podido
hacer antes por atencién a Emma y a4 mi madre.

Estdbamos ya a poca distancia de la casa... Se iban apagando los arre-
boles que al ocultarse €l sol habia dejado sobre las sierras de occidente: la
luna, levantdndose a nuestra espalda sobre las montafias de que nos alejé-
bamos, proyectaba las inquietas sombras de os sauces y enredaderas del jar-
din en los muros pélidamente iluminados.

Yo espiaba el rostro de Maria, sin que ella lo notase, buscando los sin-
tomas de su mal, 2 los cuales precedia siempre aquella melancolia que de
siibito se habfa apoderade de ella.

—¢Por qué te has entristecido? —le pregunté al fin.

—¢No he estado pues como siempre? —me respondié cual si despertase
de un ligero sueiio—. ¢Y ti?

—-Es porque has estade asi.

—Pero ¢no podria yo contentarte?

~—Vuelve pues a estar alegre.

—¢Alegre? —pregunté como admirada—; ¢y lo estards ti también?

—4, si.

—Mira: ya estoy como quieres —me dijo sonsiente—; ¢nada mis
exiges?...

—Nada mids... jah!, si: aquello que me has prometido y no me has
dado,

—¢Qué serd?, ¢creerds que no me acuerdo?

—¢No?, ¢y los cabellos?

—Y si lo notan al peinarme?

—Dirds que fue cortando una cinta,

—¢Esto es? —dijo, después de haber buscado bajo el pafiolén, mostran-
dome algo que le negreaba en la mano vy que ésta me oculté al cerrarse.

—Si, eso; ddmelos ahora.

—3Si es una cinta —contesté volviendo a guardar lo que me habfa mos-
trado.

—Bueno; no te los exigiré mds.

— iConque bueno!, ¢y entonces para qué me los he cortado? Es que fal-
ta componerlos bien; y mafana precisamente. ..

—-Esta noche.

—También; esta noche.

Mi brazo oprimié suavemente el suyo, desnudo de Ja muselina v encajes
de la manga; su mano rodé poco a poco hasta encontrarse con la mfa; la
dejé levantar del mismo modo hasta mis labios; y apoydndose con més fuerza
en mf para subir la escalera del corredor, me decia con voz lenta y de vi-
braciones acalladas:

—¢Ahora si estds contento?, no volvamos a estar tristes.

Quiso mi padre que en aquella noche le leyese de sobremesa algo del wlti-
mo nimero de El Dia. Terminada la lectura, se retird €l, y pasé yo a la sala.
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Se me acercé Juan y puso la cabeza en una de mis rodillas.

—¢No duermes esta noche? —le pregunté acaricidndolo.

—Quiero que tii me hagas dormir —me contesté en aquella lengua que
pocos podian entenderle.

—¢Y por qué no Maria?

—Yo estoy muy bravo con ella —repuso acomodéndose mejor.

—¢Con ella? ¢Qué le has hecho?

—Si es ella la que no me quiere esta noche,

—Cuéntame por qué, )

—Yo le dije que me contara el cuento de Ia Caperuza, y no ha querido;
le he pedido besos y no me ha hecho caso.

Las quejas de Juan me hicieron temer que la tristeza de Maria hubiese
continuado.

—Y si esta noche tienes suefios medrosos —dije al nifio—, ella no se le-
vantard a acompafiarte, como me has referido que lo hace.

—Entonces, mafiana no le ayudaré a coger flores parz tu cuarto ni le
llevaré los peines al bafio.

—No digas tal; ella te quiere mucho: ve y dile que te dé los besos que
le pediste y que te haga dormir oyendo el cuento.

—No —dijo poniéndose en pie y como entusiasmado por una buena
idea: voy a traértela para que la regafies.

—eYo?

—Voy a traerla.

Y diciéndolo se entrd en su busca. A poco se presentd haciendo el papel
de que la conducia de a mano por fuerza. Ella, sonriendo, le preguntaba:

—¢A dénde me llevas?

—Aqui, respondié Juan, obligindola a sentarse a mi lado.

Referi 2 Marfa todo lo que habia charlado su consentido. Ella, tomando
la cabeza de Juan entre las manos y tocdndole la frente con la suya, dfjole:

—jAh ingrato!, duérmete pues con él.

Juan se puso a llorar tendiéndome los bracitos para que lo tomase.

—No, mi amo; no, mi sefior —le decia ella—: son chanzas de tu Mi-
miya —v lo acariciaba.

Mas el nifio insistié en que yo lo recibiera.

—¢Congue eso haces conmigo, Juan? —continué Maria quejdndosele—.
Bueno, ya el sefior estd hombre: esta noche haré que le lleven la cama al
cuarto de su hermano; ya él no me necesita: yo me quedaré sola y lorando
porque no me quiere mds.

Se cubrié los ojos con una mano para hacerle creer gue lloraba: Juan
esperé un instante; mas como ella persistié en fingirle llanto, se escurrié

a poco de mis rodillas, y se le acercé tratando de descubrirle el rostro.
Encontrando los labios de Marfa sonrientes, y amorosos los ojos, tio tam-
bién, y abrazindosele de la cintura recosté la cabeza en su regazo, dicién-
dole:

—Te quiero como a los ojitos, te quiero como al corazdn. Ya yo no estoy
bravo ni tonto. Esta noche voy a rezar el bendito muy formal para que me
hagas otros calzones.
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—Muéstrame los calzones que te hacen —le dije.

Juan se puso en pie sobre el sofd, entre Maria v yo, para hacerme ad-
mirar sus primeros calzones.

—iQué lindos! —exclamé abrazdndolo—. Si me quieres bastante y eres
formal, conseguiré que te hagan muchos, y te compraré silla, zamarros, es-
puelas. ..

—Y un caballito negro —me interrumpis.

—3i.

Abrazéme dindome un prolongado beso, v asido al cuello de Marfa, quien
volvia el rostro para esquivarle los labios, la obligé a recibir idéntico aga-
sajo. Se arrodillé donde habia estado en pie, con las manos juntas rezé devo-
tamente el bendito v se reclind sofioliento sobre la falda que ella le brindaba.

Noté que la mano izquierda de Maria jugaba con algo sobre la cabellera
del nifio, al pase que una sonrisa maliciosa le asomaba a los labios. Con una
rapida mirada me mostré entre las cabellos de Juan el bucle de los que me
tenfa prometidos; y ya me apresuraba yo a tomarlos cuando ella, retenién-
dolos, me dijo:

—¢Y para mi?... tal vez sea male exigirtelo.

-—¢Los mios? —le pregunté,

Significome que si, agregando:

—¢No quedaran bien en el mismo guarda-pelo en que tengo los de mi
madre?

XXXII

EN LA MaRANA siguiente tuve que hacer un esfuerze para gue mi padre no
comprendiese lo penoso que me era acompafiatlo en su visita a las haciendas
de abajo. Fl, como lo hacia siempre que iba a emprender viaje, por corto que
fuese, intervenia en el arreglo de todo, aunque no era necesario, y repetia
sus Grdenes mds que de costumbre. Como era preciso llevar algunas provi-
stones delicadas para la semana que ibamos a permanecer fuera de la casa,
provisiones a las cuales era mi padre muy aficionado, riéndose €l al ver las
que acomodaban Emma y Maria en el comedor, dentro de los cuchugos que
Juan Angel debia llevar colgados a la cabeza de la silla, dijo:

— ;Vilgame Dios, hijas! ¢Todo eso cabrd ahi?

—5i, sefior —respondié Maria.

—Pero si con esto bastatia para un obispo. jAjd!, eres 1 la mas empe-
nada en que no lo pasemos mal.

Maria, que estaba de rodillas acomodando las provisiones, y que le daba
la espalda a mi padre, se volvié para decirle timidamente a tiempo que yo
llegaba:

—Pues como van a estarse tantos dias...

—No muchos, nifa —le replicé riéndose—. Por mi no lo digo: todo
tc lo agradezco; pero este muchacho se pone tan desganado alli... Mira
—agrego dirigiéndose a mi.

—¢Qué cosa?
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—Pues todo lo que ponen. Con tal avio hasta puede suceder que me
resuelva a estarme quince dias.

—Pero si es mamd quien ha mandade —observd Maria.

—No hagas caso, judia —asi solfa llamarla algunas veces cuando se
chanceaba con ella—; todo estd bueno; pero no veo agui tinto del dltimo
que vino, vy alld no hay; es necesario Hevar.

—Si ya no cabe —le respondié Marfa sonriendo.

—Ya veremos.

Y fue personalmente a la bodega por el vine que indicaba: y al regresar
con Juan Angel, recargado ademds con unas latas de salmén, repitié: “ahora
veremos" .

—¢Eso también? —exclamé ella viendo las latas.

Como mi padre trataba de sacar del cuchugo una caja ya acomodada,
Maria, alarméndose, le observé:

—Es que esto no puede guedarse.

—¢Por qué, mi hija?

—Porque son las pastas que mds les gustan y... porque las he hecho yo.

—¢Y también son para mi? —le pregunté mi padre por lo bajo.

—¢Pues no estdn ya acomodadas?

—Digo que...

—Ahora vuelvo —interrumpid ella poniéndose en pie—. Aqui faltan
unos pafinelos.

Y desaparecié para regresar un momento después.

Mi padre, que era tenaz cuando se chanceaba, le dijo nuevamente en el
mismo tono que antes, inclindndose a colocar algo cerca de ella:

—All4 cambiatemos pastas por vino,

Ella apenas se atrevia a mirarlo; y notando que el almuerzo estaba ser-
vido, dijo levantdndose:

—Ya estd la mesa puesta, sefior; y dirigiéndose a Emma: dejemos a
Estefana lo que falta; ella lo hard bien.

Cuando yo me dirigia al comedor, Marfa saliz de los aposentos de mi
madre, v la detuve alli.

—Corta ahora —le dije— el pelo que quieras.

—jAy! no, yo no.

—Di de dénde, pues.

—De donde no se note. —Y me entregd unas tijeras.

Habia abierto el guarda-pelo que llevaba suspendido al cuello. Presen-
tindome la cajilla vacia, me dijo:

—Ponle aqui.

—¢Y el de tu madre?

—Voy a colocarlo encima para que no se vea el tuyo.

RHizolo asi diciéndome:

—Me parece que hoy no te vas contento.

—No, no; es por no disgustar a mi padre: es tan justo que yo le mani-
fieste deseo de ayudarle en sus trabajos y que le ayude.

—Cierto; asi debe ser; y yo procuraré también manifestar que no estoy
triste para que mami v Emma no se resientan conmigo.
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—Piénsame mucho —-le dije besando el pelo de su madre y la mano
cor que lo acomodaba.

—iAh!, jmucho, mucho! —respondié mirdndome con aquella ternura
¢ inocencia que tan bien sabfan hermanarse en sus ojos.

Nos separamos para llegar al comedor por diferentes entradas.

XXXINI

Los soLes de siete dias se habian apagado sobre nosotros, vy altas horas de
sus noches nos sorprendieron trabajando. En la dltima, recostado mi padre
cn un catre, dictaba y yo escribia. Dio las diez el reloj del salén: le repetia
la palabra final de la frase que acababa de escribir: él no dictéd mds: volvime
entonces creyendo que no me habia oido, y estaba dormido profundamente.
Era él un hombre infatigable; mas aquella vez el trabajo habia sido exce-
sivo. Disminui la luz del cuarto, entorné las ventanas y puertas, y esperé a
que se despertase, pasedndome en el espacioso corredor a la extremidad del
cual se hallaba el escritorio.

Estaba la noche setena y silenciosa: la béveda del cielo, azul y transpa-
rente, lucia toda la brillantez de su ropaje nocturno de verano: en los folla-
jes negros de las hileras de ceibas que partiendo de los lados del edificio
cerraban el patio; en los ramos de los naranjos que demoraban en el fondo,
revoloteaban candelillas * sin mimero, y sélo se percibia de vez en cuando
el crujido de los ramajes enlazados, el aleteo de alguna ave asustada o suspi-
ros del viento.

El blanco pértico, que frontero al edificio daba entrada al patio, se des-
tacaba en la oscuridad de la llanura proyectando sus capiteles sobre la masa
informe de las cordilleras lejanas, cuyas crestas aparecian iluminadas a ratos
por fulgores de las tormentas del Pacifico.

Maria, me decia yo, atento a los quedos susurros, respiros de aquella natu-
raleza en su suefio, Marfa se habrd dormido sonriendo al pensar que ma-
fana estaré de nuevo a su lado... jPero después! Ese después era terrible;
era mi viaje.

Pareciéme oir el galope de un caballo que atravesase la llanura; supuse
que seria un criado que habiamos enviado a la cindad haciz cuatro dias, v
al cual esperdbamos con impaciencia, porque debia traer una cotrespondencia
importante. A poco se acercd a la casa,

—¢Camilo? —pregunté.

—35i, mi amo —respondié entregindome un paquete de cartas después
de alabar a Dios.

El ruido de las espuelas del paje despertd a mi padre.

—dQué es esto, hombre? —interrogé al recién llegado.

—Me despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del Cauca
liega al Guayabo, tuve que demorarme mucho en el paso.

* Luciérnagas.
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—Bien: di a Feliciana que te haga poner de comer, y cuida mucho ese
caballo.

Habia revisado mi padre las firmas de algunas cartas de las que contenfa
el paguete; y encontrando por fin la que deseaba, me dijo:

—Empieza por ésta.

Lei en voz alta algunas lineas, y al llegar a cierto punto me detuve in-
voluntariamente.

Tomé él la carta, y con los labios contraidos, mientras devoraba el con-
tenido con los ojos, concluyd la lectura y arrojé el papel sobre la mesa
diciendo:

— iEse hombre me ha muerto!, lee esa carta: al cabo sucedié lo que
tu madre temia.

Recogi la carta para convencerme de que era cierto lo que ya me imagi-
naba.

—1L&ela alto —afiadié mi padre pasedndose por la habitacién y enjugdn-
dose el sudor que le humedecia la frente.

—FEso no tiene ya remedio —dijo apenas conclui—. jQué suma y en
qué circunstancias! ... Yo soy el iinico culpable.

Le interrumpi para manifestarle el medio de que crefa podfamos valernos
para hacer menos grave la pérdida.

—Es verdad —observé oyéndome ya con alguna calma—; se hard asi.
iPero quién lo hubiera temido! Yo moriré sin haber aprendido a descon-
fiar de los hombres.

Y decia la verdad: ya muchas veces en su vida comercial habia recibide
iguales lecciones. Una noche, estando él en la ciudad sin la familia, se pre-
senté en su cuarto un dependiente a quien habia mandado a los Chocdes a
cambiar una considerable cantidad de efectos por oro, que urgia enviar a los
acreedores extranjeros. El agente le dijo:

—Vengo a que me dé usted con qué pagar el flete de una mula, y un
balazo: he jugado y perdido todo cuanto usted me entregé.

~—¢Todo, todo se ha perdido? —preguntdle mi padre.

— S, sefior.

—Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita.

Y llamando a uno de sus pajes afiadié:

—E] sefior acaba de llegar: avisa adentro para que se le sirva.

Pero aquellos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay que se sufren
en Ia juventud con indiferencia, sin pronunciar una queja: entonces se con-
fia en el porvenir. Los que se reciben en la vejez patecen asestados por un
enemigo cobarde: ya es poco el trecho que falta para llegar al sepulcro...
iY cudn raros son los amigos del que muere, que sepan serlo de su viuda y
de sus hijos! Cudntos los que espian el aliento postrero de aquel cuya
mano, helada ya, estdn estrechando, para convertirse luego en verdugos de
huérfanos! ...!

! Es éste uno de los momentos en gue parece romperse la tenue linea de ficeibn con
gue Isaacs ha sabido hdbilmente envolver € nivel de realidad de su propia historia per-
sonal. Poco después de la muerte de su padre, Isaacs es asediado, como administrador del

legado de la familia, por treinta acreedores gue legan incluso a reclamar de la viuda “los
alimentos que ella v sus hijos consumieron en el espacio de treinta y tres meses”.
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Tres horas habfan pasado desde que terminé la escena que acabo de des-
cribir conforme al recuerdo que me ha quedado de aquella noche fatal, a la
que tantas otras habian de parecerse afios después.

Mi padre, a tiempo de acostarnos, me dijo desde su lecho, distante pocos
pasos del mio:

—Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que ha sucedido;
y serd necesario también demorar un dia més nuesiro regreso.

Aunque siempre le habfa oido decir que su suefio tranquilo le servia de
alivio en todos los infortunios de la vida, cuando a poco de haberme hablado
me convenci de que ya €l dormia, vi en su reposo tan denodada resigna-
cién, habfa tal valor en su calma, que no pude menos de permanecer por
mucho espacio contemplidndolo.

Nc habia amanecido ain, y tuve que salir en busca de aire mejor para
calmar la especie de fiebre que me habia atormentado durante el insomnio
de la noche. Solamente el canto del titiribi y los de las guacharacas de los
bosques vecinos anunciaban la aurcra: la naturzleza parecia desperezarse
al despertar de su suefic. A la primera luz del dia empezaron a revolotear
en los pldtanos y sotos asomas y azulejos; parejas de palomas emprendieron
viagje a los campos vecinos; la gregueria de las bandadas de loros remedaba
el ruido de una quebrada bulliciosa; y de las copas florecientes de los pi-
samos del cacaotal, se levantaban las garzas con leve y lento vuelo.

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos aromas, a
contemplar aquellos paisajes llencs de luz, come en los dias alegres de mi
infancia y en los hermosos de mi adolescencia: jextrafios habitan hoy la
casa de mis padres!

Apagébase la tarde al dia siguiente, cuando mi padre y yo subfamos la
verde v tendida falda para llegar a la casa de la sierra. Las yeguadas que
pastaban en la vereda vy sus orillas, nos daban paso resoplando asustadas,
y los pellares se levantaban de las mérgenes de los torrentes para amenazar-
nos con su canto y revuelos,

Divisdbamos ya de cerca el corredor occidental, donde estaba la familia
esperandonos; v alli volvié mi padre a encargarme ocultara la cansa de nues-
tra demora y procurase aparecer sereno.

XXXIV

No Topas las personas que nos aguardaban estaban en el corredor: no des-
cubri entre ellas a2 Marfa. Algunas cuadras antes de llegar a la puerta del
patio, a nuestra izquierda y sobre una de las grandes piedras desde donde
se domina mejor el valle, estaba ella de pie, y Emma la animaba para que
bajase. Nos les acercamos. La cabellera de Maria, suelta en largos y lucien-
tes rizos, negreaba sobre la muselina de su traje color verdemortifio: sen-
tGse para evitar que el viento le agitase la falda, diciendo a mi hermana, que
se refa de su afdn:
—:No ves que no puedo?
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—Nifia —le dijo mi padre enire sorprendido y risuefio—, ¢cémo has
logrado subirte ahi?

Ella, avergonzada de la travesura, acababa de corresponder a nuestro sa-
ludo, v contestd:

—Como estdbamos soles...

—_Es decir —le interrumpié mi padre—, que debemos irpos para que
puedas bajar. ¢Y cémo bajé Emma?

—~Qué gracia, si yo le ayudé.

—Era que yo no tenia susto.

—Vimonos, pues —concluyé mi padre dirigiéndose a mi—; pero cui-
dado...

Bien sabia €l que yo me quedaria. Maria acababa de decirme con los ojos:
“no te vayas”. Mi padre volvié a montar y se dirigié a la casa: mi caballo si-
guid poco a poce el mismo camino.

—Por aqui fue por donde subimos —me dijo Marfa mostrdindome unas
grietas y hoyuelos en la roca.

Al acabar yo mi maniobra de ascenso, me extendié la mano, demasiado
trémula para ayudarme, pero muy deseada para que no me apresurase a €s-
trecharla entre las mias. Sentéme a sus pies y ella me dijo:

-—¢No ves qué trabajo? ¢Qué habrd dicho papd? Creerd que estamos
locas.,

Yo la miraba sin contestarle: la luz de sus ojos, cobardes antes los mios,
v la suave palidez de sus mejillas, me decian, como en otros momentos, que
en aquél era ella tan feliz como yo.

—Me voy sola —repitié Emma, a quien habfamos oido mal su primera
amenaza; v se alejd algunos pasos para hacernos creer que iba a cumplirla.

—No, no; espétanos un instante no mds —le suplicé Maria poniéndose
en pie.

Viendo que yo no me movia, me dijo:

—Qué es?

—Es que aqui estamos bien.

—S{; pero Emma quiere irse y mam4 estard esperdndote: ayidame a ba-
jar, que ahora no tengo miedo. A ver tu paiiuelo.

Lo retorci¢ agregando:

— Lo tienes de esta punta, v cuando va no me alcances a dar la mano,
me cojo yo de €l

Persuadida de que podia arriesgarse a bajar sin ser vista, lo hizo como
lo habia provectado, diciéndome ya al pie del pefiasco:

—¢Y td ahora?

Buscando la parte menos alta de la piedra salté al gramal, y le ofreci el
brazo parz que nos dirigiésemos a la casa.

—Si no hubiera llegado, ¢qué habrias hecho para bajar?, loquilla.

— Pues habria bajado sola: iba a bajar cuando llegaste; pero temi caer-
me porque hacia mucho viento. Ayer también subimos ahi, y yo bajé bien,
é¢Por qué se han demorado tanto?

— Por dejar concluidos algunos negocios que no podian arreglarse desde
aqui. ;Qué has hecho en estos dias?
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—Desear que pasaran.

—¢Nada mds?

—Coser y pensar mucho.

—¢En qué?

—En muchas cosas que se piensan y ne se dicen.
—¢Ni a mi?

—A ti menos.

—Estd bien.

—Porque ti lo sabes.

—¢No has leido?

—No, porque me da tristeza leer sola, y ya no me gustan los cuentos
de las Veladas de la Quinta, ni las Tardes de la Granja.! Iba a volver a leer
a Atala, pero como has dicho que tiene un pasaje no sé cémo...

Y dirigiéndose a mi hermana que nos precedia algunos pasos:

—Oye, Emma... ¢Qué afdn de ir tan aprisa?

Emma se detuvo, sontié y siguidé andando.

—¢Qué estabas haciendo antenoche a las diez?

—¢Antenoche? jAh! ——repuso deteniéndose—; ¢por qué me lo pre-
guntas?

—A esa hora estaba yo muy triste pensando en esas cosas que se pien-
san y no se dicen,

-—No, no; td si,

— ¢S qué?

—S84 puedes decirlas,

—QCuéntame lo que t hacias, y te las diré.

—Me da miedo.

—é¢Miedo?

—Tal vez es una boberia. Estaba sentada con mamd en el corredor de
este lado, haciéndole compafifa, porque me dijo que no tenfa suefio: oimos
como que sonaban las hojas de la ventana de tu cuarto, y temerosa yo de
que la hubiesen dejado abierta, tomé una luz del salén para ir a ver qué
habia... Qué tonterfa!, vuelve a darme susto cuando me acuerdo de lo
que sucedid.

—Acaba, pues,

—Abrimos la puerta, y vimos posada sobre una de las hojas de la ven-
tana, que agitaba el viento, un ave negra y de tamafio como el de una pa-
loma muy grande: dio un chillido que yo no habia oido nunca: parecié en-
candilarse un momento con la luz que yo tenia en la mano, y la apagé pa-
sando sobre nuestras cabezas a tiempo que {bamos a huir espantadas. Esa
noche me sofié... Pero spor qué te has quedado asi?

U Las veladas de la quinta {(cuentos e historias morales sumamente dtiles), de Ste-
phanie-Félicité du Crest de Saint-Aubin, condesa de Genlis. Originalmente publicade
en 1784, traducido por primera vez al espafiol cuatro afios después.

Las tardes de Ia granja o las lecciones del padre, de Frangois Guilllume Ducray-
Duminil. Los titulos muestran claramente la naturaleza de lzs lecturas de Maria, muy
propias de la cultura de “ociosidad feudal del latifundista y del fraile” (Nieto Arteta).
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—¢Cémo? —le respondi, disimulando la impresién que aquel relato me
causaba.

Lo que ella me contaba habia pasado a la hora misma en que mi padre
y yo lefamos aquella carta malhadada; y el ave negra era la misma que me
habia azotado las sienes durante la tempestad de la noche en que a Marfa le
repitié el acceso; la misma que, sobrecogido, habia ofdo zumbar ya algunas
veces sobre mi cabeza al ocultarse el sol.

—¢Cémo? —me replicé Maria—; veo que he hecho mal en referir-
te eso.

—¢Y te figuras tal?

—Si no es que me lo figuro.

——iQué te sofiaste?

—No debo decirtelo.

—¢Ni mis rarde?

—jAy!, tal vez nunca.

Fmma abria ya la puerta del patio,

—Espéranos —le dijo Marfa—; oye, que ahora si es de veras,

Nos reunimos a ella, y las dos anduvieron asidas de las manos lo que
nos faltaba para llegar al corredor. Sentiame dominado por un pavor inde-
finible; tenia miedo de algo, aungue no me era posible adivinar de qué;
pero cumpliendo la advertencia de mi padre, traté de dominarme, y estuve
lo mds tranquilo que me fue dable, hasta que me retiré a mi cuarto con el
pretexto de cambiarme el traje de camino.

XXXV

EL pfa siGUIENTE, doce de diciembre, debia verificarse el matrimonio de
Trénsito. Después de nuestra llegada se mandd decir a José que estariamos
entre siete y ocho en la Parroquia. Habiase resuelto que mi madre, Marfa,
Felipe y yo seriamos los del paseo, porque mi hermana debfa quedarse arre-
glando no sé qué regalos que debfan enviarse muy de mafiana a la montafia,
para que los encontrasen alli los novios a su regreso.

Aquella noche, pasada la cena, mi hermana tocaba guitarra sentada en
uno de los sofds del corredor de mi cuarto, y Maria y yo conversibamos re-
clinados en el barandaje.

—Tienes —me decia— algo que te molesta, y no puedo adivinar.

——Pero ¢qué puede ser?, ¢no me has visto contento?, ¢no he estado
como esperabas que estarfa al volver a tu lado?

—No; has hecho esfuerzos para mostrarte asi; y sin embargo yo he
descubierto lo que nunca en ti: que fingfas.

—¢Pero contigo?

-

—Tienes razén, me veo precisado a vivir fingiendo.

—No, sefior, yo no digo que siempre, sino que esta noche.

-—Siempre.
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—No; ha sido hoy.

—Va para cuatro meses que vivo engafando...

—¢A mi también?... g2 mi?, Jengabarme tG a mi?

Y trataba de verme los ojos para confirmar por ellos lo que temifa; mas
como yo me riese de su afin, dijo como avergonzada de él:

—Explicame eso.

—Si no tiene explicacidn.

—Por Dios, por... por lo que mds quieras, explicamelo.

—Todo es cierto.

— ;No es!

—Pero déjame concluir: para vengarme de lo que acabas de pensar, no
te lo diré si no me lo ruegas por lo que sabes tii que yo mds quiero.

—Yo no sé qué sera.

—Pues entonces, convéncete de que te he engafiado.

—No, no; ya voy a decirte; ¢pero cémo te lo puedo decir?

—Piensa,

—Ya pensé —dijo Marfa después de un momento de pausa.

—1IM, pues.

—Por lo que quieras mds, después de Dios y de tu... que yo desec que
sea a mi,

—No; asi no es.

—¢Y cOmo entonces?, ah!, es que lo que dices es cierto.

—Di de otro modo.

—Voy a ver; mas si no quietes esta vez...

—¢Qué?

—Nada; oye: no me mires.

—No te miro,

Entonces se resolvié a2 decir en voz muy baja:

—DPor Maria que te...

—Ama tanto —conclui yo, tomando entre mis manos las suyas que con
su ademdn confirmaban su inocente stiplica.

—Dime ya —insistié.

—He estado engafidndote, porque no me he atrevido a confesarte cudn-
to te amo en realidad.

— Mis todavia!, ¢y por qué no lo has dicho?

—Porque he tenido temor...

—¢Temor de qué?

—De que td me ames menocs, menos que yo.

—¢Por eso? Entonces el engafiado eres td.

—3Si yo te lo hubiera dicho...

—¢Y los ojos no dicen esas cosas sin que uno quiera?

—¢Lo crees asi?

—Porque los tuyos me lo han ensefiado. Dime ahora la causa porque
has estado asi esta noche, ;Has visto al doctor en estos dias?

—Si

—¢Qué te ha dicho de mi?
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—Lo mismo gue antes: que no volverds a tener novedad; no hables
de eso.

—Una palabra y no més: ¢qué otra cosa ha dicho? El cree que mi en-
fermedad es la misma de mi madre... y acaso tenga razon,

—{Oh! no: nunca lo ha dicho. ¢Y no estds, pues, buena ya?

—Si; y a pesar de ello muchas veces... muchas veces he pensado con
horror en ese mal. Perc tengo fe en que Dios me ha oido: le he pedido con
tanto fervor que no me vuelva a dar...

—Quizé no con tanto como yo.

—Pidele siempre.

—Siempre, Maria. Mira: si es cierto que hay una causa para que te haya
parecido que me esforzaba esta noche por estar sereno; pero ya ves que
me la has hecho olvidar hace largo rato.

Le referi la noticia que habiamos recibido hacfa dos dias.

— Y esa ave negral —dijo luego que conclui; y volvia con terror la
vista hacia mj cuarto.

—¢Cémo puedes preocuparte tanto con una casualidad?

—Lo que s0fié esa noche es lo que me preocupa.

—¢Persistes en no contarme?

—Hoy no; algin dfa. Conversemos un rate con Emma antes de irte:
es tan buena con nosotros...

A la media hora nos separamos prometiéndonos madrugar mucho para
emprender nuestro viaje a la parroquia.

Antes de las cinco lamé Juan Angel a mi puerta. Felipe y €l hicieron tal
ruido en el corredor previniendo arrecs de montar y asegurando caballos,
que antes de lo que esperaban acudf en su ayuda.

Preparade todo, abrid Marfa la puerta del salén: presentdndome una
taza de café, de dos que llevaba Estefana, me dio los buenos dias, y ilamé en
seguida a Felipe para que recibiese la otra.

—Hoy si —dijo éste sonriendo maliciosamente—. Lo que es el miedo;
y el retinto estd furioso.

Ella estaba tan hechicera como mis ojos debieron de decirselo: un gra-
cioso sombrero de terciopelo negro, adornado con cintas escocesas y abro-
chado bajo la barba con otras iguales, que en el ala dejaba ver, medio oculia
por el velillo azul, una rosa salpicada atin de rocio, descansaba sobre las
gruesas y lucientes trenzas cuyas extremidades acultaba: arregazaba con una
de las manos la falda negra, que cefifa bajo un corpific del mismo color un
cinturén azul con broche de brillantes, y una ancha capa se le desprendia
de los hombros en numerosos pliegues.

—¢En cudl caballo quieres ir? —Ie pregunté.

—En el retinto.

— iPero eso no puede ser! —respondi sorprendido.

—¢Por qué?, ¢iemes que me bote?

—Por supuesto.

—3Si yo he montado otra vez en él. ¢Acaso soy yo como antes? Pre-
gintale 2 Emma si no es verdad que soy més guapa que ella, Verds qué man-
sito es el retinto conmigo.
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—Pero si no permite que se le toque; y haciendo tanto tiempo que no
lo montas, puede espantarse con la falda.

—Prometo no mostrarle siquiera el fuete.

Felipe, caballero ya en el Chibo, que tal era el nombre de su caballito
castafio, lo atosigaba con sus espolines nuevos, recortiendo el patio.

Mi madre estaba también apercibida para partir: la coloqué en su rosillo
predilecto, tnico que segin ella, no era ura fiera. No estaba yo muy tran-
quilo cuando hice montar en el retinto a Marfa: ella, antes de saltar de la
gradilla al galdpago, le acaricié el cuello al caballo, inquieto hasta entconces:
éste se quedd inmévil esperando su carga, v mordid el freno, atento hasta
al mds leve ruide del ropaje.

—¢Ves? —me dijo Marfa ya sobre el animal—; €l me conoce: cuando
papé lo comptd para ti, tenia enferma esta mano, y yo hacia que Juan An-
gel lo curara bien todas las tardes.

El caballo estornudaba desasosegado otra vez, porque seguramente co-
nocia aquella voz acariciadora.

Partimos, y Juan Angel nos siguié conduciendo sobre la cabeza de la
silla el lfo que contenia los vestidos que necesitaban en el pueblo las sefioras.

La cabalgadura de Matfa, ufana con su peso, parecia querer lucir el paso
mds blando y airoso: sus crines de azabache temblaban sobre el cuello ar-
queado, y cayendo por medio de las orejas breves e inguietas, le velaban
importunas los brillantes ojos. Marfa iba en él con el mismo aire de natural
abandono que cuando descansaba sobre una mullida poltrona,

Después de haber andado algunas cuadras, parecié haberle perdido com-
pletamente el miedo al caballo; y notando que yo iba intranquilo’ por el
brio del animal, me decia de mode que mi madre no alcanzase a oirla:

—Voy a darle un fuetazo, uno sélo.

—Cuidado con hacerlo.

—Es uno solamente, para que veas que nada hace. TG eres ingtato con
el retinto, pues quieres mds a ese rucio en que vas.

—Ahota gue ése te conoce tanto, no serd asi.

—En éste ibas la noche que fuiste a llamar al doctor.

—Ah!, si; es vn excelente animal.

—Y después de todo, no lo estimas en lo que merece.

—Tid menos, pues quieres mortificarlo inttilmente.

—Vas a ver que no hace nada.

— jCuidado, cuidado!, Maria. Hazme el favor de darme el fuete.

—Lo dejaremos para después, cuando lleguemos a los llanos.

Y se refa de la zozobra en que con tal amenaza me ponia.

—Qué es? ——pregunté mi madre, que iba ya a nuestro lado, pues yo
habfa acortado el paso con tal fin.

—Nada, sefiora —respondié Marfa—; que Efrain va persuadido de que
el caballo me va a botar.

~—Pero si vi... —empecé a contestarle, y ella, poniéndose disimulada-
mente el mango del fuetecito sobte Ios labios en ademdn de que callase, me
lo entregd en seguida.
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—¢Y por qué vas tan valiente hoy? —le pregunté mi madre—. La otra
vez que montaste en ese caballo, le tuviste miedo.

—Y hubo que cambidrtelo —agregd Felipe.

—Ustedes me estdn haciendo quedar malfsimamente —contestd Maria
mirdndome sonrojada—: €l seflor estaba convencido ya de que yo era gua-
pisima.

—:Conque no tienes miedo hoy? —insistié mi madte,

—35i tengo —respondidle—; pero no tanto, porque el caballo se ha aman-
sado; y como hay quien fo regafie si se alborota...

Cuando llegamos a las pampas, el sol, rasgadas ya las nieblas que entol-
daban las montafias a nuestra espalda, envolvia en resplandores metélicos
los bosques que en fajas tortuosas o en grupos aislados interrumpian a dis-
tancias la llanura: las linfas de los riachuelos gue vadedbamos, abrillantadas
por aquella luz, corrfan 2 perderse en las sombras, y las lejanas revuelras
del Sabaletas parecian de plata liquida y orladas por florestas azules.

Maria dejoé entonces caer el velillo sobre su rostro, y al través de la in-
quieta gasa de color de cielo, buscaba algunas veces mis ojos con los suyos,
ante los cuales todo el esplendor de la naturaleza que nos rodeaba, me era
casi indiferente.

Al internarnos en los grandes bosques, atravesada la llanura, hacia largo
ratc que Maria y yo guarddbamos silencio; solamente Felipe no habia in-
terrumpido su charla haciendo mil preguntas a mi madre sobre cuanto veia.

En un momento en que Maria estuvo cerca de mi, me dijo:

—¢En qué piensas tanto? Vuelves a estar como anoche, y hace un rato
que no era asi. ¢Es pues tan grande esa desgracia gue ha sucedide?

—No pensaba en ella; ti me haces olvidarla.

—¢Es tan irremediable esta pérdida?

—Tal vez no. En lo que he estado pensando es en [a felicidad de Braulio.

—¢En la de él solamente?

—Me es mds facil timaginarme [a de Braulio. El va a ser desde hoy com-
pletamente dichoso; y yo voy a ausentarme, yo voy a dejarte por muchos
anos.

Ella me habia escuchado sin mirarme, y levantando al fin los ojos, en
los cuales no se habia apagado el brillo de felicidad que en aquella mafia-
na los iluminaba, respondié alzando el velillo:

—¢Esa pérdida no es pues muy grande?

—¢Y por qué insistes en hablar de ella?

—¢No lo adivinas? Solamente yo he pensado asi, y esto me convence
de que no debo confiarte mi pensamiento. Prefiero que no estés contento por
haberme visto alegre hoy después de lo que me contaste anoche.

—¢Y esa noticia te causé alegria?

—Tristeza cuando me la diste; pero mds tarde...

—¢Mids tarde qué?

—Pensé de otro mode.

—Lo cual te hizo pasar de la tristeza a la alegria.

—Neo tanto, pero...

—Estar como estds hoy.
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—¢No digo? Yo sabia que no te podfa gustar verme asi, y no quiero que
me creas capaz de una tontetia.

—¢A 1i?, ¢y te imaginas que eso puede llegar a suceder?

—¢Por qué no? Yo soy una muchacha capaz, como cualquiera otra, de
no ver las cosas serias como deben verse.

—No; td no eres asi.

—-81, sefior, si; por lo menos hasta que me disculpe. Pero hablemos un
rato con mamaé, no sea que extrafie que converses mucho conmigo, y mientras
tanto yo me resclveré a contdrtelo todo.

Asi lo hicimos; mas después de un cuarto de hora, mi caballo y el de
Matia volvieron a aparearse. Salfamos de nuevo a la campafia y vefamos blan-
quear la torrecilla de la parroquia y colorear los techos de las casas en me-
dio de los follajes de los huertos.

—Di, Maria —le dije entonces.

—Ya ves que estds deseoso i mismo de disculparme. ¢Y si el motivo
que te voy a decir no es suficiente? Mejor hubiera sido mo estar contenta;
pero como no has querido enseflarme a fingir...

—¢Cdmo ensefiarte lo que no sé?

— 1Qué buena memoria! ¢Has olvidado lo que me decias anoche? Voy
a aprovecharme de esa leccién.

—¢Desde hoy?

—Desde ahora no —respondié sonriéndose de la misma gravedad que
trataba de aparentar—. Oye, pues: yo no he podido prescindir de estar
contenta hoy, porque luego que nos separamos anoche, pensé que de esa
pérdida sufrida por papd, puede resultar... Y ¢qué pensaria €l de mf si
supiera esto?

—Explicate vy vo te diré qué pensarfa.

—Si esa suma que se ha perdido es tanta —se resolvié a decirme enton-
ces, peinando las crines del caballo con el mango del fuete, que ya le habia
devuelto—, papd necesitard mds de ti... €l consentird en que le ayudes desde
ahora...

—Sf, si —le respondi dominado por su mirada timida y anhelosa al con-
fesarme lo que tanto recelaba la pudiera mostrar culpable.

—¢Conque es verdad que si?

—Relevaré a mi padre de l2 promesa que me tiene hecha de enviarme a
Europa a terminar mis estudios; le prometeré luchar a su lado hasta el fin
por salvar su crédito; y €l consentird; debe consentir... Asl no nos separa-
remos ti y yo nunca... no nos separardn. Y entonces pronto...

Sin levantar los ojos me significé que si; y al través de su velillo, con
el cual jugaba la brisa, su pudor era el pudor de un 4ngel.

Cuando hubimos llegado al pueblo, vino Braulio a saludarnos y a de-
citnos que el cura nos estaba esperando. Mi madre y Maria se habfan cam-
biado los vestidos, y salimos.

El anciano cura, al vernos acercar a su casita situada al lado de la igle-
sia, nos salié al encuentro, invitindonos a almorzar con €], de lo cual nos
excusamos cuan finamente pudimos.

Al empezarse la ceremonia, €l rostro de Braulio, aunque algin tanto pi-
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lido, denunciaba su felicidad: Trdnsito miraba tenazmente al suelo, y con-
testd con voz alterada al llegarle el turno: José, colocado al lado del cura,
empufiaba con mano poco firme uno de los cirios; y sus ojos, que pasaban
constantemente del rostro del sacerdote al de su hija, si no se podia decir
que estaban llorosos, si que habfan llerado.

A tiempo que el ministro bendecia las manos enlazadas de los novios,
Trénsito se atrevié a mirar a su marido: en aquella mirada habia amor, hu-
mildad e inocencia; era la promesa tnica que podia hacer al hombre que
amaba, después de la que acababa de pronunciar ante Dios.

Oimos todos la misa, y al salir de la iglesia nos dijo Braulio que mien-
tras montdbamos saldrian ellos del pueblo; pero que no los alcanzariamos
muy lejos,

A la media hora dimos alcance a la linda pareja y a José, quien llevaba
por delante la vieja mula rucia en que habia conducido con los regalos para
el cura, legumbres para el mercado y la ropa de gala de los muchachos. Trin-
sito iba ya solamente con su vestido de domingo; y el de novia no le sen-
taba mejor: sombrerito de jipijapa, por debajo del cual cafan las trenzas so-
bre el panolén negro de guardilla morada: la falda de zaraza rosada con
muchos boleros y ligeramente recogida para librarla del rocio de los gra-
males, dejaba ver a veces sus lindos pies, v el embozo, al descuidarse, la
camisa blanca bordada de seda negra y roja.

Acortamos el paso para ir con ellos un rato y esperar a mi madre. Trén-
sito iba al lado de Maria, quitdindole del faldén las pelusas que habia reco-
gido en los pajonales: hablaba poco, y en su porte y rostro se descubria un
conjunto tal de modestia, reconocimiento y placer que es dificil imaginar.

Al despedirnos de ellos prometiéndoles ir aquella tarde 2 la montafia,
Trdnsito sonrié a Maria con una dulzura casi hermanal: ésta retuvo entre
las suyas la mano que le ofrecia timidamente su ahijada, diciéndole:

—Me da mucha pena el pensar que vas a hacer todo el camino a pie.

—¢Por qué, sefiorita?

—JSefioritar

—Madrina, ¢no?

—81, si.

—Bueno. Nos iremos poco a poco; ¢verdad? —dijo dirigiéndose a los
montafieses.

—Sf —respondié Braulio—; y si no te avergiienzas hoy también de apo-
yarte en mi para subir los repechos, no legards tan cansada.

Mi madre, que con Felipe nos dio alcance en ese momento, insté a José
para que al dia siguiente llevase la familia a comer con nosotros, y €l queds
comprometido a empedarse para que asi fuese.

La conversacién se hizo general durante el regreso, lo que Marfa y yo
procuramos para que se distrajese mi madre, quien se quejaba de cansan-
cio, como siempre que andaba a caballo. Solamente al acercarnos a la casa
me dijo Maria en voz que sélo yo podia oir:

—¢Vas a decir eso hoy a papd?

—Si.

—No se lo digas hoy.



—¢Por qué?

—Porque no.

—¢Cudndo quieres que se lo diga?

—Si pasados estos ocho dias no te habla nada de viaje, busca ocasién
para decirselo. ¢Y sabes cudl serd la mejor? Un dia después de que bhaydis
trabajado mucho juntos: se le conoce entonces a €l que estd muy agradecido
por lo que le ayudas.

—Pero mientras tanto no podré soportar la impaciencia en que me ten-
drd el no saber si acepta.

—¢Y si él no conviene?

—¢Lo temes?

—Si

—¢Y qué haremos entonces?

—T, obedecerle.

—¢Y ti?

— ;Ay!, quién sabe.

—Debes creer que aceptard, Maria.

—No, no; porque si me engafiara, sé que ese engafio me harfa un mal
muy grande. Pero hazlo como te digo: asi puede ser que todo salga bien.

XXXVI

Hasismos LLEGADO. Extrafié ver cetradas las ventanas del aposento de mi
madre. Le habia ayudado a ella a apeatse y estaba bhaciendo lo mismo con
Maria a tiempo que Eloisa salid a recibirnos, insinuéndonos por sefias que no
hiciésemos ruido.

—Papd —dijo— se ha vuelto a acostar, porque estd enfermo.

Solamente Maria v yo podiamos suponer la causa, y nuestras miradas se
encontraron para decirsela. Ella y mi madre entraron al instante a ver a mi
padre; yo las segui. Como él conocié que nos habiamos preocupado, nos
dijo en voz balbuciente por el calofrio;

—No es nada: tal vez me levanté sin precaucion, y me he resfriado.

Tenia las manos y los pies yertos, y calenturienta la frente.

A la media hora, Marfa y mi madre se hallaban va en traje de casa. Se
sirvié el almuerzo, pero ellas no asistieron al comedor. Al levantarme de la
mesa, [legé Emma a decirme que mi padre me lamaba.

La fiebre habia tomado incremento. Maria estaba en pie y tecostada
contra una de las columnas de la cama: Emma a su lado y mi madre a la
cabecera.

—Apaguen algunas de esas luces —decfa mi padre a tiempe que yo en-
traba.

Sélo una habfa, vy estaba en la mesa que le ocultaban las cortinas,

—Aqui estd ya Efrain ~le dijo mi madre.

Nos parecié que no habia oido. Pasade un momento, dijo como para si:
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—Esto no tiene sino un remedio. ¢Por qué no viene Efrain para despa-
char de una vez todo?

Le hice notar que estaba presente.

—Bueno —continué—; trdelas para firmarlas.

Mi madre apoyaba la frente sobre una de las manos. Marfa y Emma tra-
taban de saber, mirdndome, si existian realmente tales cartas.

—Asf que usted esté mds reposado se despachard todo mejor.

—iQué hombre!, jqué hombre! —murmuré; y se quedé en seguida
aletargado.

Llaméme mi madre al salén y me dijo:

—-Me parece que debemos llamar al doctor: ¢qué dices?

—Creo que debe llamérsele; porque aungue la fiebre pase, nada se pier-
de con hacer que venga, y si...

—No, no —interrumpié ella—: siempre que alguna enfermedadle empieza
asf, es grave.

Luego que despaché un paje en busca del médico, volvi al lado de mi
padre, quien me llamaba otra vez.

—¢A qué hora volvieron? —me pregunté.

—Hace més de una hora.

—¢Dénde estd tu madre?

—Voy a llamatrla.

—Que no sepa nada.

—Si, sefior; esté usted tranquilo.

—¢Pusiste esa posdata a la carta?

—3S8i, sefor.

—¢Sacaste del armario aquella correspondencia y los recibos?

Lo dominaba de seguro la idea de remediar la pérdida que habia sufrido.
Habia oido mi madre este dltimo didlogo, y como él pareciese quedarse dor-
mido, me preguntd:

-—¢Ha tenido tu padre alguna molestia en estos dias? ¢Ha recibido al-
guna mala noticia? ¢Qué es lo gue no quiere que yo sepa?

—Nada ha sucedido, nada que se le oculte a usted —le respondi fingiendo
la mayor naturalidad que me fue posible.

—Entonces ¢qué significa ese delirio? sQuién es el hombre de quien
parece quejarse?... ¢De qué cartas habla tanio?

—No puedo adivinatlo, sefiora.

Ella no quedd satisfecha de mis contestaciones; pero yo no debia darle
otras.

A las cuatro de la tarde llegd el médico. La fiebre no habia cedido, v el
enfermo continuaba delirando en unos ratos, aletargado en otros. Todos los
remedios caseros que para el supuesto resfriado se le aplicaban, habian sido
hasta entonces ineficaces.

Habiendo el doctor dispuesto que se preparase un bafio de tina y lo ne-
cesario para aplicarle a mi padre unas ventosas, fue conmigo 2 mi cuarto.
Mientras confeccionaba vna pocién, traté de saber su concepto sobre la en-
fermedad.

—Es probablemente una fiebre cerebral —me dijo.
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— Y ese dolor de que se queja en la regién del higado?

—No tiene que ver con lo otro, pero no es despreciable,

—4dLe parece a usted muy grave el mal?

—Asi suelen empezar estas fiebres, pero si se atacan en tiempo, se logra
muchas veces vencerlas. ¢Se ha fatigado mucho su padre en estos dfas?

—Si, sefior: estuvimos hasta ayer en las haciendas de abajo, y tuvo mu-
cho que hacer.

—¢Ha tenido alguna contrariedad, algin disgusto serio?

—~Creo que debo hablar 2 usted con la frangueza que exigen las circuns-
tancias. Hace tres dias recibié la noticia de que un negecie con cuyo buen
éxito necesitaba contar, se habia desgraciado.

—¢Y le hizo aqguello mucha impresién? Discilpeme usted si le hablo
de esta manera; creo indispensable hacerlo. Ocasiones tendrd usted durante
sus estudios, y mds frecuentemente en la prdctica, para convencerse de que
existen enfermedades que proviniendo de sufrimientos del 4nimo, se disfra-
zan con los sintomas de otras, o se complican con las mds conocidas por la
ciencia,

—Puede estar usted casi seguro de que esa desgracia de que le he ha-
blade, ha sido la causa principal de la enfermedad. Es si indispensable ad-
vertir a usted que mi madre ignora lo ocusride, porgue mi padre asi lo ha
querido para evitarle el pesar que era consiguiente.

—Estd bien: ha hecho usted perfectamente en hablarme de ese modo:
esté cierte de que yo sabté aprovecharme prudentemente del secreto. [Cudn-
to siento todo eso! Ahora iremos por camine mds conocido. Vamos —agregé
poniéndose en pie, y tomande la copa en que habia mezclado las drogas—:
creo que esto hard muy buen efecto.

Eran ya las dos de la mafiana. La fiebre no habia cedido un punto.

El doctor, después de velar hasta esa hora, se retiré suplicando lo llamd-
semos si se presentaba algiin sintoma alarmante.

La estancia, alumbrada escasamente, estaba en profundo silencio.

Permanecia mi madre en una butaca cerca de la cabecera: por el movi-
miento de sus labios y por la direccién de sus miradas, fijas en un Ecce-
Homo, colgado sobre la puerta que daba entrada del salén al aposento, podia
conocerse que oraba. Ya, por las palabras que del delirioc de mi padre habia
anudado, nada de lo ocurrido se le ocultaba. A los pies de la cama, arro-
diltada sobre un sofd y medio oculta por las cortinas, procuraba Maria volver
el calor a los pies del enfermo, que se habfa quejado nuevamente de frio.
Acerquéme a ella para decirle muy quedo:

—Retirate a descansar un rato.

—¢Por qué? —me respondié levantando la cabeza, que tenia apoyada
en uno de los brazos: cabeza tan bella en el desalifio de la velada como
cuando estaba adornada primorosamente en el paseo de la mafiana anterior.

—Porque te va a hacer mal pasar toda la noche en veld.

—No lo creas; ¢qué hora es?

—Van a ser las tres.

—Yo no estoy cansada: pronto amanecerd; duerme tl mientras tanto,
y si fuere necesario te haré llamar.

102



—¢Cémo estdn los pies?

— Ay!, muy frios.

_Deja que te reemplace ahi algin rato, y después me retiraré.

__Estd bien —respondi6 levantindose con tiento para no hacer el me-
nor ruido.

Me entregé el cepillo, sontiendo al ensefiarme cémo debfa tomarlo para
frotar las plantas. Luego que hube tomado su puesto, me dijo:

—No es sino por un momento, mientras voy a ver qué tiene Juan ¥y
vuelvo.

El chiquito habfa despertado y la llamaba, extrafiande no verla cerca.
Se oy6 después la voz acallada de Maria que decia ternezas a Juan, para
lograr que 1o se levantase, y el ruido de los besos con que lo acariciaba. No
tardé el reloj en dar las tres: Maria torné a reclamarme su asiento.

—¢Es tiempo de la bebida? —le pregunté,

—Creo que si.

— Pregiintale a mi madre.

Llevando ésta la pocién v yo la luz, nos acercamos al lecho. A nuestros
lamamientos abrié mi padre los ojos, notablemente inyectados, y procurd
hacerles sombra con una mano, molestado por la luz. Se le instd para que
tomase la bebida. Incorporése volviendo a quejarse del dolor en el costado
derecho; v después de examinar con mirada incierta cuanto le rodeaba, dijo
algunas palabras en las cuales se oyé “sed”.

_ _Esto la calmardi —le observé mi madre presentdndole el vaso.

Fl se dejé caer sobre las almohadas, diciendo al llevarse entrambas ma-
nos al cerebro:

— jAqui!

Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo para levantarse; pero inttil-
mente,

El semblante de mi madre dejaba conocer lo que aquella postracién la
acobardaba.

Sentdndose Maria al borde de la cama y apoyada en las almohadas, dijo
al enfermo con su voz mds carifiosa:

—Papé, procure levantarse para tomar esto; yo voy a ayudarle.

—Veamos, hija —contesté con voz débil.

Ella consigui6 recostatlo en su pecho, mientras lo sostenfa por la espalda
con el brazo izquierdo. Las negras trenzas de Maria sombrearon aquella ca-
beza cana y venerable a que tan tiernamente ofrecia ella su seno por cojin.

Una vez tomada la pacidn, mi madre me entregd el vaso y Maria volvié
a colocar suavemente a mi padre sobre las almohadas.

—;Ay! Jests!, jcémo se ha postrado! —me dijo ésta en voz muy
baja, luego que estuvimos cerca de la mesa donde colocaba ella la luz.

—FEsa bebida es narcética —le indiqué por tranquilizatla.

—Pero el delirio no es tan constante ya. ¢Qué te ha dicho el doctor?

—Que es necesatio esperar un poco para hacer remedios mds enérgicos.

—Vete a acostar, que con nosotras hay ya: oye, son las tres y media. Yo
despertaré 2 Emma para que me acompafie, y ti conseguirds que mamd des-
canse también un rato.
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—Te has puesto pdlida; esto va a hacerte muchisimo dafio.

Ella estaba frente al espejo del tocador de mi madre, y se miré en &
pasindose las manos por las sienes para medio arreglarse los cabellos al res-
ponderme:

—No tanto: wverds ¢dmo nada se me nota.

—Si descansas un rato ahora, puede ser; te haré llamar cuando sea
de dia.

Consegui que las tres me dejaran solo, y me senté a la cabecera.

El suefio del enfermo continué intranquilo, y a veces se le percibian pa-
labras mal articuladas del delirio.

Durante una hora desfilaron en mi imaginacién todos los cuadros horro-
rosos que vendrian en pos de una desgracia, en la cual no podia detenerme a
pensar sin que se contfajera mi corazén dolorosamente.

Empezaba a amanecer: algunas lineas luminosas entraban por las ren-
dijas de las puertas y ventanas; la luz de la ldmpara fue haciéndose miés y
mds pdlida: se ofan ya los cantos de los coclies y los de las aves domésticas.

Entré el doctor.

—¢Lo han llamado a usted? —le pregunté.

—No; es que necesito estar aqui ahora. ¢Cémo ha continuado?

Le indiqué lo que habfa yo observado; tomd el pulso, mirando al mis-
mo tiempo su reloj.

—Absolutamente nada —dijo como para si—. ¢La bebida? —afiadid.

—1La ha tomado una vez mis.

—Démosle otra toma; y para no incomodarle de nuevo, le pondremos
ahora los cdusticos.

Hicimosle todo ayudados por Emma.

El médico estaba visiblemente preocupado.

XXXVII

DesruEs pE TRES dias, la fiebre resistia ain a todos los esfuerzos del mé-
dico para combatirfa: los sintomas eran tan alarmantes que ni a é| mismo le
era posible ocultar en ciertos momentos la angustia que lo dominaba.

Eran los doce de la noche. El doctor me Hamé disimuladamente al salén
para decirme:

—Usted no desconoce el peligro en que se halla su padre: no me queda
ya otra esperanza que la que tengo en los efectos de una copiosa sangria que
voy a darle, para lo cual estd preparado convenientemente. Si ella y los
medicamentos que ha tomado esta tarde, no producen de aqui al amanecer
una excitacién y un delirio crecientes, es dificil conseguir ya una crisis. Es
tiempo de manifestar a usted —continué después de alguna pausa—, que si
al venir el diz no se hubiere presentado esa crisis, nade me resta por hacer.
Por ahora haga usted que la sefiora se retire, porque, suceda o no lo que
deseo, ella no debe estar en la habitacién: es mds de media noche, y ése

104



es un buen pretexio para suplicarle tome algin descanso. 5i usted lo juzga
conveniente, ruegue también a las sefioritas que nos dejen solos.

Le observé que estaba seguro de gue ellas se resistirfan y que dade que
se consiguiera, aquelle podia desconsolar mds a mi madre.

—Veo que usted se hace cargo de lo que estd pasando, sin perder el valor
que el caso requiere —me dijo examinande escrupulosamente 2 la luz de
la bujia inmediata, las lancetas de su estuche de belsillo—. No hay que deses-
perar todavia.

Salimos del salén pata ir a ponet por obra lo que €] estimaba como dltimo
recurso,

Mi padre estaba dominado por el mismo sopor: durante el dia y lo
corride de la noche, no habia cesado el delitio. Su inmovilidad tenia algo
de la que produce el agotamiento de las dltimas fuerzas: casi sordo a todo
llamamiento, solamente los ojos, que abria con dificultad algunas veces,
dejaban conocer que oia; y su respiracién era anhelosa.

Mi madre sollozaba sentada a la cabecera de la cama, apoyada la frente
en los almohadones y teniendo entre las manos una de las de mi padre. Emma
y Marfa, ayudadas por Luisa, que aquella noche habia venido a reemplazar
a sus hijas, preparaban los ttiles para el bafio en que se itba a dar la sangria.

Mayn pidié la luz; Maria la acercd a la cama: por el rostro le rodaban
como a su pesar algunas légrimas, mientras el médico estuvo haciendo el
examen que deseaba,

A la hora, terminado va todo lo que el doctor estimaba como extremo
recurso, nos dijo:

—~Cuando el reloj dé las dos y media, debo estar aqui; pero si me vence
el suefio, que me llamen.

Seiialando en seguida al enfermo, afiadid:

~—Se le debe dejar en completa calma.

Y se retitd después de haber dicho casi risuefio alguna chanza a las mu-
chachas sobre la necesidad que tienen los viejos de dormir a tiempo: jovia-
lidad digna de agradecérsele, pues que no tenia mds objeto que tranguili-
zarlas.

Mi madre volvid a ver si lo que durante una hora se habia estado hacien-
do producia algin efecto consolador; pero logramos convencerla de que el
doctor estaba Heno de esperanzas para el dia siguiente; y abrumada por el
cansancice, se durmié en el departamento de Emma, donde quedd Luisa ha-
ciéndole compafila.

Dio las dos el reloj.

Maria y Emma sabfan ya que el doctor deseaba la manifestacién de cier-
tos sintomas, y espiaron largo tiempo con anhelosa curiosidad el suefio de
mi padre. El enfermo parecia mds tranquilo, v habia pedido una vez agua,
aungue con voz muy débil, bastante inteligible, lo cual les hizo concebir es-
petanza de que la sangria produjera buenos resultados.

Emma, después de inttiles esfuerzos para evitarlo, se durmié en la pol-
trona que estaba a la cabecera de la cama. Maria, reclinada al principio en
uno de los brazos del pequefio sofd que ocupdbamos, habia dejado caer sobre
éste, rendida al fin, la cabeza, cuyo perfil resaltaba en el damasco color de
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plirpura de los almohadones: habiéndosele desembozado el pafiolén de seda
que llevaba, negreaba rodado sobre el nevado linén de la falda, que con los
boleros ajados parecia, a favor de la sombra, formada de espumas. En medio
del silencio que nos rodeaba se percibia su respiracién, suave como la de un
nifio que se ha dormido en nuestros brazos.

Sonaron las tres. El ruido del reloj hizo hacer un ligero movimiento a
Marfa como para incorporarse; pero fue mds poderoso otra vez el suefio
que su voluntad. Hundida la cintura en el ropaje que de ella descendia a
la alfombra, quedaba visible un pie casi infantil, calzado con una chinela
roja salpicada de lentejuelas,

Yo la contemplaba con indecible ternura, y mis ojos, vueltos algunas
veces hacia el lecho de mi padre, tornaban a buscarla, porque mi alma
estaba alli, acariciando esa frente, escuchando los latidos de ese corazén,
esperando ofr a cada instante alguna palabra que me revelase alguno de
sus suefios, porque sus labios como que intentaban balbucirla.

Un quejido doloroso del enfermo interrumpié aquel enajenamiento ali-
viador de mi espiritu; y la realidad reaparecié tan espantosa como eta.

Acerquéme al lecho: mi padre, que se apoyaba en uno de sus brazos,
me miré con tenaz fijeza, diciéndome al cabo:

—Acércame la ropa, que es muy tarde ya.

—Es de noche, sefior —le respondi,

—¢Como de noche? Quiero levantarme.

—Es imposible —le observé suavemente—; ¢no ve usted que le cau-
saria mucho dafio?

Dejé caer otra vez la cabeza en los almchadones, y pronunciaba en voz
baja palabras que no entendi, mientras movia las manos pilidas y enflaque-
cidas, cual si estuviese haciendo una cuenra. Viéndole buscar alguna cosa a
su lado, le presenté mi pafiuelo,

—Gracias —me dijo, cual si hablase con un extrafio; y después de en-
jugarse los labios con €, buscd sobre la colcha que Io cubria, un bolsillo para
guardarlo,

Volvié a quedarse dormido algunos momentos. Me acercaba a la mesa
para saber la hora en que el delirio habia empezado, cuando €l, sentado en
la cama y descorriendo las cortinas que le ocultaban la luz, dejé ver la cabeza
livida y de asombrado mirar, diciéndome:

—¢Quién estd ahi?... {Olat, ;ola!

Sobrecogido de cierto espanto invencible, a pesar de lo que prometia
aquel delirio tan semejante a la locura, procuré reducitlo a que se recostara.
Clavando €l en mf una mirada casi terrible, pregunté:

—¢No estuvo €] aqui? En este momento se ha levantade de esa silla.

—¢Quién?

Pronuncié el nombre que yo me temia,

Pasado un cuarte de hora, incorporése otra vez diciéndome con voz mids
vigorosa ya:

—No le permitan que entre; que me espete. A ver la ropa.

1Le supliqué que no insistiera en levantarse, pero en tono imperativo
replicé:
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—iOh!, ;qué necedad!... ;la ropa!

Se me ocurrié que Maria, que habia ejercido sobre €l en momentos
semejantes tan poderosa influencia, podria ayudarme; mas no me resolvi
a separarme del lecho, temeroso de que mi padre se levantase, El estado de
debilidad real en que se hallaba, le impedia permanecer mucho tiempo sen-
tado; y volviéd a reclinarse aparentemente tranguilo. Entonces me acerqué
a Maria, y tomdndole la mano que le pendia scbre la falda, la llamé muy
guedo. Ella, sin apartar la mano de la mia, se incorporé sin abrir los ojos;
mas luego que me vio se apresuré a cubrirse los hombros con el pafioldn,
y poniéndose en pie me dijo:

—¢Qué se necesita, ah?

—Es —le respondi— que el delirio ha empezado, y deseo que me acom-
pafies por si el acceso es muy fuerte.

—¢Cudnto tiempo hace?

-—Va para unz hora.

Se acercé al lecho casi contenta por la buena noticia que yo le daba, y ale-
jandose en puntillas de €l, vino a decitme:

—Pero estd dormido otra vez,

—VYa verds que eso dura poco.

—¢Y por qué no me habias despertado antes?

—Dormias tan profundamente que me dio pena hacerlo.

—¢Y Emma también? Ella tiene la culpa de que me haya dormido vo.

Se acercd a Emma y me dijo:

—Mira qué linda estd. ;Pobte!, ¢la llamamos?

—7Ya ves —le contesté— que da ldstima despertar a quien duerme asi.

Le tomé el labio inferior a mi hermana, vy cogiéndole después con ambas
manos la cabeza, la llamé inclindndose hasta gue se tocaron sus frentes.
Emma desperté casi asustada, pero sonriendo 2l punto, tomé en las suyas las
manos con que Maria le acariciaba las sienes.

Mi padre acababa de sentarse con miés facilidad de la que hasta entonces
habia tenido. Permanecié unos momentcs silencioso y como espiando los
dngulos oscuros del aposento. Las muchachas lo miraban aterradas.

—iVoy alld! —prorrumpié €l al fin—; jvoy en este instante!

Buscd algo sobre la cama, y dirigiéndose de nuevo a quien crefa lo espe-
raba, afiadid;

—Petdone usted que lo haga esperar un instante.

Y dirigiéndose a mi:

-—Mi ropa... ¢qué es esto?, (la ropa!

Maria y Emma permanecian inméviles,

—Fs que no estd aqui —le respondi—; han ido a traerla.

—¢Para qué se la han llevado?

—Lz habrén ido a cambiar por otra.

—Pero ¢qué demora es ésta? —dijo enjugdndose el sudor de la frente—.
¢Los caballos estdn listos? ——continué.

—3$1, sefior.

—Vaya, diga a Efrain que lo espero para que montemos antes de que se
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haga tarde. jMuévase, hombre! Juan Angel, el café. jNo, no... esto es into-
lerable!

Y se acercaba al borde de la cama para saltar al suelo: Maria aproximdse
a €l diciéndole:

—No, papd, no haga eso.

—éQué no qué? —le respondid con aspereza.

—Que si se levante, se impacientard el doctor, porque le hard a us-
ted mal.

—¢Qué doctor?

~—Pues el médico que ha venide a verlo, porque usted estd enfermo.

—Yo estoy bueno, ¢oyes?, ;buenc!, y quiero levantarme. ¢Ese niflo
dénde estd, que no parece?

—Es necesario ques yo llame a Mayn —dije al oido a Maria.

—No, no —me contestd, deteniéndome de una mano y ocultindole con
su cuerpo aquel ademdn a mi padre.

—Pero si es indispensable.

—Es que no debes dejarnos solas. Dile 2 Emma que vaya a despertar
a Luisa para que lo llame.

Lo hice asi, y Emma salié.

Mi padre insistia, irritado ya, en levantarse. Hube de alcanzarle la ropa
que pedia y me resolvi a ayudarle a vestirse, cerrando antes las cortinas.
Salté de la cama inmediatamente que se creyé vestido. Estaba livido, con-
trafdo el cefio; agitdbale los labios un temblor constante cual si estuviese
poseido de ira, y sus ojos tenian un brillo siniestro al girar en las Srbitas
buscando algo por todas partes. El pie sangrado le impedia andar bien, a pe-
sar de que habia aceptado mi brazo para apoyarse. Maria, en pie, las manos
cruzadas sobre la falda y dejando conocer en su rostro el atdn y el dolor
que la angustiaban, no se atrevia a dar un paso hacia nosotros.

—Abra esa puerta —dijo mi padre acercdndose a la que conducia al ora-
torio.

Le obedeci. El oratorio estaba sin luz. Marfa se apresuré a precedernos
con una, y colocdndola cerca de aquella bella imagen de la Virgen que tanto
se le parecia, pronuncié palabras que no of, y sus ojos suplicantes se fijaron
arrasados de ldgrimas en el rosiro de la imagen. Mi padre se detuvo en el
umbral. Su mirada se hizo menos intranquila, y se apoyé con mayor fuerza
en mi brazo.

—¢Desea usted sentarse? —le pregunté.

—Si... bueno.,. vamos —respondié con voz casi suave.

Lo habia vuelto yo a acomodar en la cama cuando entré el doctor: se
le refiri lo que habia pasado y se mostré contento, después de pulsarlo.

A la media hora, se acerc6 Mayn otra vez a examinar al enfermo, que
dormia profundamente: preparé una pocién y entregindosela a Maria, le
dijo:

—Usted va a darle esto, instindole para que lo tome con esa dulzurita
que teremos.

Ella tomé la copa con cierto temor, y nos acercamos a la cama levando

108



yo la luz. El doctor se oculté tras de las cortinas para observar al enfermo
sin ser visto.

Marfa llamé 2 mi padre con su mds suave acento. El, luego que despert6,
se llevé la mano al costado, quejindose al mismo tiempo; fijose en Maria,
que le instaba para que tomase la pocidn, y le dijo:

—Por eucharadas; no puedo levantarme.

Ella empezd a darle asi la bebida.

—¢Estd dulce? —le preguntd.

—38i, pero basta con eso ya.

—¢Tiene mucho suefio?

—351. ¢Qué hora es?

—Va a amanecer.

-—¢T8 maméd?

—Descansando un rato. Tome unas cucharadas mds de esto y dormird
muy bien después,

El significé con la cabeza que no. Maria buscé los ojos del médico para
consultarle, v €l le hizo sefia para que le diera mis de la bebida. El enfermo
se resistia, y ella le dijo haciendo ademdn de que probaba el contenido de
la copa:

—Si es muy agradable. Otra cucharada, otra, y no mds.

Los labios de mi padre se contrajeron intentando sonreir, y recibieron
el liquido. Maria se los enjugd con su pafiuelo, diciéndole con la misma ter-
nura con que solia despedirse de Juan después de dejarle acostado:

—Bueno, pues: ahora dormir mucho.

Y cerrd las cortinas.

—Con una enfermera como usted —le observd el dector a tiempo que
ella colocaba la Juz sobre la mesa—, no se morirfa ninguno de mis enfermos...

—¢Es decir que ya?... —le interrumpid ella.

—Respondo de todo.

XXXVIII

PASADOS DIEZ Dias, mi padre estaba convaleciente, y la alegria habfa vuelto
a nuestra casa. Cuando una enfermedad nos ha hecho temer la pérdida de
una persona amada, aquel temor aviva nuestros mids dulces afectos hacia ella,
y hay en los cuidados que le prodigamos, alejado ya el peligro, una ternura
capaz de desarmar a la muerte misma.

Habia recomendado el médico que se procurase al espiritu del enfermo
la mayor tranquilidad posible. Se evitaba cuidadosamente hablarle de nego-
cios. Luego que pudo levantarse, le instamos que eligiera un libro para leerle
en algunos ratos, y escogié el Diario de Napoledn en Santa Elena,' lectura
que siempre le conmovia hondamente.

Reunidos en el costurero de mi madre, nos tumdbamos para leerle Emma,
Maria y yo; y si lo notdbamos alguna vez dominado por la tristeza, Emma

1 Libro de autor desconocido. Napoleén no tuvo diario.
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tocaba a guitarra para distraetlo. Otras veces solia él hablarnos de los dias
de su nifiez, de sus padres y hermanos, o nos referia con entusiasmo los via-
jes que habia hecho en su primera juventud. En ocasiones se chanceaba con
mi madre criticando las costumbres del Chocd, por reir al ofrla hacer Ia
defensa de su tierra natal.

—-gCudntos afios tenia yo cuando nos casamos? —le pregunté una vez,
después de haber hablado de los primeros dias de su matrimonio y de un
incendio que los dejd completamente arruinados a los dos meses de verificado
aquél.

—Veintiuno —respondié ella.

—No, hija; tenia veinte. Yo engafié a la sefiora (asi llamaba a su suegra)
temeroso de que me creyese muy muchacho. Como las mujeres, cuando sus
maridos empiezan a envejecer, nunca recuerdan bien los afios que ellos tie-
nen, fdcil me ha sido luego rectificar Ia cuenta.

—¢Veinte afios no mas? —preguntd Emma admirada.

—Ya lo oyes —respondié mi madre.

—Y usted, ¢cudntos, mama? —pregunté Maria,

—Yo tenia dieciséis: un afio mis de los que tienes ni.

—Pero dile que te cuente —dijo mi padre— la importancia que se daba
pasa contnigo desde que tuvo guince, que fue emtonces cuando yo resolvi
casarme con ella y hacerme cristiano.

—A ver, mamia —dijo Marfa.

—Pregintale a €l primero —respondié mi madre—, 2 qué se resolvid
por eso que él Hama la importancia que para con él me daba,

Todos nos volvimos hacia mi padre; y €l dijo:

—A casarme,

Interrumpié aquella conversacién la legada de Juan Angel, que venia
del pueblo trayendo la correspondencia. Entregé algunos periddicos y dos
cartas, ambas firmadas por el sefior A*** y una de ellas de fecha bastante
atrasada.

——1Ah!, si —devolviéndomelas; esperaba cartas de él.

La primera se reducia a anunciar que no podria emprender su viaje a
Europa sino pasados cuatro meses, lo cual avisaba para que no se precipi-
tasen los preparativos del mio. No me atrevi a dirigir una sola mirada a
Maria, temeroso de provocar una emocidén mayor que la que me dominaba;
pero vino en mi ayuda la reflexién gue hice instantidneamente de que si mi
viaje no se frustraba, me quedaban ain mds de tres meses de felicidad. Maria
estaba pdlida, y pretextaba buscar algo en su cajita de costura que tenia
sobre las rodillas. Mi padre, completamente tranquilo, esperé a que yo con-
cluyese la lectura de la primera carta, para decir:

—Qué se va a hacer: veamos la otra.

Lei los primeros renglones, y comprendiendo que iba a serme imposible
disimular mi turbacién, me acerqué a la ventana como para ver mejor, y
poder dar asi la espalda a los que ofan. La carta decia literalmente esto, en
su parte sustancial:

"Hace quince dias que escribi a usted avisdndole que me vefa precisado
a retardar por cuatro meses mds mi viaje; pero habiéndose allanado cuando
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y como yo no lo esperaba, los inconvenientes que se me habfan presentado,
me apresuro a dirigirle esta carta con el objeto de anunciarle que el 30 del
préximo enero estaré en Cali, donde espero encontrar a Efrain para que
nos pongamos en marcha hacia el puerto el dos de febrero.

”Aunque tuve el pesar de saber que una grave enfermedad lo habia
tenido a usted en cama, poco después recibi la agradable noticia de que
estaba va fuera de peligro. Doy a usted y a su familia la enhorabuena por
el pronto restablecimiento de su salud.

"Espero, pues, que no habrd inconveniente alguno para que usted me
proporcione el placer de levar la grata compaiifa de Efrain, por quien, como
usted sabe, he tenido siempre tan particular carifio. Sitvase mostrarle esta
parte de mi carta.”

Cuando volvi a buscar mi asiento, encontré las miradas de mi padre fijas
en mi. Marfa y mi hermana salian en aquel momento al salén, y ocupé la
butaca que la primera acababa de dejar, por estar este asiento més a la
sombra.

——¢Cudntos tenemos hoy? —pregunté mi padre.

—Veintiséis —le respondf.

—Nos queda solamente un mes; &s necesaric no dormirse.

Habia en el acento con que pronuncié aguellas palabras, y en sn sem-
blante, toda la tranquilidad que revela una resolucién inmutable.

Un paje entr$ a avisarme que estaba listo el caballo que una hora antes
le habia mandado prepatar.

—~Cuando vuelvas de tu pasec —dijome mi padre— contestaremos esa
carta, y la llevards td mismo al pueblo, puesto que mafiana debias de todos
modos dar una vuelta 2 las haciendas,

—No me demoraré —dije saliendo,

Necesitaba disimular lo que sufria; llamar en la soledad aquella dulce
esperanza que me habia halagado para dejarme Juego solo ante la realidad
del temido viaje; necesitaba llorar a solas, para que Maria no viera mis l4-
grimas... jAh!, si ella hubiese podido saber cuantas brotaban de mi corazén
en aquel instante, tampoco habria esperado va.

Descendi a las anchas vegas del rio, donde acercindose a las llanuras es
metios impetuoso: formando majestuosas curvas, pasa al principio por en
medio de colinas pulcramente alfombradas, de las que ruedan a unirsele to-
rrentes espumosos, y sigue fuego acariciando los follajes de los carboneros
y guayabales de la orilla; se oculta después bajo las dltimas cintas montafio-
sas, donde parece darle en murmullos sus dltimos adioses a la soledad, y al
fin piérdese a lo lejos, muy lejos en la pampa azul, donde en aquel momento
el sol al esconderse tornasolaba de lila y oro su raudal.

Cuando regresé ascendiendo por los tortuosos senderos de la ribera, la
noche estaba engalanada ya con todos los esplendores del estio. Las altas
espumas del rio pasaban resplandecientes, y las ondas mecian los cafiaverales
como diciendo secretos a las auras que venfan a peinarles los plumajes. Los
no sombreados remansos reflejaban en su fondo temblorosas las estrelias;
y donde los ramajes de la selva de una y otra orilla se enlazaban formando
pabellones misteriosos, brillaba la luz fosférica de las luciérnagas errantes,
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S6lo el grillar de los insectos nocturnos turbaba aquel silencio de los bos-
ques; pero de tiempo en tiempo el bujio,' guardidn de las negras espesuras,
revoloteaba a mi alrededor haciéndome ofr su silbido siniestro.

La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa cuando entregué en la
graderia el caballo a Juan Angel.

Me esperaba mi padre paseindose en el salén: la familia se hallaba
reunida en el oratorio.

—Has tardade —me dijo mi padre—: ¢quieres que escribamos esas
cartas?

~—Quisiera que antes habldramos algo sobre mi viaje.

—A ver —me contestd sentdndose en un sof4.

Yo permaneci en pie cerca de una mesa y dando la espalda a la bujia
que nos alumbraba.

—Después de la desgracia ocurtida —le dije—; después de esa pérdida,
cuyo valor puedo valuar, estimo indispensable manifestar a usted que no lo
creo obligado a hacer el sacrificio que Ie exige la conclusién de mis estudios.
Antes de que los intereses de la casa sufrieran este desfalco, indiqué a usted
que me serfa muy satisfactorio en adelante ayudarle en sus trabajos; y a su
negativa de entonces nada pude replicar. Hoy las circunstancias son muy dis-
tintas: todo me hace esperar que usted aceptard mi ofrecimiento; y yo re-
nuncio gustoso al bien que usted quiere hacerme envidndome a concluir mi
carrera, porque es un deber mio relevar a usted de esa especie de compro-
miso que para coRmigo tiene contraido.

—Todo eso --me respondié— estdé hasta cierto punto juiciosamente
pensado. Aunque haya motivos para que hoy mds que antes te sea temible
ese viaje, no puedo dejar de conocer, a pesar de todo, que te dominan al
hablar asi nobles sentimientos. Pero debo advertirte que mi resolucién es
irrevocable. Los gastos que el resto de tu educacién me cause, en nada em-
peorardn mi situacién, y una vez concluida tu carrera, la familia cosechard
abundante fruto de la semilla que voy a sembrar. Por lo demds —afiadié
después de una corza pausz, durante la coal volvié a pasearse por el salén—,
creo que tienes el noble orgullo necesario para no pretender cortar lastimo-
samente lo que tan bien has empezado.

—Haré cuanto esté a mi alcance —le contesté completamente desespe-
ranzado ya—, haré cuanto pueda para corresponder a lo que usted espera
de mi.

—Asi debe ser. Vete tranquilo. Estoy seguro de que a tu regreso vya
habré conseguido llevar a cabo con fortuna los proyectos que tengo para pa-
gar lo que debo. Tu posicién serd pues muy buena dentro de cuatro afios, y
Marfa serd entonces tu esposa.

Permanecié silencioso otra vez por algunos momentos, y deteniéndose
al fin delante de mi, dijo:

—Vamos, pues, a escribir; trae aqui lo necesario, no sea que me haga
mal salir al escritorio.

! Ave nocturna de mal agiiero.
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Habia acabado de dictarme una larga y afectuosa carta para el sefior A***,
v quiso que mi madte, que se presentS en ese momento en el salén, 12 oyera
leer. Esto era en el fondo lo que lefa yo a tiempo que Matfa entrd trayendo
el servicio de té para mi padre, ayudada por Estefana:

“Efrain estard listo para marchar a Cali el treinta de eneto; lo encon-
trard usted alli, y podrdn seguir para la Buenaventura el dos de febrero, como
usted lo desea.”

Seguian las férmulas de estilo.

Marfa, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa y al alcance de
mi padre el plato v taza que llevaba. Quedd al hacerlo iluminada de lleno
por la luz de la mesa: estaba casi livida: al recibir la tetera que le presentaba
Estefana, se apoyd con la mano izquierda en el espaldar de la silla que yo
ocupaba, y tuvo que sentarse en el sofd inmediato mientras mi padre se servia
del azticar. El le presentd la taza y ella se puso en pie para llenarla, pero
le temblaba la mana de tal maneta, que viendo mi padre que el té se derra-
maba, mird a Maria diciéndole:

—Basta... basta, hija.

No se le ocultaba a €l la causa de aguella turbacién. Siguiendo a Maria
con la mirada mientras ella se dirigia apresuradamente al comedor, y fijdn-
dola después en mi madre, le hizo esta pregunta que sus labios no tenfan
necesided de pronunciar:

—¢Ves esto?

Todos quedamos en silencio; y a poco salf yo con pretexto de llevar al
escritorio los dtiles que habia traido.

XXXIX

A 1as ocHo sond la campanilla del comedor; pero no me consideré con la
serenidad necesaria para estar cerca de Marfa después de lo ocurrido.

Mi madre Hamé a la puerta de mi cuarto.

—¢Es posible —me dijo cuando hubo entrado— que te dejes dominar
asi por este pesar? ¢No podrds, pues, hacerte tan fuerte como otras veces
has podido? Asf ha de ser, no sélo porque tu padre se disgustard, sino por-
que eres el llamado a darle dnimo a Marta,

En su voz habfa, al hablarme asf, un dulce acento de reconvencién her-
manado con el méds musical de la ternura.

Continué haciéndome la relacién de todas las ventajas que iba a repor-
tarme aquel viaje, sin disimularme los dolores por los cuales tendria que
pasar; y termind diciéndome;

—7Yo, en estos cuatro afios que no estards a mi lado, veré en Marfa no
solamente a una hija querida sino a la mujer destinada a hacerte feliz y que
tanto ha sabido merecer el amor que le tienes: le hablaré constantemente de
ti y procuraré hacetle esperar tu regreso como premio de tu obediencia y
de la suya.

Levanté entonces la cabeza, que sostenfan mis manos sobre la mesa, v
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nuestros ojos arrasados de ldgrimas se buscaron y se prometieron lo que los
labios no saben decir.

—Ve, pues, al comedor —me dijo antes de salir—, y disimula cuanto
te sea posible. Tu padre y yo hemos estado hablando mucho respecto de ti,
y es muy probable que se resuelva a hacer lo que puede servirte ya de mayor
consuelo.

Solamente Emma y Matia estaban en el comedor. Siempre que mi padre
dejaba de ir a la mesa, yo ocupaba la cabecera. Sentadas a uno y otro lado
de ella, me esperaban las dos. Se pasé algin espacio sin gue habldsemos. Sus
fisonomias, ambas tan bellas, denunciaban mayor pena que hubieran podido
expresar; pero estaba menos péilida la de mi hermana, y sus miradas no
tenian aquella brillante languidez de ojos hermosos que han llorado. Esta
me dijo:

—¢Vas por fin mafiana a Ja hacienda?

—3i, pero no me estaré alli sino dos dias.

—Llevards a Juan Angel para que vea a su madre; tal vez no se haya
ella empeorado.

—Lo llevaré. Higinio escribe que Feliciana estd peor y que el doctor
Mayn, que la habfa estado recetande, ha dejado de hacerlo desde ayer, por
haber seguido a Cali, donde se le llamaba coni urgencia.

—Dile 2 Feliciana muchas cosas afectuosas en nuestro nombre -—me
dijo Maria—: que si sigue enferma, le suplicaremos a mamd que nos lleve
a verla.

Emma volvid a interrumpir el silencio que habia seguido al didlogo an-
terior, para decirme:

—Trdnsito, Lucia vy Braulio estuvieron aqui esta tarde y sintieron mu-
cho no encontrarte: te dejaron muchas saludes. Nosotras habfamos pensado
ir a verlas el domingo préximo: se han manejado tan finamente durante la
enfermedad de pap4.

—Iremos el lunes, que ya estaré yo agqui —le repuse.

—Si hubieras visto lo que se entristecieron cuando les hablé de tu viaje
a Europa.

Maria me ocultd el rostro volviéndose como a buscar algo en la mesa
inmediata, mas ya habia yo visto brillar las ldgrimas que ella intentaba ocul-
tarnos.

Estefana vino en aquel momento a decirle que mi madre la Hamaba.

Pasedbame en el comedor con la esperanza de poder hablar a Marfa an-
tes de que se retirase. Emma me dirigia algunas veces la palabra como para
distraerme de las penosas reflexiones que conocia me estaban atormentando.

La noche continuaba setena: los rosales estaban inméviles: en las copas
de los drboles cercanos no se percibia un susurro; y solamente los sollozos
del rio turbaban aquella calma y silencio imponentes. Sobre los ropajes tut-
quies de las montasias blanqueaban algunas nubes desgarradas, como chales
de gasa nivea que el viento hiciese ondear sobre la falda azul de una oda-
lisca; y la bdveda disfana del cielo se arqueaba sobre aquellas cumbres sin
nombre, semejante a una urna convexa de cristal azulado incrustada de dia-
mantes.
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Matfa tardaba ya. Mi madre se acercd a indicarme que pasara al salén:
me supuse que deseaba aliviarme con sus dulces promesas.

Sentado mi padre en un sof4, tenia a su lado a Maria, cuyos ojos no se
levantaron para verme. El me sefialé un lugar desocupado cerca de ella. Mi
madre se colocéd en una butaca inmediata a la que ocupaba mi padre.

—Bien, mi hija —dijo éste a Maria, la cual, con los ojos bajos aln,
jugaba con una de las peinetitas de sus cabellos—, ¢quieres que repita la
pregunta que te hice cuando tu mamé salié, para que me la respondas de-
lante de Efrain?

Mi padre sonrefa y ella meneé lentamente la cabeza en sefial de nega-
tiva.

—Y entonces scémo haremos? —insistié éL

Maria se atrevié a mirarme al instante; y esta mirada me lo revel$ todo:
;atin no habfan pasado todos nuestros dias de felicidad!

—¢No es cierto —volvié a preguntarle mi padre— que prometes 2
Efrain ser su esposa cuando €l regrese de Europa?

Ella volvié, después de unos momentos de silencio, a buscar mis ojos
con los suyos, y ocultdndome de nuevo sus miradas negras y pudorosas,
respondid:

—38i €] lo quiere asf...

—¢No sabes si lo quiere? —le replicd casi riendo mi padre.

Marfa callé sonrojada, y las vivas tintas que en sus mejillas mostré su
rubor, no desaparecieron de ellas aquella noche. Mirdbala mi madre de la
manera mds tierna gque ojos de madre pueden mirar. Crei por un instante
que estaba gozando de alguno de esos suefios en que Marfa me hablaba
con aquel acento que le acababa de ofr, y en que sus miradas tenjan la bri-
llante humedad que estaba yo espiando en ellas.

— T sabes que lo quiero asi?, ¢no es cierto? —le dije.

—5i lo sé —contestS con voz apagada.

—Di a Efrain ahora —le dijo mi padre sin sonreirse ya— las condicio-
nes con gue td y yo le hacemos esa promesa.

—Con la condicién —dijo Marfa— de que se vaya contento... cuanto es
posible.

—¢Cudl otra, hija?

—La otra es que estudie mucho para volver pronto... ¢no es?

—Si —contestd mi padre, besdndole la frente; y para merecerte. Las
demds condiciones las pondras tf. ¢Conque te gustan? —afiadié volvién-
dose a mi y poniéndose en pie.

Yo no tuve palabras que responderle; y estreché fuertemente entre las
mias la mano que él me tendia al decirme:

—Hasta el Junes, pues; ffjate bien en mis instrucciones y lee muchas
veces el pliego.

Mi madre se acercé a nosotros y abrazé nuestras cabezas juntdndolas
de modo que involuntariamente tocaron mis labios la mejilla de Maria; y
salié dejindonos solos en el salén.

Largo tiempo debi6 correr desde que mi mano asi6 en el sofd la de Ma-
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ria y nuestros 0fos se encontraron para no cesar de mirarse, hasta que sus
labios pronunciaron estas palabras:

— jQué bueno es papi!, ¢no es verdad?

Le signifiqué que si, sin que mis labios pudieran balbucir una silzba.

~——¢Por qué no hablas? ¢Te parecen buenas las condiciones que pone?

—Si, Marfa, ¢¥ cudles son las tuyas en pago de tanto bien?

—Una sola.

—Dila.

—T¢ la sabes,

—34, si; pero hoy si debes decitla,

—Que me ames siempre asi —respondi6, y su mano se enlazd mds es-
trechamente con la mia.

XL

Cuanpo LLEGUE a las haciendas en la mafiana del dia siguiente, encontré en
la casa de habitacién al médico que reemplazaba a Mayn en la asistencia de
Feliciana.! El, por su porte y fisonomia, parecia mds un capitdn retirado que
lo que aseguraba ser. Me hizo saber que habia perdido toda esperanza de
salvar a la enferma, pues que estaba atacada de una hepatitis que en su dlti-
mo perfodo resistia ya a toda clase de aplicaciones; y concluyé manifestdn-
dome ser de opinién que se llamara un sacerdote.

Entré al aposento donde se hallaba Feliciana. Ya estaba Juan Angel alli,
v se admiraba de que su madre no le respondiera al alabarle a Dios. El en-
contiar a Feliclana en tan desesperante estado no podia menos de conmo-
verme.

Di orden para que se aumentase el nimero de esclavas que le servian;
hice colocatla en una pieza mds cdmoda, 2 lo que ella se habfa opuesto
humildemente, y se mandé por el sacerdote al pueblo.

Aquella mujer que iba a motir lejos de su patria; aquella mujer que tan
dulce afecto me habia tenido desde que fue a nuestra casa; en cuyos brazos
se durmié tantas veces Marfa siendo nifia... Pero he aqui su historia, que
referida por Feliciana con rfistico y patético lenguaje, entretuve algunas
veladas de mi infancia.

Magmahi habia sido desde su adolescencia uno de los jefes més distin-

! Se inicia en este capltulo la nouvelle de Nay y Sinar, que narra los antecedentes
de Iz esclava hasta su incorporacién a la familia. Si bien hay una ruptura en la temdrica de
la natracién no puede menos que sefalarse el importante papel que este capitulo y los
siguientes cumplen en la estructuracién de la obra. Es posible establecer, como se ha
hecho con frecuencia, una serie de paralelos entre los personajes y acontecimientos de
esta subtrama y los de la trama central, de tal manera que la historia de Nay y Sinar pre-
figura el tragico desenlace del romance de Mar{a y Efrain. Pero ademis de ello, esta
histotia completa la descripcién del esclavismo, presentando el munde del esclavo, mien-
tras gue la tramz central presenta el mundo del amo.
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guidos de los ejéreitos de Achanti,* nacién poderosa del Africa occidental.
El denuedo y pericia que habia mostrado en las frecuentes guerras gque el
rey Say Tuto Kuamina sostuvo con los Achimis hasta la muerte de Orsué,
caudillo de éstos; la completa victoria que alcanzé sobre las tribus del litoral
sublevadas contra el rey por Carlos Macharty,! a quien Magmahi mismo dio
muerte en el campo de batalla, hicieron que el monarca lo colmara de ho-
nores y riquezas, confidndole al propio tiempo el mando de todas sus tropas,
a despecho de los émulos del afortunade guerrero, los cuales no le perdona-
ron nunca el haber merecido tamafo {avor.

Pasada la corta paz conseguida con el vencimiento de Macharty, pues los
ingleses, con ejéreito propio ya, amenazaban a los Achantis, todas las fuerzas
del reino salieron a campafia.

Empefiése la batalla, y pocas horas bastaron a convencer a los ingleses
de la insuficiencia de sus mortiferas armas contra el valor de los africanos.
Indecisa atin la victoria, Magmahyd, resplandeciente de oro, v terrible en
su furor recorrfa las huestes animdndolas con su intrepidez, y su voz do-
minaba el estruendo de las baterfas enemigas. Pero en vano envié re-
petidas drdenes a los jefes de las reservas para que entrasen en combate
atacando el flanco més debilitado de los invasores. La noche interrumpié la
lucha; y cuando a la primera luz del siguiente dia pasé revista Magmahi a
sus tropas, diezmadas por la muerte y la desercién y acobardadas por los
jefes que impidieron la victoria, comprendié que iba a ser vencido, y se pre-
paré para luchar y morir. El rey, que llegd en tales terribles momentos al
campo de sus huestes, las vio, y pidié la paz. Los ingleses la concedieron y
celebraron tratados con Say Tuto Kuamina. Desde aquel dia perdié Mag-
mahg el favor de su rey.

Irritado el valiente jefe con la injusta conducta del monarca, v no que-
riendo dar a sus émulos el placer de verle humillado, resolvié expatriarse.
Antes de partir determind arrojar a las corrientes del Tando la sangre v las
cabezas de sus mds hermosos esclavos, como ofrenda a su Dios. Sinar era en-
tre ellos el mds joven y apuesto. Hijo éste de Orsué, el desdichado caudillo
de los Achimis, cayé prisionero lidiando valeroso en la sangrienta jornada en
que su padre fue vencido y muerto; mas temiendo Sinar v sus compatriotas
esclavos la safia implacable de los Achantis, les habian ocultade la noble
estirpe del prisionerc que tenian.

Solamente Nay, tnica hija de Magmahi, conocié aquel secreto. Siendo
nifia todavia cuando Sinar vino como siervo 4 casa del vencedor de Orsué,
la cautivé al principio la digna mansedumbre del joven guerrero, y mds tarde
su ingenio y hermosura. El le ensefiaba las danzas de su tierra natal, los

* Cantd, hablando de los Achantis, dice: “Son negros, pers se distinguen de las
razas del mismo color, pareciéndose mds a los Abisinios, en razén 2 que tienen el pelo
largo y lacio, barba, rostro ovalado, nariz aguilefia, y ¢l cuerpo bien propotcionado... El
espiritu guerrero es general entre ellos, y son soldados desde que se encueniran en edad
de tomar las armas”.

! “Deformacién de Sir Charles McCarthy, gobernador inglés de la Costa de Oro
desde 1821 hasta 1824, cuando muti 2 manos de los achanti” {McGrady).
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amorosos y sentidos cantares del pais de Bambuk; * le referfa las maravillosas
leyendas con que su madre lo habia eniretenido en la nifiez; y si algunas
légrimas rodaban entonces por la tez 1ivea de las mejillas del esclavo, Nay
solia decitle:

—Yo pediré tw libertad a mi padre para que vuelvas a w pais, puesto
que eres tan desdichado aqui.

Y Sinar no respondia; mas sus grandes ojos dejaban de llorar y miraba
a su joven sefiora de manera que ella parecia en aquellos momentos la es-
clava.

Un dia en que Nay, acompafada de su servidumbre, habia salido 2 pa-
searse por las cercanias de Cumasia, Sinar, que guiaba el bello avestruz en
que iba sentada su sefiora como sobre blandos cojines de Bornd, hizo andar
al ave tan precipitadamente, que a poco se encontraron a gran distancia de
la comitiva. Sinar, deteniéndose, con las miradas llameantes y una sonrisa
de triunfo en los labios, dijo a Nay sefialdndole e} valle que tenian a los
pies:

—Nay, he alli el camino que conduce a mi pais: yo voy a huir de mis ene-
migos, pero tl irds conmigo: serds reina de los Achimis, y la tinica mujer mia:
vo te amaré mds que a la madre desventurada que llora mi muerte, y nuestros
descendientes serdn invencibles llevando en sus venas mi sangre y la tuya.
Mira y ven: squién se atreverd a ponerse en mi camino?

Al decir estas Ultimas palabras levantd el ancho manto de piel de pantera
que le caia de los hombros, v bajo &l brillaron las culatas de dos pistolas y
la guarnicién de un sable turco cefiido con un chal rojo de Zerbi.

Sinar, de rodillas, cubrié de besos los pies de Nay pendientes sobte el
mullido plumaje del avestruz, v éste halaba carifioso con el pico los vistosos
ropajes de su sefiora,

Muda y absorta ella al oir las amorosas y tremendas palabras del esclavo,
reclind al fin sobre su regazo la bella cabeza de Sirar diciéndole:

—T4 no quieres ser ingrate contigo, y dices que me amas y me llevas
a ser reina en tu patria; yo no debo ser ingrata con mi padre, que me amé
antes que td, v a quien mi fuga causaria la desesperacién y la muerte. Espera
v partiremos juntos con su consentimiento; espera, Sinar, que yo te amo...

Y Sinar se estremecié al sentir sobre su frente los ardientes labios de Nay.

Dias v dias corrieron, v Sinar esperaba, porque en su esclavitud era feliz.

Salié Magmahti a campana contra las tribus insurreccionadas por Ma-
charty, v Sinar no acompafid a su sefior a lz guerra como los otros esclavos.
El habia dicho a Nay:

—DPrefiero la mucrte antes que combatir contra pueblos que fueron alia-
dos de mi padre.

* Historiadores y gedgrafos, come Caatd y Malte-Brun, dicen que los negros afri-

canos son en extremo aficionzdos a la danza, cantares y mosicas. Siendo el bambuco una
miisica que en nada se asemeja a la de los aborigenes zmericanos, ni a los aires espafioles,
no hay ligereza en asegurar que fue traida de Africa por los primeros esclavos que los
conquistadores importaron al Cauca, tanto mds que el nombre que hoy tiene parece no
ser otro que el de Bambak levemente alterado.
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Eilla, en visperas de marchar las tropas, dic a su amante, sin que €l lo
echase de ver, una bebida en la cual habfa dezumado una planta soporifera;
y el hijo de Orsué quedd asi imposibilitado para marchar, pues que perma-
necié por varios dias dominado de un suvefio invencible, el cual interrumpia
Nay a voluntad, derramdndole en los labios un aceite aromdtico y vivificante.

Mas declarada después la guerra por los ingleses a Say Tuto Kuamina,
Sinar se presenté a Magmahi para decirle:

— Llévame contigo a las batallas: yo combatiré a tu lado contra los blan-
cos; te prometo que mereceré comer corazones suyos asados por los sacer-
dotes, y que traeré en el cuello collares de dientes de los hombres rubios.

Nay le dic bdlsamos preciosos para curar heridas: y poniendo plumas
sagradas en el penacho de su amante, rocié con lgrimas el ébano de aquel
pecho que ella acababa de ungir con odorifero aceite y polves de oro.

En la sangrienta jornada en que los jefes achanteas, envidiosos de la
gloria de Magmaht, le impidieron alcanzar victoria sobre los ingleses, una
bala de fusil rompié el brazo izquierdo de Sinar.

Terminada la guerra y hecha la paz, el intrépido capitin de los Achantis
volvié humillado a su hogar; y Nay durante algunos dias, sélo dejé de enju-
gar el lloro que la ira arrancaba a su padre, para ir ocultamente a dar alivio
a Sinar curdndole amorosamente la herida.

Tomada por Magmahii la resolucién de abandonar la patria v ofrecer
aquel sangriento sacrificio al rfo Tando, hablé asi a su hija:

—Vamos, Nay, a buscar suelo menos ingrato que éste para mis nietos.
Los mis bellos v famosos jefes del Gambia, pafs que visité en mi juventud,
se cngreirdn de darme asilo en sus hogares, y de preferirte a sus mds bellas
mujeres. Estos brazos estén todavia fuertes para combatir, y poseo suficien-
tes riquezas para ser poderoso dondequiera que un techo nos cubra... Pero
antes de partir es necesario que aplaquemos la célera del Tando, ensafiado
contra mi por mi amor a la gloria, y que le sacrifiquemos lo mds granado
de nuestros esclavos; Sinar entre ellos el primero. ..

Nay cayé sin sentido al ofr aquella terrible sentencia, dejando escapar de
sus labios ¢l nombre de Sinar. La recogieron sus esclavas, y Magmahd, fuera
de si, hizo venir a Sinar a su presencia. Desenvainado el sable, le dijo tar-
tamudeande de ira:

—;Esclavo!, has puesto tus ojos en mi hija; en castigo haré que se cie-
reen para siempre,

—Tu lo puedes -—respondi6 sereno el mancebo: no serd la mfa la pri-
mera sangre de los reyes de los Achimis con que tu sable se enrojece.

Magmahi quedé desconcertado al oir tales palabras, y el temblor de su
diestra hacia resonar sobre el pavimento el corvo alfanje que empuiiaba.

Nay, desasiéndose de sus esclavas, que aterradas la detenfan, entrd a la
habitacion donde estaban Sinar y Magmahi, y abrazdndosele a éste de las
rodillas, bafidbale con ldgrimas los pies, exclamando:

— i Perdénanos, sefior, 0 mdtanos a ambos!

El viejo guerrero, arrojando de si el arma temible, se dejé caer en un
divdn y murmuré al ocultarse el rostro con las manos:

— Y ella lo ama! ... jOrsué, Orsuél, ya te han vengado.
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Sentada Nay sobre las rodillas de su padre, lo estrechaba en sus brazos,
v cubriéndole de besos la cana cabellera, le decia sollozante:

—Tendris dos hijos en vez de uno: aliviaremos tu vejez, ¥ su brazo te
defender# en los combates.

Levanté Magmahd la cabeza, y haciendo ademdn a Sinar para que se
acercara, le dijo con voz y semblante terribles, extendiendo hacia él su
diestra:

~~Esta mano dio muerte 2 tu padre; con ella le arranqué del pecho el
corazdn... y mis 0jos se gozaron en su agonia...

Nay sellé con los suyos los labios de Magmahi, y volviéndose precipita-
damente a Sinar, tendié sus lindas manos hacia él, diciéndole con amorcso
acento:

—ZEstas curaron tus heridas, y estos ojos han llorado por ti.

Sinar cayé de hinojos ante su amada y su sefor, v éste, después de unos
momentos, le dijo abrazando a su hija:

—He aquf lo que te daré en prueba de mi amistad el dia en que esté
seguro de la tuya.

—Juro pot mis dioses y el tuyo —respondid el hijo de Orsué—, que Ia
mia serd eterna.

Pasados dos dias, Nay, Sinar y Magmahi salieron de Cumasia a favor de
Ia oscuridad de la noche, llevando treinta esclavos de ambos sexos, camellos
y avestruces para cabalgar, y cargados otros con las mis preciosas alhajas v
vajilla que posefan; gran cantidad de tibat * y cauris,** comestibles y agus,
como para un largo viaje.

Muchos dias gastaron en aquella peligrosa peregtinacion., La caravana
tuvo la fortuna de Ilevar buen tiempo y de no tropezar con los sereres.***
Durante el viaje, Sinar y Nay disipaban la tristeza del corazén de Magmahi
entonando a dio alegres canciones; y en las noches serenas, 2 fa luz de la
Iuna y al lado de la tienda de la caravana, ensayaban los dichosos amantes
graciosas danzas al son de las trompetas de marfil y de las liras de los es-
clavos.

Por fin llegaron al pais de los Kombu-Manez, en las riberas del Gambia;
y aquella tribu celebré con suntuosas fiestas y sacrificios el arribo de tan
ilustres huéspedes.

Desde tiempo inmemorial se hacian los Kombu-Manez y los Cambez una
guerra cruel, guerra atizada en ambos pueblos no solamente por el odio que
se profesaban sino por una criminal avaricia. Unos y otros cambiaban a los
europeos traficantes en esclavos, los prisionetos que hacfan en los comba-
tes, por armas, polvora, sal, fierro y aguardiente; y a falta de enemigos que
vender, los jefes vendian a sus stbditos, y muchas veces aquéllos y éstos a
sus hijos.

El valor y pericia militar de Magmahtd y Sinar fueron por algin tiempo
de gran provecho a los Kombu-Manez en Ia guUerta ¢on sus vecinos, pues

* Oro en polvo,
* Conchas que sirven de moneda.

**+ | adrones.
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libraron contra ellos repetidos combates, en los cuales obtuvieron un éxito
hasta entonces no alcanzado. Precisado Magmahd a optar entre que se de-
gollara a los prisioneros o que se les vendiera a los europeos, hubo de con-
sentir en lo dltimo, obteniendo al propio tiempo la ventaja de que el jefe
de los Kombu-Manez impusiera penas temidas a aquellos de sus sibditos
que enajenasen a sus dependientes o a sus hijos.

Una tarde que Nay habia ido con algunas de sus esclavas a bafiarse en
las riberas del Gambia y que Sinar, bajo la sombra de un gigantesco boabab,
sitic en que se aislaban siempre algonas hotas en los dias de paz, la espe-
raba con amorosa impaciencia, dos pescadores amarraron su piragua en la
misma ribera donde Sinar estaba, y en ella venian dos europeos: el uno se
puso trabajosamente en tiesra, y arrodilldndose sobse la playa oré por algenos
momentos: los palidos rayos del sol moribundo, atravesando los follzjes, le
iluminaron la faz tostada por los soles y orlada de una espesa barba, casi
blanca. Como al ponerse de hinojos habia colocado sobre las arenas el ancho
sombrero de cafias que llevaba, las brisas del Gambia jugaban con su larga
v enmaranada cabellera, Tenia un vestido talar negro, enlodado y hecho ji-
rones, y le brillaba sobre el pecho un crucifijo de cobre.

Asf Je encontré Nay al acercarse en busca de su amante. Los dos pesca-
dores subieron a ese tiempo el caddver del otro eurcpeo, el cual estaba ves-
tido de la misma manera que su compafiero.

Los pescadores refirieron a Sinar ¢cémo habfan encontrado a les dos blan-
cos bajo una barraca de hojas de palmera dos leguas arriba del Gambia, ex-
pirante el joven y ungiéndole el anciano al pronunciar oraciones en una len-
gua extrafa.

El viejo sacerdote permanecié por algin rato abstraido de cuanto le ro-
deaba. Luego que se puso en pie, Sinar, llevando de la mano a Nay, asustada
ante aquel extranjero de tan raro traje y figura, le pregunté de ddénde venia,
qué objeto tenfa su viaje y de qué pais era; y quedd sorprendido al oirle
responder, aunque con alguna dificultad, en la lengua de los achimis:

— Yo vengo de tu pais: veo pintada en tu pecho la serpiente roja de los
Achimis nobles, v hablas su idioma. Mi misién es de paz y de amor: naci
en Francia. ¢Las leves de este pafs no permiten dar sepultura al caddver del
extranjero? Tus compatriotas lloraron sobre los de otros dos de mis herma-
nos, pusieron cruces sobre sus tumbas, y muchos las llevan de oro pendien-
tes del cuello. ¢Me dejards, pues, enterrar al extranjero?

Sinar le respondié:

—Parece que dices la verdad, y no debes de ser malo come los blancos,
aunque se te parezcan; pero hay quien mande mds gue yo entre los Kombu-
Manez. Ven con nosotros: te presentaré a su jefe y Uevaremos el caddver de
tu amigo para saber si permite que lo entierres en sus dominios,

Mientras andaban el corto trecho que los separaba de la ciudad, Sinar
hablaba con el misionero, y esforzdbase Nav por entender lo que decian;
seguianles los dos pescadores conduciendo en una manta el caddver del joven
sacerdote.

Durante el didlogo, Sinar se convencié de que el extranjero era veraz,
por ¢l modo como respondié a las preguntas que le hizo sobre el pais de los
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Achimis: reinaba en éste un hermanc suyo, v a Sinar lo crefan muerto. Ex-
plicdle el misionero los medios de que se habia valido pata capiarse el afecto
de algunas tribus de los Achimis; afecto que tuvo por origen el acierto con
que habia curado algunos enfermos, y la circunstancia de haber sido uno de
elios la esclava favorita del rey. Los Achimis le habian dado una caravana v
viveres para que se dirigiese a Ja costa con el tnico de sus compaiieros que
sobrevivia; perc sorprendidos en el viaje por una partida enemiga, unos de
sus guardianes los abandonaron y otros fueron muertos; contentdndose los
vencedores con dejar sin guias en el desierto a los sacerdotes, temerosos
quizé de que los vencidos volviesen a la pelea. Muchos dias viajaron sin
otra guia que el sol y sin mds alimento que las frutas que hallaban en los
oasis, y asi habian liegado a la ribera del Gambia, donde devorado por la
fiebre acababa de expirar €l joven cuando los pescadores los encontraron.

Magmaht y Sinar Ilevaron al sacerdote a presencia del jefe de los Kombu-
Manez, y el segundo le dijo:

—He aqui un extranjero que te suplica le permitas enterrar en tus domi-
nios el caddver de su hermano, y tomar descansc para poder continuar viaje
a su pafs: en cambio te promete curar a tu hijo.

Aquella noche, Sinar y dos esclavos suyos ayudaton al misionero a se-
pultar el caddver. Arrodillado el anciano al borde de la huesa gue los escla-
vos iban colmando, entond un canto profundamente triste, v la luna hacia
briilar en la blanca barba del ministro ldgrimas que rodaban a humedecer la
tierra extranjera que le ocultaba al dencdado amigo.

XL

Poco MeNOs de dos semanas habian pasado desde la llegada del sacerdote
francés al pais de los Kombu-Manez. Sea porque solamente Sinar podia en-
tenderle, o porque gustase éste del trato del europeo, daban juntos diaria-
mente largos paseos, de los cuales noté Nay que su amante regresaba preocu-
pado v melancdlico. Supisose ella que las noticias que daba a Sinar de su
pafs el extranjero, debian de ser tristes; pero més tarde creyd acertar mejor
con la causa de aquella melancolia, imaginande que los recuerdos de la
patria, avivados por la relacién del sacerdote, hacfan desear nuevamente al
hijo de Orsué el verse en su suele natal. Mas como la amorosa ternura de
Sinar para con ella aumentaba en vez de disminuirse, procurd aprovechar una
ocasién oportuna para confiarle sus zozobras.

Apagdbase una tarde calurosa, y Sinar, sentado en la ribera, parecia do-
minado por la tristeza que en los pasados dias de su esclavitud tanto habia
enternecido a Nay. Esta lo divisé y se acercd a él con silenciosos pasas. Con
la corta y pulcra falda de carmesi salpicada de estrellas de plata; el amplio
chal color de cielo, que después de ocultarle el seno, cruzdndolo, pendia de
la cintura; turbante rojo prendido con agujas de oro, y collares y pulseras
de 4gata, debia estar mds seductiva que nunca. Sentédse al lade de su amado;
mas €l continuaba meditabundo. Al fin le dijo ella:

122



—Nunca cref que al acercarse la hora antes tan deseada por ti en que
mi padre debe hacerme tu esposa, hubieras de estar como te veo. ¢Te ama
él ya menos que antes? ¢Soy acaso menos tierna contigo, o no te parezco
tan bella como ¢! dia en que mereci me confesaras tu amor?

Sinar, fijos los ojos en las fugitivas ondas del Gambia, parecia no haber
ofdo. Nay lo contempld en silencio unos momentos con los ojos cuajados de
ldgrimas, y su peché dejé escapar al fin un sollozo. Al oirlo Sinar se volvid
con precipitacién hacia ella, y viendo aquellas ldgrimas, beséla tiernamente,
diciéndole:

—gLloras? ¢Asi recibes la felicidad que tanto hemos esperado y que al
fin llepa?

— Ay de mi! Jamds habfas sido sordo 2 mi voz; jamds te habfan bus-
cado mis ojos sin que los tuyos se mostrasen halagilefios; por eso lloran.

—¢Cuiéndo, di, el mds leve acento tuyo no turbé el més profundo de mis
suefios; cudndo, aungue no te esperase ni te viese, dejé de sentirte si te
acercabas a mi?

—Hace un instante; y tu inocencia, Sinar, confirma tu desdén y mi des-
ventuara.

——Perdén, Nay; perddname, pues pensaba en ti.

—Qué te ha dicho ese extranjero? —preguntdle Nay, enjugadas ya
sus lagrimas, v jugando con los corales y dientes de los collares del gue-
rrero—; ¢por qué buscas con € la soledad gue tantas veces me dijiste te
era odiosa sin m{? ¢Te ha contado que las mujeres de su pais son blancas
como el marfil y que sus ojos tienen el azul profundo de las olas del Tando?
Mi madre me lo decia a mi, v habia olvidado contdrielo... A ella le habls
mucho del pafs de Jos blancos un extranjero parecido al que amas, segin elia
lo amd; pero desde que partié de Cumasia ese hombre, mi madre se hizo
odiosa a Magmahu: elfa adoraba a otro Dios, y mi padre... mi padre le dio
Ia muerte.

Nay callé por largo rato, v Sinar se mostraba dominado otra vez por tris-
tes pensamientos. Despertando de subito de esa especie de embebecimiento,
toma de la mano a su amada, sube con ella a la cima de un pefiasco, desde
el cual se divisaba el desierto sin limites y rielando de trecho en trecho el
caudaloso rio, v le dice:

—FEl Gambia, como el Tando, nacen del seno de las montanas. La madre
no es nunca hechura de su hijo. ¢Sabes td quién hizo las montafias?

—No.

—7Un Dios las hizo. ¢Has visto al Tando retroceder en su carrera?

—No.

—FE! Tando va como una ldgrima a perderse en un inmenso mar, ante el
bramido del cual, el rumor de un rio es como tu voz comparada con la del
huracdn gque durante las tempestades sacude estos bosques gigantescos cual
si fuesen debiles juncos. ¢Sabes td quién hizo el mar?

—No.

—FEl ravo que rasga las nubes v cavendo sobrc la copa del boabab lo
despedaza, como tu planta deshace una de sus flores secas; las estrellas que
como el oro v perlas que bordan tus mantos de calin, tachonan el cielo; la
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luna, que te place contemplar en la soledad dejandote aprisionar entre mis
brazos; el sol que brufié tu tez de azabache v da Iuz a tus ojos, sol ante el
cual el fuego de nuestros sacrificios es menos que el brillo de una luciérnaga:
todas son obtas de un solo Dios. El no quiere gque ame a otra mujer que a
ti; €l manda que te ame como a mi mismo; él quiere que yo ria si ries, que
llore yo si loras, y que en cambio de tus caricias te defienda como a mi
propia vida; que si mueres Hore yo sobre tu tumba hasta que vaya a juntar-
me contigo més alld de las estrellas, donde me esperards.

Nay, entrambas manos cruzadas sobre el hombro de Sinar, lo contempla-
ba enamorada y absorta, porgue nunca lo habia visto tan hermoso. Estre-
chdndola él contra su corazdn, beséle con ardor los labios vy continué:

—Eso me ha dicho el extranjero para que yo te lo ensefie: su Dios debe
ser nuestre Dios.

—Si, 51 —replicé Nay circundéndolo con los brazos——, y, después de él,
yO tu @nico amor,

XLII

AL AMANECER de] dia en que el jefe de los Kombu-Manez habfa ordenado
se diera principio a las pomposas fiestas que se hacian en celebracién del
desposario de Sinar, éste, Nay y el misionero bajaron sigilosamente a la ri-
bera del Gambia, v buscando alli el sitio mis recéndito, el misionero se de-
tuvo v les hablé asi:

—El Dios que os he hecho amar, el Dios que adorardn vuestros hijos,
no desdefia por templo los pabellones de palmeras que nos ocultan; y en
este instante os estd viendo. Pidémosle que os bendiga.

Adelantdndose con ellos a la orilla, dijo lentamesnte y con voz solemne
una oracidén que los amantes repitieron arrodillados a yno y otro lado del
sacerdote. En seguida les derramd agua sobre las cabezas pronunciande las
palabras del bautismo.

El ministro permanecié orando selo algin espacio, y acetcdndose de nue-
vo a Nay y Sinar, les hizo enlazarse las manos, y antes de bendecirselas dijo
a uno y otro palabras que Nay no olvidé jamis.

Lra ya la dltima noche que los nobles de la tribu pasaban en casa de
Magmahi en danzas y festines. Hermosas mujeres los rodeaban, y ellas y
ellos ostentaban sus mds bellas joyas y vestidos. Magmahd, por su gigantesca
estatura v lo lujoso del traje que llevaba, se distinguia en medio de los gue-
rreros, asi como Nay habia humillado durante seis dias con sus galas y en-
cantos a las mds bellas esposas y esclavas de los Kombu-Manez. Hachones
de resinas aromddcas, sostenidos por créncos perforados de Cambez, muer-
tos en Jos combates por Magmaht, iluminaban los espaciosos aposentos. Si
por momentos cesaban las misicas marciales, eran reemplazadas por la blan-
da y voluptuosa de las liras. Los convidados apuraban con exceso caros y
enervantes licores; y todos habian ido rindiéndose lentamente al suefio.
Sinar, huyendo de la algazara de la fiesta, descansaba en un lecho de sus
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habitaciones mientras Nay le refrescaba la frente con un abanico de plumas
perfumadas.

De improviso se oyeron en el bosque vecino algunas detonaciones de fu-
siles seguidas de otras y otras que se acercaban a la morada de Magmahi.
El llamé con voz estentérea a Sinar, quien empufiando un sable salié preci-
pitadamente en su busca. Nay estaba abrazada a su esposo cuando Mag-
mah decia a éste:

— ;Los Cambez!... Son ellos!... ;Morirdn degollados! ——afiadia remo-
viendo inttilmente a los valientes tendidos inertes sobre los divanes y pavi-
mentos.

Algunos hacian esfuerzos para ponerse en pie; pero a los mids les era
imposible.

El estruendo de las armas y los gritos de guerra se acercaban. Incendia-
das las casas de la poblacién mds proximas a la ribera, un resplandor rojizo
iluminaba el combate, y heridos de €l relampagueaban los sables de los li-
diadores.

Magmahi y Sinar, sordos a los alaridos de las mujeres, sordos a los la-
mentos de Nay, corrian hacia el sitio en que la pelea era mds encarnizada, a
tiempo que una masa compacta y desordenada de soldados se dirigia a la casa
del jefe achantea, llamindole a €l y a Sinar con enronquecidas voces. Tra-
taron de parapetarse en las habitaciones de Magmahi; pero todo fue indtil,
y tardio ya el coraje con que los jefes extranjeros combatian y animaban a
los guerreros Kombu-Manez.

Atravesado el corazén por una bala, Magmahi cayd. Pocos de sus com-
pafieros dejaron de correr la misma suerte.

Sinar luché hasta el fin defendiendo cuerpo a cuerpo a Nay y su vida,
hasta que un capitén de los Cambez, de cuya diestra pendia sangrienta la ca-
beza del misionero francés, le gritd:

—Rindete y te concederé la vida.

Nay presenté entonces las manos para que las atase aquel hombre. Ella
sabia la suerte que le esperaba, v postrindose ante él le dijo:

—No mates a Sinar; yo soy tu esclava,

Sinar acababa de caer herido de un sablazo en la cabeza, y lo ataban ya
con ella,

Los feroces vencedores recorrieron los aposentos saciando su sed de san-
gre al principio, v después saquedndolos y amarrando prisioneros.

Los valientes Kombu-Manez se habfan dormido en un festin y no des-
pettaron... o despertaron esclavos.

Cuando amos y siervos ya, no vencedores y vencidos, llegaron a la ribera
del Gambia, cuyas ondas enrojecfan las ltimas Hamaradas del incendio, los
Cambez hicieron embarcar con precipitacidn, en canoas que los esperaban,
los numerosos prisioneros que conducian; mas no bien hubieron desatado
éstas para abandonarse a las corrientes, una nutrida descarga de fusiles, hecha
por algunos Kombu-Manez, que tarde ya volvian al combate, sorprendié a
los navegantes que Gltimos habian dejado la ribera, y los cuerpos de muchos
de ellos flotaron a poco sobre las aguas.
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Amanecia cuando los vencedores atracaron las piraguas a la ribera dere-
cha del rio, y dejando algunos de sus soldados en ellas, continuaron los otros
la marcha por tierra custodiando el convoy de prisioneros, y encontrando
de trecho en trecho masas de combatientes que habian emprendido retirada
por en medio de los bosques.

Durante las largas horas del viaje hasta legar a las inmediaciones de la
costa, no permiticron a Nay los conductores que se acercase a Sinar, y éste
vio incesantemente rodar ligrimas por sus mejillas.

A los dos dias, una mafiana antes que el sol ahuyentase las dltimas som-
bras de Ia noche, condujeron a Nay y a otros prisioneros a la orilla del mar.
Desde el dia anterior la habfan separado de su esposo. Algunas canoas espe-
raban a los prisioneros varadas en las arenas, y a mucha distancia sobre la
mar que el buen viento rizaba, blanqueaba el velamen de un bergantin,

—¢Ddnde estd Sinar, que no viene con nosotros? —preguntd Nay a uno
de los jefes compafieros de prisidn al saltar a la piragua.

—Desde ayer lo embarcaron —le respondié—; estard en el buque.

Ya en €l Nay, busca entre los prisioneros amontonados en la bodega a
Sinar. Ll4malo y nadie le responde. Sus miradas extraviadas lo buscan otra
vez en la sentina. Un sollozo y el nombre de su amante salieron a un mismo
tiempo de su pecho, y cayé como muerta.

Cuando despertd de ese suefio quebrantador y espantoso, se hallé sobre
cubierta, y sélo divisé a su alrededor el nebuloso horizonte del mar. Nay no
dijo ni un adids a las montafias de su pais.

Los gritos de desesperacidn que dio al convencerse de la realidad de su
desgracia, fueron interrumpidos por las amenazas de un blanco de la tripu-
lacidn, y como ella le dirigiese palabras amenazantes que por sus ademanes
tal vez comprendid, alzé sobre Nay el ldtigo que empufiaba, y ... volvié a
hacerla insensible a su desventura.

Una mafiana, después de muchos dias de navegacidn, Nay con otros es-
clavos estaba sobre cubierta. Con motivo de la epidemia que habia atacado
a los prisioneros se les dejaba respirar aire libre, temeroso sin duda el capitin
del buque de que murieran algunos. Se oyé el grito de “itierra! " dado por
los marineros.

Levanté ella la cabeza de las rodillas, y divisé una linea azul mds oscura
que la que rodeaba constantemente el horizente. Algunas horas después entré
el bergantin a un puerto de Cuba donde debian desembarcar algunos negros.
Las mujeres de entre éstos, que iban a separarse de la hija de Magmah, le
abrazaron las rodillas sollozando, y los varones le dijeron adids, doblando las
suyas ante ella y sin tratar de ocultar el llante que detramaban. Casi se consi-
deraron dichosos los pocos que quedaron al lado de Nay.

El buque, después de recibir nueva carga, zarpé al dfa siguiente; y la
navegacién que siguié fue més pencsa por el mal tiempo. Ocho dias habrian
pasado, y al visitar una noche el capitdn la bodega, encontré muertos dos
esclavos de los seis que, escogidos entre los mds apuestos y robustos, reser-
vaba. E] uno se habfa dado la muerte, y estaba baiiado en la sangre de una
ancha herida que tenia en el pecho, y en la cual se vefa clavado un pufial de
marinero que el infeliz habfa recogido probablemente sobre cubierta: el otro
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habia sucumbido a la fiebre. Los dos fueron despojados de los grillos que
en una sola barra los aprisionaban a entrambos, y poco después vio sacar
Nay los caddveres para ser arrojados al mar.

Una de las esclavas de Nay y tres de los jefes Kombu-Manez eran los
tltimos compafieros que le quedaban, y de éstos sucumbié otro més la misma
mafiana en que hubo de acexcarse el buque a una costa que entendié Nay
llamarse Darién. A favor de un fuerte viento norte y de la marejada, el ber-
gantin se interné en el golfo y se colocd cautamente a poca distancia de Pisisi.

Entrada la noche, el capitén hizo poner en una lancha a Nay con los tres
esclavos restantes, y embarcindose €l también, dio orden a los marineros
que debfan manejarla para que se dirigiesen a cierto punto luminoso que
seitalé en la costa. Pronto estuvieron en tierra. Los esclavos fueron maniata-
dos con cuerdas antes de desembarcar; y guiando uno de los marineros, si-
guieron por corto tiempo una senda montuosa. Al llegar a cierto punto, el
capitdn dio una sefia particular con un silbato, y continuaron avanzando. Re-
petida la sefia, fue contestada por otra semejante cuando ya divisaban medio
oculta entre los follajes de frondosos drboles una casa, en cuyo corredor se
vio luego a un hombre blanco, que con una luz en la mano se hacfa sombra
en los cjos con la otra, tratando de distinguir a los recién venidos que se
acercaban. Pero los amenazantes ladridos de algunos perros enormes impe-
dian a los viajeros adelantar. Aquietados aquéllos por las voces de su amo
y de algunos sirvientes, pudo el capitén subir la escalera de la casa, edificada
sobre estantillos, y después de abrazarse con el duefio, trabaron didlogo du-
rante el cual el capitdn hablaba sin duda de los esclavos, pues los sefialaba
frecuentemente. Dieron orden para que subiesen éstos y a ese tiempo salié
al corredor una mujer joven, blanca y bastante bella, 2 quien saludé cordial-
mente el marino. El duefic de casa no parecié satisfecho después del examen
que hizo de los tres compafieros de Nay; pero al fijarse en ésta, se detuvo
hablando con la mujer blanca en un idioma mds dulce que el que habia usado
hasta entonces; vy més musical parecié éste al responderle ella, dejando ver
a Nay en sus miradas una compasién que agradecid.

Era el duefic de casa un irlandés llamado William Sardick, establecido
hacfa dos afios en el golfo de Urabd, no lejos de Turbo, y su esposa, a
quien Nay oy nombrar Gabriela, una mestiza cartagenera de nacimiento.

XLIII

ExpLOTABANSE en aquel tiempo muchas minas de oro en el Chocd; y si se
tiene en cuenta el rudimental sistema empleado para elaborarlas, bien me-
recen ser calificados de considerables sus productos. Los duefios ocupaban
cuadrillas de esclavos en tales trabajos. Introducianse por el Atrato la mayor
parte de las mercancias extranjeras que se consumian en el Cauca, y natu-
ralmente las destinadas a expenderse en el Chocd. Los mercados de Kingston
y de Cartagena eran los més frecuentados por los comerciantes importadores.
Existia en Turbo una bodega.
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Esto indicado, es fdcil estimar cudn tdcticamente habia Sardick estable-
cido su residencia: las comisiones de muchos negociantes; la compra de oro
y el frecuente cambio que con los Cunas riberefios hacfa de carey, tagua, pie-
les, cacao y caucho, por sales, aguardiente, pélvora, armas y baratijas, eran,
sin contar sus utilidades como agricultor, especulaciones bastante lucrativas
para tenerlo satisfecho y avivarle la risuefia esperanza de regresar rico a su
pais, de donde habia venido miserable. Serviale de poderoso auxiliar su her-
mano Thomas, establecido en Cuba y capitin del buque negrero que he se-
guido en su viaje. Descargado el bergantin de los efectos que en aquella oca-
sién traia y que a su arribo al puerto de la Habana habia recibido, y ocupado
con producciones indigenas, almacenadas por William durante algunos me-
ses, todo lo cual fue ejecutado en dos noches y con el mayor sigile por los
sirvientes de los contrabandistas, el capitdn se dispaso a partir.

Aquel hombre que tan despiadadamente habia tratado a los compaiieros
de Nay, desde el dfa en que al levantar un litigo sobre ella la vio desplo-
matse inerte a sus pies, le dispensd toda la consideracién de que su recia
indole era capaz. Comprendiendo Nay que el capitdn iba a embarcarse, no
pudo sofocar sus sollozos y lamentos, suponiéndose que aquel hombre volve-
ria a ver pronto las costas de Africa de donde la habfa arrebatado. Acercdse
a él, le pidié de rodillas y con ademanes que no la dejara, besdle los pies, e
imaginando en su dolor que pedria comprenderla, le dijo:

—Llévame contigo. Yo seré tu esclava; buscaremos a Sinar, y asi ten-
drds dos esclavos en vez de uno... Tu, que eres blanco y que cruzas los ma-
res, sabrds dénde estd y podremos hallarlo... Nosotros adoramos al mismo
Dios que ti, y te seremos fieles con tal que no nos separes jamds.

Debia estar bella en su doloroso frenesi. El marino la contempld en
silencio: plegdle los labios una sonrisa extrafia que la rubia y espesa barba
que acariciaba no alcanzd a velar, paséle por la frente una sombra roja, y
sus ojos dejaron ver la mansedumbre de los del chacal cuando lo acaricia la
hembra. Por fin toméndole una mano y llevdndola contra el pecho, le dio a
entender que si prometia amarlo partirian juntos. Nay, altiva como una reina,
s¢ puso en pie, dio la espalda al irlandés v entrd al aposento inmediato. Ahi
la recibié Gabtiela, quien después de indicarle temerosa que puardase silen-
cio, le significé que habia obrado bien y le prometié amarla mucho. Como
después de sefialatle el cielo le mostré un crucifijo, quedé asombrada al ver
a Nay caer de rodillas ante €l y orar sollozando cual si pidiese a Dios lo
que los hombres le negaban,

Transcurridos seis meses, Nay se hacfa entender ya en castellano, merced
a la constancia con que se empefiaba Gabriela en ensefiarle su lengua. Esta
sabfa ya cdmo se habfa convertido la africana; y lo que habia logrado com-
prenderle de su historia, la interesaba mds y mds en su favor. Pero casi a
ninguna hora estaban sin ldgrimas los ojos de la hija de Magmahti: el canto
de alguna ave americana que le recordaba las de su pais, o la vista de flores
parecidas a las de los bosques del Gambia, avivaba su dolor y la hacfa gemir.
Como durante los cortos viajes del irlandés le permitfa Gabriela dormir en
su aposento, habiale oido muchas veces llamar en suefios a su padre y a su
£5p050.
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Las despedidas de los compafieros de infortunio habfan ido quebrantando
el corazén de la esclava, y al fin llegé el dia en que se despidié del tltimo.
Ella no bhabfa sido vendida, y era tratada con menos crueldad, no tanto
porque la amparase el afecto de su ama, sino porque la desventurada iba a
ser madre, y su sefior esperaba realizarla mejor una vez que naciera el manu-
miso. Aquel avaro negociaba de contrabando con sangre de reyes.

Nay habia resuelto que el hijo de Sinar no fuera esclavo.

En una ocasién en que Gabriela le hablaba del cielo, usé de toda su sal-
vaje franqueza para preguntatle:

—¢Los hijos de los esclavos, si mueren bautizados, pueden ser 4dngeles?

La criolla adivind el pensamiento criminal que Nay acariciaba, y se re-
solvid a hacerle saber que en el pais en que estaba, su hijo seria libre cuando
cumpliera dieciocho afios.

Nay respondié solamente en tono de lamento:

— iDieciocho afios!

Dos meses después dio a luz un nifio, y se empefié en que se le cristia-
nara inmediatamente. Asi que acaricié con el primer beso a su hijo, com-
prendié que Dios le enviaba con él un consuelo; y orgullosa de ser madre
del hijo de Sinar, volvieron a sus labios las sonrisas que parecian haber huido
de ellos para siempre.

Un joven inglés que regresaba de las Antillas al interior de Nueva Gra-
nada, descans$ por casualidad en aquellos meses en la casa de Sardick antes
de emprender la penosa navegacién del Atrato. Traia consigo una preciosa
nifia de tres afios a quien parecia amar tiernamente.

Eran ellos mi padre y Ester, la cual empezaba apenas a acostumbrarse
a respoader a su nuevo nombre de Marfa.

Nay supuso que aquella nifia era huérfana de madre, y le cobré particu-
lar carifio. Mi padre temfa confidrsela, a pesar de que Maria no estaba con-
tenta sino en los brazos de la esclava o jugando con su hijo; pero Gabriela
lo tranquilizé contdndole lo que ella sabfa de Ia historia de la hija de Mag-
mahd, relacién que conmovié al extranjero. Comprendié éste la imprudencia
cometida por la esposa de Sardick al hacerle sabedor de la fecha en que habia
sido traida la africana a tierra granadina, puesto que las leyes del pais prohi-
bian desde 1821 la importacién de esclavos; y en tal virtud Nay y su hijo
eran libres. Mas guardése bien de dar a conocer a Gabriela el error co-
m;tIido, y esperd una ocasidn favorable para proponer a William le vendiera
a Nay.

Un norteamericano que regresaba a su pafs después de haber realizado en
Citard un cargamento de harina, se detuvo en casa de Sardick, esperando para
continuar su viaje la llegada a Pisisi de los botes que venfan de Cartagena
conduciendo las mercancias que importaba mi padre. El yankee vio a Nay,
v pagado de su gentileza, hablé a William durante la comida del deseo que
tenfa de llevar una esclava de bellas condiciones, pues que la solicitaba con
el fin de regalarla a su esposa. Nay le fue ofrecida, y el norteamericano,
después de regatear el precio una hora, pesé al irlandés ciento cincuenta cas-
tellanos de oro en pago de la esclava.
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Nay supo en seguida por Gabriela, al referirle ésta que estaba vendida,
que esa pequefia porcién de oro, pesada por los blancos a su vista, era el
precio en que la estimaban; y sonrié amargamente al pensar que la cambia-
ban por un puiiado de tibar. Gabriela no le oculté que en el pais a donde la
llevaban, el hijo de Sinar seria esclavo.

Nay se mostré indiferente a todo; pero en la tarde, cuando al ponerse el
sol se paseaba mi padre por la ribera del mar llevando de la manc a Matia,
se acercé a €l con su hijo en los brazos: en la fisonomia de la esclava apa-
recfa una mezcla tal de dolor e ira salvaje, que sorprendié a mi padre. Ca-
yendo de rodillas a sus pies, le dijo en mal castellano:

—Yo sé que en ese pafs a donde me llevan, mi hijo serd esclavo: si no
quieres que lo ahogue esta noche, cémprame; yo me consagraré a servir
¥ querer a tu hija.

Mi padre allané todo con dinero. Firmado por el norteamericano el
nuevo documento de venta con todas las formalidades apetecibles, mi padre
escribié a continuacién una nota en él, y pasé el pliego a Gabriela para que
Nay la oyese leer. En esas lineas renunciaba al derecho de propiedad que pu-
diera tener sobre ella y su hijo.

4 Impuesto el yankee de lo que el inglés acababa de hacer, le dijo admi-
rado:

—No puedo explicarme la conducta de usted. ¢Qué gana esta negra con
ser libre?

—Es —le respondié mi padre— que yo no necesito una esclava sino
una aya que quiera mucho a ¢sta nifia.

Y sentando a Maria sobre la mesa en que acababa de escribir, hizo que
ella le entregase a Nay el papel, diciendo él al mismo tiempo a la esposa
de Sinar estas palabras:

—Guarda bien esto. Eres libres para quedarte o ir a habitar con mi es-
posa y mis hijos en el bello pais en que viven.

Ella recibi6 la carta de libertad de manos de Marfa, v tomando a la nifia
en los brazos, la cubrié de besos, Asiendo después una mano de mi padre,
tocdla con los labios, v la acercé llorando a los de su hijo.

Asi fueton a habitar en la casa de mis padres Feliciana y Juan Angel.

A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y conforme en su infortu.
nio cuanto era posible, vivia con nosotros amada de mi madre, quien la dis-
tinguié siempre con especial afecto y consideracién.

En los dltimos tiempos, por su enfermedad, y mds, por ser aparente para
ello, cuidaba en Santa R. del huerto y la lecherfa; pero el principal objeto
de su permanencia alli, era recibirnos 2 mi padre y a m{ cuando bajdbamos de
la sierra.

Nifios Marfa y yo, en los momentos en que Feliciana era més compla.
ciente con nosotros, soliamos acariciarla llaméndola Nay; pero pronto no-
tamos que se entristecia si le ddbamos ese nombre. Alguna vez que, sentada
a la cabecera de mi camna a pritma noche, me entretetifa con uno de sus fan-
tdsticos cuentos, se quedé silenciosa luego que lo hubo terminado; y yo crei
notar que lloraba.

—¢Por qué lloras? —le pregunté.
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—Asf que seas hombre —me respondié con su mds carificso acento, ha-
rds viajes y nos llevards a Juan Angel y a mi; ¢no es cierto?

—Si, sf —le contesté entusiasmado—: iremos a la tierra de esas prin-
cesas lindas de tus historias... me las mostrards... ¢Cémo se llama?

—Africa —contestd.

Yo me sofi€ esa noche con palacios de oro y oyendo musicas deliciosas.

XLIV

Ei cURA HaBiA administrado los sacramentos a la enferma. Dejando el mé-
dico 2 la cabecera, monté para ir al pueblo a disponer lo necesario para el
entierro y a poner en el correo aquella carta fatal dirigida al sefior A****,

Cuando regresé, Feliciana parecia menos quebrantada, y el médico habia
concedido una ligera esperanza. Ella me pregunté por cada uno de los de la
familia, y al mencionar a Maria, dijo:

— ;Quién pudiera verla antes de morir! ;Yo le habria recomendado tanto
a mi hijo!

Y luego, como para satisfacerme por la preferencia que manifestaba ha-
cia ella, agregé:

—Si no hubiera sido por la nifia, ¢qué serfa de €l y de mi?

La noche fue muy mala para la enferma. Al dia siguiente, sdbado, a las
tres de la tarde, el médico entrd a mi cuarto diciéndome:

—Morird hoy. ¢Cémo se llamaba el marido de Feliciana?

—Sinar —le respondf.

— iSinar!, ¢y qué se ha hecho? En el delirio pronuncia ese nombre.

No tuve la condescendencia de tratar de enternecer al doctor refirién-
dole las aventuras de Nay, y pasé a la habitacién de ella.

E! médico decia le verdad: iba a morir y sus labjos pronunciaban sélo
ese nombre cuya elocuencia no podian medir las esclavas que la rodeaban, ni
aun su mismo hijo.

Me acerqué para decirle, de modo que pudiese ofrme:

—iNay! Nay!...

Abri6 los ojos enturbiados ya.

—d¢No me conoces?

Hizo con la cabeza una sefial afirmativa.

—¢Quieres que te lea algunas oraciones?

Hizo la misma sefial.

Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran & Juan Angel del le-
cho de su madre. Aquellos ojos que tan hermosos habian sido, giraban ama-
rillentos y ya sin  luz en las érbitas ahuecadas: la nariz se le habfa afilado:
los labios, graciosos, aunque ligeramente gruesos, retostados ahora por la
fiebre, dejaban ver los dientes que ya no humedecian: con las manos cris-
padas sostenia sobre el pecho un crucifijo, y se esforzaba en vano por pronun-
ciar el nombre de Jesds, que yo le repetia; nombre del dnico que podia de-
volverle a su esposo.
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Habia anochecido cuando expird.

Luego que las esclavas la vistieron y colocaron en un ataild, cubierta
desde la parganta hasta los pies de un lino blanco, fue puesta en una mesa
enlutada, en cuyas cuatro esquinas habia cirios encendidos. Juan Angel a la
cabecera de la mesa derramaba ldgrimas sobre la frente de su madre, y de
su pecho enronquecido por los sollozos salian lastimeros alaridos.

Mandé orden al capitin de la cuadrilla de esclavos para que aquella
noche la trajese a rezar en casa. Fueron llegando silenciosos, y ocupando los
varones y ninos toda la extensidn del corredor occidental; las mujeres se
arrodillaron en cfrculo alrededor del féretro; y como las ventanas del cuarto
mortuorio cafan al corredor, ambos grupos rezaban a un mismo tiempo.

Terminado el rosario, una esclava entoné la primera estrofa de una de
esas salves llenas de la dolorosa melancolia y los desgarradores lamentos de
alglin corazén esclavo que oré. La cuadrilla repetia en coro cada estrofa
cantada, armonizdndose las graves voces de los varones con las puras y dul-
ces de las mujeres y de los nifios. Estos son los versos que de aguel himno
he conservado en la memoria:

En oscuro calabozo

Cuya reja al sol ocultan
Negros y altos murallones
Que las prisiones circundan;

En gue sélo las cadenas
Que arrastro, el silencio turban
De esta soledad eterna
Donde ni el viento se escucha...

Muero sin ver tus montafias
;Ob patria! donde mi cuna
Se mecio bajo los bosques
Que no cubrirdn mi tumba.

Mientras sonaba el canto, las luces del féretro hacian brillar las ldgrimas
que rodaban por los rostros medio embozados de las esclavas, y yo procu-
raba indtilmente ocultatles las mias.

La cuadrilla se retiré, y solamente quedaron unas pocas mujeres que
debfan turparse para orar toda la noche, y dos hombres para que prepata-
sen las andas en que la muerta debia ser conducida al pueblo.

Estaba muy avanzada la noche cuando logré que Juan Angel se durmiera
rendido por su dolor. Me retiré luego a mi cuarto; pero el rumor de las vo-
ces de las mnjeres que rezaban y el golpe de los machetes de los esclavos
que preparaban la parihuela de guaduas, me despertaron cada vez que habia
conciliado el suefio.

A las cuatro, Juan Angel dormia adn. Los ocho esclavos que conducian
el caddver, y yo, nos pusimos en marcha. Habia dado orden al mayordomo
Higinio para que hiciera al negrito esperarme en casa, por evitarle el lance
terrible de despedirse de su madre.
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Ninguno de los que acompafidbamos a Feliciana pronuncid una sola pa-
labra durante el viaje. Los campesinos que conduciendo viveres al mercado
nos dieron alcance, extrafiaban aquel silencio, por ser costumbre entre los
aldeanios del pafs el entregarse a una repugnante orgia en las noches que
ellos laman de velotio, noches en las cuales los parientes y vecinos del que
ha muerto se retinen en la casa de los dolientes, so pretexto de rezar por el
difunto.

Una vez que las oraciones y misa mortuoria se terminaron, nos dirigimos
con el cadéver al cementerio. Ya la fosa estaba acabada. Al pasar con €
bajo la portada del campo santo, Juan Angel, que habia burladoe la vigilancia
de Higinio para correr en busca de su madre, nos dio alcance.

Colocado el atad en el borde de la huesa, se abrazé de él como para
impedir que se lo ocultasen. Fue necesario acercarme a él y decirle, mientras
lo acariciaba enjugdndole las ldgrimas:

—No es tu madre &sa que ves ahi; ella estd en el cielo, y Dios no puede
perdonarte esa desesperacion.

— iMe dej6 solo!, jme dejé solo! —repetia el infeliz.

-—No, no —le respondi—: aqui estoy yo, que te he querido y te querré
siempre mucho: te quedan Maria, mi madre, Emma... y todas te servirdn de
madres.

El atatd estaba ya en el fondo de la fosa; uno de los esclavos le eché
encima la primera palada de tierra. Juan Angel, abalanzdndose casi colérico
hacia €], le cogié a dos manos la pala, movimiento que nos llené de penoso
estupor a todos.

A las wes de la tarde del mismo dia, dejando una cruz sobre la tumba
de Nay, nos dirigimos su hijo y yo a la hacienda de la sierra.* !

XLV

Pasapos UNOsS Dias, empezé a calmarse el pesar que la muerte de Feliciana
habfa causado en los 4nimos de mi madre, Emma y Marfa, sin que por eso

* Si hay quien pueda creer exageradas las desventuras de Nay y de sus compafieros
de esclavitud, la lectura del Capimulo VI, Epoca X1V, y del XVII, Epoca XVIII de la
Historia Universal de Cantd, bastari a convencerle de que al bosquejat algunos cuadros
delrdegisodio, se han desdefiado tintas que podian servir para hacerlo espantosamente
verdadero.

! La edicién definitiva suprime la Gltima frase de esta pota del autor: “y se persua-
dird, ademds, de gque el Catolicismo ha sido el perseguidor tenaz y realmente desintere-
sado que la esclavitud ha tenido desde Pio II {1462} hasta hoy”. Esta supresién es, ob-
viamente, repercusién del cambio politico que sufre Isaacs alrededor de 1870, cuando
pasa de su militancia conservadora a una activa participacién politica en el Radicalismo
liberal, Segdin Carvajal. “debajo de esa arisca postura, tnuy de momento histdrico nacional,
alentaba, como un fuego en asfivia, el sentir religioso, hondo, latente...”. McGrady sostie-
ne gue z la conversién politica sigue répidamente el ingreso de Isaacs a la masoneria. En
todo caso, a! final de sus dias, el poeta hace confesién de fe: “Soy de su raza. Creo en
El ¥ en su divinidad y confio en su misericordia infinita”. Lo mds probable, entonces, es
que el anticlericalismo de Isaacs no vaya mds lejos de su opotrtunismo politico.
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dejase de ser ella el tema frecuente de nuestras conversaciones. Todos procu-
rdbamos aliviar a Juan Angel con nuestros cuidados y afectos, siendo esto lo
mejor gque podiamos hacer por su madre. Mi padre le hizo saber que era com-
pletamente libre, aunque la ley lo pusiese bajo su cuidado por algunos adios,!
y que en adelante debia considerarse solamente como un criade de nuestra
casa. El negrito, que ya tenia noticia de mi préximo viaje, manifesté que
lo tinico que deseaba era que le permitieran acompafiarme, y mi padre le dio
alguna esperanza de complacerlo.

A pesar de lo sucedido la noche vispera de mi marcha a Santa R., Maria
continuaba siendo para conmigo solamente lo que habfa sido hasta enton-
ces: aquel casto misterio que habia velado nuestro amor, lo velaba aiin.
Apenas nos tomdbamos la libertad de pasear algunas veces solos en el jardin
v en el huerto. Olvidados entonces de mi viaje, retozaba ella 2 mi alrededor,
recogiendo flores que ponfa en su delantal para venit después a mostrdrme-
las, dejindome escoger las mids bellas para mi cuarto, y disputdndome algunas
que fingia querer reservar para el oratorio. Ayuddbale yo a regar sus eras
predilectas, para lo cual se recogia las mangas dejando ver sus brazos, sin
advertir que tan hermosos me parecian. Nos sentdbamos a la orilla del de-
crumbo, coronado de madreselvas, desde donde vefamos hervir y serpentear
las corrientes del tio en ¢l fondo profundo y montuoso de la vega. Afand-
base otras veces por hacerme distinguir sobre los lampos de oro que el sol
dejaba al ocultarse, leones dormidos, caballos gigantes, ruinas de castillos
de jaspe y lapisldzuli, y cuanto se complacia en forjar con entusiasmo in-
fantil.

Pero si la mis leve circunstancia nos hacia pensar en el viaje temido, su
brazo no se desenlazaba del mio, y deteniéndose en ciertos sitios, me busca-
ban sus miradas himedas, después de espiar en ellos algo invisible para mi.

Una tarde, jhermosa tarde que vivird siempre en mi memoria!, la luz
de los arreboles moribundos del ocaso se confundfa bajo un cielo color de
lila con los rayos de la luna naciente, blanqueados como los de una ldmpara
al cruzar un globo de alabastro. Los vientos bajaban retozando de las mon-
tafias a las Hanuras: las aves buscaban presurosas sus nidos en los follajes
de los sotos. Los bucles de la cabellera de Marfa, que recorria lentamente el
jardin asida de mi brazo con entrambas manos, me habfan acariciado la frente
mis de una vez; ella habia intentado reclinar la sien sobre mi hombro; nada
nos deciamos... De repente se detuvo en el extremo de una calle de rosales;
mird por algunos instantes hacia la ventana de mi cuarto, y volvié a mi los
ojos para decirme:

—Aqui fue; asi estaba yo vestida...; ¢lo recuerdas?

—iSiempre, Maria, siempre!... —le respond{ cubtiéndole las manos de
besos.

! En su afdn por resaltar la bondad del padre de Efrain frente a sus esclavos, Isaacs
no sblo olvida que tanto Feliciana como su hijo cran libres por derecho propio ya que
ella habia sido importada después de 1821, sino que ademds olvida que ya &l mismo
padre le habia entregado carta de libertad a Feliciana ¥ que por lo tanto su hijo, Juan
Angel, también era libre,
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—Mira: aquella noche me desperté temblando, porque sofié que hacias
eso que haces ahora... ¢Ves este rosal recién sembrado? Si me olvidas, no
florecera; pero si sigues siendo como eres, dard las mds lindas rosas, y se las
tengo prometidas a la Virgen con tal que me haga conocer por él si eres
buenc siempre.

Sonref enternecido por tanta inocencia.

—¢No crees que serd asi? —me preguntd seria.

—Creo gque la Virgen no necesitard tantas rosas.

Hizo que nos acerciramos a la ventana de mi cvarto. Una vez alli, desen-
lazé su brazo del mio; se dirigid al arroyo, distante unos pasos, anuddndose
en la cintura el paiiolén; y trayendo agua en el bueco de las manos juntas,
se arrodillé a mis pies para dejarla caer a gotas sobre una cebolletita reto-
fiada, diciéndome:

—Fs una mata de azucenas de la montafia.

—¢Y la has sembrado ahi?

-—Porque aqui...

—Ya lo sé, pero esperaba que lo hubieras olvidado.

—¢Olvidar? jComo es tan fécil olvidar! —me dijo sin levantarse ni mi-
rarme.

Su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo, y el viento hacia que
algunos de sus bucles tocaran las blancas mosquetas de un rosal inmediato.
——¢Pero no sabes por qué encontraste aqui el ramillete de azucenas?

—¢Cémo no lo he de saber? Porque ese dia hubo quien supusiera que
yo no queria volver a poner flores en su mesa.

—Mirame, Marfa.

—¢Para qué? —respondid sin levantar los ojos de la matita, que pare-
cia examinar con suma atencién.

—Cada azucena que nazca aqui serd un castigo cruel por un solo mo-
mento de duda. ¢Sabia yo acaso si era digno?... Vamos a sembrar tus azuce-
nas lejos de este sitio.

Doblé una rodilla al frente de ella.

—iNo, sefior! —me respondié alarmada y cubriendo la matica con en-
trambas manos.

Yo me volvi a poner en pie; y cruzado de brazos esperaba a que ella
terminara lo que hacfa o fingia hacer. Traté de verme sin que yo lo notase,
y rio al fin levantando el rostro lleno de recompensas por un instante de
supuesta severidad, diciéndome:

—Congue muy bravo, ¢no? Voy a contarle, sefior, para qué son todas
las azucenas que dé la mata.

Al tratar de poperse en pie, asida de la mano que yo le ofrect, volvié a
caer arrodillada, porque la detenfan algunos cabellos enredados en las ramas
del rosal: los separamos, y al sacudir ella la cabeza para arreglar la cabe-
llera, sus miradas tenfan una fascinacién casi nueva. Apoyada en mi brazo,
observé:

—Vimonos, que va a OsCurecer.

—aPara qué son las azucenas? —insisti al ditigirnos lentamente al corre-
dor de la montafia.
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—Ya sabes para qué servirdn las rosas de la mata nueva que te mos-
tré, ¢no?

—5i.

—Pues las azucenas servirdn para una cosa parecida.

—A ver,

—¢Te gustard encontrar en cada carta mia que recibas, un pedacito de
las azucenas que dé?

—jAh!, s,

—Eso serd como decirte muchas cosas que algunas veces no deben es-
cribirse y que otras me costarfa mucho trabajo expresar bien, porque no me
has acabado de enseflar lo necesario para que mis cartas vayan bien pues-
tas... También es cierto...

—¢Qué es cierto?

—Que ambos tenemos la culpa.

Después de haberse distraido en romper bajo sus pies, preciosamente
calzados, las hojas secas de los mandules y mameyes regadas por el viento
en la callejuela que seguiamos, dijo:

—No quiero ir mafiana a la montafia.

—¢Pero no se sentird Trdpsito contigo? Hace un mes que se casé y no
le hemos hecho la primera visita. ¢Por qué no deseas ir?

—Porque... por nada. Le dirds que estamos atareadas con tu viaje...
cualquier cosa. Que venga ella con Lucia el domingo.

—Esta bien. Yo volveré muy temprano.

—Si; vy no habri cacerfa.

—Pero esa condicién es nueva; y Catlos se reirfa de saber que me la has
impuesto,

—¢Y quién ha de ir a decirselo a él?

---Tal vez yo mismo.

—¢Y eso para quér

—Para consolarlo de aquel tiro que erré tan lastimosamente al ve-
nadito.

—De veras. A un tigre hubiera sido otra cosa, porque claro estd que
debe dar miedo.

—Lo que no sabes es que la escopeta de Carlos no tenia municién cuando
disparé: Braulio se la habia sacado.

—Y ¢por qué hizo Braulio eso?

—Por tomar desquite: Carlos y el sefior de M*** se habian burlado en
aguella mafiana de la flacura de los perros de José.

—Braulio hizo mal; ¢verdad? Pero si no lo hubiera hecho asi, no estarfa
vivo ¢l venadito. T4 no has visto lo alegre que se pone si yo me le acerco:
hasta Mayo ha conseguido que lo quiera, y muchas veces duermen juntos.
iEs tan lindo! {Cémo lo habri llorado su madre!

—Suéltalo para que se vaya, pues.

—¢Y ella lo buscaria todavia por los montes?

—Tal vez no.

—¢Por qué?
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~Potque Braulio me asegura que la venada que maté poco después en
la misma cafiada de donde salié el chiquito, era la madre.

—ijAy!, jqué hombre! ... No vuelvas a matar venadas.

Habiamos llegado al corredor, y Juan con los brazos abiertos salié al
encuentro de Maria: ella lo levanié y desaparecié con €1, después de haberle
hecho reclinar la cabeza sofiolienta sobte uno de aquelios hombros de ndcar
sonrosado, que ni su pafioldn ni su cabellera se atrevian en algunos momen-
tos a ocultar.

XLVI

A LAs DOCE del dia siguiente bajé de la montafia. El sol, desde el cenit, sin
nubes que lo estorbaran, lanzaba viva luz intentando abrasar todo lo que
los follajes de los drboles no defendfan de sus rayos de fuego. Las arboledas
estaban silenciosas: la brisa no movia los ramajes ni aleteaba un ave en
ellos: las chicharras festejaban infatigables aquel dia de estio con que se
engalanaba diciembre: las aguas cristalinas de las fuentes rodaban precipi-
tadas al atravesar las callejuelas para ir a secretearse bajo los tamarindos y
hobos, y esconderse después en los yerbabuenales frondosos: el valle y sus
montafias parecian iluminados por el resplandor de un espejo gigantesco.

Seguianme Juan Angel y Mayo. Divisé a Maria, que llegaba al bafio acom-
pafiada de Juan y Estefana. El perro corrié hacia ellos, y se puso a dar vuel-
tas alrededor del bello grupo, estornudando y dando aulliditos como solia
hacerlo pata expresar contento. Marfa me buscé con mirada anhelosa por
todas partes, y me divisé al fin a tiempo que yo saltaba el vallado del hues-
to. Dirigime hacia donde ella estaba. Sus cabellos, conservando las ondula-
ciones que las trenzas les habfan impreso, le caian en manojos desordenados
sobre el pafiolén y parte de la falda blanca, que recogia con la mano izquier-
da, mientras con la derecha se abanicaba con una rama de albahaca,

Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo del bafio, sobre una alfombra
que Estefana acababa de extender, cuando me acerqué a saludarla,

—iQué sol! —me dijo—; por no haber venido temprano...

—No fue posible.

—-Casi nunca es posible. ¢Quieres bafarte y yo me esperaré?

—Oh, no.

—3Si es porque falta en el bafie algo, yo puedo ponérselo ahora.

—¢Rosas?

—Sf; pero ya las tendrd cuando vengas.

Juan, que habia estado haciendo bambolear los racimos de naranjas que
estaban a su alcance y casi sobre el césped, se arrodillé delante de Maria para
que ella le desabrochara la blusa.

Ese dfa llevaba yo una abundante provisién de lirios, pues ademds de
los que me habian guardado Trénsite y Lucfa, encontré muchos en el camino:
escogl los més hermosos para entregérselos a Marfa, y recibiendo de Juan
Angel todos los otros, los arrojé al bafio. Ella exclamé:
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— Ay}, iqué lastima! ;Tan lindos!

—Las ondinas —le dije— hacen lo mismo con elios cuando se bafan en
los remansos.

—¢Quiénes son las ondinas?

—Unas mujeres que quisieron parecerse a ti.

—¢A mi? ¢Dénde las has visto?

—Fn el rio las veia.

Maria rio, y como me alejaba, me dijo:

—No me demoraré sino un ratito.

Media hora después enité al salén donde la esperaba yo. Sus miradas
tenian esa brillantez v sus mejillas el suave rosa que tanto la embellecian
al salir del bano.

Al verme se detuvo exclamando:

—;Ah!, spor qué aqui?

—Porque supuse que entrarias.

—Y yo, que me esperabas.

Sentdse en el sofd que le indiqué, e interrumpié luego algo en que pen-
saba, para decirme:

—¢Por qué es, ah?

—cQué cosap

—Que sucede esto siempre,

—No has dicho qué.

—Que si imagino que vas a hacer algo, lo haces.

—¢Y por qué me avisa también algo que ya vienes, si has tardado? Eso
no tiene explicacién.

—Yo queria saber, desde hace dias, si sucediéndome esto ahora, cuando
no estés aqui ya, podrds adivinar lo que yo haga y saber vo si estds pen-
sando...

—En ti, ¢no?

—Serd, Vamos al costurero de mamd, que por esperarte no he hecho
nada hoy; v ella quiere que esté a la tarde lo que estoy cosiendo.

—¢Alli estaremos solos?

—¢Y qué nueve empeiio es ése de que estemos siempre solos?

—Todo lo que me estorba...

— ;Chit! ... —dijo poniéndose un dedo sobre los labios—. ¢Ya ves?,
estdn en la reposterfa —afiadié sentdndose—. ¢Conque son muy lindas esas
mujetres? —pregunt6 sonriéndose y arreglando la costura—. ¢Cémo se Haman?

~—jAh! ... son muy lindas.

—4Y viven en los montes?

—En las orillas del rio,

—¢Al sol y al agua? No deben de ser muy blancas.

—En las sombras de los grandes bosques.

—¢Y qué hacen alli?

—No sé qué hacen; lo que si sé es que ya no las encuentro.

—¢Y cudnto hace que te sucede esa desgracia?, ¢por qué no te espera-
ran? Siendo tan bonitas, estards apesadumbrado.

—Estdn... pero ni no sabes qué es estar asf.
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—Pues me lo explicards td. ¢Cémo estdn?... [No sefior! —agregd es-
condiendo en los pliegues de la irlanda que tenfa sobre la falda, la mane
detecha que yo habia intentado tomarle.

—Estd bien.

—Porque no puedo coser, y no dices cémo estdn las... ¢cémo se llaman?
—-Voy a confesirtelo.

—A ver, pues.

—Estdn celosas de ti.

—¢Enojadas conmigo?

-8

— jConmigo!

—Antes sélo pensaba yo en ellas, y después...

—¢Después?

—Las olvidé por ti.

—Entonces me voy a poner muy orgullosa.

Su mano derecha estaba ya jugando sobze un brazo de la butaca, y era
como solfa indicarme que podia tomarla. Ella siguié diciendo:

—¢En Europa hay ondinas?.., Oigame, mi amigo, ¢en Evropa hay?
—8i,

—Entonces... jquién sabel

—Es seguro que aguéllas se pintan las mejillas con zumo de flores rojas,
y se ponen corsé y botines,

Maria trataba de coser, peto su mano derecha no estaba firme. Mientras
desenredaba la hebra, me observé:

—Yo conozco uno que se desvive por ver pies lindamente calzados y...
Las flores del bafio se van a ir por el desagiie.

—¢Eso quiere decir que debo irme?

—Es que me da ldstima que se pierdan.

—Algo mds es.

—-De veras: que me da como pena,.. y otra cosa de que nos vean tantas
veces s0los... y Emma y mam4 van a venir.

-y

as

XLVII

Mi PADRE HABIA resuelto ir a la ciudad antes de mi partida, tanto porque
los negocios lo exigian urgentemente como para tomarse tiempo alli para
arreglar mi viaje,

El catorce de enero, vispera del dia en que debfa dejarnos, a las siete de
la noche y después de haber trabajado juntos algunas horas, hice llevar a su
cuarto una parte de mi equipaje que debiz segnir con el suyo. Mi madre
acomodaba los batles arrodillada sobre una alfombra, y Emma y Marfa le
ayudaban. Ya no quedaban por acomodar sino vestidos mios: Marfa tomé
algunas piezas de éstos que estaban en los asientos inmediatos, y al reco-
nocerlas preguntd:

—¢Esto también?
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Mi madre se las recibi sin responder, y se llevd algunas veces el pa-

fiuelo a los ojos mientras las iba colocando.

Sali, y al regresar cor algunos papeles que debfan ponerse en los bailes,

encontré a Maria recostada en la baranda del corredor.

—¢Qué es? —le dije—, spor qué iloras?

—3i ne lloro...

—Recuerda lo que me tienes prometido.

—Si, ya sé: tener valor para todo esto. Si fuera posible que me dieras

parte del tuyo... Perc yo no he prometido a mamd ni a ti no Horar. Si tu
semblante no estuviese diciendo mds de lo que estas l4grimas dicen, yo las
ocultaria... pero después, ¢quién las sabrd?,..

Enjugué con mi pafiuelo las que le rodaban por las mejillas, diciéndole:
—Espérame, que vuelvo,

—¢Aqui?

—Si.

Estaba en el mismo sitic. Me recliné a su lado en la baranda,

-~Mira —me dijo mostrindome el valle tenebroso—; mira c6mo se han

entristecido las poches: cuando vuelvan las de agosto ¢dénde estards ya?

de

to

un

Después de unos momentos de silencio, agregd:

—3S1 no hubieras venido, si como papd pensé, no hubieses vuelto antes
seguir para Europa...

—¢Habria sido mejor?

—¢Mejor?... ¢mejor?... ¢Lo has creido alguna vez?

—Bien sabes que no he podido creerlo.

—Yo si, cuando papd dijo eso que le oi de la enfermedad que tuve; ¢y
nunca?

—Nunca.

—¢Y en aquellos diez dias?

—Te amaba como ahora: pero lo que el médico y mi padre...

—51; mamé me lo ha dicho. ¢Cémo podré pagarte?

—Ya has hecho lo que yo podia exigirte en recompensa.

—¢Algo que valga tanto asi?

—Amarme como te amé entongces, como te amo hoy; amarme mucho.
—jAy!, si. Pero aunque sea una ingratitud, eso no ha sido por pagarte
que hiciste.

Y apoyd por unos instantes la frente sobre su mano enlazada con la mfa.
——Antes —continué levantando lentamente la cabeza— me habrfa muer-
de vergiienza al hablarte asi... Tal vez no hago bien...

—¢Mal, Maria? ¢No eres, pues, casi mi esposa?

—Es que no puedo acostumbrarme a esa idea; tanto tiempo me parecié
imposible...

—¢Pero hoy?, gatin hoy?

—No puedo imaginarme cémo serds ti y cdmo seré yo entonces... ¢Qué

buscas? -—preguntéme sintiendo que mis manos registraban las suyas.

—Esto —le respondi, sacindole del dedo anular de la mano izquierda

una sortija en la cual estaban grabadas las dos iniciales de los nombres de
sus padres.
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—¢Para usarla 16? Como no usas sortijas, no te la habia ofrecido.

— Te Ia devolveré el dia de nuestras bodas: reemplézala mientras tanto
con ésta; es la que mi madre me dio cuando me fui para el colegio: por den-
tro del aro estdn tu nombre y el mio. A mi no me viene; a ti si, ¢no?

—Bueno, pero ésta no te la devolveré nunca. Recuerdo que en los dias
de irte se te cayé en el arroyo del huerto: yo me descalcé para buscirtela,
y como me mojé mucho, mamd se enocjé.

Algo oscuro como la cabellera de Maria y veloz como el pensamiento
ctuzé por delante de nuestros ojos. Marfa dio un grito ahogado, y cubrién-
dose el rostro con las manos, exclamé horrorizada:

-—El ave negra!

Temblorosa se asié a uno de mis brazos. Un escaloftio de pavor me re-
corri6 el cuerpo. El zumbido metdlico de las alas del ave ominosa no se ofa
va. Marfa estaba inmévil. Mi madre, que salia del escritorio con una luz, se
acercé alarmada por el grito que acababa de oirle a Marfa: ésta estaba If-
vida.

—¢Qué es? —preguntd mi madre.

—Esa ave que vimos en el cuarto de Efrain,

La luz temblé en la mano de mi madre, quien dijo:

—Pero, nifia, ¢cdmo te asustas asi?

—Usted no sabe... Pero yo no tengo ya nada.Vimonos de aqui —afiadié
Hamdndome con la mirada, ya més serena.

La campanilla del comedor sond y nos dirigiamos alld cuando Maria se
acercé a mi madre para decirle:

—No le vaya a contar mi susto a papd, porque se reird de mi.

XLVIII

A 1as sieTE de la mafiana siguiente ya habia salido de casa el equipaje de
mi padre, y él y yo tomdbamos el café en traje de camino. Debfa acompa-
fiarlo hasta cerca de la hacienda de los sefiores de M***, de los cuales iba a
despedizme, lo mismo que de otros vecinos. La familia estaba toda en el co-
rredor cuando acercaron los caballos para que montdramos. Emma y Maria
salieton de mi cuarto en aquel momento, lo cual me llamé la atencién., Mi
padre, después de besar en una de las mejillas a mi madre, les bes6 la frente
a Marfa, a Emma vy a cada uno de los nifios hasta llegar a Juan, quien le
recordd el encargo que le habia hecho de un galapaguito con pistoleras, para
ensillar un potro guaucho, que era su diversién en aquellos dfas.

Detiivose de nuevo mi padre delante de Marfa, antes de bajar la esca-
lera, y le dijo en voz baja, poniéndole una mano sobre la cabeza y tratando
indtilmente de conseguir que lo mirara:

—Fs convenido que estards muy guapa y muy juiciosa; ¢no es verdad,
ini sefiora?

Marfa le significé una respuesta afirmativa, y de sus ojos que velaba el
pudor, intentaron deslizarse l4grimas que ella enjugé precipitadamente.
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Me despedi hasta la tarde, y estando cerca de Marfa mientras montaba
mi padre, elia me dijo de modo que ninguno otro la oyera:

—Ni un minuto después de las cinco.

De la familia de don Jerénimo, solamente Carlos estaba en la hacienda;
me recibié lleno de placer, y tratando de obtener de mi, desde el punto
en que me abrazé, que pasara todo el dia con él.

Visitamos el ingenio, costosamente montado, avnque con poco gusto y
arte; recorrimos el huerto, hermosa obra de los antepasados de la familia, y
fuimos por dltimo al pesebre, adornado con media docena de valiosos ca-
balios.

Fumdbamos de sobremesa, después del almuerzo, cuando Carlos me dijo:

—Por lo visto, me serd imposible verte antes de que nos digamos adids,
con tu cara alegre de estudiante, con aquella que ponias para atormentarme
al contarte algin capricho desesperador de Matilde. Pero al cabo, si estds
triste porque te vas, eso significa que estarias contento si te quedaras...
iDiablo de viaje!

~No seas mal agradecido —-le respondi—; desde que yo regrese, ten-
drds médico de balde.

—Cierto, hombre. ¢Crees que no lo habfa previsto? Estudia mucho para
volver pronto. Si mientras tanto no me mata un tabardillo atrapado en estos
llanos, es posible que me encuentres hidrdpico. Estoy aburriéndome atroz-
mente. Todo el mundo quiso aqui que fuera a pasar la nochebuena en Buga;
y para quedarme tuve que fingir que me habia dislocado un tobillo, a riesgo
de que tal conducta me despopularice entre la numerosa turba de mis pri-
mas. Al fin tendré que pretextar algiin negocio en Bogotd, aunque sea a traer
soches y ruanas como Emigdio... a traer cualquier cosa.

—¢Como una mujer? —le interrumpi.

—iToma!, ¢te imaginas que no he pensado en eso? ;Mil veces! Todas
las noches hago cien proyectos. Figdrate: tirado boca arriba en un catre
desde las seis de la tarde, aguardando a que vengan los negros a rezar, a que
me llamen después a tomar chocolate, y oyendo luego conchabar desenraices,
despajes y siembras de cafia... A la madrugada de todos los dias, el primer
olor de bagazal, que me llega a las narices, deshace todos mis castillos.

—Pero leeris.

—¢Qué leo? ¢Con quién hablo de lo que lea? ¢Con ese cotudo de ma-
yordomo que bosteza desde las cinco?

—>Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte; que has vuelto a
pensar en Matilde y que proyectas traerla aquf.

—Al pie de la letra; eso ha sucedido asi. Después que me convenct de
que habia cometido un dislate intentando casarme con tu prima (Dios y
clla me lo perdonen), vine la tentacién que dices. Pero ¢sabes lo que suele
sucederme? Después de costarme tanto trabajo como resolver uno de aque-
llos problemas de Bracho,’ imaginarme bien que Matilde es va mi mujer y
que estd en casa, suelto la carcajada al suponerme qué serfa de la infeliz.

L Bracho: en la primera edicién aparece cotrectamente escrito el nombte de Miguel
gracho, ingeniero venezolano que fue profesor de matemiticas en el Colegio del Espiritu
anto,
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—Pero ¢por qué?

—Hombre, Matilde es de Bogotd como la pila de San Carlos, como la
estatua de Bolivar, como el portero Escamilla:® tendria que echdrseme a per-
der en la trasplanta. ¢Y qué podria yo hacer para evitarlo?

—Pues hacerte amar de ella siempre; proporcionarle todos los refina-
mientos y recreaciones posibles... en fin, 14 eres rico, y ella te serfa un
estimulo para el trabajo. Ademds, estas llanuras, estos bosques, estos rios,
¢son pot ventura cosas que ella ha visto? ¢Son para verse y no amarse?

—Ya me vienes con poesias. ¢Y mi padre y sus campesinadas?, Jy mis
tias con sus humos y gazmofierfas?, ¢y esta soledad?, ¢y el calor?... gy el
demonio?. ..

—Aguirdate —le interrumpi riéndome—, no lo tomes tan a pechos.

—No hablemos mds de eso. Aptirate mucho para que vuelvas pronto a
curarme. Cuanto regreses, te casards con la sefiorita Marfa; ¢no es asi?

—Dios mediante. ..

—¢Quieres que yo sea tu padrino?

—De mil amores.

—Gracias. Es, pues, cosa convenida.

—Haz que me traigan mi caballo —le dije después de un rato de si-
lencio.

—¢Te vas ya?

—Lo siento; pero en casa me esperan temprano: ya ves que estd muy
préximo el viaje... y tengo que despedirme hoy de Emigdio y de mi com.
padre Custodio, gue no estidn muy cerca.

—¢Te vas el treinta precisamente?

—Si

—Te quedan sélo quince dias; no debo detenerte. Al fin te has reido
de algo, aunque haya sido de mi tedio.

Ni Carlos ni yo pudimos ocultar el pesar gue nos causaba aquella des-
pedida.

Vadeaba el Amaimito a tiempo que of se me llamaba, y divisé a mi com.
padre Custodio saliendo de un bosque inmediato. Cabalgaba en un potrén
melado, de rienda todavia, sobre una silla de gran cabeza: llevaba camisa
de listado azul, los calzones arremangados hasta la rodilla y el capisayo atra-
vesado a lo largo sobre los muslos. Seguiale, montado en una yegua bebeca
agobiada por los afios y por cuatro racimos de plitanos, un muchacho idiota,
el mismo que desempefiaba en la chaga funciones combinadas de porquero,
pajarerce y hortelano,

—Dios me lo guarde, compadrito —me dijo el viejo cuando estuvo de
cerca—. Si no me empecino a gritarlo, se me escabulle.

—A su casa iba, compadre.

—No me lo diga. Y yo que por poco no salgo de estos montarrones,
dindome forma de topar esa maneta indiana que ya se volvié a horrar: pero
en el trapiche me las ha de pagar todas juntas. Si no acierto a pasar por el
llanito de la puerta y a ver los gualas, hastora estarfa haraganeando en su

! Escamiila: “Ujier de la Cémara de Representantes por largos afios” (Posada).
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busca. Me fui de jilo, y dichoy hecho; medio comido ya el muleto, y tan
bizarrote que parecia de dos meses. Ni el cuero se pudo sacar, que con otro
me habria servido para hacer unos zamarros, que los que tengo estdn de la
vista de los perros.

—No se le dé nada, compadre, que muletos le han de sobtar y afios para
verlos de recua. Vdmonos, pues.

—Nada, sefior —dijo mi compadre empezando a andar y precediéndo-
me—; si es cansera; el tiempo estd de lo pésimo. Higase carpo: la miel a
real; la rapadura, no se diga; la azucarita que sale blanca, 2 peso; los quesos,
de balde; y los puercos tragindose todo el maiz de Ia cosecha, y como si se
botara al tio. Los balances de su comadre, aunque [a pobre es un ringlete,
no dan ni para velas; no hay cochada de jabdn que pague lo que se gasta; y
esos garosos de guardas, tras del sacatin que se las pelan... Qué le cuento:
le compré al amo don Jerénimo el rastrojo * aquel del guadualito; pero jqué
hombte tan tirano!, jcuatrocientos patacones y diez ternerotes de aparta
me sacd!

—¢Y de dénde salieron los cuatrocientos?, ¢del jabdn?

—Ah usté para temdtico, compadre. Si rompimos hasta la alcancia de
Salomé para poder pagarle.

—¢Y Salomé sigue tan trabajadora como antes?

—Y si no, ¢dénde le diera lagua? Labra tiras de lomillo que es de lo
que hay que ver, y ayuda en todo: al fin hija de su mam4. Pero si le digo que
esa muchacha me tiene zurumbético, no le miento.

—¢Salomé? Ella tan formalita, tan recatada...

—Ella, compadre; asi tan pacatica como la ve,

—aQué sucede?

—Usté es caballero de veras y mi amigo, y se lo voy a contar, en vez
de irselo a decir al sefor cura de la Parroquia, que yo creo que de puto
santo no tiene ni malicta y se le pasea lalma por el cuerpo. Pero agudrdese
y paso yo primero este zanjén, porque para no embarrarse en €l, se necesita
baquia.

Y volviéndose al bobo, que venfa durmiéndose entre los pldtanos:

~Ve el camino, tembo, porgue si se atolla la yegua, con gusto pierdo
los guangos por dejarte ahi.

El cotudo rio esnipidamente y dio por respuesta algunos rezongos inar-
ticulados. Mi compadre continué:

——¢Usté si conoce a Tiburcio, el mulatico que crié el difunto Murcia?

—¢No es el que se querfa casar con Salomé?

—All4 llegarermos.

—No sé quién lo cri6. Pero vaya si lo conozco: lo he visto en casa
de usted y en la de José, y aun hemos cazado algunas veces juntos: es un
guapo mozo.

—Ahi donde lo ve, no le faltan ocho buenas vacas, su punta de puercos,
su estancita y dos buenas yeguas de silla. Porque fior Murcia, aunque vivia
renegando que daba miedo, era un buen hombre, y le dejé todo eso al mu-

* rastrojo: “tierta abandonadz que antes fue de labor...” {Tascén).
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chacho. El es hijo de una mulaita que le costé al viejo una rebotacidn de
tiricia que por poco se lo lleva, pues a los cuatro meses de haber comprao
la zamba en Quilichae, se le murié; y yo supe el cuento, porque entonces
me gustaba jornalear algunas veces en la chagra de fior Murcia.

—Y qué hay con Tiburcio?

—Alld voy. Pues sefior, va para ocho meses que empecé a notar que al
muchacho no le faltaban historias para venir a vernos; pero pronto le cogi
la mécula, y conoci que lo que buscaba era ocasién de ver a Salomé. Un dia
se lo dije por lo claro a2 Candelaria, y ella me salié con la repostada de que
tal vez me habfa caldo nube en los ojos v que el cuento era rancio. Me puse
en atisba un sdbado en la tardecita, porque Tiburcio no faltaba los sibados
a esa hora, y cate usté que vi a la muchacha salitle al encuentro apenas lo
sintié, y no me guedd pizca de duda... Eso si, nada vi que no fuera legi-
timo. Pasaron dias vy dias, y Tiburcio no abria la boca para hablar de casa-
miento; pero yo pensaba: cateando que estard a Salomé, y bien guandbano
setd si no se casa con ella, pues no es ninguna mechosa, y tan mujer de
su casa no hay riesgo que la halle. Cuando de golpe dejé de venir Tiburcio,
sin que Candelaria pudiera sacatle 2 la muchacha el motivo; y como a mi
me tiene Salomé el respeto que debe, menos pude averiguatle; y desde an-
tes de nochebuena Tiburcio no se asoma alld. Si serd usté amigo del nifio
Justiniano, hermano de don Carlitos.

—No lo veo desde que éramos chicos.

—Pues quitele las patillas que ha echao don Carlos, y ahi lo tiene indi-
vidual. Pero ojald fuera como el hermano; es el mismo patas; pero bonito
mozo, para qué es negarlo, Yo no sé énde vio él a Salomé: tal vez setia
agora que estuve empefizo sobre hacer el cambalache con su padre, porque
el nific ese vino a herrar los terneros, y desde el mesmo diz no me deja co-
mer un pldtano a gusto,

—Eso no estd bueno.

—Yo, que se lo cuento con riesgo de que su comadre, si lo sabe, me
diga un dia que esté lundtica, que soy un garlero, sé lo gue hago. Pero no
hay mal que no tenga su cura: he estao dando y cavando hasta dar en el
toque,

—A ver, compadre; pero digame antes (y dispense si hay indiscrecién
en preguntirselo} ¢qué cara le hace Salomé a Justiniano?

—Déjeme, sefior: si eso es lo que me tiene dia y noche como si durmiera
yo sobre pringamoza... Compadre, la muchacha estd picada... Por no ma-
tarla... Y la pela que le doy si se me mete el mandinga... Lo quiere, nifio;
y por eso le cuento a usté todo para que me sague con bien.

—¢Y en qué ha conocido usted que estd enamorada Salomé?

——iViélgame! No habré visto yo cémo le bailan los ojos cuando ve al
blanquito y que toda ella se pone como azogada, si le pasa agua o candels,
porque parece que €l vive con sequia, y que fumar es lo dnico que tiene
gue hacer; pues por candela vy agua arrima a casa arreo arreo; y no hace
falta los domingos en la tarde en casa de la vieja Dominga; ¢no la conoce?

—No.

—Pues estoy por decitle que es de las que usan polvos; y ya no hay
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quien le quite de la cabeza a Candelaria que esa murclélaga fue la que le
ojed el mico aquel tan sabide y que tanto lo divertia a usté, porque el ani-
malito boqued sobdndose la barriga y dando quejidos como un cristiano.

—Algin alacrdn que se habria comido, compadre.

—Deénde! Si trabajo costaba para que probara comida fria: convénzase
que la bruja le hizo maleficio; pero no era alld donde yo iba, Enanticos que
fui a buscar la yegua me encontré a la vieja en el Guayabal, que iba para
casa, y como ando orejero, todo fue verla y me le aboqué por delante para
decirle: “Vea, fia Dominga, devuélvase, porque alld tienen las gentes oficio
en lugar de estar en conversas, Van dos viajes con éste que le he dicho que
me choca verla en casa”. Toda ella se puso a temblar, y yo que la vi asustada
pensé al golpe: este retobo no anda en cosa buena. Salié con éstas y las
otras; pero la dejé come en misa cuando le dije: “Mire que yo soy mali-
cioso, y si la cojo a usté en la que anda, yo la desuello a rejo, y si no lo
hago, que me quiten el nombre”,

La exaltacién de mi compadre habfa llegado al colmo. Santiguindose con-
tinud:

— ;Jestis creo en Dios padre! Esa cangalla es capaz de hacerme perder,
un dia que se me revista la ira mala. Es buen hacer, blanco: tener un hom-
bre de bien su hijita que tantas pesadumbres le ha costao, y que no ha de
faltar quien quiera hacerlo abochornar a uno de lo mis gquerido.

Mi irascible compadre estaba préximo a un acceso de enterpecimiento,
y yo, 2 quien no habfan parecido salvas y repiques sus ultimas palabras, me
apresuré a decirle:

—Veamos el remedic que usted ha encontrado para el mal, porque ya
voy creyendo que es cosa grave.

—-Pues ory verd: su mamd le propuso el otro dia a mi mujer que le man-
dara a Salomé por unas semanas para que la muchacha aprendiera a coser
en fino, que es todo lo que Candelaria desea. Entonces no se pudo... Yo no
lo conocia a usté como agora.

~—;Compadre! ...

—Por la verd4d murié Cristo. Ya el caso es diferente: quiero que su mam4
me tenga alld unos meses a la muchacha, que por ahi no ha de ir a buscarla
ese enemigo malo: Salomé se ajuiciard y serd lo mismo que decirle al que
quiera alborotdrmela, que se vaya a la punta de un cuetno, ¢Le parece?

—Por supuesto. Hoy mismo le hablaré a mi madre; y ella y las mucha-
chas se pondrin muy contentas. Yo le prometo que todo se allanard,

—Dios se lo pague, compadre. Entonces yo me daré formas de que usté
hable hoy un rato solo con Salomé, como quien no quiere la cosa: le pro-
pone que vaya a su casa y le dice que su mam4 Ia estd esperando. Usté me
cuenta luego lo que le saque, y asi nos saldré todo derecho como surco.
Pero si la muchacha se me encapricha, si le juro que un dia de éstos Ia en-
cajo en uno de mis mochos, y al beaterio de Cali va a dar, que ahi no se me
le ha de asentar una mosca, v si no sale casada, rezando y aprendiendo a
leer en libro la tengo hasta que san Juan agache el dedo.

Pastbamos por el rastrojo recién comprado por Custodio, y éste me
dijo:
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—¢No ve qué primor de tierra y cdmo esid el espino de mono, que es
la mejor sefial de buen terreno? Lo dnico que lo dafia es la falta de agua.
—Compadre, le respondi, si ya puede usted ponerle toda la que quiera.

—No embrome; entonces no lo vendo ni por el doble.

—Mi padre consiente en que usted tome cuanta necesite de los potreros
de abajo: yo le hice ver lo que usted me recomendd; y €l exirafid que no
le hubiese pedido antes el permiso.

—Pero qué memoria la suya, compadrito: mire que aguardar a las Gl-
timas para avisirmelo,.. Digamele al patrén que se lo agradezco en mi alma;
que ya sabe que no soy ningdn ingrato, y que aqui me tiene con cuanto tengo
pata que me mande. Candelaria va a estar de pascuas: agua a mano para la
huerta, para el sacatin, para la manguita... Supéngase que la que pasa por
casa es un hilito, y eso revuelta por los puercos de mi compafiero Rudecindo,
que lo que es hozar y dafiarme las quinchas, no vagan; de forma que para
cuanto limpio hay que hacer en casa, tienen que empuntar al mundo con Ia
yegua cargada de calabazos a2 Amaimito, porque para tomar agua de la Honda,
mejor es tragar lejia, de la pura caparrosa que tiene.

—Es cobre, compadre.

—Eso serd.

La noticia del permiso que le concedia mi padre, pata tomar el agua,
refrescé al chagrero hasta el punto de hacer que el potrdn en que iba luciera
la trastraba en que decia el picador lo estaba metiendo.

—¢De quién es ese potro?, no tiene el fierro de usted.

—¢Le gusta? Es del abuelo Somera.

—¢Cuénto vale?

—Pues para no andar con vueltas ni regodeos, le confesaré que de don
Emigdio no quiso cuatro medallas; y éste es un ranga delante del rucio-negro
mio, que ya lo tengo de freno, y manotea al paso lano, y saca la cola que
es un gusto: jasi me costé amansarlo!, para una semana entera me baldd
este brazo, porque no hay otro que le gane en lo canénigo; y un remache
en el dos y dos... Engordando lo tengo, pues tras la iltima tambarria que
le di quedé en la espina.

Llegabamos a la casa de Custodio, y €l taloned al potro para darle trazas
de abrir la puerta del patio. Apenas dio ésta tras de nosotros el dltimo que-
ji;lgr y un golpe que hizo estremecer el caballete pajizo, me aconsejé mi com-

e

—Andele vivo y con tiento a Salomé a ver qué le saca.

—Pierda cuidado, le respondi haciendo llegar al corredor mi caballo, al
cual espantaba la ropa blanca colgada por alli.

Cuando traté de apearme ya le habia tapado mi compadre la cabeza al
potro con el capisayo, y estaba teniéndome el estribo y la brida. Después
de amarrar las cabalgaduras entré gritando:

— jCandelaria! Salomé!

Sélo los bimbos contestaban.

—Pero ni los perros, continué mi compadre: como si a todos se los
hubiera tragao la tierra.

—Alld voy —respondié desde la cocina mi comadre.
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— iHu turutas!, si es que aqui estd tu compadre Efrain.

—Agudrdame una nada, compadrito, que es porque estamos bajando
una rapadura y se nos quema.

-—¢Y Fermin dénde se ha metido? —pregunté Custodio.

—Se fue con los perros a buscar el puerco cimarrén —respondié la voz
melodiosa de Salomé.

Esta se asomé de pronto a la puerta de la cocina, mientras mi compadre
se empefiaba en ayudarnos a quitar los zamarros.

Era pajiza la casita de la chagra y de suelo apisonado, pero muy limpia
y recién enjalbegada: asi rodeada de cafetos, anones, papayuelos y otros
drboles frutales, no faltaba a la vivienda sino lo que iba a tener en adelante,
esperanza que tan favorablemente habfa mejorado el humor de su duefio:
agua corriente y cristalina. La salida tenia por adorno algunos taburetes afo-
rrados en cuero crudo, un escafio, una mesita cubierta por entonces con al-
midén sobre lienzos, y el aparador, donde lucian platos y escudillas de varios
tamafios v colores,

Cubria una alta cortina de zaraza rosada la puerta que conducia a las
alcobas, y sobre la cornisa de ésta descansaba una deteriorada imagen de la
Virgen del Rosario, completando el altarcillo dos pequefias estatuas de San
José y San Antonio, colocadas a uno y otro lado de la l4mina.

Salié a poco de la cocina mi rolliza y reidora comadre, sofocada con el
calor del fogén y empufiando en la mano derecha una cagiiinga.* Después
de darme mil quejas por mi inconstancia, terminé por decirme:

—Salomé v yo lo estdbamos esperando a comer.

—7Y eso?

~—Aqui llegd Juan Angel por unos reales de huevos, v 12 sefiora me mandé
decir que usted venia hoy. Yo mandé llamar a Salomé al rio, porque estaba
lavando, y pregintele lo que le dije, que no me dejard mentir: “Si mi com-
padre no viene hoy a comer aqui, lo voy a poner de vuelta y media”.

—Todo lo cval significa que me tienen preparada una boda.

—No lo habré visto yo comer con gana un sancocho hecho de mi mano;
lo malo es que todavia se tarda.

—Mejor, porque asi tendré tiempo de ir a bafiarme. A ver, Salomé, dije
pardndome a la puerta de la cocina, a tiempo que mis compadres se entraban
2 la sala conversando bzjo; ¢qué me tienes ti?

—Jalea y esto que le estoy haciendo, me respondié sin dejar de moler.
Si supiera que lo he estado esperando como el pan bendito...

—Eso serd porque... hay muchas cosas buenas.

~—iUna porcia! Agudrdeme una nadita mientras me lavo, para darle la
mano, aunque serd fianga, porque como ya no es mi amigo...

Esto decfa, sin mirarme de lleno, y entre alegre y vergonzosa, pero de-
jdndome ver, al sonreir su boca de medio lado, aquellos dientes de blancura
inverostmil, compafieros inseparables de himedos y amorosos labios: sus
mejillas mostraban aquel sonrosado que en las mestizas de cierta tez escapa
por su belleza a toda comparacidn. Al ir y venir de los desnudos y mérbi-

* Mecedor,
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dos brazos sobre la piedra en que apoyaba la cintura, mostraba ésta toda su
flexibilidad, le temblaba la suelta cabellera sobre los hombros, y se estiraban
los pliegues de su camisa blanca y bordada. Sacudiendo la cabeza echada ha-
cia atrds para volver a la espalda los cabellos, se puso a lavarse las manos,
y acabdndoselas de secar sobre los cuadriles, me dijo:

-—Como que le gustaba ver moler. Si supiera —continué mds paso— lo
molida que me tienen. ¢No le digo que lo he estado esperando?

Colocada de manera que de afuera no podian verla, continué, ddndome
la mano:

—Si usté no se hubiera estado un mes sin venir, me habria hecho un
bien. Vea a ver st mi taita estd por ahf.

—Ninguno estd. ¢No puedo hacerte el mismo bien ahora?

—iYa quién sabe!

—Pero di a ver. ¢No estds persuadida de que te lo haré de mil amores?

—S§i le dijera que no, serfa una mentirosa, porque desde que tomd tanto
empefio para que ese sefior inglés viniera a verme cuando me dio el tabar-
dillo, y muchisimo interés porque yo me alentara, me convenci de que sf
me tenia catifio,

—Me alegro de que lo conozcas.

—Pero es que lo que yo tengo que contarle es tantisimo, que asi de
pronto no se puede, y antes un milagre es que ya no esté mi mamé aqui...
Escuche que ahi viene.

~—No faltard ocasidn.

d—iAy sefior!, y yo no me conformo con que se vaya hoy sin decirselo
todo.

—Conque ¢va a bafiarse, compadrito? —dijo enttando Candelaria—.
Entonces voy a traerle una sdbana bien olorosa y orita mismo se va con Sa-
lomé y su ahijado; antes ellos traen un viaje de agua, y ésta lava unos cola-
dores, que con el viaje del mudo por los pldtanos y lo que ha habido que
hacer para usté y para mandar a la Parroquia, no ha quedado sino la de la
tinaja.

Al oir la propuesta de la buena mujer, me persuadi de que ella habfa
entrado de lleno en el plan de su marido, y Salomé me hizo al descuido una
muequecita expresiva, de modo que con labios y ojos me significé a un mis-
mo tiempo: “ahora si”.

Salf de la cocina, y pasedndome en la sala mientras se preparaba lo nece-
sario para el viaje al bafio, pensaba que sobrada razdn tenfa mi compadre en
celar a su hija, pues a cualquiera mencs malicioso que €l podia ocurrirsele
que la cara de Salomé con sus lunares, y aquel talle y andar, y aquel seno,
parecia cosa méds que clerta, imaginada.

Interrumpi6é aquellas consideraciones Salomé, la cual pardndose a la
puerta, con un sombrerito raspén medio puesto, me dijo:

—¢Nos vamos?

Y didndome a oler la sibana que llevaba colgada en un hombro, afiadi6:

—¢Qué olor tiene?

—EI tuyo.

—A malvas, sefior,

149



—Pues a malvas.

—Porque yo tengo siempte muchas en mi bail. Camine y no vaya a creer
que es lejos: lo vamos a llevar por debajo del cacaotal; al salir del otro
lado, no hay que andar sino un pedacito, y ya estamos alld.

Fermin, cargado con los calabazos y coladeras, nos precedia. Este era
mi ahijado: tenfa yo trece afios y €l dos cuando le servi de padrino de con-
firmacidn, debido ello al afecto que sus padres me habian dispensado siempre.

XLIX

SaLiamos DEL PATIO por detrds de la cocina cuando mi comadre nos gri-
taba:

—No se vayan a demorar, que la comida estd en estico.

Salomé quiso cerrar la puertecita de trancas por donde habiamos entrado
al cacaotal: pero yo me puse a hacerlo mientras ella me decia:

~—¢Qué hacemos con Fermin, que es tan cuentero?

—Ti lo verds.

—Ya sé; deje que estemos mds alld, y yo lo engafio.

Cubrianos la densa sombra del cacaotal, que parecia no tener limites.
La belleza de los pies de Salomé, que la falda de pancho azul dejaba visi-
bles hasta arriba de los tobillos, resaltaba sobre el sendero negro y la hoja-
rasca seca. Mi ahijado iba tras de nosotros arrojando céscaras de mazorcas
y pepas de aguacate a los cucaracheros cantores y a las nagiiblancas que
gemian bajo los follajes. Al llegar al pie de un cachimbo, se detuvo Salomé
y dijo a su hermano:

—¢Si irdn las vacas a ensuciar el agua? Seguro, porque a esta hora estdn
en el bebedero de arriba. No hay mds remedio que ir en una carrera a es-
pantarlas: corre, mi vida, y ves que no se vayan a comer el socobe que se
me quedd olvidado en la horqueta del chiminango. Pero cuidado con ir a
rompet los trastos o a botar algo. Ya estds all4.

Fermin no se dejé repetir la orden: bien es verdad que se le habia dado
de la manera més dulce y comprometedora.

—¢Ya vido? —me pregunté Salomé acortando e} paso y mirando hacia
las ramas con mal fingida distraccién.

Se puso luego a mirarse los pies cual si contara sus lentos pasos; y yo
interrumpi el silencio que guarddbamos, diciéndole:

—A ver, qué es lo que hay y con qué te tienen molida.

—Pues ahi verd que me da no sé qué contarle.

—¢Por quér

—S5i es que se me hace hoy como muy triste y... ahora tan serio.

—Es que te parece. Empieza, porque después no se ha de poder. Yo tam-
bién tengo algo muy bueno que contarte,

—¢81?, usté primero, pues.

—Por nada, le respondi,
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—¢Congue asi es la cosa? Pues oiga: pero proméiame no decir nadita
de lo que...

—Por supuesto.

—Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha vuelto un veleta y un ingrato
v que anda buscando majaderfas para darme sentimientos; ahora hace cosa
de un mes que estamos de malas sin haberle dado yo motivo.

——aNinguno? ¢Estds bien segura?

—Mire. .. se lo juro.

—¢Y cudl te ha dicho él que tiene para estar asi después de haberte
querido tanto?

—¢Tiburcio? Lambide que es: € no me quiere 2 mi nada: al principio
ne sabfa yo por qué se ponfa malmodoso cada rato, y después cal en la
cuenta de que todo era porque se figuraba que yo le hacfa buena cara al
primero que vefz. Digame usté, ¢eso se puede aguantar cuando una es hon-
rada? Primero dio en creer una boberfa y usté anduvo en la danza.

—¢Yo también?

— iCudnto se iba a librar!

—aY qué crefa?

—Para qué es decirle si ya se lo figurard: todo potque lo vio venir unas
vectes a casa Y porque yo le tengo carifio. ¢Cémo no se lo habia de tener, no?

—¢Y se convencid al fin de que pensaba un disparate?

—Asl me costé de ldgrimas y buenas palabras para traerlo a razén.

—Créeme que siento haber sido causa de eso.

~—No se le dé nada, porque si no hubiera sido con usté, no habria fal-
tado otro de quien echar malos juicios. Oiga, que no le he dicho lo mejor.
Mi taita le amansaba potros al nific Justiniane, y él tuvo que venir a ver
unos terneros que tenfan en trato: en una de las ocasiones en que el blanco
vino, lo encontré aqui Tiburcio.

—¢Aqui?

—No se haga el bobo; en casa. Para castigo de mis pecados lo volvié
a engontrar otra vez.

—Creo que van dos, Salomé.

~—jald hubiera sido eso sélo: también lo encontré un domingo en la
tarde que vino a pedir agua.

—Son tres,

—Nada mis, porque aunque ha venido otras veces, Tiburcio no lo ha
visto; pero a mi se me pone que se lo han contado.

—¢Y todo te parece nada en dos platos?

—¢Usted también da en lo mismo? ;Yagora! ¢Yo tengo la culpa de que
ese blanco dé en venir? ¢Por qué mi taita no le dice que no vuelva, si es
que se puede?

—Fs que hay cosas sencillas, dificiles de hacer.

—Ah, pues: eso mismo le digo yo a Tiburcio; pero todo tiene su re-
medio, y de eso no me atrevo a hablarle yo.

—~Que se case pronto contigo; ¢no es esto?

—Si tanto me quiere... Pero €l ya cudndo... y es capaz de creer que yo
soy alguna cualquiera.
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Salom¢ tenia los ojos aguados, y después de dar unos pasos mds, se de-
tuvo a enjugarse las ldgrimas.

-No lores, le dije: yo estoy cierto de que no cree tal: todo eso es
obra de celos y nada més; verds cémo se remedia,

~-No lo piense; menos tibante habia de ser. Porque le han dicho que es
hijo de caballero, ya nadie le da al tobillo en lo fachendoso, y se figura
que no hay mds que él... jCaramba!, como si yo fuera alguna negra bozal o
alguna manumisa como él. Ahora estd metide donde las provincianas,* y todo
por hacetme patear, porque mucho que lo conozco: bien que me alegraria
de que for José lo echara a la porra.

—Es necesario que no seas injusta. ¢Qué tiene de particular que esté
jornaleando en casa de José? Eso quiere decir que aprovecha el tiempo; peor
seria que pasara los dias tunando.

—~Mire que yo sé quién es Tiburcio. Menos enamorado habia de ser...

—Pero porque le parezcas bonita td, en lo cual maldita Ia gracia que
hace, ¢han de parecerle también bonitas cuantas ve?

—Por eso.

Yo me rei de la respuesta, y ella torciendo los ojos, dijo:

—jVelay! ¢Y eso qué cosquillas le hace?

—Pero ¢no ves que estds haciendo lo mismo con Tiburcio, exactamente
lo mismo que lo que hace contigo?

— jVdlgame Dios! ¢Yo qué hago?

—-Pues estar celosa.

—;Eso si que no!

—¢No?

—¢Y si él lo ha querido? A mi nadie me quita de la cabeza que si for
José lo consintiera, ese veleidoso se casarfa con Lucia, y a no ser porque
Trénsito es ajena ya, hasta con ambas, si lo dejaran.

—Pues sibete que Lucfa quiere desde que estaba chiquita a un hermano
de Braulio que prontc vendri; y no te quepa duda, porque Trdnsito me
lo ha contado.

Salomé se quedS pensativa. Llegdbamos ya al fin del cacaotal, y sen-
tdndose en un tronco, me dijo meciendo con los pies colgantes una mata de
buenastardes:

—Conque diga, ¢qué le parece bueno hacer?

—¢Me das permiso para referitle a Tiburcio lo que hemos conversado?

—No, no. Por lo que usté mds quiera, no lo vaya a hacer.

—S8i solamente te pregunto si lo consientes.

—¢Todito?

—Las quejas sin los agravios.

—S8i es que cada vez que me acuerdo de lo que se figura €l de mi, no
sé ni lo que digo... Vea: se me pone que es mejor no contarle, porque si ya
fio me quiere, después andard diciendo que me cansé de lorar por él, y que
lo quise contentar.

* provincianas: antioguefias.
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—ZEntonces, convéncete, Salomé, de que no hay modo de remediar tus
penas.

—Ah trabajo! —exclamd poniéndose a llorar.

—Vamos, no seas cobarde, le dije apartdndole las manos de la cara: 14
grimas de tus ojos valen mucho para que las derrames a chorros.

-—Si Tiburcio creyeta eso, no me pasaria yo las noches lorando hasta
que me quedo dormida, de vetlo tan ingrato y ver que por €l mi taita me ha
cogido tema.

—¢Qué quieres apostar conmigo a que mafiana en la tarde viene Tibut-
cio a verte y a contentarte?

—jAy!, le confieso que no tendria con qué pagarle, me respondié estre-
chindome la mano en las suyas, y acercdndola a su mejilla. (Me lo promete?

—Muy desgraciado vy tonto debo de ser si no lo consigo.

—Vea que le cojo la palabra. Pero por vida suya no vaya a contatle a
Tiburcio que hemos estado asi tan solitos y... Porque vuelve a dar en lo del
otro dfa, y eso si era echarlo todo a perder. Ahora —afiadié empezando a
subir el cetco—, voltéese para alld v no me vea saltar, o saltemos juntos.

—Escrupulosa andas; antes no lo eras tanto.

—3Si es que todos los dias le cojo mds vergiienza. Sibase pues.

Mas como sucedié que Salomé, para caer al otro lado, encontré dificul-
tades que no encontré yo, queddse sentada encima de la cerca diciéndome:

—Miren al nifio; diga agoo. Pues ahota no he de bajar si no se voltea.

—Déjame que te ayude; ve que se hace tarde y mi comadre...

—¢Acaso ella es como aquél?... Y asina ¢cémo quiere que me baje?
¢No ve que si me enredo?. ..

—Déjate de monadas y apdyate aqui —le dije presentindole mi hombro.

—Haga fuerza, pues, porque yo peso como... una pluma —concluyé sal-
tando 4gilmente—. Me voy a poner creidisima, porque conozco muchas blan-
cas que ya quisieran saltar asi talanqueras.

" —Fres una boquirrubia.

—¢Eso es lo misme que piguicaliente? Porque entonces voy a entrompar-
me con usté.,

—¢Vas a quér

—1Adiés! ... ¢Y no entiende?, pues que voy a enojarme. ¢Qué hiciera
yo para saber ¢cémo es usté cuando se pone bien bravo? Es antojo que tengo.

—¢Y si después no podias contentarme?

— jAyayay! No habré visto yo que se le vuelve el corazén un yuyo si
me ve lorando.

—Pero eso serd porque conozco que no lo haces por coqueteria.

—¢Que no le hago qué? ¢Cémo es el cuento?

—Co-que-te-ria.

—Y eso ¢qué quiere decir? Digame, que de veras no sé... Sélo que
sea cosa mala... Entonces me la tiene muy guardadita, ¢ya J'oye?

—iBuen negocio! , mientras 14 la desperdicias.

—A ver, a ver: de aqui no paso si no dice.

—Me iré solo —le respondi dando unos pasos.

—iJests! | era yo capaz hasta de revolverle Pagua. (Y con qué sébana
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se secabar... Nada, digame qué es lo que yo desperdicio. Ya se me va po-
niendo qué es.

—Di.
—¢8erd... serd amor?
—Lo mismo.

—¢Y qué remedio?, ¢porque quiero a ese creido? Si yo fuera blanca,
pero bien blanca; rica, peto bien rica... si que lo querrfa a usté; ¢no?

—¢Te parece asi? ¢Y qué haciamos con Tiburcio?

—¢Con Tiburcio? Por amigo de tenderle I'ala a todas, lo poniamos de
mayordomo y lo teniamos aqui —dijo cerrando la mano.

—No me convendria el plan.

—¢Por qué? ¢No le gustaria que yo lo quisiera?

—No es eso, sino el destino que te agrada para Tiburcio.

Salomé rio con toda gana.

Habiamos llegado al riecito, y ella, después de poner la sdbana sobre
el césped que debia servirme de asiento en la sombra, se arrodillé en una
piedra y se puso a lavarse la cara. Luego que acabd, iba a desatarse de la cin-
tura un pafiuelo para secarse, y le presenté la sdbana diciéndole:

—Eso te hara mal si no te bafias.

—CQCasi... casi que vuelvo a bafiarme; y que estd 1'agua tan tibiecita; pero
usté refrésquese un rato; y ora que venga Fermin, mientras usté acaba, doy
una zambullida yo en el charco de abajo.

En pie ya, se quedé mirdndome, y sonreia maliciosa mientras se pasaba
las manos hiimedas por los cabellos. Al fin me dijo:

—¢Me creerd que yo me he sofiado que era cierto todo lo que le venia
diciendo?

—¢Que Tiburcio no te queria ya?

— iMalaya!, que yo era blanca... Cuando desperté, me entré una pesa-
dumbre tan grande, que al otro dia era domingo y en la parroquia no pensé
sino en el suefic mientras duré la misa: sentada lavando ahi donde usté estd,
cavilé toda la semana con eso mismo vy...

Interrumpieron las inocentes confidencias de Salomé los gritos de * jchiii-
no!, jchiino!” que hacia el lado del cacaotal daba mi compadre llamando
a los cerdos. Salomé se asusté un poco, y mirando en torno, dijo:

—Y este Fermin que se ha vuelto humo... Béfiese pronto, pues; que yo
voy a buscarlo rio arriba, no sea que se largue sin esperarnos.

—Espéralo aqui, que €l vendtd a buscarte. Todo eso es porque has ofdo
a mi compadre. ¢Te figuras que a él no le gusta que conversemos los dos?

—Que conversemos si, pero... segin.

Saltando con suma agilidad sobre las grandes piedras de la orilla, desapa-
reci tras de los carboneros frondosos.

Los gritos del compadre segufan y me hicieron pensar que la confianza
de €l en mi tenfa sus limites. Sin duda nos habia seguido de lejos por entre
el cacaotal, y solamente al perdernos de vista se habia resuelto a llamar la
piara. Custodio ignoraba que su recomendacién estaba ya diplomdticamente
cumplida, y que a los mil encantos de su hija, alma ninguna podfa ser més
ciega y sorda que la mia.
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Regresé a la casa al paso de Salomé y de Fermin, que iban cargados con
zumbos de calabaza: ella habia hecho un rodete de su pafivelo y colocado
en la cabeza sobre él el ristico cntaro, que sin ser sostenido por mano al-
guna, no impedfa al donoso cuerpo de la conductora ostentar toda su seltura
y gracia de movimientos.

Luego que salté Salomé como la vez primera, me dio las gracias con un
"Dios se lo pague” y su mds chusca sontisa, afiadiendo:

—En pago de esto le estuve echando del lade de arriba mientras se ba-
fiaba, guabitas, flores de carbonero y venturosas; ¢no las vio?

—Si, pero cref que alguna partida de monos estaria por ahi arriba.

—Lo desentendide que es usté: y que en ainas me doy una caida por
subirme al guabo.

—¢Y eres tan boba que creas no cai en la cuenta de que eras 1 quien
echaba rio abajo las flores?

~—Como Juan Angel me ha contado que en la hacienda le echan rosas a
la pila cuando usté va a bafarse, yo eché al agua lo mejor gque en el monte
habia.

Durante la comida tuve ocasién de admirar, entre otras cosas, la habi-
lidad de Salomé y mi comadre para asar pintones y quesillos, freir bufiuelos,
hacer pandebono v dar temple a la jalea. En las idas y venidas de Salomé a
la cocina, puse yo a mi compadre al corriente de lo que en realidad que-
rfa la muchacha y de lo que yo pensaba hacer para sacatlos a uno y otro
de trabajos. No le cabfa al pobre el gusto en el cuerpo; y hasta algunas chan-
zas sobre la buepa voluntad con que me servia a la mesa, le dirigié a mi
compaiiera de paseo, que era mucho lograr después de su enojo con ella.

Pasadas las horas de calor, a las cuatro de la tarde, era la casa una re.
vuelta arca de Noé: los patos empezaron a atravesar por orden de fami-
lias la salita; las gallinas a amotinarse en el patio y al pie del ciruelo, donde
en horquetas de guayabo descansaba la canoita en que estaba comiendo maiz
mi caballo; los pavos criollos se pavoneaban inflados y devolviendo los gri-
tos de dos loras maiceras que llamaban a una Benita, que debia de ser la
cocinera, y los cerdos chillaban tratando de introducir las cabezas por entre
los travesafios de la puerta de golpe. A todo lo cual hay que afiadir los
gritos de mi compadre al dar Srdenes v los de su mujer espantando los pa-
tos y llamando las gallinas. Fueron largas las despedidas y las promesas que
me hizo mi comadre de encomendarme mucho al Milagrose de Buga! para
que me fuera bien en el viaje y volviera pronto. Al despedirme de Salomé,
que procuré en tal momento no estar cerca de los demds, me apreté mucho
la mano, y mirdndome tal vez mds que afectuosamente, me dijo:

—Mire bien que con usté cuento. A mi no me diga adiés para su viaje
de potra... porque aunque sea arrastrdndome, al camino he de salir a verlo,
si es que no llega de pasada. No me olvide... vea que si no, yo no sé qué
haga con mi taita.

! Tcono aparecido er el siglo xvil 2 una humilde mujer. Inicialmente del “tamafic
de un pez”, el cristo fue creciendo con el tiempo. Actuslmente 1a imagen es objeto de
ur extendido culto.
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Hacia el otro lado de ura de las quebradas que por entre las quinguea-
das cintas de bosque, bajan ruidosas el declivio, of una voz sonora de hom-
bre que cantaba:

Al tiempo le pido tiempo
Y d tiempo tiempo me da,
Y el mismo tiempo me dice
Que él me desenganiard!

Salié de! arbolado el cantor, y era Tiburcio, quien con la ruana colgada
de un hombro y apoyado en el otro un bordén de cuya punta pendia un
pequefio lio, entretenia su camino contando por instinto sus penas a la sole-
dad. Calié y detdvose al divisarme, y después de un risuefio y respetuoso
saludo me dijo lzego que me acerqué:

—jCarambal!, que sube tarde y a escape... Cuando el retinto suda...
¢De dénde viene asi sorbiéndose los vientos?

—De hacer unas visitas, y la dltima, para fortuna tuya, fue a casa de
Salomé.

~—Y hacfa marras que no iba.

—Mucho lo he sentido. ¢Y cudnto hace que no vas ti?

El mozo, con la cabeza agachada, se puso a despedazar con el bordén
una matita de lulo, y al cabo alzé 2 mirarme respondiendo:

—Ella tiene la culpa. ¢Qué le ha contado?

—~Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere por ti: nada mds.

—¢Congue todo eso le dijo? Pero entonces le guardé lo mejor.

—¢Qué es lo que llamas mejor?

—Las fiestas que tiene con el nifio Justiniano.

—Qyeme aci: Jcrees que yo pueda estar enamorado de Salomé?

—¢Cdémo lo habfa de creer?

-—Pues tan enamorada estd Salomé de Justiniano como yo de ella. Es
necesario que estimes a la muchacha en lo que vale, que pata tu bien, es
mucho. T4 la has ofendido con los celos, y con tal que vayas a contentarla,
ella te lo perdonard todo y te querrd méds que nunca.

Tiburcio se guedé meditabundo antes de responderme con cierto acen-
to y aite de tristeza:

—Mire, nifio Efrain, yo la quiero tantfsimo, que ella no se figura las
crujidas que me ha hecho pasar en este mes. Cuando uno tiene su genio como
a mi me lo dio Dios, todo se aguanta menos que lo tengan a uno por cipote
(perdondndome su mercé la mala palabra). Yo, que le estoy diciendo que
Salomé tiene la culpa, sé lo que le digo.

—Lo gue si no sabes es que contdndome hoy tus agravios se ha desespe-
rado y ha lorado hasta darme ldstima.

—¢De veras?

! TIsaacs fue un asiduo recolector de coplas. Segin M. J. Fotero, hay en la Biblioteca
Nacional més de trescientas coplas populares en los archivos del poeta.
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—_Y yo he inferido que la causa de todo eres td. Si la quieres como dices,
(POt qué no te casas con ella? Una vez en tu casa, ¢quién habia de verla sin
que td lo consintieras?

—Yo le confieso que si he pensao en casarme, pero no me resolvi: lo
primero porque Salomé me tenfa siempre malicioso, y el dos que yo no sé si
fior Custodio me la querria dar.

—Pues de ella ya sabes lo que te ha dicho; y en cuanto a mi compadre,
yo te respondo. Es necesario que obres racionalmente, y que en prueba de
que me crees, esta tarde misma vayas a casa de Salomé, y sin darte por en-
tendido de tales sentimientos, le hagas una visita.

—;Caray con su afdn! ¢Conque me responde de todo?

—Sé& que Salomé es la muchacha mds honesta, bonita y hacendosa que
puedes encontrar, y en cuanto a los compadres, yo sé que te Ia dardn gusto-
sisimos.

—Pues ahi verd que me estoy animando a ir.

——Si lo dejas para luego y Salomé se despecha y la pierdes, de nadie
tendrds que quejarte,

—Voy, patrén.

—Convenido, y es initil exigirte me avises como te va, porque estoy
cierto de que me quedards agradecido. Y adids, que van a ser las cinco.

——Adids, mi patrén, Dios se lo pague. Siempre le diré lo que suceda.

——Cuidado con ir a entonar donde te oiga Salomé esos versos que ve-
nias cantando.

Tiburcic rio antes de responderme:

—c¢Le parecen insultosos? Hasta mafiana y cuente conmigo.

L

EL rELOJ del salén daba las cinco. Mi madre y Emma me esperaban pasedn-
dose en e! corredor. Marfa estaba sentada en los primeros escalones de la
graderia, y vestida con aquel traje verde que tan hermoso contraste formaba
con el castafio oscuro de sus cabellos, peinados entonces en dos trenzas con
las cuales jugaba Juan medic dormido en el regazo de ella. Se puso en pie
al desmontarme yo. El nifio suplicé que lo paseara un ratico en mi caballo,
v Matfa se acercé con €l en los brazos para ayudarme a colocarlo sobre las
pistoleras del galdpago, diciéndome:

—Apenas son las cinco; jqué exactitud!, si siempre fuera asi...

—¢Qué has hecho hoy con tu Mimiya? —Ile pregunté a Juan Iuego que
nos alejamos de la casa.

—Ella es la que ha estado tonta hoy —me respondid.

—¢Coémo asf?

—Pues llorando.

—iAh!, ¢por qué no la has contentado?

—No quiso aungue le hice carifios y le llevé flores; pero se lo conté
a mami.
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—¢Y qué hizo mamd?

—Ella si la contenté abrazdndola, porque Mimiya quiere mds a mamd
que a mi, Ha estado tonta, pero no le digas nada.

Marja me recibié a Juan,

—¢Has regado ya las matas? ——le pregunté subiendo.

—No; te estaba esperando. Conversa un rato con mamd y Emma, agregé
en voz baja, y asi que sea tiempo, me iré a la huerta.

Temia siempre ella que mi hermana y mi madre pudiesen creerla causa
de que se entibiase mi afecto hacia las dos; y procuraba recompensarles con
el suyo lo que del mio les habfa quitado.

Maria y yo acabamos de regar las flores. Sentados en un banco de piedra,
tenfamos casi a nuestros pies el arroyo, y un grupo de jazmines nos oculiaba
a todas las miradas, menos a las de Juan, que cantando a su modo, estaba
alelado embarcando sobre hojas secas y cdscaras de granadilla, cucarrones
y chapules prisioneros.

Los rayos lividos del sol, que se ocultaba tras las montafias de Mulals
medio embozado por nubes cenicientas fileteadas de oro, jugaban con las
luengas sombras de los sauces, cuyos verdes penachos acariciaba el viento.

Habfamos hablado de Catlos y de sus rarezas, de mi visita a la casa de
Salomé, y los labios de Maria sonrefan tristemente, porque sus ojos no son-
refan ya.

—Mirame —le dije.

Su mirada tenia algo de la languidez que la embellecia en las noches
en que velaba al lado del lecho de mi padre.

—Juan no me ha engafiado —agregué.

—¢Qué te ha dicho?

—Que ti has estado tonta hoy... no lo llames... que has llorado y que
no pudo contentarte; Jes cierto?

—381. Cuando ti y papd ibais a montar esta mafiana, se me ocurrié por
un momento que ya no volverias y que me engafiaban. Fui a tu cuarto y
me convenci de que no era cierto, porgue vi tantas cosas tuyas que no podias
dejar. Todo me parecié tan triste y silencioso después que desapareciste en
la bajada, que tuve mds miedo que nunca a ese dia que se acerca, que llega
sin que sea posible evitarlo ya... ¢Qué haré? Dime, dime qué debo hacer
para que estos afios pasen. T durante ellos no vas a estar viendo todo esto.
Dedicado al estudio, viendo paises nuevos, olvidards muchas cosas horas en-
teras; y yo nada podré olvidar... me dejas aqui, y recordando y esperando
voy 4 morirme.

Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro, dejé descansar por un
instante la cabeza sobre ella.

—No hables asf, Marfa ~le dije con voz shogada y acariciando con tmi
mano temblorosa su frente pdlida—; no hables asi; vas a destruir el dltimo
resto de mi valor.

—Ah!, 16 tienes valor afin, y yo hace dfas que lo perdi todo. He po-
dido conformarme —agregé ocultando el rostro con el pafiuelo——, he debido
prestarme a llevar en mi este afdn y angustia que me atormentan, porque a
tu lado se convertia eso en algo que debe ser la felicidad... Pero te vas con
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ella, y me quedo sola... y no volveré a ser ya como antes era... jAy!, ¢para
qué viniste?

Sus ltimas palabras me hicieron estremecer, y apoyando la frente sobte
las palmas de las manos, respet€ su silencio, abrumade por su dolor.

—Efrain —dijo con su voz mis tierna después de unos momentos—,
mira; va no lloro.

——Marfa —le respondi levantando el rostro, en el cual debié ella de ver
algo extrafio y solemne, pues me miré inmdvil y fijamente—: no te quejes
a mi de mi regreso; quéjate al que te hizo compafiera de mi nifiez; a quien
quiso que te amara como te amo; cdlpate entonces de ser como eres... qué-
jate a Dios. ¢Qué te he exigido, qué me has dado que no pudiera darse y
exigirse delante de éI?

—;Nada!, ;ay, nada! ¢Por qué me lo preguntas asi?... Yo no te culpo;
pero Jculparte de qué?... Ya no me quejo...

—¢No lo acabas de hacer de una vez por todas?

—No, no... ¢Qué te dije, qué? Ye soy una muchacha ignorante que no
sabe lo que dice. Mirame, continué tomando una de mis manos: no seas
rencoroso conmigo por esa boberfa, Yo tendré ya valor... tendré todo; de
nada me quejo.

Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella afiadié:

—Yo no volveré jamds a decirte eso... Nunca te habias enojado con-
migo.

Mientras enjugaba yo sus dltimas ldgrimas, besaban por vez primera mis
labios las ondas de cabellos que le orlaban la frente, para perderse después
en las hermosas trenzas que se entollaban sobre mis rodillas. Alzé las manos
entonces casi hasta tocar mis labios para defender su frente de las caricias
de ellos; pero en vano, porque no se atrevian a tocarla.

LI

EL vEINTIOCHO de enero, dos dias antes del sefialado para mi viaje, subi a
la montafia muy temprano. Braulic habia venido a llevarme, enviado por
José y las muchachas, que deseaban recibir mi despedida en su casa. El mon.
tafiés no interrumpié mi silencio durante la marcha. Cuando llegamos, Trén-
sito y Lucia estaban ordefiando la vaca Mariposa en el patiecito de la cabadia
de Braulio, y se levantaron a recibirme con sus agasajos y alegria de cos-
tumbre, conviddindome a entrar.

—Acabemos antes de ordefiar la novillona —les dije recostando mi es-
copeta en el palenque—, pero Lucia y yo solos, porque quiero conseguir asf
que se acuerde de mi todas las mafianas.

Tomé el socobe, en cuyo fondo blanqueaban ya nevadas espumas, y po-
niéndolo bajo la ubre de la Mariposa, logré al fin que Lucia, toda aver-
gonzada, lo acabase de llenar. Mientras esto hacfa, le dije mirdndola por de-
bajo de la vaca:
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—Como no se han acabado los sobrinos de José, pues yo sé que Braulio
tiene un hermano mds buen mozo que €l, ¥ que te quiere desde que estabas
como unda mufieca...

—Como otre a otra —me interrumpio.

—Lo mismo. Voy a decirle a la sefiora Luisa que se empefie con su ma-
rido para gue el sobrinito venga a ayudarle; y asi, cuando yo vuelva, no te
pondrés colorada de todo.

—iHe!, jhel —dijo dejando de ordeifiar.

—¢No acabas?

—Pero cémo quiere que acabe, si usté estd tan zorral... Ya no tiene mds.

—¢Y esas dos tetas llenasy Ordéfialas.

—Ello no; si ésas son las del ternero.

—¢Conque le digo a Luisa?

Dejé de oprimir con los dientes el inferior de sus voluptuosos labios
para hacer con ellos un gestito que en el lenguaje de Lucia significaba “a
ver y ¢émo no”, y en el mio “haga lo gue quiera”.

El becerro, que desesperaba porque le quitaran el bozal, hecho con una
extremidad de la manea, y que lo ataba a una mano de la vaca, quedd a sus
anchas con sélo halar la ordefiadora una punta de la cerda; y Lucia viéndolo
abalanzarse a la ubre, dijo:

—Eso era lo que te querias; cabezén mds fastidioso...

Despucs de lo cual entrdé a la casa llevando sobre la cabeza el socobe y
mirindome picaramente al soslayo.

Yo desalojé de una orilla del atroyo upa familia de gansos que dormi-
taban sobre el césped, y me puse a hacer mi tocado de mafiana conversando
al mismo tiempo con Trinsito y Braulio, quienes tenfan las piezas de vestido
de que me habia despojado.

— iLucfa! —grité Trénsito—, trdete el pafio bordado que estd en el
baulito pastuso.

—No creas que viene -—Je dije 2 mi ahijada; y les conté en seguida lo
que habia conversado con Lucia.

Ellos refan a tiempo que Lucia se presenté corriendo con lo que se le
habia pedido, contra todo lo que espersbamos; y como adivinaba de qué
habfamos tratado, y que de ella refan sus hermanas, me entregé el pafio
volviendo a un lado la cara para que no se la viese ni verme ella, y se
dirigié a Trénsito para hacerle la siguiente observacién:

—Ven a ver tu café, porque se me va a quemar, y déjate de estar ahi
riéndote a carcajadas .

—¢Ya estd? —preguntd Trdnsito.

—iIh!, hace tiempos.

—¢Qué es eso de café? —pregunté,

—Pues que yo le dije a la sefiorita, el ultimo dia que estuve alld, que
me lo ensefiata a hacer, porque se me pone gue a usté no le gusta la gamuza;
y por eso fue que nos encontrd afanadas ordefando.

Esto decia colgando el pafio, que ya le habia devuelto yo, en una de las
hojas de la palma de helecho pintorescamente colocada en el centro del patio.
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En la casa llamaba la atencién a un mismo tiempo la sencillez, la limpieza
y el orden: todo olfa a cedro, madera de que estaban hechos los risticos
muebles, y floreclan bajo los aleros macetas de claveles y narcisos con que
la sefiora Luisa habfa embellecido la cabafiita de su hija: en los pilares habfa
testas de venados, y las patas disecadas de los mismos servian de garabatos
en la sala y la alcoba.

Trénsito me presentd entre ufana y temerosa, la taza de café con leche,
primer ensayo de las lecciones que habia recibido de Maria; pero felicfsimo
ensayo, pues desde que lo probé conoci que rivalizaba con aquel que tan
primorosamente sabfa preparar Juan Angel.

Braulio v yo fuimos a llamar a José y a la sefiora Luisa, para que almor-
zasen con nosotros. El viejo estaba acomodando en jigras las arracachas v
verduras que debia mandar al mercado el dfa siguiente, y ella acabando de
sacar del horno el pan de yuca que iba a servirnos para el almuerzo. La hor-
nada habia sido feliz, como lo demostraban no solamente el color derado
de los esponjados panes, sino la fragancia tentadora que despedian.

Almorzdbamos todos en la cocina: Trinsito desempefiaba lista y risuefia
su papel de duefia de casa. Lucia me amenazaba con los ojos cada vez que
le mostraba con los mios a su padre. Los campesinos, con una delicadeza ins-
tintiva, desechaban toda alusién a mi viaje, como para no amargar esas ulti-
mas horas que pasidbamos juntos,

Eran ya las once. José, Braulio y yo habiamos visitado el platanal nuevo,
el desmonte que estaban haciendo y el maizal en filote. Reunidos nueva-
mente en la salita de la casa de Braulio, y sentados en banquitos alrededor de
una atarraya, le poniamos las wltimas plomadas; y la sefiora Luisa desgra-
naba con las muchachas mafz para pilar. Ellas y ellos sentian, como yo, que
se acercaba el momento temible de nuestra despedida. Todos guarddbamos
silencio. Debfa de haber en mi rostro algo que los conmovia, pues esquiva-
ban mirarme. Al fin, haciendo una resolucién, me levanté, después de haber
visto mi reloj. Tomé mi escopeta y sus arreos, y al colgarlos en uno de los
garabatos de la salita, le dije a Braulio:

—Siempre que aciertes un tiro bueno con ella, acuérdate de mi.

El montafiés no tuvo voz para darme las gracias.

La sefiora Luisa, sentada atin, segufa desgranando la mazorca que tenia
ent las manos, sin cuidarse de ocultar su loro. Trdnsito y Lucia, en pie v
recostadas a un lado y otro de la puerta, me daban la espalda. Braulio estaba
pilide. José fingia buscar algo en el rincén de las herramientas.

—Bueno, sefiora Luisa —dije a la anciana inclinindome para abrazaria—:
rece usted mucho por mi.

Ella se puso a sollozar sin responderme.

En pie sobre el quicio de la puerta, junté en un solo abrazo sobre mi
pecho las cabezas de las muchachas, quienes sollozaban mientras mis ldgri-
mas rodaban por sus cabelleras. Cuando separdndome de ellas, me volvi para
buscar a Braulio y José, ninguno de los dos estaba en la salita; me esperaban
en el corredor.

—Yo voy mafiana —me dijo José, tendiéndome la mano.

Bien sabiamos €l y yo que no iria. Luego que me solté de sus brazos
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Braulio, su tio me estrechd en los suyos, y enjugdndose los ojos con la manga
de la camisa, tomé el camino de la roza al mismo tiempo que empezaba yo
a andar por el puesto, seguido de Mayo, y haciendo una sefial a Braulio para
que no me acompaiiase.

LI1

Descinpfa LENTAMENTE hasta el fondo de la cafiada: sole el canto lejano
de las gurries y el rumor del rio turbaban el silencio de las selvas. Mi cora-
z6n iba diciendo un adids a cada uno de esos sitios, a cada 4rbol del sendero,
a cada arroyo que cruzaba,

Sentado en la orilla del rio veia rodar sus corrientes a mis pies, pensando
en las buenas gentes a quienes mi despedida acababa de hacer derramar tan-
tas ldgrimas; y dejaba gotear las mias sobre las ondas que huian de mi como
los dias felices de aquellos seis meses.

Media hora después llegué a la casa y entré al costureto de mi madre,
en donde estaban solamente ella y Emma. Aun cuando haya pasado nuestra
infancia, no por eso nos niega sus mimos una tierna madre: nos faltan sus
besos; nuestra frente, marchita demasiado pronto quizd, no descansa en su
regazo; su voz no nos aduerme; pero nuestra alma recibe las caricias amo-
rosas de la suya.

Mads de una hora habia pasado alli, y extrafando no ver a Maria pre-
gunté por ella.

—Estuvimos con ella en el oratorio —me respondié Emma; ahora quiete
que recemos cada rato; después se fue a la reposterfa: no sabrd que has
vuelto.

Nunca me habia sucedido regresar a la casa sin ver a Maria pocds mo-
mentos despuéds; y mucho temi que hubiese vuelto a caer en aquel abati-
miento que tanto me desanimaba, y para vencer el cual la habia visto ha.
ciendo en los tltimos ocho dias constantes esfuerzos.

Pasada vna hora, durante la cual estuve en mi cuarto, llamé Juan a la
puerta para que fuera a comer. Al salir encontré a Marjfa apoyada en la reja
del costurero que caia al corredor.

—Mamd no te ha llamado —me dijo el nifio riendo.

—¢Y quién te ha ensefiado a decir mentiras? —le respondi-—: Maria no
te perdonard ésta.

—Ella fue la que me mandé —contesté Juan sefialdndola.

Volvime hacia Maria para averiguarle la verdad, pero no fue preciso,
porque ella misma se acusaba con su sonrisa. Sus ojos brillantes tenian la
apacible alegria que nuestro amor les habia quitado; sus mejillas, el vivo son-
rosado que las hermoseaba durante nuestros retozos infantiles. Llevaba un
traje blanco sobre cuya graciosa falda ondulaban las trenzas al mis leve
movimiento de su cintura ¢ de sus pies, que jugaban cor la alfombra.

—¢Por qué estds triste y encertado? —me dijo—: yo no he estado
asi hoy.
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—Tal vez si —le respond{ por tener pretexto para examinarla de cerca
aproximdndome a la reja que nos separaba.

Ella bajé los ojos fingiendo anudar de nuevo los largos cordones de su
delantal de gro azul; y cruzando luego las manos por detrds del talle, se
recostd contra una hoja de la ventana diciéndome:

—¢No es verdad?

—Lo dudaba, porque como acabas de engafiarme...

—iVea qué engaiio! ¢Y puede ser bueno estarte asi encerrado para
salir después hecho una noche?

—Me gusta verte tan valiente, ¢Y serd bueno dejarte ver dos horas des-
pués de que he llegado?

—¢Y las doce son horas de venir de la montafia? También es que yo
he estado muy ocupada. Pero te vi cuando venias bajando. Por mds sefias no
traias escopeta, y Mayo se habia quedade muy atrds,

—Conque ¢muchas ocupaciones?, ¢qué has hecho?

—De todo: algo bueno y alge malo.

—A ver.

—He rezado mucho.

—Ya me decia Emma que a todas horas quieres que te acompafien a
rezat.

—Porque siempre que le cuento a la Virgen que estoy triste, ella me oye.

—¢En qué lo conoces?

—Fn gue se me quita un poco esa tristeza y me da menos miedo pensar
en tu viaje. Te llevards tu Dolorosita, ¢no?

—Si.

—Acompidfanos esta noche al oratorio y verds ¢dmo es cierto lo que
te digo.

—¢Qué es lo otro que has hecho?

—¢Lo malo?

—3Si, lo malo.

—¢Rezas esta noche conmigo y te cuento?

—Si.

—Pero no se lo dirds a mamd, porque se enojarfa.

—Prometo no decirselo.

—He estado aplanchando,

—T4?

—Pues yo.

—Pero ¢cémo haces eso?

—A escondidas de mama.

—Haces bien en ocultarte de ella.

—3Si lo hago muy rara vez.

—Pero gqué necesidad hay de estropear tus manos tan...

—¢Tan qué?... ;Ah!, si; ya sé. Fue que quise que llevaras tus mds
bonitas camisas aplanchadas por mi. ¢No te gusta? Si me lo agradeces, ¢no?

—¢Y quién te ha ensefiado 2 aplanchar?, ¢cémo se te ha ocurride ha-
cerlo?
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—7Un dia que Juan Angel devolvié unas camisas a la criada encargada
de eso, porgue diz que a su amito no le parecian buenas, me fijé yo en ellas
y le dije a Marcelina que yo iba a ayudarle para que te parecieran mejor. Ella
crefa que no tenfan defecto, pero estimulada por mi, le quedaron ya siempre
intachables, pues no volvié a suceder que las devolvieras, aunque yo no las
hubiese tocado.

—Yo te agradezco muchisimo todos esos cuidados; pero no me imaginé
que tuvieras fuerzas i manos para manejar una plancha.

—Si es una muy chiquita, y envolviéndole bien el asa en un paiiuelo, no
puede lastimar las manos.

—A ver c6mo las tienes.

—Buenecitas, pues.

—Muéstramelas.

—Si estdn como siempre,

—Quién sabe.

—Miralas.

Las tomé en las mias y les acaricié las palmas, snaves como el raso.

—¢Tienen algo? —me preguntd.

—Como las mias pueden estar dsperas...

—No las siento yo asi. ¢Qué hiciste t4 en la montafia?

—Sufrir mucho. Nunca cref que se afligirfan tanto con mi despedida, ni
que me causara tanto pesar decitles adiés, particularmente a Braulio y a las
muchachas.

—¢Qué te dijeron ellas?

— iPobres!, nada, porque las ahogaban sus ldgrimas: demasiado decian
las que no pudieron ocultarme... Pero no te pongas triste. He hecho mal
en hablarte de esto. Que al recordar yo las tltimas horas que pasemos juntos,
te pueda ver como hoy, resignada, casi feliz.

—3i —dijo volviéndose para enjugarse los ojos—; yo quiero estar asi...
iMafiana, ya solamente mafiana!... Pero como es domingo, estaremos todo
el dia juntos: leeremos algo de lo que nos leias cuando estabas recién venido;
v debieras decirme cdémo te agrada més verme, para vestirme de ese modo.

—Come estds en este momento.

—Bueno. Ya vienen a llamarte a comer... Ahora, hasta la tarde —agregd
desapareciendo.

Asi solia despedirse de mi, aunque en seguida hubiésemos de estar jun-
t0s, porque lo mismo que a mi, le parecia que estando rodeados de la fami-
lia, nos halldbamos separados el uno del otro.

LII

A LAs oncE de la noche del veintinueve me separé de la familia y de Maria
en el salén. Velé en mi cuarto hasta que of al reloj dar la una de la mafiana,
primera hora de aquel dia tanto tiempo temido y que al fin llegaba; no que-
ria que sus primeros instantes me encontrasen dormido.

164



Con el mismo traje que tenia me recosté en la cama cuando dieron las
dos. El paiiuelo de Maria, fragante atin con el perfume que siempre usaba
ella, ajado por sus manos y humedecido con sus ligrimas, recibia sobre la
almohada las que rodaban de mis ojos como de una fuente que jamds debia
agotarse.

Si las que derramo agn, al recordar los dias que precedieron a mi viaje,
pudieran servir para mojar esta pluma al historiarlos; si fuera posible 2 mi
mente tan sélo una vez, por un instante siquiera, sorprender a mi corazén
todo lo doloroso de su secreto para revelarlo, las lineas que voy a trazar se-
rian bellas para los que mucho han ilorade, pero acaso funestas para mi. No
nos es dable deleitarnos por siempre con un pesar amado: como las de do-
lor, las horas de placer se van. Si alguna vez nos fuese concedido detenetlas,
Marfa hubiera logrado hacer mds lentas las que antecedieron a nuestra des-
pedida. Pero, jay!, itodas, sordas a sus sollozos, ciegas ante sus ldgrimas,
volaron, y volaban prometiendo volver!

Un estremecimiento nervioso me despertd dos o tres veces en que el
suefio vino a aliviarme. Entonces mis miradas recorrian ese cuarto ya des-
mantelado y en desorden por los preparativos de viaje, cuario donde esperé
tantas veces las alboradas de dias venturosos. Y procuraba conciliar de nuevo
el suefio interrumpido, porque asi volvia a vetla tan bella y ruborosa como
en las primeras tardes de nuestros paseos después de mi regreso; pensativa y
callada como solia quedarse cuando le hacia mis primeras confidencias, en
las cuales casi nada se habian dicho nuestros labios y tanto nuestras miradas
y sonrisas; confidndome con voz queda y temblorosa los secretos infantiles
de su castisimo amor; menos timidos al fin sus ojos ante los mfos, para dejar-
me ver en ellos su alma a trueque de que le mosirase Ja mia... El ruido de
un sollozo volvia a estremecerme: jel de aguel que mal ahogado habia sa-
lido de su pecho esa noche &l separarnos!

No eran las cinco todavia cuando después de haberme esmerado en ocul-
tar las huellas de tan dolorose insomnio, me paseaba en el comedor, oscuro
adn. Muy pronto vi brillar luz en las rendijas del aposento de Maria, y luego
of la voz de Juan que la Hamaba,

Los primeros rayos del sol al levantarse, trataban en vano de desgarrar
la densa neblina que como un velo inmenso y vaporoso pendia desde las
crestas de las montafias, extendiéndose flotando hasta las llanuras lejanas.
Sobre los montes occidentales, limpios y azules, amarillearon luego los tem-
plos de Cali, v al pie de las faldas blanqueaban cual rebafios agrupados, los
pueblecillos de Yumbo y Vijes.

Juan Angel, después de haberme traido el café y ensillado mi caballo
negro, que impaciente ennegrecia con sus pisadas el gramal del pie del na-
ranjo al que estaba atado, me esperaba lloroso, recostado contra la puerta de
mi cuarto, con las polainas y los espolines en las manos: al calzdrmelas, su
lloro cafa en gruesas gotas sobre mis pies.

—No Hores —le dije, dando trabajosamente seguridad 2 mi voz—: cuan-
do yo regrese, ya serds hombre, y no te volveris a separar de mi. Mientras
tanto, todos te querrdn mucho en casa.

Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas. Mis espuelas reso-
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naron eh el salén, que estaba solo. Empujé la puerta entornada del costurero
de mi madre, quien se lanzé del asiento en que estaba a mis brazos. Ella co-
nocia que las demostraciones de su dolor podian hacer flaguear mi dnimo,
y entre sollozo v sollozo trataba de hablarme de Maria y de hacerme tiernas
promesas.

Todos habian humedecido mi pecho con su lloro. Emma, que habia sido
la Gltima, conociendo qué buscaba yo a mi alrededor al desasirme de sus
brazos, me sefialé la puerta del oratorio, y entré a él. Sobre el altar irradiaban
su resplandor amarillento dos luces: Marfa, sentada en la alfombra, sobre la
cual resaltaba el blanco de su ropaje, dio un débil grito al sentirme, volviendo
a dejar caer la cabeza destrenzada sobre el asiento en que la tenia reclinada
cuando entré. Ocultindome asi el rostro, alzé la mano derecha para que yo
la tomase: medio arrodillado, la bafié en ldgrimas y la cubri de caricias; mas
al ponerme en pie, como temerosa de que me alejase ya, se levantd de sibito
para asirse sollozante de mi cuello. Mi corazén habia guardado para aquel
momento casi todas sus légrimas,

Mis labios descansaron sobre su frente... Marfa, sacudiendo estremecida
la cabeza, hizo ondular los bucles de su cabellera, v escondiendo en mi pecho
la faz, extendié uno de los brazos para seiialarme el altar. Emma, que aca-
baba de entrar, la recibié inanimada en su regazo, pidiéndome con ademdn
suplicante que me alejase. Y obedeci.

LIV

Hacia pos sEManNas que estaba yo en Londres, y una noche recibf cartas
de Ia familia. Rompi con mano trémula el paquete, cerrade con el sello de
mi padre. Habia una carta de Maria. Antes de desdoblarla, busqué en ella
aque! perfume demasiado conocido para mi de la mano que la habia escrito:
ain lo conservaba; en sus pliegues iba un pedacito de céliz de azucena. Mis
ojos nublados quisieron inttilmente leer las primeras lineas. Abri uno de los
balcones de mi cuarto, porque parecia no serme suficiente el aire gue habia
en él... jRosales del huerto de mis amores! ..., jmontaifias americanas, mon-
taftas mias' ..., jnoches azules! La inmensa ciudad, rumorosa atin y medio
embozada en su ropaje de humo, semejaba dormir bajo los densos cortinajes
de un cielo plomizo. Una rifaga de cierzo azoté mi rostro penetrando en la
habitacién. Aterrado junté las hojas del balcdn; y sole con mi delor, al me-
nos solo, lloré largo tiempo rodeado de oscuridad.

He aqui algunos de los fragmentos de la carta de Maria:

“Mientras estdn de sobremesa en el comedor, después de la cena, me
he venido a tu cuartc para escribirte. Aqui es donde puedo llorar sin que
nadie venga a consolarme; aqui donde me figuro gue puedo’ verte y hablar
contigo. Tode estd como lo dejaste, porque mamd y yo hemos querido que
esté asi: las dGltimas flores que puse en tu mesa han ido cayendo marchitas
va al fondo del flotero: ya no se ve una sola: los asientos en los mismos
sitios: los libros como estaban, y abierto sobre la mesa el dltimo en que
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lefste: tu traje de caza, donde lo colgaste al volver de la montafia la Gltima
vez; el almanaque del estante mostrando siempre ese 30 de enero, jay!,
itan temido, tan espantoso, y va pasado! Ahora mismo las ramas florecidas
de los rosales de tu ventana entran como a buscarte, y tiemblan al abrazarlas
yo diciéndoles que volverds.

"¢Dénde estards? ¢Qué hards en este momento? De nada me sirve el
haberte exigido tantas veces me mostraras en el mapa cdmo ibas a hacer el
viaje, porque no puedo figurarme nada. Me da miedo pensar en ese mar que
todos admiran, y para mi tormento, te veo siempre en medio de €l. Pero
después de tu llegada a Londres vas a contdrmelo todo: me dirds cdmo es ¢l
paisaje que rodea la casa en que vives: me describirds minuciosamente tu
habitacién, sus muebles, sus adornos: me dirds qué haces todos los dias, cémo
pasas las noches, a qué horas estudias, en cvdles descansas, cémo son tus
paseos, y en qué ratos piensas mds en tu Maria. Vuélveme a decir qué horas
de aqui corresponden a las de alld, pues se me ha olvidado.

"José y su familia han venido tres veces desde que te fuiste. Transito y
Lucfa no te nombran sin que se les llenen los ojos de ldgrimas; y son tan
dulces y carifiosas conmigo, tan finas s{ me hablan de ti, que apenas es creible.
Ellas me han preguntado si a donde estds tii llegan cartas que se te escriban,
y alegres al saber que si, me han encargado que te diga a su nombre mil
cosas.

"Ni Mayo te olvida. Al dia siguiente de tu marcha recorria desesperade
la casa v el huerto buscdndote. Se fue a la montafia, y a la oracién cuando
volvi6, se puso a aullar sentado en el cerrito de la subida. Lo vi después acos-
tado a la puerta de tu cuarto: se la abri, v entré lleno de gusto; pero no
encontrdndote después de haber husmeado por todas partes, se me acercd
otra vez triste, y parecia preguntarme por ti con los ojos, a los que sdlo les
faltaba Ilorar; y al nombrarte yo, levanté la cabeza como si fuera a verte
entrar. jPobre!, se figura que te escondes de él como lo hacias algunas veces
para impacientarlo, y entra a todos los cuartos andando paso a paso y sin
hacer el menor rvido, esperando sorprenderte.

" Anoche no concluf esta carta porque mamd y Emma vinieron a buscar-
me; ellas creen que me hace dafio estar aqui, cuando si me impidieran estar
en tu cuarto, no sé qué harfa.

"Juan se desperté esta mafiana preguntdndome si habfas vuelto, porque
dormida me oye nombrarte.

"Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de esta carta va
un pedacito. ¢No es verdad que estds seguro de que nunca dejard de florecer?
As{ necesito creer, asi creo que la de rosas dard las mds lindas del jardin.”

jRY
DURANTE UN ANO tuve dos veces cada mes cartas de Marfa. Las tltimas esta-

ban llenas de una melancolia tan profunda, que comparadas con ellas, las pri-
meras que recibi parecian escritas en nuestros difas de felicidad.
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En vano habia tratado de reanimarla diciéndole que esa tristeza destrui-
ria su salud, por méds que hasta entonces hubiese sido tan buena como me
lo decia; en vano. “Yo sé que no puede faltar mucho para que yo te vea,
me habia contestado: desde ese dia ya no podré estar triste: estaré siempre
a tu lado... No, no; nadie podrd volver a separatnos.”

La carta que contenia esas palabras fue la tnica de ella que recibi en dos
meses.

En los dltimos dias de junio, una tarde se me presents el sefior A***,
que acababa de llegar de Parfs, y a quien no habia visto desde el pasado
invierno,

—Le traigo a usted cartas de su casa —me dijo después de habernos
abrazado.

—¢De tres correos?

—De uno sélo. Debemos hablar algunas palabras antes —me observd,
reteniendo el paquete,

Noté cn su semblante algo siniestro que me turbg.

—He venido —afiadié después de haberse paseado silencioso por algu-
nos instantes por el cuarto, a ayudarle a usted a disponer su regreso a Amé-
ric4a.

— Al Cauca! —exclamé, olvidade por un momento de todo, menos
de Maria y de mi pais.

—31 —me respondié—, pero ya habra usted adivinado la causa.

— iMi madre! —prorrump{ desconcertado.

—Estd buena ——respondis.

—¢Quién pues? —grité asiendo el paquete que sus manos retenfan.

—Nadie ha muerto.

—Marfa! jMaria! —exclamé como si ella pudiera acudit a mis voces,
v cai sin fuerzas sobre el asiento,

—Vamos —dijo procurando hacerse ofr el sefior A***; para esto fue
necesaria mi venida, Ella vivird si usted llega a tiempo. Lea usted las cartas,
que ahi debe venir una de ella.

“Vente, me decfa, ven pronto, o me moriré sin decirte adiés. Al fin me
consienten que te confiese la verdad: hace un afio que me mata hora por
hora esta enfermedad de que la dicha me curé por unos dias. Si no hubieran
interrumpido esa felicidad, yo habria vivido para ti,

"St vienes... si vendras, porque yo tendré fuerza para resistir hasta que
te vea; si vienes hallards solamente una sombra de tu Marfa; pero esa som-
bra necesita abrazarte antes de desaparecer, Si no te espero, si una fuerza
mds poderosa que mi voluntad me arrastra sin que td me animes, sin que
cierres mis ojos, 2 Emma le dejaré para que te lo guarde, todo lo que yo sé
te serd amable: las trenzas de mis cabellos, €] guarda-pelo en donde estin
los tuyos y los de mi madre, la sortija que pusiste en mi mano en vispetas
de irte, y todas tus cartas.

"Pero ¢a qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes, yo me alentaré;
si vuelvo a ofr tu voz, si tus ojos me dicen un solo instante lo que ellos
solos sabfan decirme, yo viviré y volveré a ser como antes eta. Yo no quiero
morirme; yo no puedo morirme y dejarte solo para stempre.”
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—Acabe usted —me dijo el sefior A*** recogiendo la carta de mi padre
caida a mis pies. Usted mismo conocerd que no podemos perder tiempo.

Mi padre decia lo que yo habia sabido ys demasiado cruelmente. Que-
débales a los médicos sélo una esperanza de salvar a Maria: la que les hacia
conservar mi regreso. Ante esa necesidad mi padre no vacilé; ordendbame
regresar con la mayor precipitud posible, y se disculpaba por no haberlo dis-
puesto asi antes.

Dos horas después sali de Londres.

LvI

HuNpiasE EN ros confines nebulosos del Pacifico el sol del veinticinco de
julio, lenando el horizonte de resplandores de oro y rubi; persiguiendo con
sus rayos horizontales hasta las olas azuladas que iban como fugitivas a ocul-
tarse bajo las selvas sombrias de la costa. La Emilia Lépez, a bordo de la cual
venfa yo de Panamd, fondeé en la bahia de Buenaventura después de haber
jugueteado sobre la alfombra marina acariciada por las brisas del litoral.

Reclinado sobre el barandaje de cubierta, contemplé esas montafias a vista
de las cuales sentia renacer tan dulces esperanzas. Diecisicte meses antes ro-
dando a sus pies, impulsado por las corrientes tumultuosas del Dagua, mi
corazén habfa dicho un adiés a cada una de ellas, y su soledad y silencio ha-
bian armonizade con mi dolor.

Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos una carta de Maria
que habia recibido en Panamd, la cual volvi a leer a la luz del moribundo
crepiisculo. Acaban de recorrerla mis ojos... Amarillenta ya, adn parece hi-
meda con mis ldgrimas de aquellos dfas.

“La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas. Ya puedo
contar los dias, porque cada uno que pasa acerca mds aquel en que he de
volver g verte.

"Hoy ba estado muy hermosa la mafiana, tan hermosa como esas que
no has olvidado. Hice que Emma me llevara al huerto; estuve en los sitios
que me son més queridos en él; y me senti casi buena bajo esos drboles, ro-
deada de todas esas flores, viendo correr el arroyo sentada en el banco de
piedra de la orilla. Si esto me sucede ahora Jcédmo no he de mejorarme
cuando vuelva a recorrerle acompafiada por ti?

" Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al cuadro de la Virgen,
y me ha parecido que ella me miraba mis dulcemente que de costumbre y
que iba a sonreir.

"Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen que all podrdn
asistirme mejor los médicos: yo no necesito otro remedio que verte a mi
lado para siempre. Yo quieto esperarte aqui: no quiero abandonar todo esto
que amabas, porque se me figura que a mi me lo dejaste recomendado y qug
me amatias menos en otra parte. Suplicaré para que papd demore nuestro
viaje, y mientras tanto llegards, Adiés.”

Los tltimos renglones eran casi ilegibles.
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El bote de la aduana, que al echar ancla la goleta, habia salide de la playa,
estaba va inmediato.

— ;Lorenzo! —exclamé al reconocer a un amigo queride en el gallardo
mulato que venia de pie en medio del Administrador y del jefe del resguarde.

— ;Alld voy! —contestd.

Y subiendo precipitadamente la escala —me estreché en sus brazos.

—No lloremos —dijo enjugindose los cjos con una de las puntas de
su manta y esforzdndose por sonreir—: nos estdn viendo y estos marineros
tienen corazén de piedra.

Ya en medias palabras me habia dicho lo que con mayor ansiedad deseaba
vo saber: Maria estaba mejor cuando €l salié de casa. Aunque hacia dos se-
manas que me esperaba en la Buenaventura, no habian venido cartas para
mi sino las que él trajo, seguramente porque la familia me aguardaba de
un momenta a otro.

Lorenzo no era esclavo. Compafiero fiel de mi padre en los viajes fre-
cuentes que éste hizo durante su vida comercial, era amado por toda la fami-
lia, y gozaba en casa fueros de mayordomo y consideraciones de amigo. En
la fisonomia y talante mostraba su vigor vy franco cardcter: alto y fornido,
tenfa la frente espaciosa y con entradas; hermosos ojos sombreados por cejas
crespas y negras, recta y eldstica nariz; bella dentadura, carifiosas sonrisas
v barba enérgica.

Verificada la visita de ceremonia del Administrader al buque, la cual
habia precipitado suponiendo encontrarme en €|, se puso mi equipaje en el
bote, y yo salté a éste con los que regresaban, después de haberme despedido
del capitdan y de algunos de mis compafieros de viaje. Cuando nos acercdba-
mos a la ribera, el horizente se habia va entenebrecido: olas negras, tersas y
silenciosas pasaban meciéndonos para perderse de nuevo en la oscuridad:
luciérnagas sin nimerc revoloteaban sobre el crespdn rumoroso de las selvas
de las orillas.

El Administrador, sujeto de alguna edad, obese y rubicundo, era amigo
de mi padre. Luego que estuvimos en tierra, me condujo a su casa y me ins-
talé €l mismo en el cuarto que tenia preparado para mi, Después de colgar
una hamaca corozalena, amplia v perfumada, salié, diciéndome antes:

—Voy a dar disposiciones para el despacho de tu equipaje, y otras mds
importantes y urgentes al cocinero, porque supongo que las bodegas y repos-
teria de la Ewmilia no vendrian muy recargadas: me ha parecido hoy muy re-
tozona,

Aunque el Administrador era padre de una bella e interesante familia
establecida en el interior del Cauca, al hacerse carge del destino que desem-
pefiaba, no se habia resuelto a traerla al Puerto, por mil razones gue me
tenia dadas y que yo, a pesar de mi inexperiencia, hallé incontestables. Las
gentes portefias le parecian cada dia mds alegres, comunicativas v despreocu-
padas; pero no encontraria grave mal en ello, puesto que después de algunos
meses de permatencia en la costa, el mismo Administrador se habia conta-
giado més que medianamente de aquella despreocupacién.

Después de un cuarto de hora que yo empleé en cambiar por otro mi
traje de a bordo, el Administrador volvié a buscarme: trafa ya en lugar de
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su vestido de ceremonia, pantalones y chaqueta de intachable blancura; su
chaleco y corbata habian empezado una nueva temporada de oscuridad y aban.
dono.

—Descansards un pat de dias aqui antes de seguir tu visje —dijo llenaa-
do dos copas con brandi que tomé de una hermosa frasquera.

-—Pero es que yo no necesito ni puedo descansar —le observé.

—Toma el brandi; es un excelente Martell; ¢o prefieres otra cosa?

—Yo cref que Lotenzo tenia preparados bogas y cancas para madrugar
manana.

—Ya veremos. ¢Conque prefieres ginebra o ajenjo?

—Lo que usted guste.

—Salud, pues —dijo convidindome.

Y después de vaciar de un trago la copa:

—¢No es superiot? —preguntd guifiando entrambes ojos; y produciendo
con la lengua y el paladar un ruido semejante 2l de un beso sonoro, afia-
di6—: ya se ve que habrds saboreado el mds afiejo de Inglaterra.

—En todas partes abrasa el paladar, ¢Conque podré madrugar?

—3Si todo es broma mia —respondié acostindose descuidadamente en la
hamaca y limpidndose el sudor de la garganta y de la frente con un gran
pafivelo de seda de India, fragante como el de una novia—. ;Conque abra-
sa, eh? Pues el agua y & son los vnicos médicos que tenemos aqui, salvo
mordedura de vibora.

—Hablemos de veras: ¢qué es lo que usted llama su broma?

—La propuesta de que descanses, hombre. ¢Se te figura que tu padre
se ha dormide para recomendarme tuviera todo preparado para tu marcha?
Va para quince dias que llegd Lorenzo, y hace ocho que estdn listos los bogas
v ranchada la canoa. Lo clerto es que he debido ser menos puntual, y habtia
logrado de esa manera que te dejaras ajonjear por mi dos dias.

— jCudnto le agradezco su puntualidad!

Riose ruidosamente impulsando la hamaca para darse aire, diciéndome
al fin;

— ;Malagradecido!

—No es eso: usted sabe que no puedo, que no debo demorarme ni una
hora més de lo indispensable; que es urgente que llegue vo a casa muy
pronto...

—S54, si; es verdad; serfa un egoismo de mi parte —dijo ya serio.

—¢Qué sabe usted?

—La enfermedad de una de las sefioritas... Pero recibirfas las cartas que
te envié a Panamd.

—Si, gracias, a tiempo de embarcarme.

—¢No te dicen que estd mejor?

—Eso dicen.

—¢Y Lorenzo?

-—Dice lo mismo.

Pasado un momento en que ambos guardamos silencio, el Administrador
grité incorpordndose en la hamaca:

— jMarcos, la comida!
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Un criado entré luego a anunciarnos que la mesa estaba servida.

—Vamos —dijo mi huésped poniéndose en pie—: hace hambre; si hu-
bieras tomado e} brandi tendrias un buen apetito. jHola! —agregé a tiempo
que entrdbamos al comedor y dirigiéndose a un paje—: si vienen 2 buscarnos,
di que no estamos en cesa. Es necesario que te acuestes temprano para poder
madrugar —me observé sefialindome el asiente de la cabecera.

E! y Lorenzo se colocaron a uno y otro lado del mio.

— ;Diantre! —exclamé el Administrader cuando la luz de la hermosa
ldmpara de la mesa bafié mi rostro—: jqué bozo has traido! Si no fueras
moreno se podrfa jurar que no sabes dar los buenos dias en castellano.
Se me figura que estoy viendo a tu padre cuando él tenia veinte afios; pero
me parece que etes mds alto que él: sin esa seriedad, heredada sin duda de
tu madre, creeria estar con el judio la noche que por primera vez desembarcéd
en Quibdé. ¢No te parece, Lotrenzo?

—Idéntico —respondié éste.

—Si hubieras visto —continudé mi huésped dirigiéndose a él—, el afdn
de nuestro inglesito luego que le dije que tendria que permanecer conmigo
dos dias... Se impacienté hasta decirme que mi brandi abrasaba no sé qué.
iCaracoles! , temi que me regafiara. Vamos a ver st te parece lo mismo este
tinto, y si logramos que te haga sonrefr. ¢Qué tal? -—afiadié después que
probé el vino.

—Es muy bueno.

—Temblando estaba de que me le hicieras gesto, porque es lo mejor que
he podido conseguir para que tomes en €l rio.

La jovialidad del Administrador no flaqueé un instante durante dos ho-
ras. A las nueve permitié que me retirase, prometiéndome estar en pie a las
cuatro de la mafiana para acompafiarme al embarcadero. Al darme las bue-
nas noches, agregs:

—Espero que no te quejards mafana de las ratas como la otra vez: una
mala noche que te hicieron pasar les ha costado carfsimo: les he hecho desde
entonces guerra a muerte,

LVII

A 148 cUATRO llamé el buen amigo a mi puerta, y hacia una hora que lo es-
peraba yo, listo ya para marchar. El, Lorenzo y yo nos desayunamos con
brandi y café mientras los bogas conducfan a las canoas mi equipaje, y poco
después estdbamos todos en la playa.

La luna, grande y en su plenitud, descendia ya al ocaso, y al aparecer
bajo las negrds nubes que la habian ocultado, bafié las selvas distantes, los
manglares de las riberas y la mar tersa y callada con resplandores trémulos
y rojizos, como los que esparcen los blandones de un féretro sobre el pavi-
mento de mirmel y los muros de una sala mortuoria,

—-¢Y ahora hasta cudndo? —me dijo el Administrador correspondiendo
a mi gbrazo de despedida con otro apretado.

—Quizd volveré muy pronto -—le respondi.
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—JRegresas, pues, a Europa?

—Tal vez.

Aquel hombre tan festivo me parecié melancélico en ese momento.

Al alejarse de la orilla la canoa ranchada, en la cual fbamos Lorenzo y yo,
grité:

— iMuy buen viaje!

Y dirigiéndose a los dos bogas:

— iCortico! jLauredn! ... cuiddrmelo mucho, cuidérmelo como cosa mfa.

—Si, mi amo —contestaron a dio los dos negros.

A dos cuadras estariamos de la playa, y crei distinguir el bulto blanco
del Administrador, inmévil en el mismo sitio en que acababa de abrazarme.

Los resplandores amarillentos de la luna, velados a veces, fanebres siem-
pre, nos acompafiaron hasta después de haber entrado a la embocadura del
Dagua.

Permanecia yo en pie a la puerta del ristico camatote, techumbre abo-
vedada, hecha con matambas, bejucos y hojas de rabihorcado, que en el rio
llaman rancho. Lorenzo, después de haberme arreglado una especie de cama
sobre tablas de guadua bajo aquella navegante gruta, estaba sentado a mis
pies con la cabeza apoyada sobre las rodillas, y parecfa dormitar. Cortico (o
sea Gregorio, que tal era su nombre de pila) bogaba cerca de nosotros refun-
fufiando a ratos la tonada de un bunde. El atlético cuerpo de Lauredn se di-
bujaba como el perfil de un gigante sobre los dltimos celajes de la luna ya
casi invisible.

Apenas si se ofan el canto monétono y ronco de los bamburés en los
manglares sombrfos de las riberas y el ruido sigiloso de las corrientes, inte-
rrumpiendo aquel silencio solemne que rodea los desiertos en su ltimo
suefio, suefio siempre profundo como el del hombre en las postreras horas
de la noche. '

—_Toma un trago, Cortico, y entona mejor esa cancién triste —dije al
boga enano.

—TJesti!, mi amo, ¢le patece triste?

Lorenzo escancié de su chamberga pastusa cantidad mds que suficiente
de anisado en el mate que el boga le presentd, y éste continué diciendo:

—Setd que el sereno me ha dao carraspera— ydirigiéndose a su compa-
fiero—: compae Lauredn, el branco que si quiere despejd el pecho para que
cantemo un baile alegrito,

—iA probalo! —respondié el interpelado con voz ronca y sonora—:
otro baile serd el que va a empezd en el escuro. ¢¥a sabe?

—Po lo mesmeo, sefid.

Lautedn sabored el aguardiente como conocedor en la materia, murmu-
rando:

—Del que ya no baja.

—aQué es eso del baile a oscuras? —le pregunté,

Colocindose en su puesto entond por respuesta el primer verso del si-
guiente bunde, respondiéndole Cortico con el segundo, tras de lo cual hicie-
ron pausa, y continuaron de la misma manera hasta dar fin a la salvaje y
sentida cancidn.
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Se no junde ya la luna;
Remis, remaé.

;Qué bharéd mi negra tan sola?
Liora, llord.

Me coge tu noche escura,
San Juan, San Juan.

Escura como mi negra,
Ni méd, ni md.

La li de su s'ojo mio
Der ma, der ma.

Lo relampago parecen.
Bogéd, boga.

Aquel cantar armonizaba dolorosamente con la naturaleza que mos ro-
deaba: los tardos ecos de esas selvas inmensas vepetfan sus acentos quejum-
brosos, profundos y lentos.

—No mids bunde —dije a los negros aprovechdndome de la \iltima pausa.

—¢Le parece a su mercé mal cantao? —preguntd Gregorio, que era el
mds comunicativo.

—No, hombre, muy triste.

—¢La juga?

—Lo que sea.

—;Alabao! Si cuando me cantan bien una juga y la baila con este nepro
Mariugenia... créame su mercé lo que le digo: hasta lo s’dngele del cielo za-
patean con gana de bailala.

—Abra el ojo y cierre el pico, compae —dijo Lauredn—; ¢ya oy6?

—Acaso soy sordo?

—Bueno pué.

—Vamo a velo, sefié.

Las corrientes del tio empezaban a luchar contra nuestra embarcacién.
Los chasquidos de los herrones de las palancas, se ofan ya. Algunas veces la
de Gregorio daba un golpe en el borde de la canca para significar que habia
que variar de orilla, y atravesidbamos la corriente. Poco a poco fueron ha-
ciéndose densas las tinieblas. Del lado del mar nos llegaba el retumbo de
truenos lejanos. Los bogas no hablaban. Un ruido semejante al vuelo rumo-
roso de un huracdn sobre las selvas, venia en nuestro alcance. Gruesas gotas
de lluvia empezaron a caer después.

Me recosté en la cama que Lorenzo me habia tendido. Este quisc encen-
der luz, pero Gregorio, que le vio frotar un fésforo, le dijo:

—No prenda vela, patrén, porque me deslumbro y se embarca la culebra.

La lluvia azotaba rudamente la techumbre del rancho., Aquella oscuridad
y silencio eran gratos para mi después del trato forzado y de la fingida ama-
bilidad usada durante mi viaje con toda clase de gentes. Los mds dulces
recuerdos, los més tristes presentimientos volvieron a disputarse mi corazén
en aquellos instantes para reanimarlo o entristecerlo. Bastdbanme ya cinco
dias de viaje para volver a tenerla en mis brazos y devolverle toda la vida
que mi ausencia le habia robado. Mi voz, mis caricias, mis ojos, que tan dul-
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cemente habfan sabido conmoverla en otros dias ¢no serian capaces de dis-
putdrsela al dolor y 2 la muerte? Aquel amor ante el cual la ciencia se consi-
deraba impotente, que la ciencia llamaba en su auxilio, debia poderlo todo.

Recorria mi memoria lo que me decfa en sus tltimas cartas: “La noticia
de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas... Yo no puedo morirme y
dejarte solo para siempre”.

La casa paterna en medio de sus verdes colinas, sombreada por sauces
afiosos, engalanada con rosales, iluminada por los resplandores del sol al na-
cer, se presentaba a mi imaginacidn: eran los ropaies de Marfa los que susu-
traban cerca de mi; la brisa del Sabaletas 1a que movia mis cabellos; las esen-
cias de las flores cultivadas por Marfa, las que aspiraba yo... Y el desierto
con sus aromas, sus perfumes y susurros era cdmplice de mi deliciosa ilu-
sion.

Detdvose la canoa en una playa de la tibera izquierda.

—¢Qué es? —pregunté a Lorenzo.

—Estamos en el Arenal.

—;Oopa! Un guarda, que contrabando va —grité Cortico.

—jAlto! —<contesté un hombre, que debfa estar en acecho, pues dio
esa voz a pocas varas de la orilla.

Los bogas soltaron a dio una estrepitosa carcajada, y no habia puesto
punto final a la suya Gregorio, cuando dijo:

—1San Pabro bendito!, que casi me pica este cristiano. Cabo Ansermo,
a busté lo va a matd un rumatismo metio eatre un carrizar. JQuién le contd
que yo subia, sefié?

—Bellaco —le respondié el guarda—, las brujas. A ver ¢qué llevas?

—Buque de gente.

Lorenzo habia encendido luz, v al cabo entré al rancho, dando de paso
al negro contrabandista una sonota palmada en la espalda a guisa de carifio.
Luego que me saludé franca y respetuosamente, se puso a examinar la gufa,
y mientras tanto Lauredn y Gregorio, en pampanilla, sonrefan asomados a la
boca del camarote.

El primer grito de Gregorio al llegar a la playa alarmé a todo el desta-
camento; dos guardas mds con caras de mal dormidos, y armados de carabi-
nas como el que aguardaba agazapado bajo las malezas, llegaron a tiempo de
libacién y despedida. La enorme chamberga de Lorenzo tenia para todos, a
lo cual se agregaba que debia estar deseosa de habérselas con otros menos
desdefiosos que sus amos.

Habia cesado la lluvia y empezaba a amanecer, cuando después de las des-
pedidas y chufletas picantes sazonadas con risetadas y algo mds, que se cru-
zaban entre mis bogas y los guardas, continvamos viaje.

De alli para adelante las selvas de las riberas fueron ganando en majestad
y galanura: los grupos de palmeras se hicieron mds fiecuentes: velase Ia
pambil de recta columna manchada de pdrpura; la mil-pesos frondosa brin-
dando en sus rafces el delicioso fruto; la chontadura y la gualte; distinguién-
dose entre todas la naidi de flexible tallo e inquieto plumaje, por un no sé
qué de coqueto y virginal que recverda talles seductores y esquivos. Las
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mds con sus racimos medios defendidos ain por la concha que los habia
abrigado, todas con penachos color de oro, parecian con sus rumores dar
la bienvenida a un amigo no olvidado. Pero atin faltaban alli las bejucadas
de rojos festones, las trepadoras de frigiles y lindas flores, las sedosas larvas
y los aterciopelados musgos de los pefiascos. El naguate y el pidunde, como
reyes de la selva, empinaban sus copas sobre ella para divisar algo més gran.
dioso que el desierto: la mar lejana.

La navegacién iba haciéndose cada vez mds penosa. Eran casi las diez
cuando llegamos a Callelarga. En la ribera izquierda habia una choza, le-
vantada, como todas las del rfo, sobre gruesos estantillos de guayacin, ma-
dera que, como es sabido, se petrifica en la humedad: asi estdn los habitantes
libres de las inundaciones, y menos en familia con las viboras, que por su
abundancia y diversidad son el terror y pesadilla de los viajeros.

Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba a disponer nuestro almuerzo
en la casita, permaneci en la canoa prepardndome para tomar un bafio cuya
excelencia dejaban prever las aguas cristalinas. Mas no habia contade con
los mosquitos, a pesar de que sus venenosas picaduras los hacen inolvidables,
Me atormentaron a su sabor, haciéndole perder al bafio que tomé la mitad
de su orientalismo salvaje. El color y otras condiciones de la epidermis de
los negros, los defienden sin duda de esos tenaces y hambrientos enemigos,
pues segui observando que apenas se daban por notificados los bogas de su
existencia.

Lorenzo me trajo el almuerzo a la canoa, ayudado por Gregorio, quien
las daba de buen cocinero, y me prometié para el dia siguiente un tapado.

Debiamos llegar por la tarde a San Cipriano, y los bogas no se hicieron
rogar para continuar el viaje, vigorizados ya por el tinto selecto del Admi-
nistrador.

El sol no desmentfa ser de verano.

Cuando las riberas lo permitfan, Lorenzo y yo, para desentumirnos o
para disminuir el peso de la canca en pasos de peligro confesado por los
bogas, andibamos por algunas de las orillas cortos trechos, operaci6n que
alli se llama playear; pero en tales casos el temor de tropezar con alguna
guascama o de que alguna chonta se lanzase sobre nosotros, como los indi-
viduos de esa familia de serpientes negras, rollizas y de collar blanco lo acos-
tumbran, nos hacfa andar por las malezas més con los ojos que con los pies.

Era inftil averiguar si Lauredn y Gregorio eran curanderos, pues apenas
hay boga que no lo sea, y que no lleve consigo colmillos de muchas clases
de viboras y contras para varias de ellas, entre las cuales figuran el guaco,
los bejucos ataja-sangre, siempreviva, zaragoza, y otras yerbas que no nom-
bran y que conserven en colmillos de tigre y de caimén ahuecados. Pero eso
no basta a tranquilizar a los viajeros, pues es sabido que tales remedios sue-
len ser ineficaces, y muere el que ha sido mordido, después de pocas horas,
arrojando sangre por los poros, v con agonias espantosas.

Llegamos a San Cipriano. En la ribera derecha y en el dngulo formado
por el rfo que da nombre al sitio, y por el Dagua, que parece regocijarse con
su encuentro, estaba la casa, alzada sobre postes en medio de un platanal
frondoso. No habfamos saltado todavia a la playa y ya Gregorio gritaba:
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—iNa Rufina!, jaqui voy yo! —Y en seguida—: ¢ddnde cogié esta
viejota?

—Buena tarde, fio Gregorio —respondid una negra joven, asoméndose
al corredor.

—Me tiene que da posada, porque traigo cosa buena.

—5i, sefid; suba pué.

—¢Mi compaiiero?

—En la Junta.

—¢Tio Bibiano?

—Asina no ma, 16 Gregorio.

Lauredn dio las buenas tardes a la casera y volvié a guardar su silencio
acostumbrado.

Mientras los bogas y Lorenzo sacaban los trastos de la canoa, yo estaba
fijo en algo que Gregorio, sin hacer otra observacién, habia llamado viejota:
era una culebra gruesa como un brazo fornido, casi de tres varas de largo, de
dorso dspero, color de hoja seca y salpicado de manchas negras; barriga que
parecia de piezas de matfil ensambladas, cabeza enorme y boca tan grande
como la cabeza misma, nariz arremangada y colmillos como wufias de gato,
Estaba colgada por el cuello en un poste del embarcadero, y las aguas de
la orilla jugaban con su cola.

—;8San Pablo! —exclamé Lorenzo fijindose en lo que yo veia—; jqué
animalote!

Rufina, que se habia bajado a alabatme a Dios, obsetvé riéndose, que
mds grandes las habian muerto algunas veces.

—¢Dédnde encontraron ésta? —le pregunté,

—En la orilla, mi amo, alli en el chipero —me contesté sefialdndeme un
drbol frondoso distante treinta varas de la casa.

—¢Cuindo?

—A la madrugada que se fue mi hermano a viaje, la topd armaa, y €l
la trajo para sacarle la contra. La compaiiera no estaba ahi, pero hoy la vi
yo v €él la topa mafiana.

La negra me refirié en seguida que aquella vibora hacia dafio de esta
manera: agarrada de alguna rama o bejuco con una uiia fuerte que tiene en
la extremidad de la cola, endeteza mds de la mitad del cuerpo sobre las roscas
del resto: mientras la presa que acecha no le pasa a distancia tal que sola-
mente extendida en toda su longitud la culebra, pueda alcanzarla, permanece
inmévil, y conseguida esa condicién, muerde a la victima y la atrae a sf con
una fuerza invencible: si la presa vuelve a alejarse a la distancia precisa, se
repite el ataque hasta que la victima expira: entonces se enrolla envolviendo
el caddver y duerme asi por algunas horas. Casos han ocurrido en que caza-
dores y bogas se salven de ese género de muerte asiéndole la garganta a la
vibora con entrambas manos y luchando con ella hasta ahogarla, o arrojén-
dole una ruana sobre la cabeza; mas eso es raro, porque es dificil distinguitla
en el bosque, por asemejarse armada a un tronco delgado en pie y ya seco.
Mientras Ja verrugosa no halla de dénde agarrar su uiia, es del todo inofen-
siva.
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Rufina, sefialindome el camino, subié con admirable destreza la escalera
formada de un solo tronce de guayacdn con muescas, y aun me ofrecié la
mano, entre risuefia y respetuosa cuando ya iba yo a pisar €l pavimento de
la choza, hecho de tablas picadas de pambil, negras y brillantes por el uso.
Ella, con las trenzas de pasa esmeradamente atadas a la parte posterior de
la cabeza, que no carecia de cierto garbo natural, follao de pancho azul y
camisa blanca, todo muy limpio, candongas de higas azules y gargantilla de
lo mismo, aumentada con escuditos y cavalongas, me parecié graciosamente
original, después de haber dejado por tanto tiempo de ver mujeres de esa es-
pecie; y lo dejativo de su voz, cuya gracia consiste en gentes de la raza, en
elevar el tono en la silaba acentuada de la palabra final de cada frase; Io
movible de su talle y sus sonrisas esquivas, me recordaban a Remigia en la
noche de sus bodas. Bibiano, padre de la ndbil negra, que erz un boga de
poco mds de cincuenta afios, inutilizado ya por el reumatismo, resultado del
oficio, salid a recibirme, el sombrero en la mano, y apoydndose en un grueso
bastén de chonta: vestia calzones de bayeta amarilla y camisa de listado azul,
cuyas faldas levaba por fuera.

Componiase la casa, como que era una de las mejores del rio, de un co-
rredor, del cual, en cierta manera, formaba continuacién la sala, pues las
paredes de palma de ésta, en dos de los lados, apenas se levantaban a vara
y media del suelo, presentando asf la vista del Dagua por una parte y la del
dormido y sombrio San Cipriano por la otra: a la sala seguia una alcoba,
de la gue se salfa a la cocina, cuya hornilla estaba formada por un gran cajén
de tablas de palma rellenado con tierra, sobre el cual descansaban las tulpas
y el aparato para hacer el fufil. Sustentado sobre las vigas de la sala, habfa
un tablado que la abovedaba en una tercera parte, especie de despensa en
que se vefan amarillear hartones y guineos, a donde subfa frecuentemente
Rufina por una escalera méds cédmoda que la del patio. De una viga colgaban
atarrayas y catangas, y estaban atravesadas sobre otras, muchas palancas y
varas de pescar. De un garabato pendian un mal tambeoril y una carrasca, y en
un rincdn estaba recostado el cardngano, ristico bajo en la misica de aquellas
riberas.

Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella vefa los montes dis.
tantes no hollados adn, que iluminaba la dltima luz amarilla de la tarde, y
las ondas del Dagua pasar atornasoladas de azul, verde y oro. Bibiano, estimu-
lado por mi franqueza y carifio, sentado cerca de mi, tejia crezneja para som-
breros, fumando en su congola, conversdndome de los viajes de su mocedad,
de la difunta (su mujer), de la manera de hacer la pesca en corrales y de sus
achaques. Habia sido esclavo hasta los treinta afios en la mina de Iré, y a
esa edad consiguid, a fuerza de penosos trabajos y de economias, comprar
su libertad v la de su mujer, que habia sobrevivide poco tiempo a su esta-
blecimiento en el Dagua.

Los bogas, con calzones” ya, charlaban con Rufina; y Lorenzo, después
de haber sacado sus comestibles refinados para acompafiar el sancocho de
nayo que nos estaba preparando la hija de Bibiano, habia venido a recos-
tarse silencioso en el rincdn mds oscuro de la sala.

Era casi de noche cuando se oyeron gritos de pasajeros en el rio: Lorenzo
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bajé apresuradamente y regresé pocos momentos después diciendo que era
el correo que subfa; y habia tomado noticia de que mi equipaje quedaba en
Mondomo.

Pronto nos rodeé la noche con toda su pompa americana: las noches del
Cauca, las de Londres, las pasadas en alta mar ¢por qué no eran tan majes-
tuosamente tristes como aquélla?

Bibiano me dejé, creyéndome dormido, y fue a apurar la comida. Lo-
renzo encendid vela y preparé la mesita de la casa con el menaje de nuestra
alforja.

A las ocho todos estaban, bien o mal, acomodados para dormir. Lorenzo,
luego que me hubo acomodado con esmero casi maternal en la hamaca, se
acostd en la suya.

—Taita —dijo Rufina desde su alcoba a Bibiano, que dormfa con nos-
otros en la sala—:escuche su mercé la verrugosa cantando en el rfo.

En efecto, se ofa hacia ese lado algo como el clogqueo de una gallina
enorme.

—Avisele a fio Lauredn —continué la muchacha—, para que a la ma-
drugada pasen con mafiita.

—¢Ya ofte, hombre? —pregunté Bibiano.

——Si, sefi6 —respondié Lauredn, 2 quien debia de tener despierto la
voz de Rufina, pues segin comprendi mds tarde, era su novia.

—¢Qué es esto grande que vuela aqui? —pregunté a Bibiano, préximo
va a figurarme que seria alguna culebra alada.

—El murciélago, amito —contesté—, pero no haya miedo que le pique
durmiendo en la hamaca.

Los tales murciélagos son verdaderos vampiros que sangran en poco rato
a quien llega a dejarles disponibles la nariz o las yemas de los dedos; y real-
mente se salvan de su chupadura los que duermen en hamaca.

LVIII

LoreNzo ME LLAMG a la madrugada: vio mi reloj y eran las tres. A favor
de la luna, la noche parecia un dia opaco. A las cuatro, encomendados a la
Virgen en las despedidas de Bibiano y de su hija, nos embarcamos.

—Aqui canta la verrugosa, compae, —dijo Laurein a Cortico luego que
hubimos navegado un corto trecho—: saque afuerita, no vaya a t4 armaa.

Todo el peligro para mi era que la vibora se entrase a la canoa, pues
estaba defendido por el techo del rancho; pero agarrado por ella alguno de
los bogas, el naufragio era probable.

Pasamos felizmente; mas, la verdad sea dicha, ninguno tranquilo.

El almuerzo de aquel dia fue copia del anterior, salvo el aumento del
tapado que Gregorio habfa prometido, potaje que prepard haciendo un hoyo
en la playa, y una vez depositado en €l, envuelto en hojas de biso, la carne,
plitanos y demds que debian componer el cocido, lo cubrié con tierra y en-
cima de tode encendié un fogén.
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Era increible que la navegacién fuese mds penosa en adelante que la que
habiamos hecho hasta alli; pero lo fue: en el Dagua es donde con toda pro-
piedad puede decirse que no hay imposibles.

A las dos de la tarde, hora en que tomédbamos dulce en un remanso, Lau-
redn lo rehusd, y se internd en el bosque algunos pasos para regresar tra-
vendo unas hojas: después de estregarlas en un mate lleno de agua, hasta
que el Hquido se tifié de verde, cold éste en la copa de su sombrero y se lo
tomd. Era zumo de hoja hedionda, (nico antidoto contra las fiebres, temi-
bles en la Costa y en aquellas riberas, que reconocen como eficaz los negros.

Las palancas, que cuando se baja el rio sirven mil veces para evitar un
estrellamiento general, son menos dtiles para subirlos. Desde Fleco, a cada
paso cafan al agua Gregorio y Lauredn, siempre después del consabido golpe
de aviso, y entonces el primero cabestreaba la canoa asiéndola por el ga-
lindo, mientras el compafiero la impulsaba por la popa. Asf se subfan los
chotros o cabezones inevitables; pero para libratse de los mds furiosos habia
pequefios cafios llamados arrastraderos, practicados en las playas, y mds o
menos escasos de agua, por los cuales subfa la canoa rozando con el casco
los guijarros del cauce y balancedndose algunas veces sobre las rocas mds
salientes,

Los botaderos empeoraron de condicién por la tarde: como fuesen mds
y mids descolgadas las corrientes a medida que nos acercdbamos al Saltico,
los bogas al cambiar de orilla, impulsaban simultdneamente la canoa subiendo
al mismo tiempo de un salto sobre ella, para empufiar las palancas; y aban-
dondndolas en el instante, una vez atravesado el rfo, impedian que nos arre-
batara el raudal, enfurecido por haber dejado escapar una presa ya suya. Des-
pués de cada lance de esta especie, se hacia necesario arrojar de la canoa
el agua que habia entrado, operacién que ejecutaban los bogas instantdnea-
mente amagando dar un paso y volviendo a traer el pie avanzado hacia el
firme, con lo cual salian de en medio de éstos plumadas de agua. Tales evo-
luciones y portentos gimndsticos asombraban ejecutados por Lauredn, aunque
¢l, por su estatura, con cefiirse una guirnalda de pimpanos, habria podido
pasar por el dios del rio; pero hechos por Gregorio, quien salvo su cara
risuefia siempre, parecia representar la figura recortada de su compafiero,
con sus piernas que formaban al andar casi una o, y cuyos pies encorvados
hacia dentro eran mds que pies, instrumentos de achicar, aquellos prodigios
de agilidad causaban terror.

Pernoctamos aquel dia en el Saltico, pobre y desapacible caserio a pesar
del movimiento que le daban sus bodegas. Alli hay un obsticulo para la
navegacién, y es generalmente el término de viaje de los bogas que vienen
del Puerto, asi como los que subfan del Saltico llegaban solamente al Salto,
y a este punto, los que bajaban diariamente de Juntas.

La misma tarde arrastraron mis bogas por tierra la canoa, ya sin rancho,
para ponerla en la playa donde debifa embarcarme al dia siguiente, Del Saltico
al Salto, los peligros del viaje salieron de la esfera de toda ponderacién.

En el Salto hubo de repetirse el arrastramiento de la canoa para vencer el
tiltimo obsticulo que alli merece el honor de tal nombre.

Los bosques iban teniendo, a medida que nos alejdbamos de la costa,
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toda aquella majestad, galanura, diversidad de tintas y abundancia de aromas
que hacen de las selvas del interior un conjunto indescriptible. Mas el reino
vegetal imperaba casi solo: ofase de tarde en tarde y a lo lejos el canto
del pauji; muy rara pareja de panchanas atravesaba a veces por encima de
las montafias casi perpendiculares que encajonaban la vega; y alguna pri-
mavera volaba furtivamente bajo las bévedas oscuras, formadas por los guabos
apifiados o por los cafiaverales, chontas, nacederos y chiperos, sobre los
cuales mecian las guaduas sus arqueados plumajes. El martin-pescador, dnica
ave acuitica habitadora de aquellas riberas, rozaba por rareza los remansos
c:;d sus alas, o se hundfa en ellos para sacar en el pico algin pececillo pla-
teado.

Desde el Saltico encontramos mayor nimero de canoas bajando, y las
més capaces de ellas tendrfan ocho varas de largo, y escasamente una de
ancho.

El par de bogas que manejaban cada canoa, balancedndose y achicando
incesantemente el delantero, el de la popa sentado a veces, tranquilos siem-
pre, apenas divisados al descender por en medio de los chorros de una re-
vuelta lejana, desaparecian en ella y pasaban muy luego velozmente por cerca
de nosotros, para volver a verse abajo y distantes ya, como corriendo sobre
las espumas.

Los pefiascos escarpados de La Vibora, Delfina con su limpio riachuelo,
que brotando del corazén de las montafias parece que mezcla después timida-
mente sus corrientes con las impetuosas del Dagua, y el derrumbo del Arra-
yén, fueron quedando a la izquierda. Alli hubo necesidad de hacer alto para
conseguir una palanca, pues Lauredn acababa de romper su tltimo repuesto.
Hacia una hora que un aguacero nutrido nos acompafiaba, y el rio empe-
zaba a traer cintas de espumas y algunas malezas menudas.

—La nifia td4 celosa —dijo Cortico cuando arrimamos a la playa.

Cref que se referia a una misica tristisima y como ahogada, que parecia
venir de la choza vecina.

—¢Qué nifia es ésa? ~le pregunté.

—Pue Pepita, mi amo.

Entonces cai en la cuenta de que se referfa al hermoso rio de ese nombre
que se une al Dagua abajo del pueblo de Juntas.

—¢Por qué estd celosar

—¢No ve su mercé lo que baja?

—No.

—La creciente.

—-¢Y por qué no es Dagua el celoso? Ella es muy linda y mejor que él.

Gregorio se rio antes de responderme:

—Dagua tiene mal genio. Creciente de Pepita e, porque el rfo no baja
amarillo.

Subi al rancho mientras los bogas hacfan sus prevenciones, deseosos de
ver qué instrumento tocaban alli: era una marimba, pequefio teclado de
chontas sobre tarros de gnadua alineados de mayor a menor, y que se hace
sonar con bolillos pequefios aforrados en vagueta,
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Una vez consepuida la palanca y llenada la condicién indispensable de
que fuese de biguare o cuero-negro, continuamos subiendo con mejor tiempo
ya y sin que los celos de Pepita se hiciesen impottunos.

Los bogas, estimulados por Lorenzo y la gratificacién que les tenfa yo
prometida por su buen manejo, se esforzaron a fin de hacerme llegar de dia
a Juntas. Poco después dejamos 2 la derecha la campiiiita de Sombrerillos,
cuyo verdor contrasta con la aspereza de las montafias que la sombrean hacia
el Sur. Eran las cuatro de la tarde cuando pasamos al pie de los agrios pe-
flascos de Media-luna, Salimos poco después del temible Credo; y por fin
dimos dichose término a la inverosimil navegacién saltando a una playa
de Juntas,

El amigo D***, antiguo dependiente de mi padre, me estaba esperando,
avisado por el correista que nos dio alcance en San Cipriano, de que yo debia
liegar aquella tarde. Me condujo a su casa, en donde fui a esperar a Lorenzo
y a los bogas. Estos quedaron muy contentos con “mi persona”, como decia
Gregorio. Debfan madrugar al dia siguiente, y se despidieron de mi de la
manera mids cotdial y deseindome salud, después de apurar dos copas de
cofiac y de haberme recibido una carta para el Administrador.

LIX

AL SENTARNOS a la mesa manifesté a D*** gue deseaba continuar el viaje
la misma tarde si era posible, suplicindole venciese inconvenientes, El pare-
cié consultar a Lorenzo, quien se apresurd a responderme que las bestias es-
taban en el pueble y que la noche era de luna. Le di orden para que sin
demora prepatase nuestra marcha; y en vista de la manera como lo resolvi,
D*** no hizo observacién de ninguna especie.

Poco rate después me presentd Lorenzo los arreos de montar, manifes-
tindome por lo bajo cudnto le complacia el que no pernoctisemos en Juntas.

Arreglado lo necesario para que D*** pagase la conduccién de mi equi-
paje hasta alli ¥ lo pusiera en camino nuevamente, nos despedimos de €] y
montamos en buenas mulas, seguides de un muchacho, que caballero en otra,
llevaba al arzén un par de cuchugos pequefios con mi ropa de camino y
algo de avio que se apresurd a poner en ellos nuestro huésped.

Habiamos vencido més de la mitad de la subida de Ia Puerta cuando se
ocultaba ya el sol. En los momentos en que mi cabalgadura tomaba aliento,
no pude menos de ver con satisfaccién la hondonada de donde acababa de
salir, y respiré con deleite el aire vivificador de la sierra. Veia ya en el fondo
de la profunda vega de poblacién de Juntas con sus techumbres pajizas y
cenicientas: el Dagua, lujoso con la Iuz que entonces lo bafiaba, orlaba el
islote del caserfo, y rodando precipitadamente hasta perderse en la revuelta
del Credo, espejeaba a lo lejos en las playas de Sombrerillo.

Por primera vez después de mi salida de Londres me sentia absoluta-
mente duefic de mi voluntad para acortar la distancia que me separaba de
Marfa. La certeza de que solamente me faltaban por hacer dos jornadas para
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terminar el viaje, hubiera sido bastante a hacerme reventar durante ellas
cuatro mulas como la que cabalgaba. Lorenzo, experimentado de lo que
resulta de tales afanes en tales caminos, traté de hacerme moderar algo el
paso, y con el justo pretexto de servir de gufa, se me colocS por delante a
tiempo que faltaba poco para que corondramos la cuesta.

Cuando llegamos al Hormiguero, solamente la luna nos mostraba la sen-
da. Me detuve porque Lorenzo habfa echado pie a tierra alli, lo cuel tenfa
en alarma a los perros de la casa. Recostindose él sobre el cuello de mi
mula, me dijo sonriendo:

—¢Le parece bueno que durmamos aqui? Esta es buena gente y hay
pasto para las bestias.

—No seas flojo —Ile contesté—: yo no tengo suefio y las mulas estin
frescas.

—No se afane —me observé tomédndome el estribo—: lo que quiero es
ventear estos judas, no sea gue se nos achajuanen por estar tan ovachonas.
Justo viene con mis mulas para Juntas, continué descinchando la mfa, y segin
me dijo ese muchacho que encontramos en la Puerta, debe toldar esta noche
en Santana, si no consigue Hegar 2 Hojas. Donde lo encontremos, tomamos
chocolate e iremos a dormir un ratico por ahi donde se pueda. ¢Le gusta asi?

—Por supuesto: es necesario legar a Cali mafiana en la tarde.

__No tanto: dando las siete en San Francisco® iremos entrando; pero
yendo a mi paso, porque de no, daremos gracias en [legar a San Antonio.

Hablando y haciendo, bafiaba los lomos de las mulas con buchadas de
anisado. Sacd fuego de su eslabdén y encendid cigarro; eché una reprimenda
al muchacho, que venia atraséndose, porque diz que su roula era cueruda,
y emprendimos nuevamente marcha mal despedidos por los gozques de Ia
casita.

No obstante que el camino estaba bueno, es decir, seco, no pudimos
llegar a Hojas sino pasadas las diez. Sobre el plano que corona la cuesta
blanqueaba una tolda. Lorenzo, fijéndose en las mulas que ramoneaban en
las orillas de la senda, dijo:

—Ah{ estd Justo, porque aqui andan el Tamborero y el Frontino, que
nunca desmanchan,

—¢Qué gente es €sa? —le pregunté.

—DPues machos mios.

Silencio profundo reinaba en torno de la caravana arriera: un viento frfo
columpiaba los cafiaverales y mandules de las faldas vecinas, avivando a
veces las brasas amortiguadas de dos fogones inmediatos a la tolda. Junto
a uno de ellos dormia enroscado un perro negro, que grufié al sentirnos y
ladré al reconocernos por extraiios.

— ;Avemarfa!l —grité Lorenzo, dando asi a los arrieros el saludo que
entre ellos se acostumbra al llegar a una posada—. Calla,Barbilias! —agregd
dirigiéndose al perro y echando pie a tierra.

Un mulato alto y delgado salié de entre las barricadas de zurrones de
tabaco, que tapiaban los dos costados de la tolda por donde ésta no llegaba

1 Iglesia de Cali.
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hasta el suelo: era el caporal Justo. Vestia camisa de coleta con pretensiones
a blusa corta, calzoncillos bombachos, y tenfa la cabeza cubierta con un pa-
fiuelo atado a la nuca.

—iOle!, fior Lorenzo —dijo a su patrdn reconociéndolo; y agregé—:
¢éste no es el nifio Efrain?

Correspondimos 2 sus saludos, Lorenzo con un pampeo en la espalda
y una chanzoneta, yo lo més carifiosamente que el estropeo me lo permitia.

—Apéense —<ontinué el caporal—; traerdn cansada alguna mula.

—Las tuyas serdn las cansadas —Ile respondié Lorenzo—, pues vienen
a paso de hormiga.

—Ahi verd que no. ¢Pero qué andan haciendo a estas horas?

~Caminando mientras 14 roncas. Déjate de convetsar y manda al guidn
que nos atice unas brasas para hacer chocolate.

Los otros arrieros se habian despertado, asi como el negrito que debfa
atizar. Justo encendié un cabo de vela, y después de colocarlo en un plitano
agujereado, tendié un cobijén limpio en el suelo para que yo me sentase.

—¢Y hast’onde van ahora? —pregunté mientras Lorenzo sacaba de sus
cojinetes provisiones para acompafiar el chocolate,

—A Santana —respondié—, ¢Cémo van las muletas? El hijo de la Gar-
cia me dijo al salir de Juntas que se te habia cansado Ia rosilla.

—Es la dnica maulona, pero ten con ten, ahi viene.

—No vayas a sacar carga de fardos en ellas.

—;Tan fullero que era yo! Y qué buenas van a salir las condenadas:
eso si, la manzanilla me hizo en Santa Rosa una de toditicos los diablos:
quien la ve tan tasajuda y es la mds fildtica; pero ya va dando: con los
atillos la traigo desde Platanares.

La olleta de chocolate hirviendo entré en escena, y los arrieros a cual
mas listo ofrecieron sus matecillos de cintura para que lo tomésemos.

— jVilgame! —decia Justo mieniras yo saboreaba aquel chocolate arrie-
ramente hecho y servido , pero el mds oportuno que me ha venido a las
manos —¢Quiénjiba 2 conocer al nifio Efrain? Al reventén llevari a fior Lo-
renzo; Jno?

En cambio de su agua tibia de calabazo dimos a Justo y a sus mozos
buen brandi, v nos dispusimos a marchar,

—Las once irdn siendo ——dijo el caporal alzando a ver la luna, que ba-
fiaba con blanca luz las altivas lomas de los Chancos y Bitaco.

Vi el reloj y efectivamente eran las once. Nos despedimos de los atrieros,
y cuando nos.habfamos alejado media cuadra de la tolda, llamé Justo a Lo
renzo: éste me alcanzé pocos instantes después.

LX
AL pia SIGUIENTE a las cuatro de la tarde llegué al alto de las Cruces.
Apeéme para pisar aquel suelo desde donde dije adiés para mi mal a la tierra
nativa. Volvi a ver ese valle del Cauca, pafs tan bello cuanto desventurado

184



ya... Tantas veces habfa sofiado divisarlo desde aquella montafia, que des-
pués de tenerlo delante con toda su esplendidez, miraba a mi alrededor para
convencerme de que en tal momente no era juguete de un suefio. Mi cora-
z6n palpitaba aceleradamente como si presintiese que pronto iba a reclinarse
sobre &l la cabeza de Maria; y mis ofdos ansiaban recoger en el viento una
voz perdida de ella. Fijos estaban mis ojos sobre las colinas iluminadas al
pie de Ia sierra distante, donde blanqueaba la casa de mis padres.

Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del diestro un bermoso ca-
ballo blanco, que habia recibido en Tocot4 para que yo hiciese en €l las tres
dltimas leguas de la jornada.

—Mira —le dije cuando se disponia a ensillirmelo, y mi brazo le mos-
traba el punto blanco de la sierra al cual no podia yo dejar de mirar—;
mafiana a esta hora estaremos alld.

—¢Pero alld a qué? —respondid.

—;Cémo!

—La familia estd en Cali.

—Ti no me lo habfas dicho. ¢Por qué se han venido?

—Justo me conté anoche que la sefiorita seguia muy mala.

Lorenzo al decir esto no me miraba, v me parecié conmovido.

Monté templando en el caballo que €l me presentaba ensillade ya, y el
brioso animal empezé a descender velozmente y casi a vuelos por el pedre-
goso sendero,

La tarde se apagaba cuando doblé la Gltima cuchilla de las Montafiuelas.
Un viento impetuoso de occidente zumbaba en tomno de mi en los pefiascos
y malezas desordenando las abundantes crines del caballo. En el confin del
horizonte a mi izquierda no blanqueaba ya la casa de mis padres sobre las
faldas sombrias de la montafia; y a la derecha, muy lejos, bajo un delo
turqui, se descubrian lampos de la mole del Huila medio arropade por bru-
mas flotantes,

Quien aquello cri6, me decia yo, no puede destruir atin la mds bella
de sus criaturas y lo que €l ha querido que yo mds ame. Y sofocaba de nuevo
en mi pecho sollozos que me ahogaban.

Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega del Pefidn, digna de
su hermoso rio y de mis gratos recuerdos de infancia. La ciudad acababa
de dormirse sobre su verde y acojinado lecho: como bandada de aves enor-
mes que se cerpieran buscando sus nidos, divisdbanse sobre ella, abrillan-
tados por la luna, los follajes de las palmeras.

Hube de reunir todo el resto de mi valor para [lamar a la puerta de la
casa. Un paje abrié. Apeindome boté las bridas en sus manos y recorri pre-
cipitadamente el zagudn y parte del corredor que me separaba de la entrada
al salén: estaba oscuro. Me habia adelantado pocos pasos en él cuando of
un grito y me senti abrazado.

— iMarfa!, jmi Marfa! —exclamé estrechando contra mi corazén aquella
cabeza entregada a mis caricias.

—jAy!, no, no. ;Dios mio! —interrumpidéme sollozando.

Y desprendiéndose de mi cuello cayé sobre el sofd inmediato: era Emma.
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Vestia de negro, y la luna acababa de bafiar su rostro livido y regado de
lagrimas.

Se abrié la puerta del aposento de mi madre en ese instante, Ella, bal-
buciente y palpidndome con sus besos, me arrastré en los brazos al asiento
donde Emma estaba muda e inmévil.

—¢Dénde estd, pues, dénde estd? —grité poniéndome en pie.

-—jHijo de mi alma! —exclamé mi madre con el mds hondo acento de
ternura y volviendo a estrecharme contra su seno—: jen el cielo!

Algo como la hoja fria de un pufial penetré en mi cerebro: falté a mis
ojos la luz y a mi pecho aire. Era la muerte que me herfa... Ella, tan cruel
¢ implacable, ¢por qué no supo herir?...

LXI

ME FUE IMPOSIBLE darme cuenta de lo que por mi habia pasado, una noche
que desperté en un lecho rodeado de personas y objetos que casi no podia
distinguir. Una ldmpara velada, cuya luz hacfan mds opaca las cortinas de
la cama, difundia por la silenciosa habitacién una claridad indecisa. Intenté
en vano incorporarme, lamé, y senti que estrechaban una de mis manos;
torné a llamar, y el nombre que débilmente pronunciaba tuvo por respuesta
un sollozo. Volvime hacia el lado de donde éste habfa salido y reconoci a
mi madre, cuya mirada anhelosa y llena de légrimas estaba fija en mi rostro,
Me hizo casi en secreto y con su mds suave voz, muchas preguntas para cer-
ciorarse de si estaba aliviado.

—¢Conque es verdad? —le dije cuando el recuerde atin confuso de Ia
Gltima vez en que la habifa visto, vino a mi memoria.

Sin respondetme, recliné la frente en el almohadén uniendo asi nuestras
cabezas.

Después de unos momentos tuve la crueldad de decitle:

— jAsi me engafiaron! ... ¢A qué he venido?

—¢Y yo? —me interrumpié humedeciendo mi cuello con sus l4grimas.

Mas su dolor y su ternura no conseguian que algunas corriesen de mis
ojos.

Se trataba sin duda de evitarme toda fuerte emocién, pues poco rato
después se acercé silencioso mi padre, y me estreché una mano, mientras se
enjugaba los 0jos sombreados por el insomnio.

Mi madre, Elofsa y Emma se turnaron aquella noche para velar cerca
de mi lecho, luego que el doctor se retiré prometiendo una lenta pero posi-
tiva reposicién. Indtilmente agotaron ellas sus més dulces cuidados para ha-
cerme conciliar el suefio. Asi que mi madre se durmié rendida por el can-
sancio, supe que hacia algo mds de veinticuatro horas que me hallaba en
casa.
Emma sabfa lo tinico que me faltaba saber: la historia de sus tltimos
dias... sus dltimos momentos y sus dltimas palabras. Sentia que para oir esas
confidencias terribles me faltaba valor, pero no pude dominar mi sed de
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dolorosos pormenores, y le hice muchas preguntas. Ella sélo me respondia
con el acento de una madre que hace dormir a su hijo en la cuna:
—Mafiana.
Y acariciaba mi frente con sus manos ¢ jugaba con mis cabellos.

LXII

TRES SEMANAS habfan corrido desde mi regreso, durante las cuales me de-
tevieron a su lado Emma v mi madre, aconsejadas por el médico y discul-
pando su tenacidad con el mal estado de mi salud.

iLos dias y las noches de dos meses habian pasado sobre su tumba y mis
labies no habfan murmurado una oracién sobre ella! Sentiame adn sin la
fuerza necesaria para visitar la abandonada mansién de nuestros amores,
para mirar ese sepulcro que a mis ojos la escondia y la negaba a mis brazos.
Pero en aquellos sitios debfa esperarme ella: all{ estaban los tristes presentes
de su despedida para mi, que no habfa volado a recibir su dltimo adids y su
primer beso antes que la muerte helara sus labios.

Emma fue exprimiendo lentamente en mi corazén toda la amargura de
las postreras confidencias de Maria pata mi. Asi, recomendada para romper
el digue de mis ldgrimas, no tuvo mis tarde cémo enjugarlas, y mezclando
las suyas a las mias pasaron esas horas dolorosas y lentas,

En la mafiana que siguié a la tarde en que Matia me escribié su Gltima
carta, Emma, después de haberla buscado imitilmente en su alcoba, la hallé
sentada en el banco de piedra del jardin: dejdbase ver lo que habia llorado:
sus ojos fijos en la corriente y agrandados por la sombra que los circundaba,
humedecian aiin con algunas ldgrimas despaciosas aquellas mejillas pélidas y
enflaquecidas, antes tan llenas de gracia vy lozanfa: exhalaba sollozos ya dé-
biles, ecos de otros en que su dolor se habia desahogado.

—¢Por qué has venido sola hoy? —le pregunté Emma abrazindola—:
yO queria acompaiiarte como ayer.

—35i —le respondié—; lo sabia; pero deseaba venir sola: crefa que ten-
dria fuerzas. Ayidame a andar.

Se apoyé en el brazo de Emma y se dirigié al rosal de enfrente a mi
ventana. Luego que estuvieron cerca de &I, Maria lo contemplé casi son-
riente, y quitindole las dos rosas més frescas, dijo:

—Tal vez serdn las ultimas. Mira cudntos botones tiene: 16 le pondrds
a la Virgen los mds hermosos que vayan abriendo.

Acercando a su mejilla la rama mds florecida, afiadié:

— jAdiés, rosal mio, emblema querido de su constancia! Ta le dirds que
lo cuidé mientras pude —dijo volviéndose a Emma, que lloraba con ella.

Mi hermana quiso sacarla del jardin diciéndole:

—¢Por qué te entristeces asi? ¢No ha convenido papd en demorar nues:
tro viaje? Volveremos todos los dias. JNo es verdad que te sientes mejor?

—FEstémonos todavia aqui— lerespondié acercdéndose lentamente a la
ventana de mi cuarto: la estuvo mirando olvidada de Emma, y se incliné
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después a desprender todas las azucenas de su mata predilecta, diciendo a
mi hermana—: Dile que munca dej6é de florecer. Ahora si vdmonos.

Volvié a detenerse en la orilla del arroyo, y mirando en torno suyo
apoyé la frente en el seno de Emma murmurando:

— ;Yo no quiero morirme sin volver a vetlo agqui!

Durante el dia se la vio més triste y silenciosa que de costumbre. Por la
tarde estuvo en mj cuarto y dejé en el florero, unidas con algunas hebras
de sus cabellos, las azucenas que habfa cogido por la mafiana; y alli fue
Emma a buscarla cuando ya habia oscurecido. Estaba de codos en la ven-
tana, y los bucles desordenados de la cabellera casi le ocultaban el rostro.

—Maria —le dijo Emma después de haberla mirado en silencio unos mo-
mentos—, ¢no te hard mal este viento de la noche?

Ella, sorprendida al principio, le respondié tomdndole una mano, atra-
véndola a si y haciendo que se sentase a su lado en el sofi:

—Ya nada puede hacerme mal,

—¢No quieres que vayamos al oratorio?

—Ahora no: deseo estarme aqui todavia; tengo que decirte tantas cosas...

—¢No hay tiempo para que me las digas en otra parte? T4, tan obe
diente a las prescripciones del doctor, vas asi a hacer infructuosos todos sus
cuidados y los nuestros: hace dos dias que no eres ya décil como antes.,

—Es que no saben que voy a morirme —respondié abrazando 2 Emma
y sollozando contra st pecho.

—¢Morirte?, ¢morirte cuando Efrain va a legar?...

—Sin verlo otra vez, sin decirle... mortirme sin poderlo esperar, Esto
es espantoso —agregs estremeciéndose después de una pausa—; pero es
cierto: nunca los sintomas del acceso han sido como los que estoy sintiendo.
Yo necesitc que lo sepas todo antes que me sea imposible decirtelo. Ove:
quiero dejarle cuanto yo poseo v le ha sido amable. Pondris en el cofrecito
en que tengo sus cartas y las flores secas, este guardapelo donde estdn sus
cabellos y los de mi madre; esta sortija que me puso en visperas de su
vigje; y en mi delantal azul envolverds mis trenzas... No te aflijas asi —con-
tinué acercando su mejilla fria a la de mi hermana—: yo no podria ya ser su
esposa... Dios quiere librarlo del dolor de hallarme como estoy, del trance
de verme expirar, jAy!, vo podria moritme conforme dindole mi dltimo
adids. Estréchalo por mi en tus brazos y dile que en vano luché por no aban-
donarlo... que me espantaba mis su soledad que la muerte misma, y...

Maria dejé de hablar y temblaba en los brazos de Emma; cubridla ésta
de besos y sus labios la hallaron yerta: llaméla y no respondié; die voces y
ocurrieroft €n su auxilio.

Todos los,esfuerzos del médico fueron infructuosos para volverla del
acceso, ¥ en la mafiana del siguiente dia se declaré impotente para salvarla.

El anciano cura de la parroquia ocurrié a las doce al Hamamiento que
se le hizo.

Frente al lecho de Marfa se colocs, en una mesa adornada con las mds
bellas flores del jardin, el crucifijo del oratorio, y lo alumbraban dos cirios
benditos. De rodillas ante aquel altar humilde y perfumado, oré el sacerdote
durante una hora: y al levantarse, le entregé uno de los cirios 2 mi padre ¥
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otro 2 Mayn para acercarse con ellos al lecho de la moribunda. Mi madre y
mis hermanas, Luisa, sus hijas y algunas esclavas se arrodillaron para pre-
senciar la ceremonia. El ministro pronuncié estas palabras al oido de Maria:

—Hija mfa, Dios viene a visitarte: Jquieres recibirlo?

Ella continué muda ¢ inmévil como si durmiese profundamente. El
sacerdote miré 2 Mayn, quien, comprendiendo al instante esa mirada, tomé
el pulso a Maria, diciendo en seguida en voz baja:

—~Cuatro horas lo menos.

El sacerdote 1a bendijo y la ungié. Los sollozos de mi madre, mis herma-
nas y las hijas del montafiés acompafiaron la oracién.

Una hora después de la ceremonia, Juan se habia acercado al lecho y
se empinaba para alcanzar a ver a Marfa, [lorando porque no lo subfan. To-
mélo mi madre en sus brazos v lo sentd en el lecho.

—¢Estd dormida, no? —pregunté el inocente reclinando la cabeza en
el mismo almohadén en que descansaba la de Marfa, y tomdndole en sus
manitas una de las trenzas como lo acostumbraba para dormirse,

Mi padre interrumpié esa escena que agotaba las fuerzas de mi madre y
que los asistentes presenciaban contristados.

A las cinco de la tarde, Mayn, que permanecia a la cabecera pulsando
constantemente a Maria, se puso en pie, y sus ojos humedecidos dejaron
comprender a mi padre que habfa terminado la agonia. Sus sollozos hicieron
que Emma y mi madre se precipitasen sobre el lecho. Estaba como dormida;
pero dormida para siempre... jmuerta!, sin que mis labios bubiesen aspi-
rado su postrer aliento, sin que mis oidos hubiesen escuchado su dltimo
adi6s, sin que algunas de tantas ldgrimas vertidas por mi después sobre su
sepulero, hubiesen caido sobre su freate!

Cuando mi madre se convencié de que Matia habia muerto, ante su
cadéver, bafiado de 1a luz de los arreboles de la tarde que penetraba en la
estancia por una ventana que acababan de abrir, exclamé con voz enronque-
cida por el llanto, besando una de esas manos ya fria e insensible:

— iMarfa!... ihija de mi corazén!... ¢por qué nos dejas asi?... jAy!,
ya nunca més podrds ofrme... ¢Qué responderé a mi hijo cuando me pre-
gunte por ti? ¢Qué hard, Dios mio?... jMuerta!, jmuerta sin haber exha-
lado una queja!

Ya en el oratorio, sobre una mesa enlutada, vestida de gro blanco y
recostada en el atatid, mostraba en su rostro algo de sublime resignacién.
La luz de los cirios brillando en su frente tersa y sobre sus anchos parpados,
proyectaba la sombra de las pestafias sobre las mejillas: aguellos labios pa-
lidos parecian haberse helado cuando intentaban sonrefr; podia creerse que
alentaba aiin, Sombredbanle la garganta las trenzas medio envueltas en una
toca de gasa blanca, y entre las manos, descanséndole sobre el pecho, soste-
nia un crucifijo.

Asi la vio Emma a las tres de la madrugada, al acercarse a cumplir el
miés terrible encargo de Maria.

El sacerdote estaba orando de rodillas al pie del ataid. La brisa de la
no;he, perfumada de rosas y azahares, agitaba las llamas de los cirios, gas-
tados ya.
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“Crei, declame Emma, que al cortar la primera trenza iba a mirarme tan
dulcemente como solia si reclinada la cabeza en mi falda, le peinaba yo los
cabellos. Péselas al pie de la imagen de la Virgen v por Gltima vez le besé
las mejillas... Cuando desperté dos horas después... ;ya no estaba allit”

Braulio, José y cuatro peones més condujeron al pueblo el caddver, cru-
zando esas llanuras y descansando bajo aquellos bosques por donde en una
mafiana feliz, pasé Maria a mi lado amante y amada, e| dia del matrimonio
de Trédnsito. Mi padre y el cura seguian paso ante paso el humilde convoy...
jay de mi!, jhumilde y silencioso como el de Nay!

Mi padre regresé al mediodia lentamente y ya solo. Al apearse hizo es-
fuerzos indtiles para sofocar los sollozos que lo ahogaban. Sentado en el
salén, en medio de Emma y mi madre y rodeado de los nifios que aguar.
daban en vano sus caricias, dio rienda a su dolor, haciéndose necesario que
mi madre procurase darle una conformidad que ella misma no podia tener.

“Yo, decia €él, yo autor de ese viaje maldecido, ;la he muerto! Si Sa-
lomén pudiera venir a pedirme su hija, ¢qué habria yo de decirle?... y Efrain. ..
y Efrain... jAh!, ¢para qué lo he llamado? ¢Asi le cumpliré mis promesas?”

Aquella tarde dejaron la hacienda de la sierra para ir a pernoctar en la
del valle, de donde debfan emprender al dia siguiente viaje a la ciudad.

Braulio y Trénsito convinieron en habitar la casa para cuidar de ella du-
rante la ausencia de la familia.

LXIIX

Dos MesEs después de la muerte de Marfa, el diez de septiembre, ofa yo a
Emma el final de aquella relacién que ella retardé el mayor tiempo que le
fue posible. Era de noche ya y Juan dormfa sobre mis rodillas, costumbre
que habia contraido desde mi regreso, porque acaso adivinaba instintiva-
mente que yo procuraba reemplazarle en parte €l amor y los maternales cui-
dados de Maria.

Emma me entregé la llave del armario en que estaban guardados, en la
casa de la sierra, fos vestidos de Maria y todo aquello que mds especialmente
habia ella recomendado se guardara para mi,

A la madrugada del dia que sigui6 2 esa noche, me puse en camino para
Santa R., en donde hacia dos semanas que permanecia mi padre, después de
haber dejado prevenido todo lo necesario para mi regreso a Europa, el cual
debia emprender el dieciocho de aguel mes.

El doce a las cvatro de la tarde me despedi de mi padre, a quien habia
hecho creer que deseaba pasar la noche en la hacienda de Carlos, para de esa
manera estar mds temprano en Cali al dia siguiente. Cuando abracé a mi
padre, tenfa €l en las manos un paquete sellado, y entregindomelo me dijo:

—A Kingston: contiene la dltima voluntad de Salomén y la dote de su
hija. 8t mi interés por ti —agregé con voz que la emocidn hacia trémula—
me hizo alejarte de ella y precipitar tal vez su muerte... td sabrés disculpar-
me... ¢Quién debe hacerlo si no eres tni?
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Oido que hubo la respuesta que profundamente conmovido di a esa ex-
cusa paternal tan tierna como humildemente dada, me estreché de nuevo
entre sus brazos. jAdn persiste en mi ofdo su acento al pronunciar aquel
adids!

Saliendo a la llanura de*** después de haber vadeado el Amaime, esperé
a Juan Angel para indicarle que tomase el camino de la sierra. Miréme como
asustado con la orden que recibia; pero viéndome doblar hacia la derecha,
me siguié tan de cerca como le fue posible, y poco después lo perdf de vista.

Ya empezaba a oir el ruido de las corrientes del Sabaletas; divisaba las
copas de los sauces. Dettiveme en la asomada de la colina. Dos afios antes,
en una tarde como aquélla, que entonces armonizaba con mi felicidad y ahora
era indiferente 2 mi dolor, habia divisado desde alli mismo las luces de ese
hogar donde con amorosa ansiedad era esperado. Marfa estaba allf... Ya esa
casa cerrada y sus contornos solitarios y silenciosos: jentonces el amor que
nacia y ya el amor sin esperanza! Alli, a pocos pasos del sendero que la
grama empezaba a borrar, vefa la ancha piedra que nos sirvié de asiento tan-
tas veces en aquellas felices tardes de lectura. Estaba al fin inmediato al
huerto confidente de mis amores: las palomas y los tordos aletezban piando
y gimiendo en los follajes de los naranjos: el viento arrastraba hojas secas
sobre el empedrado de la graderfa.

Salté del caballd, abandonandolo a su voluntad, y sin fuetza ni voz para
llamar, me senté en unc de esos escalones desde donde tantas veces su voz
agasajadora y sus ojos amantes me dijeron adioses.

Rato después, casi de noche ya, senti pasos cerca de mi: era una anciana
esclava que habiendo visto mi caballo suelto en el pesebre, salfa a saber quién
era su duefio, Segufale trabajosamente Mayo: la vista de ese animal, amigo
de mi nifiez, carifioso compafiero de mis dias de felicidad, arrancé gemidos
a mi pecho: presentdindome la cabeza para recibir un agasajo, lamia el polvo
de mis botas, y sentdndose a mis pies, aullé dolorosamente.

La esclava trajo las llaves de la casa y al mismo tiempo me avisé que
Braulio y Trdnsito estaban en la montafia. Entré al salén, y dando algunos
pasos en €l sin que mis ojos nublados pudiesen distinguir los objetos, cal
en el sofd donde con ella me habfa sentado siempre, donde por vez primera
le hablé de mi amor.

Cuando levanté el rostro, me rodeaba una completa oscuridad. Abr{ la
puerta del aposento de mi madre, y mis espuelas resonaron ligubremente en
aquel recinto frio y oloroso a tumba. Entonces una fuerza nueva en mi dolor
me hizo precipitar al oratorio. Iba a pedirsela 2 Dios... jni él podia querer
ya devolvérmela en la tierral Iba a buscarla alli donde mis brazos la habfan
estrechado, donde por vez primera mis labios descansaron sobre su frente...
La luz de la luna que se levantaba, penetrando por la celosia entreabierta,
me dejé ver lo dnico que debfa encontrar: el pafio finebre medio rodado
en la mesa donde su atatid descansé: los restos de los cirios que habfan alum-
brado el timulo... jel silencio sordo a mis gemidos, la eternidad muda ante
mi dolor!

Vi luz en el aposento de mi madre: era que Juan Angel acababa de poner
una bujia en una de las mesas; la tomé manddndole con un ademdn que me
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dejase solo, y me dirigi a la alcoba de Marfa. Algo de sus perfumes habia
allf... Velando las dltimas prendas de su amor, su espiritu debia estarme
esperando. El crucifijo atin sobre la mesa: las flores marchitas sobre su pea-
na: el lecho donde habfa muerto, desmantelado ya: tefiidas todavia algunas
copas con las dltimas pociones que le habian dado. Abri el armario: todos
los aromas de [os dias de nuestro amor, se exhalaron combinados de &1, Mis
manos y mis labios palparon aquellos vestidos tan conocidos para mi. Hallé
el cajén que Emma me habfa indicado; el cofre precioso estaba allf. Un grito
se escapd de mi pecho, y una sombra me cubrié los ojos al desenrollarse
entre mis manos aquellas trenzas que parecfan sensibles a mis besos.

Una hora después... Dios mio!, ti lo sabes. Yo habia recorrido el
huerto Haméndola, pidiéndosela a los follajes que nos habfan dado sombra,
y al desierto que en sus ecos solamente me devolvfa su nombre. A la orilla
del abismo cubierto por los rosales, en cuyo fondo informe y oscuro blan-
queaban las nieblas y tronaba el rio, un pensamiento criminal estancé por
un instante mis ldgrimas v enfrié mi frente...

Una persona de quien me ocultaban los rosales, pronuncié mi nombre
cerca de mi: era Trdnsito. Al aproximérseme debié producirle espanto mi
rOstro, pues por unos momentos permanecié asombrada. La respuesta que
di a la siplica que me hizo para que dejase aquel sitio, le revelé quizé con
su amargura todo el desprecio que en tales instantes tenfa yo por la vida. La
pobre muchacha se puso a llorar sin insistir por el momento; pero reanima-
da, balbucié con la voz doliente de una esclava quejosa:

—¢ Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi hijo?

—No llores, Trénsito, y perdéname —le dije—. sDénde estin?

Ella estreché una de mis manos sin haber enjugado todavia sus ligrimas,
y me condujo al corredor del jardin, en donde su marido me esperaba. Des-
pués de que Braulio recibié mi abrazo, Transito puso en mis rodillas un pre-
cioso nifio de seis meses, y artodillada a mis pies sonrefa a su hijo y me mi-
raba complacida acariciar el fruto de sus inocentes amores.

LXIV

{INOLVIDABLE Y ULTIMA noche pasada en el hogar donde corrieron los afios
de mi nifiez y los dias felices de mi juventud! Como el ave impelida por el
huracén a las pampas abrasadas intenta en vano sesgar su vuelo hacia el um-
broso bosque nativo, y ajados ya los plumajes regresa a él después de la tor-
menta, y busca initilmente e} nido de sus amores revoloteando en torno del
drbol destrozado, asi mi alma abatida va en las horas de mi suefio a vagar
en torno del que fue hogar de mis padres. Frondosos naranjos, gentiles y
verdes sauces que conmigo crecisteis, jc6mo os habréis envejecido! Rosas
y azucenas de Marfa ¢quién las amar{ si existen? Aromas del lozano huerto,
no vlolveré a aspiraros; susurradores vientos, rumuroso ro... jno volveré
a ofrlos!
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La media noche me hallé velando en mi cuarto. Todo estaba alli como
yo lo habia dejado; solamente las manos de Marfa habian removido lo in-
dispensable, engalanando la estancia para mi regreso: marchitas y carcomi-
das por los insectos permanecfan en el florero las Gltimas azucenas que ella
le puso. Ante esa mesa abri el paquete de las cartas que me habia devuelto al
morir. Aquellas lineas borradas por mis ldgrimas y trazadas cuando tan lejos
estaba de creer que serfan mis Gltimas palabras dirigidas a ella; aquellos
pliegos ajados en su seno, fueron desplegados y leidos uno 2 uno; y bus-
cando entre las cartas de Marfa la contestacién a cada una de las que yo le
habfa escrito, compaginé ese didlogo de inmortal amor dictado por la espe-
ranza e interrumpido por la muerte,

Teniendo entre mis manos las trenzas de Marfa vy recostado en el sofd
en que Emma le habfa oido sus postreras confidencias, dio las dos el reloj:
¢l habfa medido también las horas de aguella noche angustiosa, vispera de mi
viaje; €l debfa medir las de la dltima que pasé en la morada de mis ma
yores.

Soné que Marfa era ya mi esposa: ese castisimo delirio habfa sido v
debia continuar siendo el dnico deleite de mi alma: vestia un traje blanco
vaporoso, v llevaba un delantal azul, azul como si hubiese sido formado de
un jirdn de cielo: era aquel delantal que tantas veces le ayudé a llenar de flo-
res, y que ella sabfa atar tan linda y descuidadamente a su cintura inquieta,
aquél en que habia yo encontrado envueltos sus cabellos: entreabrié cuida-
dosamente la puerta de mi cuarto, y procurande no hacer ni el més leve ruido
con sus ropajes, se arrodillé sobre la alfombra al pie del sofd: después de
mirarme medio sonreida, cual si temiera que mi suefio fuese fingido, tocé
mi frente con sus labios suaves como el terciopelo de los lirios del Pdez:
menos temerosa ya de mi engafio, dejéme aspirar un momento su aliento
tibio y fragante; pero entonces esperé indtilmente que oprimiera mis labios
con los suyos: sentése en la alfombra, y mientras leia algunas de las paginas
dispersas en ella, tenfa sobre la mejilla una de mis manos que pendia sobte
los almohadones: sintiendo ella animada esa mano, volvié hacia mi su mi-
rada llena de amor, sonriendo como ella sola podia sonreir: atraje sobre mi
pecho su cabeza, y reclinada asi, buscaba mis ojos mientras le orlaba yo Ia
frente con sus trenzas sedosas o aspiraba con deleite su perfume de albahaca.

Un grito, grito mio, interrumpié aquel suefio: la realidad lo turbaba
celosa como si aquel instante hubiese sido un siglo de dicha. La limpara se
habia consumido; por la ventana penetraba el viento frio de la madrugada;
mis manos estaban yertas y oprimian aquellas trenzas, finico despojo de su
belleza, tinica verdad de mi suefio.

LXV
En LA TARDE de ese dfa, durante el cual habia visitado yo todos los sitios
que me eran queridos, y que no debfa volver a ver, me preparaba para em-
prender viaje a la ciudad, pasando por el cementerio de la Parroquia donde
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estaba la tumba de Marfa. Juan Angel y Braulio se habfan adelantado a espe-
rarme en €I, y José, su mujer y sus hijas me rodeaban ya para recibir mi
despedida. Invitados por mi me siguieron al oratorio, v todos de rodillas,
todos llorando, oramos por el alma de aquella a quien tanto habfamos ama-
do. José interrumpié el silencio que signid a esa oracién solemne para recitar
una sdplica a la protectora de los peregrinos y navegantes.

Ya en el corredor, Trdnsito y Lucfa, después de recibir mi adiés, solloza-
ban cubierto el rostro y sentados en el pavimento; la sefiora Luisa habia
desaparecido: José, volviendo a un lado la faz para ocultarme sus ldgrimas,
me esperaba teniendo el caballo del cabestro al pie de la graderia: Mayo,
meneando la cola y tendido en el gramal, espiaba todos mis movimientos
como cuando en sus dias de vigor saliamos a caza de perdices.

Faltéme la voz para decir una postrera palabra carifiosa a José vy a sus
hijas; elles tampoco la habrian tenido para responderme.

A pocas cuadras de la casa me detuve antes de emprender la bajada a
ver una vez mds aquella mansidn querida y sus comtornos. De las horas
de felicidad que en ella habia pasado, sdlo llevaba conmigo el recuerdo; de
Marfa, los dones que me habia dejado al borde de su tumba.

Llegé Mayo entonces, y fatigado se detuvo a la orilla del torrente que
nos separaba: dos veces intenté vadearlo y en ambas hubo de retroceder:
sentdse sobre el césped y aullé tan lastimosamente como si sus alaridos tu.
viesen algo de humano, como si con ellos quisiera recordarme cudnto me
habia amado, y reconvenirme porque lo abandonaba en su vejez,

A la hora y media me desmontaba a la portada de una especie de huerto,
aislado en la llanura y cercado de palenque, que era el cementerio de la aldea.
Braulio, recibiendo el caballo y participando de Ia emocién que descubria en
mi rostro, empujé una hoja de la puerta y no dio un paso mds. Atravesé
por en medio de las malezas y de las cruces de lefio y de guadua que se le-
vantaban sobre ellas. El sol al ponerse cruzaba el ramaje enmarafiado de la
selva vecina con algunos rayos, que amarilleaban sobre los zarzales y en los
follajes de los drboles que sombreaban las tumbas. Al dar la vuelta a un
grupe de corpulentos tamarindos, quedé enfrente de un pedestal blanco y
manchado por [as lluvias, sobre el cual se elevaba una cruz de hierro: acer.
quéme. En una plancha negra que las adormideras medio ocultaban ya, em-
pecé a leer: “Marfa...”.

En aquel mondlogo terrible del alma ante la muerte, del alma que la
interroga, que la maldice... que le ruega, que la llama... demasiado elocuente
respursta dio esa tumba fria y sorda, que mis brazos oprimian y mis ldgri-
mas banaban.

El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hizo levantar la frente del
pedestal: Braulio se acercé a mi, y entregindome una corona de rosas y
azucenas, obsequio de las hijas de José, permanecié en el mismo sitio como
para indicarme que era hora de partir. Plseme en pie para colgarla de la
cruz, y volvi a abrazarme a los pies de ella para darle a Marfa v a su sepul-
cro un dltimo adids...

Habia ya montado, y Braulio estrechaba en sus manos una de las mias,
cuando el revuelo de un ave que al pasar sobre nuestras cabezas dio un graz-
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nido siniestro y conocido para mi, interrumpié nuestra despedida: la vi

volar hacia la cruz de hierro, y posada ya en uno de sus brazos, aleted repi-
tiendo su espantoso canto.

Estremecido, parti a galope por en medio de la pampa solitaria, cuyo vasto
horizonte ennegrecia la noche.
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VOCABULARIO







VOCABULARIO
DE LOS PROVINCIALISMOS MAS NOTABLES
QUE OCURREN EN ESTA OBRA'!

AcHAJUANARSE: Flaguear de fatiga. [Segin Carvajal la forma contemporinea
de este vocablo es “chajuanearse”. Ed.]

AGrEGaDO, 4 (C): Arrendatario.

AJoNJEAR: Mimar.

AvLaBar A Dios: Decir a guisa de saludo: "Alabado sea el santfsimo sa-
cramento del altar”.

ALFaNDOQUE (C): Instrumento para acompafiamienio de musica: cafiute gran-
de con semillas por dentro que se sacude al compds.

ANGARILLA (C): Fuste de montura de dos cabezas para cargufo.

APARTA (ganado de): Destetado.

ARRETRANCA: Retranca.

AsoLEADA; Asoleo, por su efecto en el cutis.

Asoma: Especie de cardenal. [Ed.]

AtiLros (C): Petaca de cuerc en que los arrieros llevan viveres.
Avrtramorar: Atraillar.

AzZAPATE: Jofaina de madera.

AzvuLgjo: Tanagra cyanaca, ave perteneciente al grupo de los cerenados-den-
tirrostros. [Ed.]

BaLance: Negocito, ganancia.

Bamsuco: V. p. 118, nota.

BamsuRE (C): Sapo muy grande. Batracio del orden de los anuros, también
llamado pipa.

BJ}RBEAR: Echar a tierra una caballerfa asiéndola de la creja y mandibula
inferior.

! Fste vocabulario incluye no sélo términos que aparecen en la edicién dcfinitiva,
sino también aquellos que aparecieron en la edicién principe ¥ que fueron retirados
por Isaacs en ediciones posteriotes. Ademds, hemos agregado otros vocablos, sefialando
en este caso cada adicién con un Mamado del editor. Llevan al lade una C los provincia-
lismos privativos del Cauca v una A los de Antioquia.
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BarpiLras: El hombre de ruin barba. Nombre que se da a los perros y ca-
ballerfas que tienen bajo la mandibula inferior cierta clase de vello.
Beseco, a: Albino,

Biao: Platanillo. [Ed.]

BiGuare: Arbol de madera aceitosa y fibra densa. [Ed.]

Bimeo, A (C): Pavo comiin.

Borero {C): Arandela ancha que cae sobre la falda en trajes de mujeres.
Borapero: V. p. 24, nota.

Bravo, a: Enojado.

BUENASTARDES: Mirabilis jalapa. [Ed.)

Bunpe (C): Cierto baile de negros.

Cavaronca: Semilla a la cual se le atribuyen ciertas propiedades salutiferas.
Capezon: Ola impetuosa o borbotén que hacen las corrientes de los rios
cuando el dlveo estd sembrado de piedras grandes.

Cas1-sLANCO o BELDUQUE: Cuchillo de cintura.

Capuya: Planta semejante a la pita, Las fibras que se sacan de sus hojas v
el cordan con ellas hecho.

Cachimso: Eryirina cristi-galli. [Ed.)]

Caciinca (C): Mecedor.

CaLzones: Pantalones.

Camsrun {C): Cierta tela de lana.

CancaLLa (C): Persona o bruto enflaguecido.

Cansera (Es): Es perder el tiempo.

Canonigo, A (C}: Trascible.

CaNaBrava: Cafia silvestre, Ginerium sagitiatum. [Ed.]

Carancano (C): Instrumento que en la misica de negros de los Chocoés sirve
de bajo: trozo de guadua de dos y media a tres varas de latgo, con una cuerda
casi de la misma longitud, sacada de la corteza y levantada sobre dos cufias
en las extremidades, ia cual se golpea con ur palille.

CaraTe: Enfermedad de la piel. [Ed.]

Caray: Interjeccién equivalente de caramba.

CarBoNerO: Segiin Tascdn, este nombre cobija a varias especies de acacia,
pero especialmente a la Acacia hirsuta. [Ed.]

Carrasca (C): Instrumento miisico de negros: bordén muesqueado de chon-
ta que se raspa a compds con un palillo.

CarrizaL: Conjunto de carrizos, “especie de cafia de entrenudos lisos y
huecos que sirve para hacer jaulas, cufias v varillas de coheres” (Tascén,
Dice.). [Ed.]

Carrizo: Interjeccién significativa de admiracién o sorpresa.

Castruera (C): Instrumento mudsico campestre como el gue atribuye la f4-
bula al dios Pan.

Cartanca (C): Canasta aparente para pescar.

CazoLETA (escopeta o fusil de): De piedra.

Crrore: Zonzo.

Cosii6n: Cubierta de cuero que se pone sobre las cargas para favorecetlas
de la lluvia; jales.
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Cocri: Nombre onomatopéyico de ave insectivora. [Ed.]

Cocuapa: Cochura.

CoyINETES: Bizazas pequefias que llevan las sillas de montar en lugar de pis-
toleras.

CoLeTA: Tela ordinaria de lino o céfiamo,

ConcoLa (C): Pipa. V. p. 178,

ConTra: Yerba de las que sirven de antidoto para la mordedura de vibora.
Conversa: Charla.

Costurer: Cuarte de la casa en el que las sefioras cosen.

Crujoas (paser): Trabajos.

Cuabpra: V. p. 67, nota.

Cucarrdn: Escarabajo.

Cucnucos (C}: Cajas de cuero o madera que suelen llevarse al arzén.
Cuerupo, A: Lerdo; dicese de las caballerias.

Cuacra (C): Haciendita.

CuaMpa: Zanja.

CuamBerGa (C}: Cuerna.

CuaMusCarsE: Molestarse, [Ed.]

CHANDE, CHANDOSO: Sarna, sarneso.

CHapuL: Chapulin, saltén.

CriLacoa: "Ave zancuda, de color ceniciento verdusco por encima y de pe-
cho rojizo, paras rojas, pico delgado y amarillo y ojos semejantes al rubi.
Vive de ordinario a orillas de las aguas” (Tascén). [Ed.]

CHiMINANGOS: Arbolito ramoso, tenaz, muy difundido dentro y fuera del
pais; usado para cercas (E. Pérez Arbeldez, Plantas ditiles de Colombia), cuya
corteza sirve para adeobar pieles (Tascén, Dicc.). Abundantisimo en el Valle
del Cauca. En el Tolima se liama Payandé, [Ed.]

CroTo, A: Persena o bruto a quien se mima,

Cudcaro, a: Bravio, Cerrero; en ambas acepciones aplicase a las caballe-
rias.

Dara pE saL (C): La operacidn de repartir sal al ganado vacunc o a las ca-
ballerias.

Desumancuar: Desmanarse,

DezuMaR: Exprimir el zumo, neologismo. [Ed.]

DiosTeDE: Ave de nombre onomatopéyico. [Ed.]

EMPecINARSE: Encapricharse.

EmpuTar: Echar encaminando,

Encocorar: Fastidiar.

En EstTIcO: Pronto. [Ed.]

EsMmeraLDA: V. p. 39, nota.

Estacar: Extender una piel en el suelo asegurdndola con estaquitas. Entre
negociantes, engafiar o perjudicar a otro al hacer algin negocio. Herir honda-
mente con arma blanca,

EsTanTiLLOS: Postes de madera sobre los cuales se construyen ciertas cho-
zas. En singular, horcén grueso que sirve como pilar.
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Fanrasiosa, A (C): Valentén.

FiLAT1CO, A: Resabiado: se dice de las caballerias.

FiLore (En}: Que empieza g echar cabello; dicese del maiz,

Forrao {C): Enaguas exteriores, brial. [Segtin Tascén, “Es alteracién de fo-
llados, especie de calzones muy huecos y arrugados que usaban antiguamente
en Espafia”.] [Ed.]

Frecar: Molestar: acepcién metafdrica vulgar.

Frieca: Véase fregar.

FRIEGAPLATO: Solanum esperolanatum. Arbolillo espinoso, de hojas peciola-
das v cubiertas de un vellén dspero; el fruto es redondo y contiene muchas
semillas {Tascén). [Ed.)

Fuere: Foete, litigo.

Furg (C): Masa hecha con plitano verde cocido y caldo sustancioso.

FuLa: “tela de algodén, teiida en afiil”. (Peq. Larousse llustrado). [Ed.]
FuLLErO, A: Presumido.

GaLApaco: Cierta clase de silla de montar.

GaLmvoro (C): Atravesaiio o asidero que tiene la canoa a uno y otro extremo
de su cavidad.

Gamuza (A): Chocolate con harina de maiz y azdcar sin purgar.

Garoso, 4 (C): Hambriento.

GoLa: Arandela de traje de mujer que rodea el busto.

Guasos cruriMBOS: Una de las especies del género botdnico Inga.
GuacHARACA: Ortalida squamata, ave llamada chachalaca en México.
GuamBia: Mochila. [Ed.]

GuaniBano (C): Papanatas.

Guanco {C): Racimo de plitanos.

Guatin: Animal roedor muy comiin en nuestro Valle y conocido en zoologfa
con el nombre de Dasiprocta cristata (Tascén), [Ed.]

GuaucHp, 4 (C): Hijo abandonado por sus padres. Expdsito. Animal aiin
no destetado que ha perdido a la madre.

Gurri: Nombre onomatopéyico de una especie de pava. [Ed.]

HarT6n: Fruto de cierta especie de plitano: es muy grande {la fruta) y co-
mtn en el Valle del Cauca.

HovLAn: Batista.

Horrarsk {C). DE #HORRO: Se aplica a vacas y otras hembras cuando se les
malogra la cria. Entre jugadores, devolverse el tanto expuesto en la partida.
Husr: “Apbcope de hubia; imperativo de] verbo gallego anticuado hubiar,
ayudar”. (Tascén). [Ed.]

Hvu TuruTas: Interjeccién de desaprobacién o impaciencia.

IMPOSIBLE (estar}: Imposibilitado, enfermo.

InpIvipuar: Idéntico, muy semejante,

IracAL: Sitio poblado de iracas. Iraca: planta textil cuyas hojas sirven para
cubrir el techo de las casas de la gente pobre y de cuyas hojas tiernas se
sacan unas fibras blancas de que se hacen los sombreros conocidos en el co-
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mercio extranjero con el nombre de sombreros Panamd. {...) Su nombre
técnico es Carludovica palmata {Tascén, Dice.). [Ed.}

Jiera (C): Mochila grande de mallas de cabuya o de correfllas de cuero
crudo.

Jiro {(de): En derechura, resueltamente.

Joro (A): Maleta, lio.

Lajero (perre); De alcance.
Lamsino, A (C): Relamido, presuntuoso.
Luro: Solanum sculenitum, naranjilla. {Ed.)

MAcura: Trampa, mafa. Secreto.

MacueTona (C): Navaja grande de camino.

Macuey: Tallo herbiceo de la cabulla. [Ed.]

MaramBo: Arbol que se supone curar el reumatismo. [Ed.]

MauMEY: Mammea americana, drbol de fruto redondo y grande. [Ed.]
Manati (C): Corbacho, l4tigo.

ManpinGa (el): Diablo.

Manpur: Arbol de la familia de las araidceas. [Ed.]

Manga: Traba que se pone en las patas traseras a la vaca que se ordefia.
MaNETO, a: Deforme de una o ambas manos; se dice de los cuadripedos.
Mancon: Potrero pequefio. Véase potrero,

ManTa: Tela para pantalones fabricados en el pais.

MANUMISO, A: Los hijos de esclaves pero nacidos libres por la ley bolivariana.
MANZANTLLO, A: Color amarillo tizrado; se aplica a las caballerfas.
Marimsa: Instrumento musical. Ver pégina 181. (C) Coto muy voluminoso.
Magrras: De cuando en cuando. [Ed.]

MauLa: Persona pesada. Picaro. [Ed.]

MazaMorra (de cemiza): Cierta sopa de maiz originaria de Antioquia,
MecHA: Broma,

MecHoso, a: Haraposo.

MepaLra (C): Onza de oro.

MEeLADO (color): Variedad del rucio.

Mezoumar (C): Librar de un castigo.

Mir-pesos: Especie de palma. [(Ed.]

MocHo, 4: Caballeria mala o sin una oreja.

Mono, a: Alazén dorado, color de mono. La persona de cabellos monos.
{ Rubio, Ed.]

MONTARRON: Selva grande.

Montuno, A: Montaraz.

MorE o MUTE: Maiz cocido antes o después de pelado.

NaciliLaNCA: Paloma de cola y vientre blancos. [Ed.]

NartiLLa: Dulce de leche y harina de maifz. [Ed.]

NAceDERo: Tricantbere gigantea, 4rbol de la familia de las cantdceas. [Ed.]
NEGROS: Pequefios peces que se pescan sélo en la noche. [Ed.]
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Nuche: Gusano que se incuba en la carne. Véase don Antonio de Ulloa,
Viaje al Peri.

Na: Abreviacién de sefiora; Gsase solamente antepuesto a los nombres de la
gente plebeya.

Nanca (C): En balde.

Napanco, a {C); Gente mestiza.

Nor: Abreviacién de seior; se usa como el Na.

OjEaR: Hacer mal de ojo.

Opa: Interjeccién equivalente de bola.
OrejeRO: Malicioso.

OrejonNas {espuelas): V. p. 35, nota.
Ory verd: Corrupcidn de abora verd.

PALETON: Tucdn. [Ed.]

Pampear: Palmear.

PaNCHANA: Pionus menstreus, especie de lora. [Ed.]

Pancro: Zaraza ordinaria, cominmente azl y mosqueada de amarillo o
blanco.

PanpEBONO: Pan de harina de mafz y queso. [Ed.]

Panera: Panecillos como de una libra, de azdcar sin purgar. Persona imper-
tinente o antipdtica.

PatacoNes: Moneda antigna de oro. [Ed.]

Patas (el): Diablo.

PeEGADURA: Pegata,

PeLLar: Especie de alcaravdn que tiene unos veinte centimetros de alto, las
piernas largas y rojas, las alas blancas y negras y el resto del cuerpo de color
cenizo (Tascdn, Dice.). [Ed.]

PrasL: Cuerda con que se enlazan las patas traseras de una res para echarla
por tierra.

PILAR (maiz) (A): Molerlo en pilén (mortero grande a propésito).

ProoN: Maza que suspendida de una cuerda o de una cadena en las puertas,
sirve para tenerlas cerradas. Cilindro de madera con un mortero labrado en
la parte superior, en el cual comen caballerfas. V. pilar. Tener o poner una
caballeria en pilén. Cuidarla en pesebre,

PINTON, A: Plitano que empieza a tomar el color de la madurez.
PraTANiLLO: Planta parecida pero més pequefia que el pl4tano. Sus hojas,
anchas y largas, se usan para envolver alimentos. [Ed.]

Porcra: Porcién,

PorRA (mandar, irse, o echar a lz): Rechazar con desprecio y enfado. De
porra. Propuesta a ciertos sustantivos, significa aversién a alguna persona,
cosa o idea. Véanse pdginas 152 y 155.

Porrero: Dehesa.

PoTro DE RIENDA: Potro que atin no lleva freno.

Pringamoza (C): Ortiga de hoja grande.
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ProvINCIA (l2): Antioquia.
PunTa: Partida, hablando de animales.

Quesrapa: Riachuelo.

Que no (A): Sin igual. V. p. 82.

Quincha (C.): Cerca que se hace con guaduss tejiéndolas de una manera es-
pecial.

Quincuear (C); Formar senos la corriente de un rfo, la linea de un ca-
mino, etc,

Qumico {C): Seno, sinuosidad.

RaBo DE zorro: “Planta graminea del género Vulpino, asi llamado por la
semejanza de la espiga con la cola del zorro™ (Tascén, Dicc.). [Ed.]
RancaaDa (C) (canoa): La que tiene techo de hojas,

Rancuarse: Obstinarse,

Ranca: Matalén.

RapaPURA: Panela, en su primera acepcidn, Dulce de miel de cafia y leche.
Raspdn: Sombrero de paja que usan las gentes campesinas.

Rayar: Excitar la cabalgadura con las espuelas de repelén.

REBoTACION: Derrama. V. p, 145,

Remo (el}: Cundinamarca.

Rejo: Correa cruda torcida; sirve de lazo. Der rejo: Azotar.

RemacrE: Tenacidad.

RerosTans: Patochada.

ReTtoBo (C): Cosa o persona despreciable.

RevueLta: Desyerba.

RINGLETE (es o parece un): Persona oficiosa, que no descansa.

RosiLLo, A: Color resultante de la mezcla de pelo rucio y castafio; dicese
sélo de caballerfas.

Roza: Lldmase asi en el pais el lugar que se roza, la plantacién que en él
se hace, y la cosecha.

Sacarin {C): Alambique.

SancocHo: Sopa de pldtano verde, carne o pescado y raices.

SieTECUEROS: Malestoma strigosa. [Ed.]

SiLLA cHocontaNA: Silla de caballeria, fabricada en Chocontd, Cundinamar-
ca. [Ed.]

So: Particula proclitica insultativa.

Socosk (C): Totuma de calabaza. V. p. 159.

SocHE: Piel sin pelo, de cordero, chivo o venado, curtida.

TABACO DE OLOR: V. p. 49, nota.

TavaBarTERO: El que fabrica sillas de montar y arreos para lo mismo; sillero.
TALANQUERA: Véase guincha.

TamBarria (C): El hecho de acosar o maltratar de seguida. Jaleo.
Tasayupo, A: Largo y flaco.

TeMATICO, A (C): Que da en la mania de echar malos juicios.
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TemBo, A {C): Aturdido, bobo,

TEN coN TEN {C): Poco a poco.

TeTIELAL: Agrupaciones de la planta llamada tesilfa, que Tascén describe:
“Planta solandcea (Solanum Galeatum), de tallo y hojas espinosas, cuyo
fruto es amarillo, lustroso y de forma mamilar, particularidad ésta a que
debe su nombre. {...}". [Ed.}]

Tieante (C): Altanero.

Timanejo, a4 (C): Natural del Valle de Neiva.

Tiricra: Corrupcidn de ictericia.

TrririBi: Pajarito insectivoro, (...) en Antioquia se llama cardenal y es el
Pyrnocephallus rubineus. [Ed.]

Truncro, 4 (C): Cuadripedo que ha perdido la cola.

Torpa (C): Una de las tres piedras sobre las cuales colocen los viandantes y
la gente pobre la olla para cocinar.

TumsapiLro (C): La caida que forma la enagua exterior cifiéndola hacia ade-
lante un poco mis abajo que las interiores, También se llama asi el bordado
de la pretina de éstas, visible por la caida de aquélla.

Tuso, A: Carcomido de viruelas.

Uvea: Del color de Ia uva. Neologismo de Isaacs. [Ed.]

Varruno, A {C): Véase timanejo.
VELAY: Interjeccién de extrafeza.

Yarumo: Arbol propio de las tierras templadas; sus hojas son grandes,
blanquecinas y semejantes a las de la higuera; su tronco recto y hueco, y su
madera blanda y liviana (...} En Botdnica se llama Cecropia peltata, Lin.,
Panax Longipelatum (Tascén, Dicc.). [Ed.]

Yuvo {(C): Cierta salsa de yerba.

Zamarros: Especie de pantalones holgados de piel o de caucho, que se po-
nen sobre los comunes para andar a caballo.

ZamBo, a; Mulato.

ZoraL (C): Importuno.

Zumpar (C): Salir despedido. Despedir con enfado,

Zumeo: Calabozo.
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* La informacion sobre América Latina y Mundo exterior ha sido preparads pot
el Departamento Técnico de la Biblioteca Ayacucho.







Vida y obra de Jorge Isaacs

1837

1840

1848

1852

1853

1854

1855

856
1858

Nace en Cali, estado del Cauca, Jorge Ricardo Isaacs Ferrer
(1/1V), Su padre, George Henry Isaacs, nacido en Inglaterra, era
de ongen judio. Llegd al pais procedente de Jamaica por los afios
de 1825 y se establecid en el Choco, dedicado a la mineria y al
comercio, actividades en las que logrd buen éxito.

Después de adoptar la religidn catdlica, contrajo matrimonio con
Manuela Ferrer Scarpetta, colombiana, hija de un oficial catalan,
Don Carlos Ferrer, y Maria Manuela Scarpetta.

George Henry Isaacs, luego de trasladar su residencia a Cali en
1833, adquiere las haciendas La Rita y La Manuelita.

Jorge es enviado a estudiar a Bogota, donde se matricula en el
colegio del Espiritu Santo (15/1), que regentaba D. Lorenzo Maria
Lieras, conocido dirigente Liberal. En este colegio permanece po-
co tiempo, para pasar al de San Buenaventura y mds tarde al de
San Bartolomé.

Regresa a Cali (XI). “*Las haciendas han venido a menos. Los ga-
nados s¢ han vendido paunlatinamente, y ta maleza va cubriendo
aquelios hermosos campos (...) la cafia también escasea en el tra-
piche de de Santa Rita (...) el padre del poeta en ciernes, todavia
tiente energia pero la enfermedad lo ha minado, vy la disminucion
del capital lo ha hecho temeroso y pesimista™ (Velazco Madri-
nan).

George Henry declara ante el notario que “deseando evitar todo
comprometimiento en el juego, ha resuelto multarse en la cantidad
de quinientos pesos {...) cuya suma se le cobrara ejecutivamente
con solo la declaracion de dos testigos que justifiquen que el otor-
gante ha jugado cualquier suma a los dados o al tresillo™ (25/1V).

Al lade de Pedro Alcantara, Mosquera y Lépez, lucha contra la
dictadura de Melo los siete meses de la revolucién (IV). Su padre
compra Ef Paraiso, “la casa de la sierra™ de la novela (IV), que
pertenecera a la familia hasta 1858,

Terminada la revolucion, Jorge intenta establecer un pequefio ne-
gocio, pero las oscuras circunstancias politicas lo llevan al fraca-
50.

Contrae matrimonic con Felisa Gonzilez Umaiia.

George Henry, su salud minada, vende “El Paraiso” (IV) y ocupa
La Rita
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Vida y obra de Jorge Isaacs

1860

1861

1863

1864

*Habia ya en mi alma albores de las ideas (liberales)) que hoy de-
fiendo, pero vi en el general Mosquera, no al defensor de la de-
mocracia, no al héroe republicano, sino al patricio orgulloso, des-
cendiente de los Mosqueras, al ambicioso que en 1867 debia co-
brar a caro precio sus hazaias, y combati al general Mosquera
en 1860, en el puente de Cali, y estuve en la bataila de Manizales,
el 28 de agosto de ese afio™ (carta fechada en 1877). La guerra lo
lieva a Antioquia, donde conoce al poeta G. Gutiérrez Gonzalez
y escribe algunos poemas.

George Henry escribe su testamento (15/111), en el que deja, ade-
mas de sus tierras y enseres, ganado, un trapiche y acciones en el
ferrocarril a Buenaventura y un pasivo indeterminado. Al dia si-
guiente muere el padre del poeta y la familia encarga a éste la ad-
ministracton del legado paterno. Mientras corrige y pule sus poe-
mas, Isaacs contrata nuevos empréstitos que vienen a aumentar
el crecido pasivo,

Jorge Isaacs viaja a Bogotad por segunda vez, dejando a su her-
mano Alctdes al frente de los litigios consiguientes a la ruina del
patrimonio familiar,

Siendo un humilde funcionario, comparece ante los jueces, para
defenderse de sus acreedores, asesorado por José Maria Vergara
y Vergara (20/1V), quien lo introduce a la tertulia £/ Mosaico don-
de lee sus poemas (V). Don Manuet de Pombo comenta esa sesién
de lectura de poesias: **Jorge Isaacs vivia contraido al trabajo hu-
milde, tranquilo e ignorado, sin acordarse para nada de una dei-
dad esquiva y voluntariosa que se llama Gioria... Un dia la voluble
diosa llamé a las puertas del poeta caucano; y Jorge, que al ama-
necer de aquel dia se levantd desconocido, en esa noche se acostd
famoso™. Poco después aparece la primera edicién con notas de
sus versos, precedidas del acta de aquella reunion. En abril, Lg
Rita y La Manuelita se venden en subasta pubiica por las dos ter-
ceras partes de su valor inventariado a don Santiago Eder. Se tras-
lada nuevamente a Cali (VII), desde donde escribe a Marroquin:
“Nadie me escribe. Usted, Vergara y Carrasquilla han muerto para
mi. No escribo porque no tengo un cuarto de estudio. No trabajo
porque no tengo como, mientras no esté en poseslon de un destino
que dizque me van a dar ¢n la empresa del camino {de Buenaven-
tura)” (IX). E! general Mosquera lo nombra sub-inspector de los
trabajos de construccién de dicho camino. En su campamento,
a orillas det Dagua, empieza a escribir Maria (XI).
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Vida y obra de Jorge Isaacs

1865

1866

1867

1868

1869

1870

*Hay una época de lucha titanica en mi vida: La de 1864 a 1865;
vivi como inspector del camino de Buenaventura, que se empezaba
a construir entonces, en los desiertos virgenes y malsanos de la cos-
1a de] Pacifico. Vivia entonces como salvaje, a merced de las llu-
vias, rodeado siempre de una naturaleza hermosa, pero refractaria
a toda civilizacidn, armada de todos los halitos empozofiados de
laselva. Los trescientos o cuatrocientos obreros que tenia bajo mis
ordenes y con quienes habitaba como un compaiiero, tenian casi
adoracion por mi. Trabajé v luché hasta caer medio muerto por
obra de la fatigante tarea v del mal clima” (a2 Adriano Paez). Con-
trae malaria y regresa a Cali, donde continua escribiendo su novela
en su residencia de Ef Perion (X1).

Viaja a Bogota como diputado al Congreso por el partido Con-
servador (-69). Instala un aimacén de ropas.

En el taller tipografico de Gaitan se publica la primera edicion de
ochocientos ejemplares de Maria. “La novela de Isaacs fue bien
recibida por los criticos v la inteligencia, tan prouto aparecid en
1867, pero no se convirtié inmediatamente en un best-selier. No
fue necesaria una segunda edicion hasta dos afios mds tarde y la
tercera edicidn colombiana sdlo aparecié en 1878, Entretanto, sin
embargo, habian aparecido ediciones seriales en Argentina (1870-
1871) y México (1871-1873); ¥ una edicion chilena aparecié en
1877. Luego, en la década de 1870, el entusiasmo de los intelec-
tuales por Maria se filtré al publico en general v una edicién era
rapidamente seguida por otra, hasta que, para fines del siglo, se
habian publicado unas cincuenta y cuatro” (McGrady).

Por esta época inicia una correspondencia con don Santiago Eder,
con el propdsito de obtener de ésta las antiguas posesiones fami-
liares en arriendo; el proyecte, que nunca se cristaliza, es aban-
donado definitivamente en 1870. En Bogota, dirige el periddico
conservador La Repiblica.

Nombrado Secretario de la Camara de Representantes, y como
tai firma la ley que declara ctudadanos colombianes a todos los
paraguayos, poco anies de terminar la Triple Alianza. Abandona
¢l partido conservador y se une al ala radical del partido liberal.
Entra a ia masoneria (McGrady).

Nombrade Cénsul de Celombia en Chile (-72). De paso por Lima,
se entrevista con Ricardo Palma. Este periodo de su vida se ca-
racteriza por su esterilidad literaria. Continua sofiando con recu-
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Vida y obra de Jorge Isaqcs

1872

1873

1874

1875

1876

perar el perdido patrimonio familiar, Ante el fracaso de suintento
de arrendar las fincas que habian sido de su padre, convence al
chileno Recaredo M. Infante para que invierta con él en una em-
presa en el Valle del Cauca,

Desde Chile escribe a Rivera y Garrido: “jLa Riqueza! y la gloria!
iy los placeres! ...jhumo que vuela, nube que pasa ... cieno y ce-
nizas! Mamamos en la cuna la vanidad, nos dan por alimentio pon-
zofia, y la sed de oro nos devora en la vida: la ambicion viene una
noche a turbar el suefio antes tranquilo, que disfrutibamos en el
hogar paterno, y deslumbrados, y ciegos ¢ insensatos huimos de
la campifia y los bosques y el tio, persiguiendo una quimera, en
alcance de una sombra, y cansados y solos, y con el remordimiento
en el alma, lloramos después sobre las rocas de playas extranjeras
fos dias de felicidad perdida, y buscamos en vano un rostro amigo,
¥ va no sc levantaran nunca en nuestro horizonte las palmeras v
techumbres del hogar paterno”.

Regresa a Colombia en compaiiia de su socio chileno. Cotmnpra
la hacienda Guayabonegro, situada cerca de La Manuelita. Poco
después, Infante abandona la empresa, viéndose ¢l poeta obligado
a contraer nuevos empréstitos para subsanar el retiro de su socio
capitalista.

Acosado por el vencimiento de compromisos que no puede aten-
der, empefia todas sus energias en tratar de vender la finca sin nin-
gun éxito.

Trata de convencer al antiguo propietario de Guayabonegro para
que le reciba nuevamente el inmueble; ante el fracaso de estas ges-
tiones se ve obligade a declararse en bancarrota (12/1V), Publica
el folleto A mis amigos y a los comerciantes del Cauca en un intento
por aclarar sus actividades y defender su honra. César Conto, pre-
sidente del Estado, lo nombra super-intendente de instruceidén pi-
blica del Cauca (XII). “La prosa ya entonces en madurez, fue me-
nos inspirada y bastante escasa en el campo de la lirica, pero muy
abundante en los temas politicos y aun en la literatura oficial de

controversias religiosas, tan comun en el Cauca por los afios de
1875 a 1878 (Velazco Madrifian).

Codirector del periddico Ef Programa Liberal. Dirige El Escolar.
Lucha de lado del gobierno liberal contra la revolucion conser-
vadora y participa en la batalla de los Chancos (31/VI1l), donde
asume e} mando luego de la muerte en combate del coronel Vi-
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nagre Neira. “Yo lo veia al otro dia en la puerta de la barraca,
silencioso en ese ruido de la guerra, los labios apretados, el bigote
espeso, la frente alta, la melena entrecana, como el rescoldo de
la hoguera, y en su rostro bronceado por el sol de agosto y por
ia refriega, me parecieron sus ojos negros y chispeantes como la
boca de dos fusiles™ (Juan de Dios Uribe).

Participa en la toma de Popavan {26/1V). Terminada la guerra,
vuelve a la superintendencia y luego asume la Secretaria de Go-
bierno del Cauca: “Ha llegado la hora de comprobar en los mu-
nicipios del sur del Estado, con la efectiva proteccién que el go-
bierno les da a los indigenas, esto: que el partido liberal, libertador
en toda la nacidn de los esclavos de raza africana, hace también
libres, perfectamente libres, a as gentes de raza indigena” (al jefe
municipal de Pasto, 28/X1}. Asume la representacién del Cauca
en la Camara de Representanies. “Ya es preciso gue yo emprenda
viaje a Bogota el 8 6 10 del entrante {...) pero antes de irme necesito
haga usted milagros enviandome lo que me debe Amador Sdnchez
(...} Si no viene ese dinero oportunamente, ;como me iré debiendo
mas de 600 fuertes, y qué podré dejarle para gastos indispensables
a mi familia?" (a su abogado, 16/XII).

Radicado en Bogot4, asiste al Congreso, donde se opone feroz-
mente a las pretensiones conservadoras de otorgar rentas al clero
e indultar a los clérigos que habian participado en la revolucién
del 76. “Antier, en toda la sesidon menos unos momentos, ataque
el mensaje relacionado con la cuestién religiosa. Bramaban de ira
los guerrilleros conservadores llevados a la barra para interrum-
pirme y denostarme, pero ahogaban sus bramidos los estudiantes,
que veian en mi, y asi me lo gritaban, el defensor de ia causa liberal.
Azogados quedaron de furor las 8.5, Nuafiez y Camacho R. segiin
me refieren. Era la voz del Cauca, la voz del ledn herido, hablando
con mis labios. Era la voz de nuestros compafieros invencibles,
la de nuestros muertos sagrados™ (a Simén Arizabaleta). Lucha,
ademds, por sacar adelante el provecto de construccion det ferro-
carril del Cauca, con lo cual espera beneficiarse personalmente,
pues ung vez aprobade el proyecto lograria un mejor avalio para
su finca de Guayabonegro cuyos litigios contindan persiguiéndolo:
“Demorar, demorar es lo que hoy conviene hasta que formalizado
el ferrocarril, se puedan obtener avaltios mejores” (a su abogado,
28/1V). Guayabonegro se vende en remate pitblico (X), pero los
asuntos legales no se terminaran hasta 1880,
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Elegido presidente de la Camara. *“Aquel congreso fue tempes-
tuoso, y las tempestades gustaban mucho a los estudiantes(...) Un
dia oi que los estudiantes murmuraban: *jIsaacs! jIsaacs! Empi-
néme cuanto mas pude, alargué el cuello y miré. Isaacs iba a hablar
{...). La barra compuesta en su generalidad de estudiantes y obre-
ros, barra bulliciosa y pendenciera como no he visto otra, dejé
en el acto su algarada y sus bravatas, y escuchd, y luego aplaudio,
y aplaudié después, y siguié aplaudiendo: Isaacs habia triunfado
aquel dia.

“El 7 de mayo del citado afio tuvo lugar en Bogota una escena
digna en un todo de nuestra vida republicana, escena que luego
se ha llamado con candida sencillez la lapidacion del Congreso(...)
Jorge Isaacs, como sus demas compaiieros, fue atacado a pedra-
das y perseguido hasta su casa, por una turba enfurecida (...). Cer-
ca de su casa se detuvo, volvid el rostro a la multitud que lo per-
seguia y aguardé. Los gritos y pedradas cesaron; la turba se dis-
olvio™ (Julidn Pdez). Se traslada a Antioquia como secretario del
presidente Tomas Rengifo. Dirige la Nueva Era desde donde ataca
a la asamblea. Al retirarse ¢l presidente del Estado a fines del afio,
Isaacs encabeza una rebelion (-80) contra su sucesor Pedro Res-
trepo.

Se proctama jefe civil y militar de Antioquia tras derrocar al go-
bierno legitimo. Se ve obligado a disolver sus tropas luego de fir-
mar un armisticio {13/11I) después de una inconstitucional intro-
misién de la guardia nacional en lo que era un conflicto interno
de un estado. Regresa a Bogota con el 4nimo de retomar su curul
en la Camara pero es expulsado de ésta por “Haber estado ¢n ar-
mas contra ¢l gobierno nacional”. En la imprenta de Gaitin pu-
blica La Revolucidn liberal de Antioquia, donde pretende justificar
sus actividades politicas y emprende feroces diatribas contra los
conservadores y contra Nifiez,

Radicado en Ibagué con su familia. “Vivo en Ibagué en una poé-
tica y comoda casita, preparada por mi: no hay una sola flor en
ella que yo no haya cuidado amorosamente, y hay muchas™ (a
Adriano Pérez). Publica el primer canto de “Saulo”, poema ins-
pirado en la historia de Abelardo y Eloisa, que dedicé a Julio Ro-
ca, presidente de la Argentina. Recibe ¢l nombramiento en una
comisidn oficial que debe estudiar las riquezas minerales de la Cos-
ta Atlantica. Pronto se separa de la comision y por su propia cuen-
ta contimia la expedicidn, llegando a descubrir valiosos yacimien-
tos de carbén y petroieo.
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Su situacion economica es desesperada: *“Hace ya cinco meses que
no tengo con qué pagar los alimentos del hotel donde vivo (...}
Ahora hace tres semanas que no puedo pagar el lavado de la ropa
... ni tengo dinero para fumar ...” (a Jorge Holguin).

Publica algunos estudios etnolégicos en Anales de Instruccion Pi-
blica. Recibe una invitacion de Julio Roca para visitar la Argen-
tina. El presidente Nfiez le ofrece también un cargo diplomatico
en ese pais. El viaje nunca se realiza.

Permanece en Fusagasuga los nueve meses que dura la guerra civil.
Su familia vive en una casa que caritativamente le ha prestado Emi-
ro Kastos, “Desde 1881, mi familia ha vivido en casas pobres y
alquiladas, miseras a veces” (a Rivera y Garrido).

El gobierno le otorga derechos exclusivos para la explotacién de
los depésitos de minerales que encontré en sus expediciones (V),
pero careciendo del capital necesario para financiar la empresa y
no pudiendo encontrar capitalistas nacionales que invirtieran con
él, encarga a José Camacho Roldan para que contratara finan-
ciacion extranjera, Esas negociaciones sin embargo, no adelanta-
ban significativamente. Los periddicos mexicanos publican acerca
de la miseria en que vive pero él niega la verdad “por honrar a
mi pais” (a Justo Sierra),

Parte raumbeo al Uraba (22/1V), donde descubre nuevos yacimien-
tos de carbén, luego de lo cual regresa a Ibagué. Publica nuevos
trabajos etnoldgicos que complementa con muestras minerales y
de la flora, ademds de planchas de jeroglificos y pinturas rupestres
(XID).

Se establece en Ibagué, desde donde viaja con frecuencia a Bogota.
Visita a José Asuncidn Silva. Quiere dedicarse a explotar una pe-
quefia mina de oro cerca de Ibagué, pero este proyecto fracasa
por la pobreza del mineral en la mina.

En carta a su amigo Justo Sierra menciona que la firma “Aguilar
¢ Hijos” le ha enviado cien ejemplares de Marfa, como Gnico pago
que ha recibido. Le pregunta si el presidente Diaz podria nom-
brarlo Cénsul de México, pues se encuentra al borde de la miseria:
“ya es demasiado para mis fuerzas, amigo mio” (19/11I). Proyecta
un nuevo viaje a la Costa. Entretanto, cifra todas sus esperanzas
en que sus apoderados en el exterior puedan conseguir financia-
cién para explotar las hulleras. Sus hijos, por su parte, han ob-
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tenido algiin éxito en el comercio, con 1o cual se aligera un poco
1a situacién econdmica de la familia.

Escribe la elegia a la muerte de Elvira, la hermana de su entrafiabie
amigo José Asuncidn Silva. “Mi salud se quebranté mucho en los
dltimos veintidés meses: en Bogota tuve necesidad de hacer muy
penosos esfuerzos para lograr el coronamiento de ia obra, objeto
de mis viajes. En aquellas excursiones por la costa, vivi unas veces
como conguistador espafiol, y otras como salvaje; tuve que ex-
plorar regiones nunca pisadas ni por Federmdn ni por QOjeda; v,
como era natural, contraje una infeccién palidica que ha sido muy
dificil y arriesgado vencer. Me siento ya mejor de las dolencias fi-
sicas; las del alma no son tan temibles, porque ésta se encuentra
vigorosa y entera” {a Rivera y Garrido).

Pide a su amigo Juan C. Arbeldez que, en caso de morir en Ibagué,
“pronto envie Antioquia por mis huesos: a ellos le pertenecen; y
t y mis amigos haréis que los sepulten en el Valle de Medellin
o cerca de la tumba de Cérdoba™ (2/VIII). Su deseo se cumple
en 1903. Trabaja en una trilogia de novelas histéricas que no pu-
blicard y cuyo planteamiento hace a Rivera y Garrido en los si-
guientes términos: “La lucha empezd desde 1831, 0 muy poco an-
tes, y en ella, con treguas cortisimas algunas de marasmo, van tras-
curridos sesenta y dos afios. ;Qué habria de suceder en un pais
cuya primera necesidad fue educar para la Repiiblica y la industria
Ja clase proletaria, mezcla de raza africana, europea e indigena?
Libertad e ignorancia suman barbarie. Los fundadores de la Re-
piblica nada tenian de antropdlogos. La sociologia no era atin
ciencia conocida: edificaron sobre escombros de serbvidumbre y
a la luz de las batallas. De los herederos de su labor gigante, unos
quisieron ser Gnicos duefios de ella en nombre de la /ibertad, otros
en nombre de la religion; ninguno en nombre de CRISTO(...) Do-
minado por estas convicciones, personificando (facil labor), estas
ideas, poniendo en relieve fatales errores, escribo a Fania, cuya ac-
cton empieza en 1822 aunque un bello episodio me hace retroceder
hasta 1808, y a las campaiias de José Maria Cabal, otros detalles.
Alma negra (lo que usted denomina Camilo) debe seguir a Fonia.
Retocando el primitivo plan de la obra se convierte en dos libros:
el ultimo, Alma negra, apareceria fragmentario sin ¢l otro. En ese
trabajo tengo puesta toda mi atencién, mis facultades y confio ya
plenamente en que el resultado satisfara a mis amigos”.
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1894 Viaja a Bogota a formalizar un contrato con la Panamerican In-
vestment Co.; traspasando sus derechos sobre las hulleras (VVI).

1895 En medio de la guerra civil, muere en Ibagué el 17 de abril.
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BIBLIOGRAFIA DE JORGE ISAACS

Posias. Bogotd: [mprenta de El Mosaico, 1864,

Estu o5 la edicidn que siguid a la famosa lectura de poemas gue hizo Jorge [saacs en una sesién de abril de
dicho salén culiural.

MaRria. Bogotd: Imprenta de Gaitan, 1867,

MaRri4. Bogota: 2* edicidn, imprenta de M. Rivas, 1869,

Maria. Bogota: ¥ edicion, imprenta de M. Rivas, 1878,

Maria. Bogotd: Camacho Roldin y Tamayo, 1922
Las tres primeras ediciones citadas de Marig son las ediciones auténticas, por cuanto fueron cuidadas divec-
tamente por el autor. La edicién de 1922 se elaboro en base 4 las correcciones dejadas por él en un ¢jernplar
de la primera edicién, pero adolece de un gran descuido y consecuentemente aw €5 un texto fiable,

Marta. Cali: Edicion del centenario de la obra. Introduccidn y registro de variantes por Mario Car-
vajal. Editorial Norma, 1967.

Maria. Barcelona: Edicién, prélogo y registro de variantes por Donald McGrady. Editorial Labeor,
1970.
La primera de estas dos ediciones criticas ha sido considerada ks edicidn definitiva de Maria. Aunque el Prol.
MacGrady le ha hecho algunas reparos, ellos s¢ relacionan mas con diferencias en los criterios que con la se-
ricdad del trabajo de Carvajal. El cotejo que nosotros realizamos para la presenle edicion de la Biblioteca Aya-
cucho nos llevo a seguir, en la mayoria de los casos, las kecciones de Carvajal.

“La Luna en ia Velada™ en Lg Fe, Bogota, mayo 19, 1868,
A WIS AMIGOS ¥ A LOS COMERCIARTES DEL CaUCA. Cali: Imprenta de Hurtado, 1875,

En este panfleto se defiende Isaacs de las acusacionces que sus enemigos le hacian en torno a los negocios de
Guavabonegro. Carece de interés literario, pero es un conmovedor documento biografico.

La REVOLUCION RapicaL 8N ANTIOQUIA. Bogota: Imprenta de Gaitdn, 1880,

Isaues explica agui su participacion en los aconlecimientos politicos de Antioguia, que culminaron en se ex-
pulsidn del congreso. El apasionamiento politico del autor brilla detris de cada [frase, revelando la fogosa ¥
polémica personalidad del amor.

SauLo (Canto T). Bogota: [mprenta de Echeverri, 1881.

“Estudio Sobre tas Tribus Indigenas del Magdalena™; en Anales de instruccion publica, Bogota, 1884.

“Leyendo a Maria”; en Diario de Bogoed, Bogotd, agosto 20, 1985,

CAMILO; en Boletin de la Academia Colombigna, Bogota, Vol II, N. 9-11, 1937,
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PAULINA LAMBERTI; en Bolivar, étgano del Ministerio de Educacién Nacional, Bogota, N. 12, agosto,
1952.
Drama en cuatro actos, precedido de un estudio de Rafael Maya, “Los dramas de Jorge Isaacs™.
La Biblicteca Nacional guarda en una caja fuerte los archivos y manascritos del poeta, a los cuales no es posible
el acceso en la actualidad. Se supone que alli estin los manuscritos de Pauling Lamberti y otros dramas hasta
ahora inéditos, asi como de sus pocsias y una recopilacion de coplas populares hechas por Isaacs, entre otros
matenales.
La totalidad de la obra periodistica de [saacs, asi como buena parte de su correspondencia privada, esti todavia
dispersa.
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BIBLIOGRAFIA SOBRE ISAACS

A. Material biogrdfico

Los mejores trabajos biograficos sobre 1saacs han sido realizados por Luis Carlos Velasco Maddfian, y en
¢llos se han basado los demis bidgrafos. Aunque Velasco Madridan rara vez da sus fuentes de inlormacidn,
sus datos son, en general, confiables. Adolece, si, de un marcado lilsme impresionista,

VELASCO MADRIR AN LUtsCARLOS: Jorge Isaacs, ef caballero de las ligrimas. Cali: Editorial América,
1942,

: “Testamento de Jorge Enrique {saacs™; en Universided de Antioguia, Medellin, tomo 37,
N. 145, 196].

Aqui se recoge ¢l testamento det padre del poeta.

:*Don Jorge Ennique Isaacs en La Manuelita™; en Boletin de la Academia de la Historia det
Valle del Cauca, Cali, XXXII, 1964.

CarvalaL, Maric (comp. ) Jorge Iseacs, hijo de Cali, Cali: El Arte Espaitol, 1943,

Coleccion de articulos de varios autores. en donde se demugstra que el pocta nacio en esa ciudad y no en el
Departamento del Choco.

ARCINIEGAS, JORGE: Genio ¥ figura de Jorge Isaacs. Buenos Aires; Eudeba, 1967

No agrega ningin date a Jos trabajos de Velasco Madrifidn, pero su lectura es amena. Contiene amplio material
fotografico y facsimiles de la obira de [saacs, asi como upa antologia de conceplos criticos,

McGraDY. DoNaLD: Jerge Isaocs. New York: Twayne Publishers, Inc., 1972

Ademds de s¢r uno de los mas accrtados estudios de la obra de Isaacs, agrega algunos datos nucvas sobre
su vida, coma ¢s ¢f de se aliliacién a la masoneria,

ZANETTI, Susana: Jorge Isaacs. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1967.

Brevisimo reecuento de los mas conocidos datos biograficos. Tiene ana buena bibliografia al final.

B. Obras generales

Incluimos en esia seccion algunas obras de termas generales donde sc menciona a Isaacs, Nos limitaremos a
citar4 aguelios libros que pueden ayudar al lector a ubicar 1a obra del escritor en el marco cultural de su época.

ALEGRIA. FERNANDO: Breve historia de ta novela hispanoamericana. México: Ediciones De Andres,
1959.
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CaRILLA, EMIL10: £I romanticismo en la América hispana. Madrnid: Gredos, 1958,

CURCIO ALTAMAR, ANTONIO: Evolucion de I novela en Colombia. Bogota: 2 edicion, Coleultura,
1977.

SANCHEZ, LUIS ALRERTO: Escritores representativos de América. Madnd: Gredos, 1957,

VIDALES, LUIS: “Puntos sobre las ies en la literatura colombiana™; en Boletin Cultural y Bibliogrdfico.
Vi, 1965.

Zi.8f FELpe, ALBERTO: La Narrativa, México: Guarania, 1959.

C. Estudios de la obra de Isaacs

ANDERSON & [MeERT, EnriguE. “Estudio Preliminar™; en Mariz. México: Fondo de Cultura Eco-
nomica, 1951,
Este estudio fue reeditado con ¢l titulo de “Jorge 1saacs ¥ su Romintica Marle™ en Estudios sobre escritores
dr América {Buenos Aires: Raigal, 1954). Este prologo, que fue durante muchos afios ¢l mejor texto introductorio
u Maria, \raza las lincas principales que habrian de seguir otros trabajos posteriores, al lograr alpunos acer-
camigntos interesantes a ka estructura de ka obra.

MCGRADY. DoNaLD: Jorge {saacs. New York: Twayne Publishers, Incs., 1972,

. “Funcion del episodio de Nay v Sinar en Marig de Isaacs™; en Nueva Revista de Filologia
Hispdnica. México, tomo 18, n. 1-2, 1965-1966.

Un capitulo del libro v citado. Los aportes de este trabajo son especialmente relevantes para la comprensién
de la estruciura de Maria,

MENTON. SEYMOUR: *La estructura dualistica de Maria”; en Thesaurus. Bogotd; Institute Caro y Cuer-
vo, tomo 25, N. 2, 1970,

WarsHaw, J.: “Jorge Isaacs”. Light on two Maria problems”; en The Romantic Review, Vol. XXXII,
N. 4, Dec. 194].

1. Bibfiografia

La mds completa bibhografia, basta ahora publicada se debe a la labor de McGrady, Bibliografias parciales
5¢ consiguen ¢on su gran facilidad. Citamos aqui un par entre las de mas ficil acceso.

McGrapy. DONALD: Bibliografia sobre Jorge fsaacs. Bogota: Instituto Caro y Cuervo, 1971,

ARCINIEGAS, GERMAN: “Bibliografia de y sobre Jorge Isaacs™; en Genio y figura de Jorge Isaacs. Bue-
nos Aires: Eudeba, 1967,

LoveLuck. JuaN: “Bibliografia sobre Jorge Isaacs y Maria”, en Maria, Santiago de Chile: Zig-Zag,
1963
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