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Omnia sunt communia! o “Todo es común” fue el grito colectivista 
de los campesinos anabaptistas, alzados de igual modo contra los príncipes 
protestantes y el emperador católico. Barridos de la faz de la tierra por sus 
enemigos, su historia fue la de un posible truncado, la de una alternativa a su 
tiempo que quedó encallada en la guerra y la derrota, pero que sin embargo 
en el principio de su exigencias permanece profundamente actual. 
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Y el Señor dijo a Satanás: «¿De dónde vienes?» Y Satanás contestó dicien-
do: «De haber recorrido la Tierra y de haber caminado mucho por ella».

Job 2:2

Articular históricamente lo pasado no significa «conocerlo como verda-
deramente ha sido». Consiste, más bien, en adueñarse de un recuerdo tal 
y como brilla en el instante de un peligro. Al materialismo histórico le 
incumbe fijar una imagen del pasado, imagen que se presenta sin avisar 
al sujeto histórico en el instante de peligro. El peligro amenaza tanto a la 
existencia de la tradición como a quienes la reciben. Para ella y para ellos 
el peligro es el mismo: prestarse a ser instrumentos de la clase dominante. 
En cada época hay que esforzarse por arrancar de nuevo la tradición al 
conformismo que pretende avasallarla. El Mesías no viene como reden-
tor; también viene como vencedor del Anticristo. El don de encender en 
lo pasado la chispa de la esperanza solo le es dado al historiador perfec-
tamente convencido de que ni siquiera los muertos estarán seguros si el 
enemigo vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer.

Walter Benjamin, Tesis de la filosofía de la historia.

De esta forma, la antigua concepción dentro de la cual siempre aparece 
el hombre (no importa cuan mezquinamente localista, religiosa o polí-
tica sea la definición) como el objetivo de la producción, parece mucho 
más exaltada que el mundo moderno, donde la producción es el fin del 
hombre  y la riqueza el objetivo de la producción.

Karl Marx, Formaciones económicas precapitalistas.
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Treinta años después de su primera publicación en 1980, parece un buen 
momento para añadir una suerte de epílogo a este libro sobre el diablo, 
para reflexionar sobre la naturaleza de la antropología como narradora 
de historias y para ponerles al día sobre algunos cambios que han tenido 
lugar en la situación que se describe en la primera mitad del libro.

Mi primer interés es, no obstante, la «voz» y el arte de la escritura, 
auténtica esencia de nuestro trabajo y a la que, sin embargo, pocas veces 
se hace referencia. Bajo mi punto de vista, nuestro trabajo en antropo-
logía, como en filosofía, se parece a escribir un poema, es una cuestión 
de dar con las palabras y con el ritmo del idioma que resuenen con 
aquello sobre lo que estamos escribiendo. Dicho de forma más cruda, la 
antropología estudia la cultura, pero en el proceso también «construye» 
cultura. Ser consciente de esto es encontrar formas de traducir entre lo 
conocido y lo desconocido sin eliminar la extrañeza de lo desconocido 
y, lo que es más importante, sin cegarse ni cegar a los lectores ante la ex-
trañeza de lo conocido, esa que damos por sentada en nosotros mismos 
y en las formas de vida que hemos interiorizado; como la mera idea de 
la economía de mercado que se pone de claro manifiesto mediante el 
contrato con el diablo que se ejemplifica en este libro.

A pesar de que esta obra se elaboró según este principio fundamen-
tal, mi impresión ahora es que la narrativa del libro del diablo no res-
peta este criterio. En su lugar, está escrito con una prosa clara, seca y 
analítica que se distancia del objeto de estudio con la voz omnisciente 
de la autoridad, y que es uno de los trucos que rápidamente se aprende 
en la escritura académica. Por supuesto, desviarse de ello es correr un 

Prefacio a la edición del 
trigésimo aniversario
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riesgo considerable de perder lectores, ya que también el público está 
acostumbrado a este truco como el lenguaje de la verdad.

Aun así, habiendo tropezado con el concepto de fetichismo de la 
mercancía —que, si no me equivoco, entonces se desconocía en el 
mundo angloparlante o por lo menos en sus ciencias sociales— resultó 
útil explicar el concepto paso a paso de una forma analítica. Por aquel 
entonces yo era demasiado inseguro como para haberlo hecho de otra 
manera, más aún si tenemos en cuenta que me enfrentaba a un material 
tan extraño —me refiero al concepto de fetichismo de la mercancía y al 
del contrato con el diablo—.

Llevar el fetichismo al marxismo y a la historia económica del que 
entonces se llamaba «Tercer Mundo» supuso un desafío al reduccio-
nismo económico y, al mismo tiempo, presentó la cultura y la religión 
como fuerzas de pleno derecho. Eso era lo que yo entendía por revo-
lución en el Tercer Mundo, la idea del Che Guevara de que la revolu-
ción se podía llevar a cabo sin esperar que las «condiciones objetivas» 
alcanzasen su madurez. La posterior mitología en torno al Che fue una 
prueba en sí misma de la importancia del mito y la leyenda, como lo 
fue la película de fundamental importancia Antonio das Mortes, del di-
rector brasileño Glauber Rocha, realizada en 1969, el año en que llegué 
a Colombia por primera vez.

Así pues, lo que parecía tener tanta importancia (o más) que las 
llamadas «condiciones objetivas» era lo que los marxistas llaman «con-
ciencia»; lo que quienes estudiamos en mi generación entendíamos no 
como el reflejo de la economía, sino como una fuerza a la hora de defi-
nir la realidad y las posibilidades para cambiarla. Vivimos esa experien-
cia en la década de 1960; y en los años setenta aquello dio lugar, gracias 
a personas como Stuart Hall, a la idea de los «estudios culturales». El 
concepto de fetichismo de la mercancía me ayudó a abrirme paso tí-
midamente en la «conciencia», pero lo que no hice fue dar el siguiente 
paso, que era reflexionar sobre las formas y el sentido de la «expresión», 
de cómo las ideas funcionan emocionalmente y dibujan una imagen 
del mundo según se usen en el lenguaje. Hoy diría que es algo que solo 
está al alcance de la literatura; y por literatura entiendo la ficción y esas 
formas documentales que se solapan con la ficción —que otras veces he 
denominado «fictocriticismo»—.
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A medida que pasaron los años y la situación se volvió más macabra en 
Colombia —adonde he regresado cada año— las ideas de Nietzsche 
y luego de Georges Bataille llamaron mi atención. Estas parecían del 
todo relevantes para la violencia y el extremismo que caracterizaba la 
vida de la población rural pobre. En mi libro sobre el chamanismo 
(Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje. Un estudio sobre el te-
rror y la curación) publicado siete años después del libro del diablo, 
me esforcé por comprender mejor la violencia de las atrocidades de la 
fiebre del caucho en la región del Putumayo, en la región de la cuenca 
alta del Amazonas en torno a 1900, y esa comprensión me hizo prestar 
más atención al lenguaje y a la escritura del terror, lo que sumé a una 
creciente conciencia de cómo la mayor parte de lo que se escribe sobre 
la violencia hace que esta se vuelva más cruda.

Mi teoría entonces, como ahora, era que las historias de terror y ex-
tremismo son muy poderosas a la hora de definir la realidad —en gran 
medida debido a la incertidumbre que generan—, cuando avanzan a lo 
largo de una cadena de personas que las narran. Desde mi punto de vis-
ta, por lo tanto, quien deseara romper esa cadena debía subir al estrado 
e idear una nueva historia, con plena conciencia de que esa cadena no 
se puede detener nunca y que antes o después otra historia sustituirá 
a la suya. Así es el mundo de la violencia y la memoria, ligado necesa-
riamente a la ficción. No obstante, el reconocimiento de este estado de 
cosas, no solo nos lleva a un soberano pesimismo, también nos brinda 
una brizna de posibilidad de que quizás, solo quizás, la tensión de este 
intervalo, entre nuestra historia a reemplazar y la próxima historia que 
a su vez la sustituirá, se pueda crear un campo de fuerzas en el que la 
violencia transmute en curación. A esto lo llamo «penultimacidad», es-
cribir como quien sistemáticamente precede al final.

Tiempo después me di cuenta de que las historias del contrato del 
diablo que había oído en los campos de caña de azúcar eran, de forma si-
milar, historias de extremismos, llenas de miedo y de deseo de lo que Ba-
taille había teorizado como «despilfarro», gasto descuidado, o en francés 
dépense, aquello en lo que nuestro viejo amigo el diablo era un maestro.

Hoy, por lo que he podido comprobar, el diablo ha desaparecido 
o está bajo tierra en los campos de caña, propiedad de un puñado de 
familias blancas —la mayoría de las cuales vive en el extranjero, en 
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lugares como Panamá o Miami—, que ahora controlan el destino del 
Valle del Cauca en la medida en que el azúcar ha encontrado un nue-
vo y creciente mercado como biocombustible para alimentar aún más 
automóviles. Las plantaciones han inundado el valle de una neblina 
química, han chupado el agua de los ríos y han desplazado a los pueblos 
con el uso de maquinaria y de químicos. Lo que era un bonito valle 
con una enorme diversidad de vida animal y vegetal, ahora es un lugar 
aburrido, estéril, racionalizado y sin vida donde se cultiva azúcar para 
los coches.

Las ciudades de las plantaciones se han convertido en ollas a presión 
de jóvenes alienados en pandillas violentas que se matan entre sí, al 
igual que a otros paisanos y a la policía. A su vez, los empresarios locales 
—con el apoyo de la gente— pagan a paramilitares y asesinos para que 
maten a los miembros de estas pandillas.

La resistencia campesina se ha visto en gran medida aplastada, al 
igual que las organizaciones sindicales. Aun así, en cualquier caso, el 
atractivo de la granja campesina tradicional basada en el cultivo de ár-
boles majestuosos, que se remonta a los días de la esclavitud o a justo 
antes de la emancipación en 1851, es mayor cada día. Una agricultura 
que intercala plátanos, cacao, café, árboles frutales, grandes árboles de 
sombra, plantas medicinales y algo de maíz, que no necesita fertilizan-
tes ni herbicidas.

La economía moral incorporada en las historias del contrato del dia-
blo de los años setenta ha dado, así, sus frutos y se ha visto respaldada 
por un movimiento verde floreciente, si bien todavía rudimentario. La 
memoria de los valores integrados en las antiguas formas de trabajar la 
tierra, integrados en el contrato del diablo ha crecido, de este modo, en 
vigor e imaginación.

Para aquellos de nosotros en Norte américa y en Europa, que he-
mos vivido las tres últimas décadas bajo el impacto del llamado libre 
mercado desatado por Ronald Reagan y Margaret Thatcher, referido 
también como «neoliberalismo», y que ahora asistimos al apocalíptico 
impacto de la desregulación económica con George W. Bush, el contrato 
del diablo es más relevante que nunca. Por supuesto, esta misma deriva del 
libre mercado se ha visto reforzada durante las dos últimas décadas en 
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Colombia, donde los breves contratos de trabajo temporal se han con-
vertido en norma, señalando con horrible precisión todo lo que estaba 
mitologizado en las historias del contrato del diablo en los campos de 
caña de azúcar en 1970. Lo que una vez fueron historias, ahora es real.

La antropología de lo extraño y lo exótico nos puede enseñar tan-
to sobre nosotros mismos y sobre nuestro propio sistema económico, 
como lo hace sobre el exótico. Al intentar explicar lo extraño y lo des-
conocido, nunca debemos perder de vista lo profundamente extraña 
que es nuestra propia realidad. Si el fetichismo de la mercancía se puede 
explicar como aquello que transforma a la gente en cosas y a las cosas en 
gente, entonces —en la medida en la que nos percibamos como extra-
ños— quizá podamos desalienarnos y desalienar al resto en un nuevo 
mundo en el que los poderes fantásticos del fetichismo se vuelvan libe-
radores y en el cual incluso el diablo tenga que enmendar sus formas.

Michael Taussig, 
High Falls, Estado de Nueva York, julio de 2009.
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Mi objetivo en este libro es poner de relieve la importancia social del 
diablo en el folclore de los trabajadores contemporáneos de las planta-
ciones y las minas en América del Sur. El diablo es un símbolo increí-
blemente adecuado de la alienación que experimentan los campesinos 
cuando pasan a las filas del proletariado; y es sobre todo en los términos 
de esa experiencia sobre los que baso mi interpretación. El contexto 
histórico y etnográfico me lleva a preguntarme: ¿cuál es la relación entre 
la imagen del diablo y el desarrollo capitalista?, ¿cuáles las contradiccio-
nes de la experiencia social en las que interviene el fetiche del espíritu 
del mal?, ¿hay una estructura de conexiones entre el poder redentor del 
Anticristo y el poder analítico del marxismo?

Para responder a estas preguntas he tratado de sacar a la luz la his-
toria social del diablo desde la conquista española en dos áreas de in-
tenso desarrollo capitalista: las plantaciones de azúcar del occidente de 
Colombia y las minas de estaño de Bolivia. Un resultado de esta in-
vestigación (que aparece con mayor claridad en las minas pero que es 
igualmente pertinente para las plantaciones) es que el diablo simboliza 
algunos rasgos importantes de la historia política y económica. Resulta 
virtualmente imposible separar la historia social de este símbolo de la 
codificación simbólica de la historia que crea este símbolo.

El diablo fue traído al Nuevo Mundo por el imperialismo europeo, 
aquí se mezcló con las deidades paganas y con los sistemas metafísicos 
representados por esas deidades. Y sin embargo, estos eran tan distin-
tos de los europeos como distintos eran los sistemas socioeconómicos 
indígenas. Bajo estas circunstancias, la imagen del diablo y la mitología 
de la redención llegaron para mediar entre las tensiones dialécticas en-
carnadas en la conquista y la historia del imperialismo.

Prefacio
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Tanto en las plantaciones como en las minas, el papel del diablo en el 
folclore y los rituales asociados con la producción proletaria es marca-
damente diferente del que existe en las áreas campesinas vecinas. En 
ambas regiones el proletariado salió del campesinado local, cuya expe-
riencia del consumo y cuya interpretación de la proletarización están 
sumamente influidas por las perspectivas precapitalistas de la econo-
mía. Dentro del proceso de proletarización, el diablo surge como una 
figura poderosa y compleja, que media maneras opuestas de valoración 
de la importancia humana de la economía.

En las culturas occidentales y sudamericanas existe una abundan-
te mitología relacionada con el hombre que se aparta de la comuni-
dad para vender su alma al diablo a cambio de riquezas. Esta no son 
solo de utilidad, sino que también son precursoras de desesperación, 
destrucción y muerte. ¿Qué simboliza este contrato con el diablo? ¿La 
antiquísima lucha entre el bien y el mal? ¿La inocencia de la pobreza 
y la maldad de la riqueza? Más que nada, el legendario contrato con 
el diablo es una denuncia de un sistema económico que obliga a los 
hombres a trocar sus almas por los poderes destructivos de los artículos 
de consumo. De la plétora de sus significados, interrelacionados y con 
frecuencia contradictorios, el contrato diabólico resulta notable en este 
aspecto: el alma del hombre no se puede comprar ni vender pero, en 
determinadas condiciones históricas, la humanidad se ve amenazada 
por esta forma de trueque como un medio de subsistencia. Al hacer un 
recuento de la fábula del diablo, el hombre justo enfrenta la lucha del 
bien y del mal en términos que simbolizan algunas de las contradiccio-
nes más agudas de las economías de mercado. El individuo queda dis-
locado de la comunidad. La riqueza existe paralelamente a una pobreza 
aplastante. Las leyes económicas triunfan sobre las de orden ético. El 
objetivo de la economía es la producción, no el hombre, y los artículos 
de consumo gobiernan a sus creadores.

Hace mucho que el diablo fue borrado de la conciencia del mundo 
occidental. No obstante, los problemas simbolizados en el contrato con 
el diablo siguen siendo tan conmovedores como siempre, no importa 
cuánto hayan sido oscurecidos por un tipo nuevo de fetichismo donde 
los artículos de consumo aparecen como su propia fuente de valor. Es 
contra esta ofuscación —el fetichismo de la mercancía— contra la que se 
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dirigen tanto este libro como las creencias diabólicas. El concepto de feti-
chismo de la mercancía, según adelantara Karl Marx en El capital, resulta 
fundamental en mi deconstrucción del espíritu del mal en las relaciones 
capitalistas de producción. La fetichización del mal, en la imagen del 
diablo, compone una imagen que media en el conflicto entre los modos 
precapitalistas y capitalistas de objetivación de la condición humana.

La Primera Parte de este libro tiene que ver con la historia social de 
los esclavos africanos y sus descendientes en las plantaciones azucareras 
del occidente de Colombia. Junto con mi compañera y colaboradora 
Anna Rubbo, pasé casi cuatro años en esa zona y sus alrededores. Traba-
jamos sobre todo como antropólogos, pero nos vimos involucrados en 
la organización política de los campesinos militantes, que allí floreció a 
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Primera Parte
El fetichismo: el tropo maestro

De manera que, como la metafísica racional enseña que el hombre pue-
de ser todas las cosas si las llega a comprender, esta metafísica imaginaria 
muestra que el hombre puede ser todas las cosas en tanto y cuanto no 

las comprenda; y quizás la proposición última sea más cierta que la 
primera, puesto que cuando el hombre entiende, expande su mente 
e incorpora las cosas, pero cuando no comprende, saca las cosas de sí 
mismo y se convierte en ellas, transformándose a sí mismo en ellas.

Giambattista Vico, Principios de la ciencia nueva.
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Este libro intenta interpretar lo que son para nosotros, en el mundo 
industrializado, las ideas exóticas de algunas personas del medio rural 
de Colombia y Bolivia sobre el significado de las relaciones capitalis-
tas de producción e intercambio a las que se ven empujados todos los 
días. Estos campesinos consideran vívidamente antinaturales, e incluso 
maldades, cosas que casi todos nosotros, en sociedades basadas en los 
artículos de consumo, hemos llegado a aceptar como naturales en el 
movimiento económico cotidiano, y por lo tanto en el mundo en gene-
ral. Esta representación aparece únicamente cuando se los proletariza, 
y se refiere solamente al tipo de vida que se organiza a partir de las 
relaciones capitalistas de producción. Ni aparece ni se refiere a la forma 
de vida de los campesinos.

Todo trabajo de interpretación incluye elementos de incertidumbre 
y debe dejar de lado la intelectualidad. Porque ¿qué verdad es la que se 
despliega con la interpretación propia? ¿No es en el fondo únicamente 
una intrusión entre lo que no es familiar y lo que sí lo es? Evidentemente, 
esta es la práctica más honesta y quizás más grandiosa del intérprete; sin 
embargo, al enfrentarnos con sus implicaciones, concluimos que la inter-
pretación de lo poco conocido en términos cotidianos, impugna a lo que 
de por sí es familiar. La verdad de la interpretación yace en su estructura 
intelectual de contrastes, y su realidad es esencialmente autocrítica.

De esta forma, aunque este trabajo se centra en las reacciones cul-
turales del campesinado frente al capitalismo industrial, es también, e 
inevitablemente, un intento esotérico de iluminar de manera crítica 
las formas en que aquellos de nosotros, acostumbrados hace mucho a 
la cultura capitalista, llegamos a un punto donde esta familiaridad nos 

Capítulo 1

El fetichismo y la 
deconstrucción dialéctica
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persuade de que nuestra forma cultural no es histórica, no es social, no 
es humana, sino natural, «cosificada» y física. En otras palabras, es un 
intento al que nos vemos forzados ante la confrontación con las cultu-
ras precapitalistas, para explicar la objetividad quimérica con la cual la 
cultura capitalista oculta sus creaciones culturales. 

El tiempo, el espacio, la materia, la causa, la relación, la naturaleza 
humana y la sociedad misma, son productos sociales creados por el 
hombre, al igual que lo son los distintos tipos de herramientas, sistemas 
de cultivo, vestimentas, casas, monumentos, idiomas, mitos y demás, 
que el género humano ha producido desde los albores de la existencia. 
Pero para sus participantes, todas las culturas tienden a representar estas 
categorías no como si fueran productos sociales, sino más bien como 
objetos elementales e inmutables. Tan pronto como se definen tales 
categorías como productos naturales y no sociales, la misma episte-
mología actúa para ocultar la comprensión del orden social. Nuestra 
experiencia, nuestro entendimiento, nuestras explicaciones, sirven sim-
plemente para ratificar las convenciones que sustentan nuestro sentido 
de la realidad, a menos que entendamos hasta qué punto los «ladrillos» 
básicos de nuestra experiencia y de la realidad que tenemos incorporada 
no son naturales sino construcciones sociales.

En la cultura capitalista, esta ceguera frente a la base social de las cate-
gorías esenciales hace que la lectura social de cosas supuestamente natura-
les resulte altamente sorprendente. Esto se debe al carácter peculiar de las 
abstracciones relacionadas con la organización de mercado de los asuntos 
humanos: las cualidades esenciales de los seres humanos y sus productos 
pasan a convertirse en mercancías, en cosas que se compran y se venden 
en el mercado. Valga como ejemplo el trabajo y la cantidad de tiempo 
que se trabaja; para que opere nuestro sistema de producción industrial, 
las capacidades productivas de la gente y sus recursos naturales deben 
organizarse en mercados y deben racionalizarse según el cálculo de costes: 
la unidad de producción y la vida humana se rompen en subcomponen-
tes cuantificables, cada vez más pequeños. El trabajo y la actividad de la 
vida misma pasan entonces a ser algo separado de la vida, que se abstrae 
en la mercancía tiempo de trabajo, que se puede comprar y vender en el 
mercado de trabajo. Esta mercancía parece sustancial y real. Ya no es una 
abstracción: parece algo natural e inmutable, aunque no se trata más que 
de una convención o de una construcción social que surge de una forma 
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específica de organizar a las personas entre sí y en relación con la natura-
leza. Tomo este proceso como un paradigma del proceso de objetivación 
en una sociedad capitalista industrial: específicamente, conceptos como 
el de tiempo de trabajo, están abstraídos del contexto social, al tiempo 
que aparecen como cosas reales. 

Necesariamente, una sociedad basada en el consumo produce esta 
objetividad oculta, y al hacerlo, oscurece sus raíces: las relaciones entre 
la gente. Todo ello termina por ser una paradoja instituida socialmente 
con manifestaciones que producen perplejidad, siendo la principal la 
negación, por parte de los miembros de la sociedad, de la construcción 
de la realidad. Otra manifestación es la actitud esquizoide con la que 
los miembros de una sociedad de este tipo enfrentan necesariamente los 
objetos ocultos que se han abstraído así de la vida social, actitud que se 
muestra profundamente mística. Por un lado, estas abstracciones se ate-
soran como objetos reales afines a cosas inertes, mientras que, por otro, 
se las considera como entidades animadas con una fuerza vital propia, 
semejantes a espíritus o dioses. Desde que estas «cosas» perdieron su 
conexión original con la vida social, aparecen paradójicamente como 
entidades a la vez inertes y animadas. Si la prueba de una inteligencia 
superior radica en la capacidad de tener dos ideas opuestas al mismo 
tiempo, reteniendo sin embargo la capacidad de operar, se puede decir 
que la mente moderna ha pasado la prueba. Pero este es un testimonio 
de la cultura, no de la mente. E. E. Evans-Pritchard nos ofrece una 
versión de la categoría del tiempo en un pueblo cuya sociedad no está 
organizada sobre la base de la producción de artículos de consumo y el 
intercambio entre mercados: se trata de los nuer del Alto Nilo.

Si bien hablé del tiempo y de las unidades de tiempo, los nuer no 
tienen ninguna expresión equivalente a «tiempo» en nuestro idioma, 
y por lo tanto, no pueden, como nosotros, hablar del tiempo como si 
fuera algo tangible, que pasa, que se puede perder, se puede ahorrar y 
demás. No creo que experimenten la misma sensación de ir contra el 
tiempo o de tener que coordinar actividades que insuman un paso abs-
tracto del tiempo, porque sus puntos de referencia son sobre todo las 
actividades mismas, que por lo general son de carácter despreocupado. 
Los hechos siguen un orden lógico pero no están controlados por un 
sistema abstracto, no habiendo entonces puntos de referencia autóno-
mos a los que las actividades deban atenerse con precision. Los nuer 
son afortunados. (Evans-Pritchard, 1940: 103)
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Para esta gente, el tiempo no se abstrae de la trama de las actividades 
de la vida, sino que está imbuido en ellas. No se trata del tiempo que 
marca el reloj, sino de lo que podríamos llamar tiempo humano: el 
tiempo es igual a relaciones sociales. Sin embargo, de acuerdo con lo 
que ilustra Evans-Pritchard, abstraemos y damos realidad al tiempo. De 
acuerdo con lo que pone de relieve E. P. Thompson, usando el mismo 
ejemplo, para nosotros es una abstracción pero también es una sus-
tancia: se puede desaprovechar, se puede ahorrar, etcétera (Thompson, 
1967). El tiempo se transforma en una cosa abstraída de las relaciones 
sociales por el carácter específico de ellas y también se transforma en 
una sustancia animada. Considero esto una ilustración particular del 
fetichismo del consumo, según el cual los productos de la interrelación 
de las personas ya no se ven como tales, sino como cosas que están por 
encima, que controlan y que, en algún sentido vital, hasta pueden pro-
ducir personas. La tarea que nos espera es la de liberarnos del fetichis-
mo y la objetividad oculta con que la sociedad se oscurece a sí misma, 
para ponernos en contacto con el éter de la naturalidad que confunde 
y disfraza las relaciones sociales. La apariencia «natural» de tales cosas 
debe ser expuesta como un producto social que puede determinar por 
sí mismo la realidad; así, la sociedad puede llegar a ser el cerebro de su 
propia inmolación.

En otras palabras, en lugar de plantear la típica pregunta antropo-
lógica de por qué la gente de una cultura diferente responde como lo 
hace, en este caso frente al desarrollo del capitalismo, debemos pregun-
tar acerca de la realidad relativa a nuestra sociedad. Esta es la pregunta 
que nos imponen con sus reacciones fantásticas ante nuestra realidad 
nada fantástica, caso de que tengamos el buen sentido de prestar aten-
ción. Al transformar de esta manera la pregunta, posibilitamos que los 
informantes de los antropólogos gocen del privilegio de explicar y di-
vulgar sus propias críticas contra las fuerzas que están afectando a su 
sociedad, fuerzas que emanan de las nuestras. Al dar este único paso 
nos libramos de la actitud que define la curiosa sabiduría folclórica 
en términos de fabulaciones y supersticiones. Al mismo tiempo, nos 
sensibilizamos respecto al carácter supersticioso e ideológico de las ca-
tegorías y los mitos centrales de nuestra propia cultura, que otorgan 
un significado tanto a nuestros productos intelectuales como a nuestra 
vida cotidiana. Con la incomodidad que dicha sensibilidad engendra, 
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nos vemos forzados a tomar conciencia del lugar común y de lo que 
entendemos como natural. No tenemos otra salida que dejar de lado 
el velo de naturalidad que tendimos como un paño mortuorio sobre el 
proceso de desarrollo social, oscureciendo precisamente el rasgo que lo 
distingue del proceso de desarrollo natural: el compromiso de la concien-
cia humana. De esta forma nos vemos empujados a desafiar la normali-
dad dada a nuestra sociedad modelada en los dominios de la naturaleza. 
Esa es nuestra práctica.

Mi motivación para escribir nace tanto de los efectos de cuatro años 
de trabajo de campo, como de haberme visto involucrado en la vida del 
suroeste de Colombia, desde principios de la década de 1970, y de mi 
creencia de que la traducción de la historia condicionada socialmente y 
de la calidad humana de las relaciones sociales en hechos de la naturale-
za desensibiliza a la sociedad, la despoja de todo lo que es esencialmente 
crítico de su forma interna. Aun así, esta traducción es ubicua en la socie-
dad moderna y en ningún lado resulta más notable que en las «ciencias 
sociales», donde el modelo de las ciencias naturales se ha transformado 
en un reflejo natural, desplegado a nivel institucional como la estra-
tegia rectora para comprender la vida social, aunque finalmente solo 
consigue petrificarla. Mi tarea, por lo tanto, consiste en impugnar este 
despliegue, comunicando algo del «sentimiento» de experiencia social 
que oscurece el paradigma de las ciencias sociales y, al hacerlo, construir 
una crítica que se dirija contra la petrificación de la vida social, origi-
nada por las doctrinas positivistas, a las que considero reflexiones nada 
críticas de la apariencia disfrazada de la sociedad. 

Enfrentado con este modo de comprensión moderno, resulta dema-
siado fácil deslizarse a otras formas de idealismo, lo mismo que a nos-
talgias acríticas por los tiempos pasados, cuando las relaciones humanas 
no se consideraban relaciones-objeto, sujetas a estrategias de mercado. 
En tanto la etnografía que pretendo corresponde en gran medida con 
lo que se llama «sociedades precapitalistas», estos peligros se transfor-
man en problemas acuciantes; porque tales formaciones sociales sedu-
cen con facilidad, precisamente de esta forma problemática, a la mente 
entrenada y pulida por las instituciones capitalistas. Puesto contra las 
imágenes bajo las que se presenta la sociedad capitalista, la vida precapi-
talista puede atraer (o asustar), como resultado de su idealismo aparente 
y del encantamiento de su universo por los espíritus y fantasmas que 



34 El diablo y el fetichismo de la mercancía en Sudamérica

muestran el curso del mundo y su redención. Más aún, las sociedades 
precapitalistas adquieren la carga de tener que satisfacer nuestras año-
ranzas animadas por una época dorada perdida.

Frente a los paradigmas explicativos insatisfactorios y sin duda po-
líticamente motivados que fueron insinuados en las fibras mentales 
de la sociedad capitalista moderna —su materialismo mecánico y sus 
formas alienadas de religión y nostalgia—, cualquier contraestrategia 
disponible para el esclarecimiento de la realidad, ¿acaso no responde 
de alguna forma sutil a sus ideas rectoras, sus pasiones dominantes y 
a su propio encantamiento? Tal y como yo lo veo, esta pregunta es 
al mismo tiempo necesaria y utópica. Es esencial plantear el desafío, 
pero es utópico creer que podemos imaginar una salida de nuestra 
cultura sin actuar de una manera práctica, que logre alterar su in-
fraestructura social. Por esta razón, lo que yo llamo crítica negativa es 
todo lo que es posible, apto y exigible a nivel intelectual. Esto implica 
que nos adherimos a un modo de interpretación que es plenamente 
consciente de sus procedimientos y categorías; de esta forma, nuestro 
pensamiento está expuesto a sí mismo como un proceso de autocrí-
tica en escalada, donde la propia conciencia se establece finalmente 
en el reino de los fenómenos concretos que iniciaron nuestro estudio 
y condujeron a sus primeras abstracciones y distorsiones empíricas. 
Pero si el modo de comprensión que aceptamos es una red de descrip-
ciones asumidas de lo concreto que se ensancha permanentemente, 
también debe quedar claro que, según insistiera Fredric Jameson, esta 
autoconciencia debe ser agudamente sensible a las raíces sociales y al 
historicismo de las abstracciones que empleamos en cada una de las 
etapas del proceso (Jameson, 1971).

Esta autoconciencia prefigura el concepto de cultura y la teoría de la 
percepción que utilizo, en el mismo sentido de la interpretación tem-
prana de la epistemología marxista de Sidney Hook:

Lo que se ve en la percepción depende tanto del que lo percibe como de 
las causas antecedentes de la percepción. Y puesto que la mente toma 
conocimiento de un mundo que ya tiene un largo desarrollo histórico, 
lo que ve, su reacción selectiva, el alcance y forma de su atención, debe 
explicarse no solo como hechos físicos o biológicos, sino también como 
hechos sociales. (Hook, 1933: 89)
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Obviamente, es el carácter peculiar y específico de las relaciones sociales 
en una sociedad de mercado lo que propició, si no la ceguera, sí la in-
sensibilidad ante esta posición, de manera que el alcance y la forma de 
la atención de la mente se explicaran únicamente como factores físicos 
o biológicos, y no sociales. En otras palabras, el factor social trabaja en 
nuestra conciencia para negarse a sí mismo y para consumirse en lo 
físico y en lo biológico.

En el trabajo antropológico de Franz Boas, encontramos más apoyo 
para el concepto de cultura que yo pretendo usar. Al hacer el elogio de 
uno de los primeros escritos de Boas, George W. Stocking, hijo, dice 
que dicho escritor:

Ve los fenómenos culturales en términos de la imposición sobre el 
flujo de la experiencia de la significación convencional. Los ve como 
si estuvieran condicionados históricamente y como si se transmi-
tieran por medio del proceso de aprendizaje. Los ve como factores 
determinantes de nuestras propias percepciones del mundo exterior. 
(Stocking, 1968: 159)

Pero la concepción de Boas está despojada de la tensión que se imparte 
por el significado de la historia moderna y que condiciona el proceso 
de aprendizaje. No se trata solamente de que nuestra percepción está 
históricamente condicionada, de que el ojo se transforma en un órgano 
de la historia, de que las sensaciones sean una forma de actividad y no 
simples copias carbónicas pasivas de los factores externos, sino que la 
historia que informa de estas actividades también informa a nuestro 
propio entendimiento de lo que vemos y de la historia misma. Y el 
legado más enérgico y empalagoso de la historia que modela nuestra 
experiencia, y por lo tanto nuestras herramientas conceptuales, son 
sin duda las relaciones alienadas de la persona con la naturaleza, de la 
subjetividad con su objeto, y las relaciones que están formadas por las 
clases sociales, por la producción de mercancías y por el intercambio 
de mercado. Las abstracciones que pondremos a consideración sobre 
cualquier fenómeno concreto reflejarán por necesidad estas relaciones 
alienadas, pero estando al tanto de esto y de sus implicaciones, y lle-
vándolo a nivel consciente, podemos elegir si vamos a continuar disfra-
zando las categorías de forma irreflexiva, como manifestaciones de lo 
natural, o si las vamos a revelar en toda su intensidad como el producto 
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en evolución de las relaciones humanas mutuas, aunque escondidas por 
su apariencia esencializada en una sociedad basada en la producción de 
artículos de consumo. 

El reconocimiento de esta elección es la primera necesidad del dia-
léctico sensible a la historia, que a partir de allí procederá a considerar 
la forma de escapar a la validación socialmente sellada de los hechos 
sociales como entidades físicas y autónomas afines a las cosas inmu-
tables y naturales. Marx lucha con esta paradoja en su análisis de los 
bienes de consumo, como cosas y como relaciones sociales, de donde 
deriva su concepto de fetichismo de la mercancía como una crítica a la 
cultura capitalista: la apariencia animada de las mercancías aporta un 
testimonio a la apariencia cosificada de las personas, apariencias que se 
desvanecen una vez que queda aclarado que las definiciones de hombre 
y de sociedad están inspiradas en el mercado. De forma similar, Karl 
Polanyi zahiere la mentalidad de mercado y la manera mercantil de ver 
el mundo bajo el concepto de ficción consumista. Es una ficción, dice, 
que la tierra y el trabajo sean cosas que se producen para vender. «El 
trabajo no es más que otro nombre para una actividad humana que 
va con la vida misma», y la «tierra no es más que otro nombre para la 
naturaleza, que no está producida por el hombre» (Polanyi, 1957: 72). 
Sin embargo, en una sociedad organizada sobre la base del mercado, 
esta ficción se hace realidad, y el sistema de nombres que Polanyi crea 
pierde su significado. En su forma de mercado, la sociedad engendra 
esta realidad ficticia, y es con estas abstracciones o símbolos que nos 
vemos forzados a operar y a comprender al mundo.

Para superar, sin embargo, estas reificaciones impuestas al pensa-
miento por la organización mercantil de la realidad, no basta con ser 
consciente de que la apariencia esencializada de los productos sociales 
simboliza las relaciones sociales. Puesto que en una sociedad tal, los 
símbolos adquieren propiedades peculiares y las relaciones sociales así 
significadas distan mucho de ser transparentes; a menos que incluso 
nosotros nos demos cuenta de que las relaciones sociales simbolizadas 
en las cosas también están distorsionadas y ocultan en sí mismas com-
ponentes ideológicos, todo lo que habremos logrado será la sustitución 
de un ingenuo materialismo mecánico por un idealismo objetivo igual-
mente ingenuo («análisis simbólico»), que reifica los símbolos en lugar 
de las relaciones sociales. Las relaciones sociales que lee el analista en 



37El fetichismo y la deconstrucción dialéctica

los símbolos, las representaciones colectivas y los objetos que llenan 
nuestra vida diaria son con frecuencia convenciones sobre las relaciones 
sociales y la naturaleza humana de las que la sociedad hace alarde como 
su verdadera esencia. Creo que esto es particularmente claro en Emile 
Durkheim y los neodurkheimianos como Mary Douglas, quienes ana-
lizan los símbolos y las representaciones colectivas como emanaciones 
de algo que llaman «estructura social»; concretan la estructura, y al ha-
cerlo, aceptan desde un punto de vista acrítico la proyección distor-
sionada de la misma sociedad. El punto es que podemos abandonar 
el materialismo mecánico y tomar conciencia de que los hechos y las 
cosas de alguna manera están ahí como signos de relaciones sociales; 
buscando entonces el significado de esos signos. Pero a menos que en-
tendamos que las relaciones sociales así significadas son también signos 
y componentes sociales definidos por categorías de pensamiento que 
también son producto de la sociedad y la historia, seguiremos siendo 
víctimas y apologetas de la semiótica que intentamos entender. Para 
quitarle la piel a la cualidad ficticia y disfrazada de nuestra realidad so-
cial, el analista tiene la tarea mucho más ardua de trabajar a través de la 
apariencia que adquieren los fenómenos, no tanto como símbolos sino 
como el producto de su interacción con las categorías de pensamiento 
históricamente producidas que les han sido impuestas. Karl Marx nos 
llama la atención sobre este asunto cuando escribe que los signos o: 

Caracteres que sellan los productos como mercancías, y cuyo esta-
blecimiento es un acto preliminar necesario para la circulación de las 
mismas, han adquirido la estabilidad de las formas naturales ya com-
prendidas de la vida social, antes de que el hombre busque descifrar no 
ya su carácter histórico, puesto que a sus ojos son inmutables, sino su 
significado. (Marx, 1967, 1: 75)

Al mediar diestramente con las categorías de autovalidación de su épo-
ca, los economistas políticos dieron voz y voto a un sistema simbólico 
bajo la apariencia de un análisis económico. El significado del valor, 
simbolizado por el dinero, presupuso para ellos la validez universal y 
natural de los signos y las abstracciones engendradas por el mecanis-
mo del mercado. Ellos presupusieron un mundo consumista, y dicha 
presuposición todavía persiste como la forma natural de considerar la 
vida social. El ojo humano, condicionado por la historia y la sociedad, 
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supone que sus percepciones son reales; a menos que realice un gran 
esfuerzo, no puede contemplar su percepción como un movimiento de 
pensamiento que ratifique los signos por medio de los cuales la historia 
misma se expresa. Pero para el crítico que pueda mantenerse fuera de 
este sistema de signos mutuamente convincentes, la forma de dinero 
del mundo de las mercancías es el signo que encubre las relaciones so-
ciales escondidas en las abstracciones que la sociedad toma como fenó-
menos naturales.

Como las culturas de las que trata este libro no están organizadas 
como mercado sino que están dominadas por este, se nos brinda una 
oportunidad para adoptar esta misma postura. Ciertas realidades hu-
manas se hacen más claras desde la periferia del sistema capitalista, fa-
cilitándonos echar a un lado la comprensión consumista de la realidad. 
Marx expresó este potencial que se encuentra al alcance del antropólogo 
como una fuente de gran poder a fin de deshacer los lazos de significado 
que engendra la producción de artículos de consumo en las mentes de 
sus participantes. «Todo el misterio de las mercancías», escribió en el 
famoso capítulo sobre el fetichismo de la mercancía, en el cual atacó 
las categorías principales de pensamiento burgués, «toda la magia y la 
necromancia que rodea a los productos del trabajo, en tanto toman la 
forma de mercancías, se desvanecen tan pronto llegamos a otras formas 
de producción».

Con la ayuda de algunas de estas «otras formas de producción», 
este libro intenta interpretar las formas capitalistas de comprensión de 
la realidad social. Mi estrategia consiste en detectar ciertas reacciones 
fantásticas y mágicas para nuestra realidad nada fantástica, como parte 
de una crítica al modo de producción moderno. Sería un error destacar 
la cualidad exótica de las reacciones de estos campesinos, si a causa de 
un acento de este tipo pasamos por alto las creencias similares y las 
condenas éticas que caracterizaron buena parte del pensamiento eco-
nómico en la historia de la cultura occidental hasta finales de la Edad 
Media, e incluso quizás más allá. Desde Aristóteles, pasando por las 
enseñanzas de los primeros padres cristianos hasta los escolásticos, se 
puede encontrar una hostilidad similar hacia la usura, la explotación 
y el intercambio desigual. Sin embargo, esta hostilidad se intensificó y 
se asoció con la creencia del diablo justo a finales de la Edad Media, 
precisamente cuando surgía el capitalismo.
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Las sociedades en el umbral del desarrollo capitalista, interpretan ne-
cesariamente ese desarrollo en términos de creencias y prácticas preca-
pitalistas. En ninguna otra parte esto resulta tan evidente como en las 
creencias folclóricas de los campesinos, mineros, navegantes y artesanos 
involucrados en el proceso de transición. Su cultura, como su trabajo, 
conecta orgánicamente el alma con la mano, y el mundo de seres en-
cantados que ellos crean parece tan intensamente humano como las 
relaciones que entran en sus productos materiales. La nueva experien-
cia de la producción de artículos de consumo fragmenta y desafía esa 
interrelación orgánica. Sin embargo, el significado de ese modo de pro-
ducción y de las contradicciones que ahora plantea, se asimila inevita-
blemente a modelos que están preestablecidos en la cultura del grupo. 
Esos patrones cambiarán, seguramente, pero solo cuando la economía 
consumista haya creado una epistemología nueva donde el alma misma 
pase a ser ya sea una mercancía o un espíritu profundamente alienado 
y se instale el desencanto; solo cuando el nuevo espíritu, el espíritu 
del capitalismo, desplace a las creaciones de la imaginación, que en el 
mundo precapitalista dan significado a la vida, cuando se asimilen las 
nuevas «reglas del juego», las fabulaciones que engendra el consumo 
podrán estar sujetas a tipos muy diferentes de formaciones fantasiosas. 
En resumen, el significado del capitalismo estará sujeto a significados 
precapitalistas, y el conflicto que se exprese en una confrontación de 
este tipo será el del hombre que es considerado como el objetivo de la 
producción, y no el de la producción como el objetivo del hombre.

Si bien las percepciones que son intrínsecas a una reacción de este 
tipo parecen gastarse inevitablemente con el tiempo y la instituciona-
lización progresiva de las estructuras capitalistas, y el sentido común 
acepta eventualmente las nuevas condiciones con naturalidad, ciertos 
cuerpos de pensamiento y enormes movimientos sociales las mantu-
vieron vivas y en funcionamiento como una fuerza mundial crítica. El 
marxismo y los movimientos marxistas revolucionarios de la era mo-
derna, representan la «racionalización» de la primera indignación pre-
capitalista ante la expansión del sistema capitalista. Tawney estaba justi-
ficado, en este sentido, cuando se refería a Marx como «el último de los 
escolásticos». Al remarcar esta generalidad entre el marxismo y la hosti-
lidad precapitalista frente al florecimiento de la economía de mercado, 
no debemos olvidar que también comparten rasgos epistemológicos, lo 
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mismo que una moralidad anticapitalista y un elogio de la ética de los 
productores. Esta base epistemológica común es pasada por alto con 
demasiada facilidad, precisamente porque es este nivel de pensamiento 
y cultura el que más se da por sentado, aunque persiste tenazmente, 
aunque guíe la interpretación, incluyendo la interpretación del marxis-
mo mismo.

El marxismo, tal y como por lo general se ha comprendido en Oc-
cidente, se vio profundamente influido por la corriente del pensamien-
to moderno a la que comúnmente se hace referencia con el nombre 
de positivismo, y aún más comúnmente (y más vívidamente) como 
vulgar materialismo. Los conceptos mecanicistas de ontología y epis-
temología, a través de los cuales la realidad se entiende como átomos 
materiales que interactúan según leyes matemáticas, han ido minando 
progresivamente el ímpetu crítico del marxismo, que al principio esta-
ba basado en un comprensión sintética y dialéctica de la realidad según 
la tradición hegeliana, si bien agudamente calificada por la idea de que 
el contenido de la lógica es histórico. Si en algún momento midiéramos 
la importancia de la hostilidad y la percepción de falta de naturalidad 
que puede engendrar el capitalismo entre su nueva fuerza de trabajo, 
habríamos de tornar a esta tradición del método histórico y dialéctico 
que subraya el papel de la conciencia en el desarrollo social, a fin de 
conferirle una conciencia crítica al desarrollo social. 

Si hoy en día hay un objetivo fundamental, recomendable desde 
una óptica intelectual y moral en la misión de la antropología —«el 
estudio del hombre»— no es solamente que el estudio de otras socie-
dades revele en qué forma se ven influidas por la nuestra, sino que al 
mismo tiempo tales investigaciones nos proporcionen alguna facultad 
crítica con la que evaluar y comprender las suposiciones sacrosantas e 
inconscientes que se construyen y surgen de nuestras formas sociales. 
Es con esto en mente como se han escrito las páginas que siguen y que 
tratan de la visión del hombre y la naturaleza revelada por estos pueblos 
rurales de América del Sur, que hoy en día experimentan el cambio 
hacia su proletarización.
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En dos áreas rurales de América del Sur muy separadas entre sí, a me-
dida que los campesinos cultivadores pasan a ser asalariados sin tierras, 
invocan al diablo como parte del proceso de mantener o incrementar 
la producción. Sin embargo, cuando se trata de campesinos que tra-
bajan su tierra según sus propias costumbres, esto no sucede. Es sola-
mente cuando se los proletariza que el diablo cobra tal trascendencia, 
no importa cuán pobres y necesitados sean estos campesinos, ni cuán 
deseosos estén por aumentar la producción. Mientras la imaginería de 
Dios o de los espíritus de la fertilidad de la naturaleza dominan el rasgo 
distintivo del trabajo dentro del modo de producción campesino, el 
diablo y el mal sazonan las metafísicas del modo de producción capita-
lista de estas dos regiones. Este libro es un intento de interpretación del 
significado y de las implicaciones de este formidable contraste.

Entre los campesinos afroamericanos desplazados, que son emplea-
dos como asalariados en las plantaciones de caña de azúcar, en rápida 
expansión, ubicadas en el extremo sur del valle tropical del Cauca en 
Colombia, hay algunos que supuestamente hacen contratos secretos 
con el diablo con el fin de incrementar su producción y, en conse-
cuencia, su salario. Se dice que tales contratos tienen consecuencias 
perniciosas para el capital y la vida humana. Más aun, se cree que es 
inútil gastar el salario ganado por medio de contratos con el diablo en 
bienes de capital tales como tierra o ganado, porque estos salarios son 
esencialmente infructuosos: la tierra se volverá estéril, y los animales no 
prosperarán y morirán. De igual manera, la caña de azúcar, fuerza vital 
en el inventario de la plantación, también se vuelve infructuosa: la caña 
del retoño que haya sido cortada por un cortador que haya formalizado 

Capítulo 2

El diablo y el fetichismo 
de la mercancía
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un pacto con el diablo, ya no crecerá. Además, muchas personas dicen 
que el individuo que hace el contrato, invariablemente un hombre, va 
a morir prematura y dolorosamente. La ganancia monetaria a corto 
plazo, en las nuevas condiciones de trabajo asalariado, está más que 
compensada con los supuestos efectos a largo plazo de la esterilidad y 
la muerte.

De manera un tanto similar, los campesinos indios que trabajan 
como asalariados en las minas de estaño de las tierras altas de Bolivia, 
han creado rituales grupales para el diablo, a quien consideran como 
el dueño verdadero de las minas y el mineral. Se dice que hacen esto 
para mantener la producción, para encontrar ricas vetas de mineral y 
para reducir los accidentes (Nash, 1972; Costas Arguedas, 1961, vol. 
2: 303-304). Aunque se cree que el diablo sustenta la producción, se le 
considera también como un espíritu codicioso empeñado en la muerte 
y la destrucción. Lo mismo que en las plantaciones colombianas de 
caña de azúcar, el diablo es aquí un soporte de la producción o del 
aumento de esta, pero se cree que, en última instancia, esta producción 
destruye la vida.

Quiero destacar que en ambas áreas y en ambas industrias existe 
una notable militancia política y conciencia de izquierda. Antes de la 
reciente opresión y reorganización de la fuerza de trabajo, un alto por-
centaje de los trabajadores de las plantaciones del Valle del Cauca per-
tenecían a sindicatos agresivos y eficaces. Las huelgas y las ocupaciones 
eran cosa común. La militancia de los mineros bolivianos es legendaria. 
Desde su inicio en 1945, el sindicato de mineros viene controlando 
todo el movimiento obrero boliviano (Klein, 1969: 19); June Nash 
dice, por ejemplo, que como resultado de las luchas políticas perma-
nentes, los trabajadores de la mina San José constituyen uno de los 
sectores más concienzudamente politizados de la clase obrera latinoa-
mericana (Nash, 1972: 223).

Interpretaciones

¿Se podrá interpretar la creencia en el diablo, con sus ritos asociados, 
como una respuesta a la ansiedad y al deseo frustrado? Esta interpre-
tación de la magia y de la religión es sumamente popular y tiene un 
linaje prestigioso en la antropología. Ampliando las ideas establecidas 
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por E. B. Taylor y J. G. Frazer, Malinowski planteaba que la magia era 
una pseudociencia, a la que se invocaba para aliviar la ansiedad y 
la frustración cuando los vacíos de conocimiento y las limitaciones 
de la razón subyugaban a los pueblos poseedores de una cultura 
precientífica. Para abreviar, la magia se debe explicar por su función 
implícita o por su utilidad.

Sin embargo, este modo de interpretación resulta inaceptable, en 
tanto presupone casi todo lo que necesita ser explicado: los motivos 
ricamente detallados y la configuración precisa de los detalles y signifi-
cados que constituyen las creencias y ritos en cuestión. Además, distrae 
poderosamente la atención del significado interno de estos fenómenos. 
Todo esto se vuelve obvio si hacemos la siguiente pregunta sobre la 
creencia en el diablo y los ritos consecuentes: ¿por qué se elige este gru-
po especial de ideas, con su marcado significado y su riqueza mitológica 
propia, en estas circunstancias y en este tiempo, en vez de otro grupo 
de ideas y prácticas? Al plantear esta pregunta, sugerimos un modo de 
interpretación diferente. Las creencias que nos ocupan evolucionan a 
partir de un conflicto en el mundo del significado, de una cultura que 
lucha creativamente para organizar nuevas experiencias con una visión 
coherente que se vivifica con sus implicaciones a la hora de actuar so-
bre el mundo. Las creencias mágicas son reveladoras y fascinantes, no 
porque sean instrumentos de utilidad mal concebidos, sino porque son 
ecos poéticos de la cadencia que guía el curso recóndito del mundo. La 
magia lleva el idioma, los símbolos y la intangibilidad hasta sus límites 
extremos, para explorar la vida y luego cambiar su destino.

Otra explicación plausible de las creencias en el diablo es que es-
tas forman parte de una ética social igualitaria que resta legitimidad a 
aquellas personas que ganan más dinero y tienen más éxito que el resto 
del grupo social. Al imputarle al triunfador una alianza con el diablo, 
se impone una restricción a los emprendedores en potencia. Esto encaja 
bien con la opinión ampliamente difundida, según la cual la envidia es 
el motivo de la brujería, y también de acuerdo con la imagen del «bien 
limitado» que George Foster atribuye a las comunidades campesinas 
de América Latina (1960-1961; 1965). Según él, la visión del mundo 
que poseen estas comunidades toma las cosas buenas de la vida como 
pocas y finitas; de esta forma, si una persona adquiere más cosas buenas 
de lo que se acostumbra, esa persona, en efecto, se las está quitando a 
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las demás. Ahora bien, si puede ser muy plausible sugerir que hay una 
ideología igualitaria asociada a las creencias diabólicas, esto no basta 
para explicar la naturaleza específica de las creencias en cuestión. Así 
como resulta defectuosa una explicación que reduzca estas creencias a 
una emoción como la ansiedad, de igual forma toda explicación que 
use la función o las consecuencias nos dirá poco o nada sobre las metá-
foras y los motivos que las culturas han elaborado en respuesta a su nue-
va condición social. Para citar algunos problemas iniciales, podemos 
observar que con respecto de los asalariados del Valle del Cauca, se dice 
que únicamente los hombres hacen contratos con el diablo referidos 
a la producción. ¿Qué es lo que nos puede decir la imagen del «bien 
limitado» acerca de esta diferencia de sexos? Y lo que es aún más im-
portante, ¿qué comprensión crítica puede otorgarse al hecho de que los 
contratos con el diablo se den únicamente cuando existen condiciones 
de trabajo proletario y no dentro del modo de producción campesino? 
En las minas de estaño de Bolivia, bien puede ser que los ritos del dia-
blo ayuden a restringir la competencia entre los mineros, pero ese es un 
tema profundamente complejo y no debería desdibujar la cuestión de 
que estos ritos se refieren a la relación político-económica global de las 
clases en conflicto y al carácter y significado del trabajo.

Esta perspectiva no soporta una aplicación demasiado general, pero 
habría de tener en cuenta que las interpretaciones funcionalistas que no 
terminan de satisfacer, tienen cierta afinidad con el capitalismo y con la 
epistemología capitalista: precisamente las formas culturales contra las 
cuales las creencias en el diablo parecen querer presentar pelea. El rasgo 
crucial de tales modos de interpretación consiste en reducir un cúmulo 
de relaciones sociales y complejos intelectuales a la única abstracción 
metafísica de la utilidad. Como plantearon Marx y Engels en La ideo-
logía alemana (1970: 109-114), y como muchos otros escritores como 
Louis Dumont (1977) han repetido desde entonces, este modo de sa-
tisfacer una investigación precede con mucho a sus propiedades utili-
tarias y pasa al frente con la victoria de la burguesía en las revoluciones 
inglesas del siglo xvii. Marx y Engels sugirieron que las interpretacio-
nes se hacen con el único criterio de la utilidad porque en la sociedad 
burguesa moderna todas las relaciones están subordinadas en la práctica 
a la única relación monetario-comercial abstracta. Las relaciones reales 
de la gente en situaciones de intercambio como hablar o amar —dicen 
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Marx y Engels—, supuestamente no tienen el significado que les es 
peculiar sino el de ser la expresión y la manifestación de alguna tercera 
relación que les es atribuida: la utilidad. De ahí que estas relaciones se 
vean como disfraces de la utilidad. No se las interpreta por lo que son, 
sino por la ganancia que proporcionan al individuo y que disfraza su 
interés. Esto puede verse como una explotación de sentido intrínseco 
y como una reducción de la relación a una individuación, que resultan 
bastante análogas a la visión mundial de la burguesía y a la conducta 
práctica social según la criticara Marx y según Foster la supone para los 
campesinos de América Latina. Como observara Chandra Jayawardena 
en su crítica del concepto de Foster, la aseveración, para la mente del 
campesino, de que todas las cosas buenas de la vida existen en forma 
finita y escasa, no es más que la aseveración del principio de los recursos 
escasos, que se incorporó como axioma a la teoría económica moder-
na, desarrollada y aplicada originalmente a la organización capitalista 
(1968).

Habría que agregar aquí que en las situaciones que nos ocupan, 
en Colombia y Bolivia, los trabajadores y los campesinos tienen plena 
conciencia de que el «pastel» económico es susceptible de crecer y que 
está haciéndolo. Para sus mentes no es el «bien» lo que está limitado. 
A lo que ponen objeciones es a cómo se expande y no a la expansión 
per se. Considerando el interés reciente en las economías occidentales 
desarrolladas por el «crecimiento cero» y por el «crecimiento sin senti-
do», esto requiere de alguna elaboración, especialmente a partir de la 
frecuente aseveración de que las economías campesinas y «primitivas» 
están basadas en un modelo de crecimiento cero. Sea esto verdad o no, 
es tan importante llamar la atención sobre el carácter del crecimiento, 
como resulta necesario llamarla sobre su tasa de crecimiento o su estan-
camiento. Aristóteles, uno de los primeros estudiosos de la cuestión, era 
de la clara opinión de que el modo y no tanto la tasa de crecimiento, 
era lo crucial para el bienestar social. Como parafrasea Eric Roll en 
su comentario sobre la crítica de Aristóteles contra el hecho de hacer 
dinero y el «capitalismo»: «El propósito natural del intercambio, la más 
abundante satisfacción de los deseos, se ha perdido de vista; la acumu-
lación de dinero pasa a ser un fin en sí mismo» (1973: 33); más que 
servir de atractivo al crecimiento cero, esto evidencia claramente una 
inquietud por el carácter y las causas del crecimiento económico. De 
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esta forma, tenemos una oposición entre «la más abundante satisfac-
ción de los deseos», por un lado, y la acumulación de dinero como un 
fin en sí mismo, por el otro. Desde este punto de vista, el crecimiento 
es tan legítimo para una economía de valores de uso o satisfacciones es-
peradas, como lo es para una economía basada en la ganancia de dinero 
y la acumulación de capital. No es el crecimiento per se lo que causa la 
inquietud, sino el carácter y la inmensa significación humana de una 
sociedad que apunta a la acumulación por sí misma.

En vez de reducir las creencias en el diablo al deseo de ganancias 
materiales, a la ansiedad, al «bien limitado» y demás, ¿por qué no ver-
las como son, en toda su intensidad y con todos sus detalles, como la 
respuesta de la gente frente a lo que consideran una forma maligna y 
destructiva de ordenar la vida económica? Analicemos esta noción de 
que son representaciones colectivas de una forma de vida en desapari-
ción, que son manifestaciones intrincadas que resultan plenas de signi-
ficado histórico y que se registran en los símbolos de esa historia, lo que 
significa perder el control de los medios de producción y pasar a estar 
controlados por ellos. Sería un descuido notable no darse cuenta de que 
estas creencias aparecen en un contexto histórico donde un medio de 
producción está siendo suplantado por otro y donde el diablo repre-
senta dramáticamente este proceso de alienación. Al hacerlo, el diablo 
no solo representa los cambios profundos de las condiciones materiales 
de vida, sino también los criterios para el cambio con todo su alboroto 
dialéctico de verdad y de ser, con el que se asocian tales cambios (más 
especialmente los conceptos radicalmente distintos de la creación, la 
vida y el crecimiento, con los que se definen las nuevas condiciones 
materiales y las relaciones sociales).

Como tales, las creencias demoníacas sugieren que la cultura de los 
proletarios neófitos es marcadamente antagónica al proceso de forma-
ción de artículos de consumo. Al mediar entre las oposiciones intrín-
secas a este proceso, tales creencias pueden incluso estimular la acción 
política necesaria para frustrarlo o superarlo.

La interpretación que quiero elaborar es que las creencias en el dia-
blo constituyen una mediación dinámica de oposiciones, que aparecen 
en un momento especialmente crucial y sensible del desarrollo histó-
rico. Se puede pensar que estas creencias median entre dos maneras 
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radicalmente opuestas de entender o evaluar el mundo de las personas y 
de las cosas. Siguiendo a Marx, llamo a estos modelos de evaluación va-
lores de uso y valores de cambio. Marx tomó estos opuestos de Aristóteles 
y los unió a la lógica hegeliana para crear el yunque con el que forjó su 
retrato crítico del capitalismo y su trascendencia por el modelo siempre 
en evolución de la historia del mundo. Al revisar las connotaciones me-
tafísicas y ontológicas propias de cada uno de estos dominios, el valor 
de uso y el valor de cambio, inevitablemente terminamos contrastando 
el misticismo folclórico precapitalista con esa forma de mistificación 
capitalista a la que Marx denominó sardónicamente fetichismo de la 
mercancía.

Actitudes ante el trabajo asalariado y el desarrollo capitalista

En las plantaciones de caña del Valle del Cauca y en las minas de estaño 
de las tierras altas de Bolivia, queda claro que el diablo es intrínseco 
al proceso de proletarización del campesino y a la mercantilización de 
su mundo. Esto quiere significar una respuesta al cambio de sentido 
fundamental de la sociedad en cuanto ese cambio queda registrado en 
la conciencia precapitalista. Los proletarios neófitos y sus pares cam-
pesinos que los rodean entienden que el mundo de las relaciones de 
mercado está íntimamente asociado al espíritu del mal. A pesar de todas 
las posibilidades de aumentar sus ingresos, parece que aún consideran 
este nuevo modo de producción como algo que produce muerte y este-
rilidad. Para ellos, por lo tanto, este nuevo sistema socioeconómico no 
es ni natural, ni bueno. Al contrario, es antinatural y maligno, como lo 
ilustra tan notablemente el simbolismo del diablo. El significado que 
se le da al diablo en esta situación no difiere de cómo lo definen los pa-
dres cristianos: «Aquel que se opone al proceso cósmico». Como Joseph 
Needham hace notar, esto se aproxima al concepto de forzar las cosas 
en interés de la ganancia privada, sin que importe lo que se considera 
como sus cualidades intrínsecas (Needham, 1956). Esta percepción, 
con su apasionada profundidad y agudeza, no aparece de la nada, por 
decirlo de alguna forma, como resultado de alguna sabiduría mística. 
Más bien surge de un contexto de vida en el que coexisten maneras de 
vivir distintas: un modo de producción campesino donde los mismos 
productores controlan los medios de producción y organizan su propio 
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trabajo, junto a un modo de producción capitalista, donde no contro-
lan ni el material de trabajo, ni la organización. Al vivirla cotidiana-
mente, esta comparación real y no abstracta crea la materia prima de la 
evaluación crítica. De esta condición concreta de comparación crítica, 
surgen las creencias en el diablo, a medida que la situación del trabajo 
asalariado en las plantaciones y las minas contrasta con la situación 
drásticamente distinta que existe en las comunidades de donde salieron 
estos nuevos proletarios, donde nacieron, y con las que aún mantienen 
contacto personal.

La indiferencia o la hostilidad sin tapujos de los campesinos y de 
los miembros de las tribus en todo el mundo frente a su participación 
en la economía de mercado en calidad de trabajadores asalariados ha 
llamado la atención de incontables observadores y empresarios deseosos 
de contar con trabajadores locales. Un tema de interés apremiante para 
los historiadores de la revolución industrial europea, lo mismo que para los 
sociólogos que estudian el desarrollo económico del Tercer Mundo, es 
la actitud aparentemente irracional de los trabajadores que se inician 
en una situación moderna de trabajo asalariado. La primera reacción 
de tales personas ante su compromiso (por lo general forzado) con las 
empresas comerciales modernas en calidad de trabajadores asalariados 
es frecuentemente, o quizás universalmente, de indiferencia ante los in-
centivos salariales y ante la racionalidad que motiva al homo oeconomicus. 
Esta respuesta ha frustrado una y otra vez a los empresarios capitalistas. 

Max Weber denominó a esta reacción «tradicionalismo primitivo» y 
gran parte de su trabajo de investigación constituyó un intento de ex-
plicar su superación por medio del espíritu capitalista del cálculo. Este 
tradicionalismo primitivo, dijo en 1920, sigue existiendo en los tiem-
pos modernos (Weber, 1927: 355). Pero una generación antes, la du-
plicación del salario de un agricultor en Silesia (que estaba contratado 
para segar campos) a fin de motivarlo a que hiciera un mayor esfuerzo, 
habría resultado fútil. Simplemente reduciría su producción laboral a 
la mitad, porque con dicha mitad seguía ganando lo mismo que antes. 
Malinowski hizo notar que los comerciantes blancos de las Trobria-
nas se enfrentaron con dificultades insuperables cuando quisieron crear 
una fuerza de trabajo local de buscadores de perlas. El único artículo 
extranjero que ejerció algún poder de compra fue el tabaco, pero los na-
tivos no quisieron evaluar diez cajones de tabaco como diez veces una 
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unidad. Para obtener perlas realmente buenas, el comerciante debía dar 
cosas que para los nativos tuvieran valor y el intento de los comercian-
tes de fabricar pulseras de concha, cuchillos ceremoniales y demás solo 
obtuvo burlas como resultado. El trobriano, pensaba Malinowski, sen-
tía desprecio por el deseo infantil de los europeos de conseguir perlas:

Ni el soborno más grande, ni los señuelos económicos, ni las presiones 
personales del comerciante blanco, ni el factor competitivo de la rique-
za (lograban) que los nativos dejaran de lado sus propios propósitos por 
aquellos que se les querían imponer. Cuando los huertos están en pleno 
esplendor, «no hay forma de que los malditos negros naden, aunque 
uno los atiborre de Kaloma y tabaco», según me contara uno de mis 
amigos comerciantes. (Malinowski, 1965. 1: 19-20)

Entre los bakweri de Camerún Occidental, «celosamente igualitarios», 
las plantaciones alemanas e inglesas de plátanos tuvieron serias difi-
cultades para conseguir mano de obra. Se decía que los bakweri eran 
apáticos, que desperdiciaban la tierra y que no tenían interés en obtener 
ganancias. Si acumulaban propiedades no era más que para destruirlas 
en ceremonias de tipo potlatch. Aquellos pocos que se asociaron a las 
plantaciones y que progresaron con su trabajo, pasaron a ser conside-
rados como miembros de una nueva asociación de brujería. Supuesta-
mente mataban a sus parientes e incluso a sus hijos, transformándolos 
en zombis que ponían a trabajar en una montaña lejana, conduciendo 
carromatos y cosas así, allí donde se comentaba que sus amos-brujos te-
nían una ciudad moderna. La palabra sómbî quiere decir comprometer 
o empeñar; de esta forma, bajo las nuevas condiciones de una economía 
de plantación, se creía que los parientes se transformaban en una pren-
da o rehén, de manera que unos pocos ganaran riquezas. Al estimular la 
avaricia de este nuevo tipo de brujos, la incipiente economía capitalista 
estaba supuestamente destruyendo la juventud y la fertilidad del pue-
blo. Pero a mediados de la década de 1950, cuando en las aldeas bakwe-
ri comenzaron a cultivar plátano en forma de cooperativas y lo hicieron 
con éxito, la brujería cesó. Los bakweri utilizaron su nueva fuente de 
riqueza para comprar magia y desarrollar cultos curativos, para los que 
utilizaban exorcistas caros del pueblo banyang. Sin embargo, cuando 
después de 1960 cayeron los precios del plátano, aparecieron indicios 
del regreso de los brujos. Los ancianos advertían que no era bueno 
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obtener dinero de la tierra, porque esto atraía a los hombres a las costas, 
donde los «franceses» los emplearían como zombis para trabajar en el 
nuevo puerto (Ardener, 1970).

Estas y muchas otras reacciones similares ante el desarrollo capitalis-
ta incipiente aportan testimonios dramáticos de la resistencia creativa 
de las orientaciones de valores de uso. Al resumir un estudio sobre el 
compromiso laboral bajo el imperialismo moderno, un antropólogo 
escribió no hace mucho:

Al ser reclutados como brazos para las plantaciones, con frecuencia se 
veían renuentes a trabajar juiciosamente. Empujados a plantar culti-
vos comerciales, no reaccionaban «apropiadamente» a los cambios del 
mercado: como estaban interesados principalmente en adquirir bienes de 
consumo específicos, producían tanto menos cuando los precios de las 
cosechas subían, y tanto más cuando los precios bajaban. Y la introduc-
ción de nuevas herramientas o plantas que incrementaran la producción 
del trabajo indígena solo entonces podía acortar el periodo de trabajo 
necesario, siendo las ganancias absorbidas más por una expansión del 
descanso que por el producto. Todas estas respuestas, y otras similares, 
expresan una cualidad perdurable de la producción tradicional domés-
tica, que es una producción de valores de uso, definitiva en su objetivo, 
y muy discontinua en su actividad. (Sahlins, 1972: 86)

Esta cualidad perdurable de la producción doméstica tradicional ba-
sada en los valores de uso conduce a lo que nosotros sentimos como 
respuestas extrañas e irracionales a un sistema capitalista que está ba-
sado en la producción de valores de cambio. Es importante que estas 
respuestas se especifiquen de esta forma y que no se entierren en el 
reino oscuro que se define con categorías tales como la tradición, lo 
irracional y lo primitivo.

Lo que nos muestran estas respuestas es el choque violento entre las 
posiciones de valores de uso y valores de cambio. Las interpretaciones 
místicas y las figuras retóricas asociadas a estos dos modos se intensifi-
can enormemente cuando se las pone frente a frente con la difusión de 
la economía monetaria y el capitalismo.

Manifestada en la cultura popular, esta oposición ha servido de ins-
piración a muchas de las grandes obras literarias de nuestro tiempo. La 
fantasía arrebatadora que irradian los trabajos de Miguel Ángel Asturias 
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y Gabriel García Márquez, por ejemplo, sobre las plantaciones bana-
neras de la United Fruit en Centroamérica y Colombia, aporta nuevos 
testimonios de la mezcla de poesía y elementos políticos que aquí nos 
ocupan. Es precisamente este aura de fantasía la que deja tan perplejos 
a los críticos literarios y a los marxistas, que no pueden comprender 
la coexistencia de la fantasía y el realismo social. Pero como señala-
ron repetidamente Asturias y García Márquez, es esta coexistencia la 
que constituye la realidad de los «vientos fuertes» y las «hojarascas» 
del desarrollo capitalista a gran escala en el Tercer Mundo. En estas 
circunstancias, la magia de la producción y la producción de magia son 
inseparables. Esto no es un testimonio a la fuerza de la tradición o de 
la mitología y los rituales gloriosos del pasado no adulterado y preca-
pitalista. En todo caso, es la respuesta creativa a un inmenso conflicto 
profundamente enraizado entre las posiciones de valores de uso y va-
lores de cambio. La magia de la producción de valores de uso, destaca, 
magnifica y contrarresta la magia de la práctica de los valores de cam-
bio, y en esta discordia dramática ricamente elaborada, están acuñados 
algunos conceptos protomarxistas en bruto.

Como mostrara Christopher Hill en su discusión sobre las ideas 
radicales durante la revolución inglesa de mediados del siglo xvii, esta 
especie de protomarxismo ejerció mucha fuerza también entre las clases 
populares inglesas. Por supuesto, las ideas a las que me refiero se expre-
saban usualmente en términos religiosos. Sin embargo, a pesar de su 
falta de metáforas científicas, conseguían confrontar problemas funda-
mentales del desarrollo capitalista en formas e intensidades que hoy en 
día no se dan. «Los diggers tienen algo que decirles a los socialistas del 
siglo xx», lo mismo que tantos otros radicales del siglo xvii, quienes se 
negaron a adorar a la ética protestante, dice Hill (1975: 15).

Hoy en día, el enfoque crítico engendrado por el desarrollo capi-
talista incipiente, ha sido reemplazado en gran medida por el punto 
de vista que acepta complacientemente las instituciones capitalistas 
como naturales y recomendables desde el punto de vista ético. Dada 
esta amnesia históricamente inducida y esta estupefacción cultural, es 
importante que prestemos atención a la crítica que nos ofrecen hoy los 
proletarios neófitos del Tercer Mundo, cuyos trabajos y productos son 
absorbidos incesantemente por el mercado mundial, pero cuya cultura 
se resiste a tal racionalización.
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Los realistas empecinados van a dejar de lado desdeñosamente esta re-
sistencia cultural por considerarla poco importante, pero la destrucción 
de la metafísica de la producción y el intercambio precapitalista fue 
considerada, al menos por dos teóricos sociales, como una cuestión 
indispensable para el establecimiento exitoso del capitalismo moderno. 
Weber consideraba que las supersticiones mágicas asociadas a la pro-
ducción y al intercambio constituían uno de los obstáculos más grandes 
para la racionalización de la vida económica (Weber, 1927: 355), y 
reiteró este punto en su ensayo titulado La ética protestante y el espíritu 
del capitalismo:

El trabajo debe [...] realizarse como si fuera un fin en sí mismo, un 
llamado. Pero tal actitud no es de ninguna forma un producto de la 
naturaleza. No se la puede evocar únicamente con salarios altos o ba-
jos, sino que solo puede ser el producto de un proceso largo y arduo 
de educación. Hoy en día, el capitalismo, que en su momento tuvo 
problemas, puede reclutar su fuerza de trabajo con relativa facilidad en 
todos los países industriales. En el pasado, esto era en todos los casos 
un problema extremadamente difícil. (Weber, 1958: 62)

Y como observó Marx, la transición al modo de producción capitalista 
no se completa sino cuando la fuerza directa y la fuerza coercitiva de 
las condiciones económicas externas se usan solamente en casos excep-
cionales. Entre la clase trabajadora se tendría que desarrollar todo un 
nuevo conjunto de tradiciones y hábitos, hasta que el sentido común 
tome a las condiciones nuevas como naturales.

No basta que las condiciones de trabajo estén concentradas en una 
masa bajo la forma de capital en un sector de la sociedad. Mientras que 
en el otro se agrupan masas de hombres que nada tienen que vender 
salvo su fuerza de trabajo. Ni tampoco basta que estén obligados a 
venderla voluntariamente. El avance de la producción capitalista desa-
rrolla una clase trabajadora, que por educación, tradición, costumbre, 
considera que las condiciones de ese modo de producción son leyes de 
la Naturaleza evidentes en sí mismas. (Marx, 1967, 1: 737; las cursivas 
son mías)
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El fetichismo de la mercancía

Si estas «leyes de la naturaleza evidentes en sí mismas» son tomadas por 
los proletarios neófitos, de quienes se ocupa este libro, como antinatu-
rales y nocivas, es lícito que nos preguntemos por qué consideramos 
que nuestra forma social y nuestro proceso económico son naturales. 
Al sugerir la línea que debería seguir la respuesta a esta pregunta, voy 
demarcando el problema general del que trata este trabajo.

Para empezar, se necesita algún tipo de perspectiva histórica. Se ol-
vida con demasiada frecuencia que una elocuente minoría de Europa 
Occidental describía al capitalismo industrial en sus inicios como algo 
profundamente inhumano, y en ese sentido antinatural. Con la madu-
ración del sistema capitalista, este sentido de ultraje moral se disipó, 
y eventualmente hasta las críticas a ese sistema se formularon en las 
categorías cuasi objetivas del orden y la naturaleza implantadas por la 
estructura capitalista de comprensión. En el mejor de los casos, dichas 
críticas se concentraron en la anatomía y función del capitalismo, en los 
sistemas que elabora para asegurar el valor del excedente, en la distri-
bución desigual de sus ganancias, etc. Los puntos de vista críticos a los 
que se vieron forzadas las personas perceptivas que estuvieron expuestas 
a los comienzos del capitalismo, críticas que comparaban a menudo 
odiosamente al capitalismo con las eras pasadas, también contenían 
esta clase de crítica, pero lo hacían a partir de una metafísica que ni por 
un momento podía tomar como consideración o consentir las nuevas 
definiciones de persona y trabajo que engendraba el capitalismo. En 
1851, John Ruskin escribió que la perfección de los productos indus-
triales no era ni motivo de festejo, ni una señal de la grandeza de Ingla-
terra. «¡Ay! Si se las mira con cuidado, estas perfecciones son un signo 
de esclavitud en Inglaterra mil veces más amargo y más degradante que 
el del africano azotado o el ilota griego» (Ruskin, 1925, 2: 160).

No es que el nuevo sistema necesariamente empobreciera a la gente, 
pero «esta degradación de un artesano a máquina» era la que propiciaba 
en los hombres una incoherente urgencia de libertad. Sobre todo, era 
el sentido de autoalienación lo que envenenaba la vida en el capitalis-
mo y fomentaba la lucha de clases, porque «no es que los hombres se 
lamenten por el desdén de las clases superiores, sino que no pueden 
soportar el propio; porque sienten que la clase de trabajo a que están 
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condenados es verdaderamente degradante y los hace menos que hom-
bres». Esto era lo que horrorizaba a Ruskin. En su visión, el sistema se 
transformó en su crítica viva.

Y el gran grito que se eleva de todas nuestras ciudades industriales, 
más potente que el rugir de los hornos, es verdaderamente este: que 
ahí fabricamos de todo menos hombres; blanqueamos algodón, forta-
lecemos el acero, refinamos azúcar y modelamos cerámicas; pero pulir, 
fortalecer, refinar o formar un solo espíritu viviente es algo que nunca 
entra en nuestro cálculo de ventajas. (Ruskin, 1925, 2: 163)

El romanticismo transmitido en críticas como la de Ruskin contra el 
capitalismo industrial y el laissez-faire representó un punto focal en 
torno al cual convergieron tanto los críticos socialistas conservadores 
como los utopistas, a la hora de elaborar mitos nostálgicos relacionados 
con el pasado primitivo o precapitalista, como una forma de comba-
tir la ideología burguesa y de impulsar a la gente a la acción política. 
Como reacción a dichos conceptos románticos, se desarrollaron teorías 
científicas de la historia, así como el socialismo científico. Por lo ge-
neral, no obstante, su desarrollo fue unilateral: otorgaban a las ideo-
logías utópicas un espacio tan amplio que daban validez a los ideales 
burgueses cuando aparentemente los negaban. La validación acrítica y 
hasta la adulación de lo que esencialmente era un concepto burgués de 
«progreso» y del modelo de sociedad de la ciencia natural, caben entre 
las manifestaciones más sobresalientes de lo anterior.

La tensión de los primeros esfuerzos para persuadir a los contem-
poráneos de que el nuevo sistema económico era funesto, surgió de un 
factor crítico: cada vez más, el sistema se veía como natural. El ultraje 
y la desesperación de los escritos de Ruskin nacieron no solo de lo que 
podrían llamarse los rasgos «objetivos» de la vida bajo el sistema capita-
lista, sino fundamentalmente del hecho de que sus miembros llegaron 
a considerar estos rasgos como parte del orden natural de las cosas. Para 
aliviar esta tensión, escritores como Ruskin recurrieron al elogio de la 
sociedad medieval, de su idealismo y principios religiosos, su basamen-
to en la cooperación y no en la competencia, y su ausencia de explo-
tación industrial y trabajos penosos. Si bien eran muy conscientes de 
la coerción política existente en los tiempos medievales, mantuvieron 
de todos modos el punto de vista según el cual la lección crítica para 
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el presente yacía en el mayor control que el trabajador ejercía sobre los 
materiales, las herramientas y el tiempo. En su ensayo sobre la natura-
leza del gótico, Ruskin aconsejó a sus contemporáneos no mofarse de 
la ignorancia fantástica de los viejos escultores, porque sus trabajos «son 
signos de la vida y la libertad de todo trabajador que golpea la piedra; 
una libertad de pensamiento y un rango en la escala de ser que ninguna 
ley, ningún cuadro, ningún tipo de caridad puede asegurar; cuando el 
primer objetivo de toda la Europa de hoy en día debe ser el de recupe-
rarlos para sus hijos». En muchos sentidos, Marx mismo, al desarrollar 
un análisis crítico, científico y nada sentimental del capitalismo, obser-
vó que en el contraste entre las sociedades capitalistas y precapitalistas 
es donde mejor se veía la cruel desfiguración de la humanidad que para 
él representaba el capitalismo.

El empleo del contraste entre la sociedad medieval y la sociedad 
capitalista no era solo un artificio retórico romántico. Al margen de las 
lecciones críticas inherentes a un contraste de ese tipo, es significativo 
que los campesinos y artesanos de todo el mundo hayan demostrado 
una reacción similar ante el sentido interno de la organización capita-
lista. Para comprender esta reacción, resulta útil analizar las notables 
diferencias entre el sistema de valores de uso en el que se apoyaron las 
economías campesinas y las bases de mercado del capitalismo. Sobre 
todo es necesario entender la manera en que el sistema de mercado 
del capitalismo moderno engendra una mentalidad mercantil donde la 
gente tiende a ser considerada como un bien de consumo y los bienes 
de consumo tienden a ser considerados como entidades animadas que 
pueden dominar a las personas. Esta paradoja socialmente instituida 
surge porque, a diferencia de las primeras formas de organización que 
unían a las personas en relaciones directas de producción e intercambio 
(lo que casi siempre afirmaba su control sobre los medios de produc-
ción), el mercado se interpone entre las personas, interfiriendo en el 
conocimiento de las relaciones sociales con las leyes abstractas de las 
relaciones entre mercancías.

El modo de producción campesino difiere del modo capitalista en 
algunos aspectos fundamentales. Bajo el capitalismo, la fuerza de tra-
bajo proletaria carece del control sobre los medios de producción que 
los campesinos ejercen. El campesino emplea dinero, no capital, y ven-
de para poder comprar, mientras que el capitalista usa el dinero como 
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capital para comprar y poder vender ganando, sumando así el capital y 
repitiendo el circuito a una escala siempre creciente, para que la empre-
sa no muera. El productor campesino vive en un sistema que apunta a 
la satisfacción de un conjunto de necesidades cualitativamente defini-
das; por el contrario, el capitalista y el sistema capitalista tienen como 
objetivo la acumulación ilimitada de capital. 

En la concreción de este objetivo, el capitalismo estampa en sus 
productos el sello de aprobación del mercado: el precio. Solamente 
«traduciendo» todas las cualidades distintas que componen sus produc-
tos y los medios para crearlos a un «idioma» común, el de la moneda, 
puede operar el mercado, generador de la energía del capitalismo. Al 
hacerse conocidos como «artículos de consumo», bienes y servicios bajo 
el sistema capitalista llegan a diferir enormemente de sus equivalentes 
en los sistemas de vida precapitalistas. Aunque de hecho puedan ser los 
mismos artículos, social y conceptualmente son muy distintos. Según 
el famoso ejemplo de Aristóteles, ya se produzca para usarlo o para 
venderlo sacando una ganancia cuyo objetivo sea acumular capital, fí-
sicamente un zapato es un zapato. Pero tomándolo como mercancía, 
el zapato tiene propiedades que van más allá de su valor de uso de 
brindar comodidad, facilitar la marcha, proporcionar placer a la vis-
ta o lo que sea. Como mercancía, el zapato cumple la función de un 
valor de cambio: puede generar ganancias a su dueño y vendedor, que 
sobrepasan el valor de uso que representa para la persona que eventual-
mente lo compra y lo usa. En su valor de cambio, el zapato es idéntico 
cualitativamente a cualquier otro bien de consumo, no importa cuánto 
puedan diferir en términos de sus propiedades como valores de uso: sus 
rasgos físicos, atributos simbólicos, etcétera. Por esta abstracción, que 
está basada en el intercambio de mercado y la equivalencia universal 
del dinero, un palacio viene a ser igual a un cierto número de zapatos, 
lo mismo que un par de zapatos es igual a una determinada fracción 
del cuero de un animal. Absurdo como parece cuando se piensa así, 
esta ficción socialmente necesaria, es un lugar común que subyace a la 
naturalidad ficticia de las identidades de que depende la sociedad y que 
garantiza su concepto de objeto y objetividad.

De acuerdo con la teoría, la fenomenología y el comportamiento 
del mercado, la reglamentación de la actividad social es calculada por 
hombres que computan fríamente sus ventajas egoístas sobre los demás, 
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dentro de un contexto organizado por la interacción de los productos 
que dependen de sus precios y de sus márgenes de ganancia. En este 
punto, la concepción orgánica de la sociedad se disuelve en razón de 
dos procesos sinérgicos: la comunalidad y la mutualidad desaparecen 
en favor del interés personal, y los artículos de consumo, no las perso-
nas, dominan el ser social. La tasa de intercambio de mercancías media 
y determina la actividad de la gente. En consecuencia, las relaciones 
sociales entre las personas pasan a disfrazarse de relaciones sociales entre 
cosas. Es más, los precios de las mercancías varían constantemente, más 
allá de la previsión y el control de las personas; así, los individuos se 
ven más sujetos a los caprichos del mercado. La gente no se relaciona 
entre sí directamente, sino por la mediación del mercado que guía la 
circulación y las relaciones de los artículos de consumo. Su subsistencia 
depende de las relaciones establecidas por las mercancías, y el mercado 
se transforma en la garantía de su coherencia espiritual. La base de 
subsistencia establecida por el mercado pasa a ser, en efecto, un ritual 
cotidiano vivido como algo constantemente externo, el cual, como to-
dos los rituales, pone en contacto lazos de significados de otra forma 
inconexos, bajo la forma de una red de asociaciones aparentemente 
coherentes y naturales. Hoy, a la hora de comprender la humanidad 
y las relaciones sociales, predomina ampliamente el paradigma de los 
artículos de consumo.

En el caso del trabajo, la transmutación de estrato y significado 
que aparece con este giro del paradigma resulta altamente perjudicial. 
Como mercancía, el trabajo se transforma en la fuente de lucro dis-
frazada del empleador mediante una transacción que aparenta ser un 
intercambio justo de valores, en tanto y cuanto esos valores se juzguen 
como bienes de consumo. Pero el trabajo no es solo valor de cambio, 
una cantidad numérica de poder y trabajo; lo que adquiere el capitalis-
ta, cuando compra la mercancía trabajo, en calidad de valor de cambio, 
es el derecho a desplegar el valor de uso del trabajo, como la capacidad 
inteligente y creativa de los seres humanos de producir más valores de 
uso que aquellos que vuelven a convertirse en mercancías como el sala-
rio. Esta es la formulación marxista, y es importante que comprenda-
mos con claridad los dos planos en que opera este argumento.

El sistema capitalista asegura las instituciones sociales por medio 
de las cuales el trabajador libre, a partir de los medios de producción, 
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puede ser manipulado para que trabaje más tiempo del que necesita en 
la producción de las mercancías que le son necesarias para su supervi-
vencia. En una jornada laboral de doce horas, por ejemplo, el trabaja-
dor, en seis horas, crea bienes que equivalen, en cuanto mercancías, al 
salario que recibe. Pero el mecanismo oculto que garantiza la creación 
de excedentes a partir de una situación que no parece otra cosa que 
el intercambio justo de equivalentes, es el movimiento de una parte a 
otra del trabajo como valor de cambio y el trabajo como valor de uso. 
Se tiende a perder esto de vista, lo mismo que la importancia crucial 
de la naturaleza del trabajo no como mercancía, en tanto y cuanto nos 
adherimos únicamente a la simple aritmética del planteamiento, que en 
este ejemplo pone en evidencia un excedente de seis horas de trabajo. 
El proceso de mercantilización esconde el hecho de que dentro de la 
matriz de las instituciones capitalistas, el trabajo, como valor de uso, 
es la fuente del lucro. Al comprar el artículo de consumo de la fuerza 
laboral, el capitalista incorpora el trabajo en calidad de valor de uso a 
los componentes sin vida de los bienes de consumo producidos. «Los 
trabajadores deben adueñarse de estas cosas y despertarlas de su sueño 
de muerte, para cambiarlas por simples y posibles valores de uso a valo-
res de uso reales y efectivos» (Marx, 1967, 1: 183).

La consecuencia y el significado finales de estos procedimientos es 
que los mismos artículos de consumo aparecen como la fuente del valor 
y el lucro. La definición consumista del trabajo humano y sus produc-
tos encubre tanto la base humana creativa y social del valor, como la 
explotación de esa creatividad por el sistema de mercado. 

La dimensión de esta explotación velada se puede medir como el 
exceso de tiempo de trabajo que beneficia al empleador, pero la calidad 
de dicha explotación no se puede medir. La sensación de pulverización 
y servidumbre, que es la fenomenología del sistema basado en el merca-
do, resulta fugaz porque se la considera como natural. Para los ideólo-
gos del sistema capitalista burgués, esto aparecía como eficiente, natural 
y bueno. Pero había otro punto de vista: un escepticismo en cuanto a 
que la gente aceptara la alienación como algo natural. «Últimamente, 
hemos estudiado y perfeccionado mucho el gran invento civilizado de 
la división del trabajo», escribió Ruskin a mediados del siglo xix.
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Lo que pasa es que le damos el nombre equivocado. Hablando sin-
ceramente, no es el trabajo lo que se divide, sino los hombres. Se les 
divide en meros segmentos de hombres, se les quiebra en pequeños 
fragmentos y migajas de vida, de manera que la poquita inteligencia 
que le queda a un hombre no basta para hacer un alfiler o un clavo, sino 
que se agota haciendo la punta del alfiler o la cabeza del clavo. (Ruskin, 
1925, vol. 2: 162-163)

Los productores, divididos psicológicamente para la orquestación de 
mercado de la división del trabajo, también están separados de sus pro-
ductos. Su trabajo se crea y entra en la forma de sus productos, que 
entonces quedan apartados de sus puños. En las economías precapita-
listas, la incorporación del productor al producto se acepta consciente-
mente, pero en un sistema capitalista es de suma importancia que esta 
incorporación se «exorcice». Claro está, las opiniones a la contra son 
ultrajantes, revolucionarias. En su novela Siete domingos rojos sobre los 
anarcosindicalistas, cuando estalló la Guerra Civil española, Ramón J. 
Sender habla de un trabajador que acababa de salir de la cárcel y que 
se dirigía al edificio en cuya construcción había estado trabajando, un 
teatro, para contemplar el edificio terminado. «“¡Qué, oh! ¡Mis buenos 
muros, líneas nobles, vidrio y acero curvos! ¡Cómo canta la luz en el ojo 
redondo de un gablete!”. El gerente le cierra el paso. “Pero yo trabajé en 
esta obra durante más de seis meses”. “Si usted hizo algún trabajo, ya 
se lo pagaron; desaparezca”. El gerente señaló la puerta. El trabajador 
señaló la escalera interior. “Voy a subir. Cuando haya visto todo voy a 
decirle adiós. O aquí me quedaré si quiero. Todo esto... es más mío que 
suyo”» (Sender, 1961: 20-21).

Marcel Mauss, en su ensayo sobre el intercambio maorí, llega a la 
conclusión de que la base subyacente de esa forma de sociedad es la re-
ciprocidad que está asociada a la creencia de que un artículo que es pro-
ducido e intercambiado contiene la fuerza vital (hau) de la persona y 
los objetos de la naturaleza del cual el artículo proviene. En realidad, 
si estos no se tomaran en cuenta y no se asegurara su reciprocidad, la 
fertilidad misma se vería en peligro (Mauss, 1967).

Sin embargo, en la sociedad capitalista esta incorporación de la per-
sona al producto se exorciza, respetando las normas de la propiedad 
privada burguesa. La incorporación «queda pagada» con el salario o 
el precio de venta, tal y como la «propiedad» de cualquier artículo de 
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consumo se transfiere en el momento de la venta. En el léxico capitalis-
ta, comprar o vender quiere decir reclamar o perder todo contacto con 
el objeto que se transfiere. Las relaciones entre producto y productor 
y medio social productivo, al igual que con la naturaleza, se quiebran 
para siempre. La mercancía asume una autonomía separada de las acti-
vidades sociales humanas y al trascender esa actividad, las relaciones en-
tre las mercancías subyugan a las personas, que pasan a estar dominadas 
por un mundo de cosas; cosas que ellas mismas crearon.

Pero esta dominación es mistificadora. Lo que pasa no está claro. 
De hecho, parece tan natural que el problema de la dominación casi no 
aparece; en este sentido, la forma mercancía ha subyugado realmente 
la conciencia de las personas que cargan una larga herencia capitalista, 
pero no pasa lo mismo con la conciencia de esos campesinos de quienes 
vamos a tratar aquí, personas que apenas comienzan a experimentar lo 
que es el capitalismo. Ellos, en cambio, antropomorfizan su sujeción en 
la figura del diablo que evoca el poder del mal.

Al reaccionar de esta manera contra la cultura capitalista, son testi-
monio viviente del legado de la ideología que, a través de los tiempos, 
ha embestido contra el intercambio de mercado como algo antinatural; 
como una forma social que mina las bases de la unidad social, al per-
mitir que la creatividad y la satisfacción de las necesidades sean subver-
tidas por un sistema que coloca el afán de lucro por encima de la gente 
y que hace del hombre un apéndice de la economía y un esclavo del 
proceso laboral, en vez de su amo. Como notara Marx, incluso en sus 
escritos más tardíos y menos sentimentales, el problema de las socie-
dades antiguas radicaba siempre en qué forma de sociedad y economía 
podía servir mejor a las necesidades del hombre, y no importa todo lo 
limitada y estrecha que tal sociedad pueda parecernos hoy, esta era más 
plena y noble cuando el hombre era el propósito de la producción.

La diferencia entre valor de uso y valor de cambio corresponde a 
estas formas distintas de proceso económico: por un lado, tenemos el 
objetivo de satisfacer las necesidades naturales; por el otro, tenemos 
un impulso que nos lleva a buscar la acumulación de ganancias. Esta 
diferencia es, por lo general, rastreada hasta la doctrina económica que 
fuera propuesta por Aristóteles, que establece una diferencia clara en-
tre lo que llamó el uso correcto de un artículo, por ejemplo el zapato 
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hecho para el pie, y el uso incorrecto del mismo, la producción y el in-
tercambio para obtener ganancias. Este no era un argumento contra el 
intercambio per se; tampoco era un argumento basado simplemente en 
el atractivo de los imperativos éticos. Más bien, era un argumento ra-
zonado que consideraba que obtener lucro era perjudicial para los fun-
damentos de una economía de subsistencia y un elemento destructivo 
de la buena sociedad en general. Esta diferencia entre valores de uso y 
valores de cambio, entre la satisfacción de las necesidades naturales 
y la satisfacción de la motivación lucrativa, es un tema persistente en 
la historia de la teorización económica occidental, especialmente en los 
escritos de los escolásticos medievales. Marx mismo estaba seriamente 
comprometido con las observaciones de Aristóteles sobre la cuestión, 
como lo atestiguan sus muchos comentarios favorables sobre el asunto. 
Cuando Lutero atribuyó la usura y las primeras manifestaciones del 
capitalismo a las obras del diablo, simplemente se estaba desahogando 
por el ultraje y el dolor que muchas personas sentían ante el floreci-
miento del deseo de lucro y el sometimiento de las relaciones sociales 
a las leyes económicas de las mercancías. Para ellos, no era en absoluto 
un fenómeno natural.

Sin embargo, en un sistema capitalista maduro, esta ficción adquiere 
el carácter de hecho concreto. Los elementos esenciales de la empresa 
industrial —tierra, trabajo y dinero— están organizados en mercados, y 
se los emplea como artículos de consumo. Sin embargo, desde la perspec-
tiva de los valores de uso, estos elementos no son artículos de consumo.

El postulado según el cual todo lo que se compra y se vende debe 
haber sido producido para la venta, en lo que a ellos respecta, es mar-
cadamente falso […] El trabajo no es más que otro nombre para una 
actividad humana que va con la vida misma, la que a su vez no se 
produce para la venta sino por razones enteramente diferentes […] la 
definición de mercancía de trabajo, tierra y dinero es absolutamente 
ficticia. (Polanyi, 1957: 72)

¡Y claro que es ficticia! Pero entonces, ¿cómo se explica la persistencia y 
la fuerza de esta noción? ¿Qué la hace tan real? ¿Cómo es que el trabajo, 
«que no es más que otro nombre para una actividad humana que va 
con la vida misma», está considerado como una cosa separada del resto 
de la vida? En las minas de estaño de Bolivia y en las plantaciones del 
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Valle del Cauca, a esta ficción se la comprende como un estado de cosas 
inquietantemente peligroso y antinatural, y se la acredita nada menos 
que a la figura del diablo, mientras que para aquellos de nosotros que 
vivimos en una cultura capitalista bien desarrollada, esta convención 
cultural ya ha pasado a formar parte del estado de la naturaleza.

Obviamente la respuesta está en la manera en que la organización 
mercantil de las actividades de la vida fija la realidad y define la expe-
riencia. La realidad, y el modo de captarla, pasan a definirse en tér-
minos de consumo, basados en cánones epistemológicos de un mate-
rialismo atomístico. El hombre se individualiza, al igual que todas las 
cosas, y se abren huecos orgánicos en sus componentes supuestamente 
materiales. Los átomos no reductibles que se relacionan entre sí a través 
de su fuerza intrínseca y sus leyes causales expresadas como relaciones 
matemáticas forman la base de esta cosmología y, al hacerlo, corporizan 
y sustentan la ficción consumista de la realidad social. Esta visión de la 
realidad atomística y mecánica, cuya base ya señalaron Descartes y Ga-
lileo en sus trabajos, encontró su expresión más perfecta en la física y la 
metafísica de Isaac Newton, a quien con toda justicia puede considerár-
sele como el padre de la ciencia moderna y como el hombre que dio a la 
comprensión capitalista el empuje final de aprobación que únicamente 
la ciencia podía conferir.

Si, de acuerdo con este enfoque, consideramos que nuestra econo-
mía es natural, ¿no estaremos construyendo un cuadro de nuestra so-
ciedad tan fantasioso como el de aquellos recién llegados al sistema de 
la mercancía, que lo entienden como una obra del diablo? Si ellos creen 
que el mantenimiento o incremento de la producción bajo el capita-
lismo tiene algo que ver con el diablo y a partir de ahí crean un fetiche 
del proceso productivo, ¿no tenemos nosotros también nuestra propia 
forma de fetichismo, en la que atribuimos a las mercancías una realidad 
tan sustancial que llegan a adquirir la apariencia de seres naturales, tan 
naturales que de hecho parece que tomaran una fuerza vital propia?

Observemos por ejemplo el folclore capitalista que llena la sección 
financiera de The New York Times (abril de 1974). Leemos allí sobre el 
«clima económico», el «desplome del dólar» y el «futuro boom de las ga-
nancias», los «flujos de dinero», los bonos del tesoro «que respaldan», las 
«fugas», inflaciones «galopantes», «tasas crecientes de interés», «mercados 
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especulativos» y «mercados especulativos al alza», fábricas a las que lla-
man «plantas», «incremento del capital» según la inversión, cómo «su 
inversión trabaja para usted» y demás. La forma activa es la que predo-
mina: «La libra londinense cerró firmemente a 2,402 dólares, con una 
fuerte subida de su apertura que fue de 2,337» y «la debilidad del merca-
do fue generalizada y reflejó el comportamiento de las quince emisiones 
más activas». «A pesar de la escasez de gasolina y de la incertidumbre 
de los abastecimientos, diez de las quince emisiones más activas que se 
comercializaron el lunes pueden clasificarse como orientadas hacia los 
viajes». «¿Puede todavía el inversionista privado encontrar alegría en el 
mercado?», pregunta la musa, que después de reflexionar responde: «Hoy 
en día hay docenas de maneras distintas de poner a trabajar el capital». 
Un banquero de Chicago informa lo siguiente: «Parece persistir un sen-
timiento general en cuanto a que definitivamente algo salió mal con lo 
que se había llegado a considerar como el orden natural de la vida eco-
nómica, financiera y comercial». El precio del cobre no guarda ninguna 
proporción con el valor de las monedas que con él se acuñan; el vocero 
de un productor importante dice: «Mientras que nuestro precio de ven-
ta nos está matando, tenemos obligaciones contractuales y de otro tipo 
que cumplir, nos guste o no». Dividiendo su tiempo entre Nueva York 
y su planta en Italia, Joe no puede permitirse perder tiempo en trámites 
bancarios. Ahí es donde entra Bob. «En lo que a mi concierne», dice Joe, 
«Bob es el Chemical Bank». Por eso, «nuestro hombre es su banco: el 
Chemical Bank. Para el hombre de negocios cuyas necesidades son de 
tipo financiero, sus reacciones son químicas».1

Estas metáforas son manifestaciones comunes de lo que Marx de-
nominó fetichismo de la mercancía, que aparecía en las culturas ca-
pitalistas desarrolladas, donde se habla del capital y de los productos 
de los trabajadores en términos que se aplican a las personas y a los 
objetos animados. Es el dinero, en cuanto tiene que ver con el capi-
tal, el que se presta con mayor facilidad a este tipo de fetichismo. El 
capital aparenta tener una propiedad innata de autoexpansión, y esta 
propiedad se difunde en toda la vida económica, en la medida en que 
en el capitalismo, el dinero es el equivalente y mediador universal 
entre las personas y los objetos.

1 Hay aquí un juego de palabras intraducible. Se hace referencia al Chemical Bank y se 
habla de reacciones «químicas», chemical en ingés. [N. del T.]
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Para nosotros, el concepto de fetichismo de la mercancía quiere seña-
lar que la sociedad capitalista se presenta en nuestra conciencia como 
una cosa distinta de lo que realmente es, aun cuando esa conciencia 
refleja una configuración de la sociedad superficial y objetivada. El 
fetichismo denota la atribución de vida, autonomía, poder y hasta do-
minación, a objetos de otra forma inanimados, y presupone el drenaje 
de estas cualidades de los actores humanos que otorgan la atribución. 
De esta forma, en el caso del fetichismo de la mercancía, las relacio-
nes sociales quedan desmembradas y parecen disolverse en relaciones 
entre simples cosas —los productos del trabajo que se intercambian 
en el mercado—, de manera que la sociología de la explotación se dis-
fraza de relación natural entre artefactos sistemáticos. Las relaciones 
sociales precisas se reducen a la matriz mágica de las cosas. Un éter de 
naturalidad —destino y corporización— esconde y envuelve la orga-
nización social humana, la importancia humana histórica del merca-
do y el desarrollo de una clase asalariada no propietaria. En vez de ser 
el hombre el objeto de la producción, la producción se ha transforma-
do en el objeto del hombre y la riqueza en el objeto de la producción; 
en vez de que las herramientas y el mecanismo productivo en general 
liberen al hombre de la esclavitud de las obras laboriosas, el hombre 
se ha transformado en un esclavo de las herramientas y de los proce-
sos de producción instituidos. Como observara Thornstein Veblen, la 
industria ha pasado a ser sinónimo de los negocios, y la gente, víctima 
del engaño, así se pregunta: «¿Qué es bueno para los negocios?», en 
vez de preguntarse «¿Para qué sirven los negocios?» 

Al revisar la opinión de los economistas y estadistas ingleses de los 
siglos xviii y xix sobre el tema del capital y el interés, Marx señaló 
sarcásticamente que a sus ojos pasa a ser «una propiedad del dinero el 
generar valores y producir intereses, lo mismo que el atributo del peral 
es producir peras […] Así obtenemos la forma de fetiche del capital y 
la concepción de capital fetiche […] una mistificación del capital en su 
forma más flagrante» (1967, 3: 392). En otra parte del mismo capítulo 
de El capital, Marx hace numerosas citas de economistas y de publica-
ciones de economía de mediados del siglo xix. Pone de relieve las metá-
foras biológicas que con tanta fuerza sugieren sus puntos de vista sobre 
el dinero: «El dinero está ahora preñado […] Lo que para los árboles es 
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el proceso de crecimiento, la generación de dinero es innata al capital 
en su forma de dinero-capital».

El libro Advice to a Young Tradesman [Advertencias a un joven co-
merciante] (1748) de Benjamin Franklin podría también haber sido el 
blanco de la ironía de Marx. Dice Franklin:

Recordad que el dinero es de naturaleza prolífica y generadora. El dinero 
puede engendrar dinero, y sus vástagos pueden engendrar más, y así su-
cesivamente. Cinco chelines puestos a trabajar se hacen seis, que puestos 
a su vez a trabajar se hacen siete con tres centavos y así sucesivamente, 
hasta que llegan a ser mil libras. Cuanto más dinero hay, más produce 
este con cada inversión, de manera que las ganancias se elevan cada vez 
con mayor rapidez. Aquel que mata a una marrana destruye todos sus 
vástagos hasta la milésima generación. (Citado en Weber, 1958: 49)

Al mismo tiempo, estas fantasías fabulosas estaban sistemáticamente 
entretejidas con el concepto del mundo del homo oeconomicus, supues-
to epítome de la racionalidad. ¿Cómo puede coexistir tan sistemática-
mente una combinación reforzada recíprocamente de racionalidad y 
fantasía? ¿Qué fue lo que hizo que estas metáforas biológicas resultaran 
convincentes? La respuesta está en el carácter peculiar y único de las 
relaciones sociales corporizadas tanto en el capital como en los bienes 
de consumo producidos dentro del modo de producción capitalista.

Marx planteaba ampliamente, y desde muchos puntos de vista dis-
tintos, que estas relaciones sociales de producción se fijaban en la con-
ciencia cotidiana, de manera tal que todo el proceso de producción y 
la generación de excedentes de los trabajadores —contexto en el que 
trabaja el capital— se pasa por alto, o se lo minimiza, hasta un grado 
en que el proceso social de reproducción y expansión del capital pue-
de aparecer fácilmente como una propiedad inherente al artículo de 
consumo mismo, en vez del proceso del que es parte. Esta apariencia 
socialmente condicionada es una mistificación en la que conspira la to-
talidad del contexto social, digamos, para enmascararla. En este proceso 
de descontextualización, la ganancia ya no aparece como el resultado de 
una relación social, sino de una cosa: esto es lo que se quiere significar 
con reificación.
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Marx expresó con mucha claridad su punto de vista sobre esta cuestión 
cuando comparó la fórmula del capital que produce intereses con lo 
que llamó el capital mercantil.

Las relaciones de capital asumen su forma más externalizada y feti-
chista en el capital que devenga intereses. Aquí tenemos D-D’, dinero 
que crea más dinero, valores que se autoexpanden, sin el proceso que 
efectúa estos dos extremos. En cuanto al capital mercantil, D-M-D’, 
está al menos la forma general del movimiento capitalista, aunque se 
confina únicamente a la esfera de la circulación, de manera que la ga-
nancia aparece simplemente como ganancia derivada de la alienación; 
pero por lo menos la considera producto de una relación social, y no el 
producto de una mera cosa. (Marx, 1967, 3: 391)

Marx toca el mismo punto en todos sus escritos; por ejemplo en este 
pasaje de los Grundrisse, expresa su antipatía por el crudo materialismo 
que él considera fetichismo.

El crudo materialismo de los economistas que consideran como pro-
piedades naturales de las cosas lo que son relaciones sociales de produc-
ción entre la gente, y cualidades que las cosas obtienen porque están 
sumidas en estas relaciones, es al mismo tiempo un crudo idealismo, 
incluso fetichismo, puesto que imputa las relaciones sociales a las cosas 
como características intrínsecas, mistificándolas. (Marx, 1973, 3: 687)

Atractiva para la naturaleza, hasta el extremo paradójico de que ciertas 
cosas sin vida se consideran animadas, no es más que una manifesta-
ción histórica específica de esa tendencia probablemente universal por 
la cual toda cultura externaliza sus categorías sociales en la naturaleza, 
y luego recurre a ella para validar como naturales sus normas sociales. 
Durkheim vio este intento por invocar el principio del determinismo 
biológico en la ideología de la sociedad primitiva, y Marx individualizó 
el mismo fenómeno en la génesis, aceptación y uso del darwinismo.

Toda la enseñanza darwinista de la lucha por la existencia es amplia-
mente una transferencia de la sociedad a la naturaleza viva, de la doc-
trina de Hobbes del bellum omnium contra omnes, y de la doctrina 
económica burguesa de la competencia, junto con la teoría de la po-
blación de Malthus. Una vez realizado este truco por el conjurador 
[...] las mismas teorías se vuelven a transferir de la naturaleza orgánica 
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a la historia, y ahora se plantea que su validez como leyes eternas de 
la sociedad humana ha sido probada. (Citado en Schmidt, 1971: 47)

Se puede plantear la misma cuestión con respecto de los físicos newto-
nianos y el papel jugado por los seres humanos que están subordinados 
a los controles impersonales del mercado autorregulado, institución 
central, por no decir «el sistema solar», de la economía capitalista. El es-
quema de Newton ganó la admiración imperecedera de Adam Smith, el 
teórico y panegirista más notable del mercado capitalista. Para Smith, 
el sistema de Newton era «en todas partes, el más preciso y particular 
que se pueda imaginar, y determina el tiempo, el lugar, la cantidad y 
la duración de cada fenómeno en particular». Para él, esto cuadraba 
perfectamente con el mundo de la experiencia diaria. «Tampoco los 
principios de la unión que emplea, tales como la imaginación, podrán 
encontrar ninguna dificultad para funcionar bien». Los principios new-
tonianos de la unión no solo eran aplicables a la gravedad y a la inercia 
de la materia, sino que eran «los mismos que tienen lugar en todas las 
otras cualidades que se propagan como rayos desde un centro». Todo 
esto llevó «al descubrimiento de una inmensa cadena de las verdades 
más importantes y sublimes, todas estrechamente relacionadas entre sí 
por un hecho capital de la realidad de la cual tenemos una experiencia 
cotidiana» (Smith, 1967: 107-108). Para William Blake, Newton era el 
símbolo de la sociedad de mercado y su uso opresivo de la tecnología 
y el imperio, y por eso atacó esos mismos «principios de la unión» que 
Adam Smith consideró tan cercanos. Los historiadores de la ciencia, 
como Margaret Jacob señalara recientemente, han supuesto con fre-
cuencia que la nueva filosofía mecánica triunfó en Inglaterra porque 
ofrecía la explicación más plausible de la naturaleza; lo haga o no, fue la 
correspondencia del newtonianismo con la cosmología del mercado ca-
pitalista lo que mejor da cuenta de su aceptación. «El universo de New-
ton, ordenado, guiado providencialmente, matemáticamente regulado, 
proporcionó el modelo para una política estable y próspera, reglamentada 
por el interés propio de los hombres» (Jacob, 1976: 17-18). Fue esta réplica 
alternativa de la sociedad de mercado en la naturaleza y de la naturaleza en 
la sociedad de mercado, lo que permitió que triunfara el newtonianismo, 
consumando los «principios de unión» mecánicos en una verdad sagrada y 
científicamente impermeable de todo ser. E. A. Burtt nos llama la atención 
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sobre los siguientes rasgos fenomenológicos de la metafísica newtoniana, 
rasgos que tienen una implicación directa en nuestra discusión sobre el 
fetichismo de la mercancía y su filosofía asociada.

Aquí estaban esas almas residuales de los hombres, distribuidas de for-
ma irregular entre los átomos de masa que nadaban mecánicamente 
entre los vapores etéreos del tiempo y el espacio, aún reteniendo ves-
tigios del res cogitans cartesiano. Ellos también deben ser reducidos a 
productos mecánicos y a partes del reloj cósmico que se regula a sí 
mismo. […] Allí donde la fórmula universal de la gravitación se ense-
ñaba como cosa cierta, también se insinuaba la forma de la aureola de 
una creencia adyacente, que el hombre no es más que un espectador 
diminuto y local, y hasta un producto insolente de un motor infinito 
que se propulsa a sí mismo […] que consiste en masas en bruto que van 
y vienen sin ningún propósito en un tiempo y en un espacio imposibles 
de descubrir, y que en general está totalmente vacío de cualquier cuali-
dad que pueda brindar satisfacción a los intereses más trascendentes de 
la naturaleza humana. (Burtt, 1954: 300-301)

El punto crucial es que en el fetichismo de la mercancía nos encontra-
mos con una fórmula general de los principios de unión que se apli-
can a la cultura capitalista como un todo y que guían el conocimiento 
social. Esta fórmula, según Marx, tiene sus raíces en las relaciones de 
producción e intercambio, cuando quedan impresas en la conciencia en 
el mundo del trabajo diario. En dos palabras, esta fórmula establece que 
las relaciones sociales se consuman en la relación de una cosa consigo 
misma, y que la ontología no yace en un gestalt relacional, sino a gran-
des rasgos dentro de la cosa misma. Las cosas atomizadas, encapsuladas, 
a las que Burtt se refiere como «masas en bruto», se transforman en los 
objetos principales de análisis, porque su significado y sus propiedades 
parecen yacer solo dentro de sí mismas. La explicación y la compren-
sión verdaderas descansan ahora en una concepción de principios de 
unión que reduce la totalidad del fenómeno a sus partes más simples; 
en última instancia, la causalidad ha de encontrarse en el movimiento 
sin cambios de los átomos físicos elementales. Este predominio del ca-
rácter de «cosa» tiende a destruir el conocimiento de la gente y a borrar 
su capacidad de evaluación moral de las relaciones y de los procesos 
biológicos y sociológicos, especialmente en lo que se refiere a las acti-
vidades y relaciones socioeconómicas. Esto no quiere decir que, según 
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este enfoque, las cosas como tales no se puedan relacionar con otras 
cosas, y armoniosamente, por lo demás. El esquema de Newton de los 
planetas, y el punto de vista de Adam Smith sobre el mercado que se 
autorregula son los ejemplos más notables de una reciprocidad corpus-
cular que forma un todo armónico, en gran medida como sucede hoy 
con las modernas teorías de sistemas. Sin embargo, las relaciones de en-
lazamiento se consideran como externas a las cosas individuadas, cuya 
identidad y poder están dados únicamente en sí mismas.

Desde otro punto de vista, sin embargo, esto constituye un engaño 
considerable, puesto que estas cosas atadas a sí mismas y potentes, no 
son más que las corporizaciones y concreciones de relaciones que las 
atan a un todo más grande. Su identidad, su existencia y sus propieda-
des naturales emergen de su posición en un patrón de organización or-
gánico y que todo lo abarca, según el cual las cosas se comprenden nada 
más que como expresiones parciales de una totalidad que se organiza 
a sí misma. Entonces las propiedades y las actividades de las cosas se 
pueden explicar holística y «estructuralmente» como manifestaciones 
de intangibilidad reticulada que forman parte de un todo orgánico, y 
no como productos de una causalidad mecánica o de colisiones cor-
pusculares. Si la atención se concentra en una sola cosa, como hasta 
cierto punto debe ocurrir en cualquier análisis, entonces la cosa se ve 
como que contiene dentro de sí misma su red relacional y su contexto 
circunstancial; la cosa es un sistema de relaciones.

Por otro lado, si prevalece el enfoque atomista, como ocurre en 
nuestra cultura, la cosa aislada en sí misma tenderá inevitablemente a 
parecer animada, porque en la realidad es parte de un proceso creativo. 
Si «cosificamos» las partes de un sistema vivo, si ignoramos el contexto 
del que forman parte, y después observamos que las cosas se mueven, 
para decirlo de alguna manera, lo que va a seguir por lógica es que las 
cosas se vean o se hable de ellas como si estuvieran vivas y poseyeran 
sus propios poderes autónomos. Si se las considera meramente cosas, 
aparecerán por lo tanto como si fueran cosas en verdad animadas: feti-
ches. Al capital, por ejemplo, se lo compara con un árbol que da frutos; 
la cosa en sí misma es la fuente de su propio incremento. De ahí que la 
concreción lleve al fetichismo.
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El fetichismo: lo precapitalista versus lo capitalista

En contraste con esta subordinación de las personas a las cosas, en las 
sociedades precapitalistas se considera que las personas y los productos 
que ellas crean están entrelazados. Sin embargo, también en estas so-
ciedades tales productos pueden llegar a adquirir cualidades de vida. 
De esta forma, los productos pueden transformarse en fetiches, pero lo 
hacen por razones completamente diferentes de aquellas que señalamos 
más arriba, propias de una sociedad basada en el intercambio de bienes 
de consumo. En el modo de producción precapitalista no hay una defi-
nición mercantil o consumista del valor y de la función de un bien, y las 
conexiones entre productores y entre producción y consumo, son direc-
tamente inteligibles, los productos parecen animados o dotados de vida 
precisamente porque parecen encarnar el medio social del que provienen.

Por ejemplo, en su análisis del intercambio entre los maoríes, Mauss 
dijo que era como si existiera una fuerza vital (hau) dentro mismo de las 
mercancías y los servicios que se intercambian, la cual obligaba a la re-
ciprocidad. Según Mauss, los maoríes creían que las mercancías mismas 
eran personas o pertenecían a personas, y que al intercambiar algo, uno, 
en efecto, estaba intercambiando una parte de sí mismo (1967). En 
su trabajo Primitive Man as a Philosopher [El hombre primitivo como 
filósofo], Paul Radin habla del concepto maorí de la personalidad junto 
con ejemplos tomados de otras culturas primitivas, y señala la insisten-
cia en cuanto a las múltiples dimensiones del ego y su extensión hacia el 
pasado y el futuro. Los diversos elementos pueden disociarse del cuerpo 
temporalmente, para entrar en relación con los elementos disociados de 
otros individuos y con la naturaleza. Concluye su análisis al establecer 
que en una filosofía de ese tipo, el ego es inteligible únicamente en tan-
to en cuanto está en relación con el mundo externo y con otros egos. 
Hay implícita una conexión entre el ego y el mundo fenoménico, y esta 
conexión toma la forma de una atracción y una compulsión:

La naturaleza no puede resistirse al hombre, y el hombre no puede re-
sistirse a la naturaleza. Es impensable una concepción puramente me-
canicista de la vida. Las partes del cuerpo y las funciones fisiológicas de 
los órganos, al igual que la forma material que toman los objetos de la 
naturaleza, no son más que símbolos, simulacro, de la entidad esencial 
físico-espiritual que está detrás de ellas. (Radin, 1957: 273-274)
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En otras palabras, el fetichismo que se encuentra en la economía de las 
sociedades precapitalistas surge del sentido de unidad orgánica entre 
las personas y sus productos, y esto marca un agudo contraste con el 
fetichismo de los bienes de consumo de las sociedades capitalistas, re-
sultante de la división entre las personas y las cosas que estas producen 
e intercambian. El resultado de esta división es la subordinación de los 
hombres a las cosas que ellos producen, que parecen ser indispensables 
y poseer poderes propios.

De esta forma, las creencias en el diablo que nos ocupan, pueden 
interpretarse como la reacción indígena a la suplantación de este feti-
chismo tradicional por uno nuevo. Según se entiende en el viejo siste-
ma de valores de uso, el diablo es el mediador en el choque entre estos 
dos sistemas diferentes de producción e intercambio. Esto es así no solo 
porque el diablo es un símbolo adecuado del dolor y los estragos que 
causan las plantaciones y las minas, sino también porque las víctimas 
de esta expansión de la economía de mercado toman esta economía en 
términos personales y no de bienes de consumo, y ven en ella la distor-
sión más horrible del principio de reciprocidad, un principio que en 
todas las sociedades precapitalistas está apoyado en sanciones místicas y 
cumplimentado por penalidades sobrenaturales. En las minas y en los 
campos de caña, el diablo refleja la adhesión de la cultura de los trabaja-
dores a los principios que sustentan el modo de producción campesino, 
aun cuando estos principios están siendo socavados progresivamente 
por la experiencia cotidiana del trabajo asalariado en condiciones ca-
pitalistas. Pero hasta que las instituciones capitalistas hayan penetrado 
todos los aspectos de la vida económica, y la revolución del modo de 
producción sea completa, las clases bajas persistirán en considerar los 
lazos entre las personas en sus actividades económicas modernas como 
realmente asimétricos, no recíprocos, explotadores y destructores de las 
relaciones entre las personas, y no como relaciones naturales entre fuer-
zas supuestamente inherentes a las cosas poderosas.





Segunda Parte
Las plantaciones del Valle del Cauca en Colombia

¡Campesinos! ¡La caña de azúcar nos degenera; nos vuelve bes-
tias y nos mata! Si no tenemos tierra no podemos contemplar el 
futuro bienestar de nuestros hijos y familias. Sin tierra no puede 

haber salud, ni cultura, ni educación, ni seguridad para noso-
tros, los campesinos marginados. En todos estos distritos las par-

celas de la mayoría están amenazadas por el terrible Monstruo 
Verde, que es la Gran Caña, el Dios de los amos de la Tierra.

Bando Campesino del sur del Valle del Cauca, 1972.
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Para cualquier discusión sobre la religión negra esclava en América La-
tina, se hacen necesarias dos generalizaciones. La primera: los blancos 
recelaban de los poderes sobrenaturales de sus vasallos, y viceversa. La 
segunda: la religión era inseparable de la magia y ambas penetraban la 
vida cotidiana: la agricultura, la minería, la economía, el arte de curar, 
los asuntos maritales y las relaciones sociales en general. La Inquisición, 
por ejemplo, no consideraba las artes ocultas existentes en los tres con-
tinentes como fantasías vanas, sino como el ejercicio de poderes sobre-
naturales que incluían un pacto explícito o implícito con el diablo. Los 
esclavos africanos trajeron sus misterios y brujerías, los indios, por su 
parte, sus poderes ocultos para curar o matar, y los colonos su propia 
creencia en la magia (Lea, 1908: 462).

La erudición mágica de los europeos se unió a la de los despreciados 
africanos e indios, para formar una simbiosis, una transformación y 
una adaptación de las formas que cada grupo desconocía. Este proceso 
fue más obvio en las creencias que tenían que ver con las enfermedades 
y las curaciones. Los europeos tenían pocos recursos médicos eficaces y las 
curaciones dependían en gran medida de la fe religiosa y mágica: misas, 
rezos a los santos, rosarios, agua bendita y milagros, todo forjado por 
los sacerdotes y los curanderos del pueblo. El adoctrinamiento de los 
esclavos africanos por parte de los sacerdotes católicos se concentró en 
el arte de curar, que aprovechó al máximo el poder milagroso del pan-
teón cristiano (Sandoval, 1956). Por el contrario, los europeos se valie-
ron de la magia de sus vasallos, que no se diferenciaba de la religión. De 
hecho, los europeos definían las religiones africanas e indias no simple-
mente como magia, sino como magia negra. «Es en este trance», escribe 
Gustavo Otero, refiriéndose a los primeros días de la Conquista, «que 

Capítulo 3

La religión esclava y el 
surgimiento del campesinado libre
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los conquistadores pasaron a ser los conquistados» (Otero, 1951: 128). 
Esa dialéctica inquieta de las contra-atribuciones mágicas persiste en la 
cultura popular hasta el día de hoy.

La colonización y la esclavitud otorgaron inadvertidamente un po-
der místico especial a los más débiles en la sociedad colonial: el poder 
del mal místico, según se corporeizará en el temor de los cristianos al 
diablo. La dualidad cosmológica cuasi maniquea de los conquistadores 
coexistía con el monismo politeísta o animista de los esclavos africanos 
y los indios, de manera que los conquistadores fueron para los con-
quistados lo que Dios para el diablo. De esta forma, la religión popular 
de la América Hispánica estuvo marcada por dualismos étnicos y de 
clase según este orden trascendental, siempre susceptible a inversiones 
mercuriales según las corrientes variables de la casta y el poder de clase.

La Inquisición se fundó en Cartagena a principios del siglo xvii por 
razones que incluían el juicio de los sacerdotes según el cual la colonia era 
«lo más vicioso y pecaminoso de los Dominios Españoles (con) su fe a 
punto de destruirse» (Lea, 1908: 456). Las esclavas servían de curanderas 
a personajes tan exaltados como el obispo de Cartagena y los propios 
inquisidores, mientras que a otras se las flagelaba cuando sus poderes 
ocultos se consideraban malignos, especialmente durante el auge de las 
epidemias de brujería. Los hechiceros hombres (brujos) se transformaron 
en líderes importantes en los campos de esclavos fugitivos (palenques), lo 
que causaba a las autoridades una preocupación permanente (Borrego 
Pla, 1963: 27, 83; Tejado Fernández, 1954: 117-132). Como interme-
diarios de Satanás, dichos líderes iniciaban supuestamente a sus acólitos 
con un ritual que se burlaba del bautismo cristiano y renegaba de Dios, 
de los santos y de la Virgen María, para llegar a la salvación en la otra 
vida y a la riqueza y al poder en el aquí y ahora. Este sistema de creencias 
expresa el espectro de la inversión social. Ordenadas teológicamente por 
el Dios supremo, las jerarquías de las formas sociales definidas por la 
clase, el color y el sexo, engendraron su imagen reflejada en los temores o 
esperanzas de un submundo aliado con Satanás.

Los negros eran notorios por sus estallidos militantes anticristianos, 
que se hacían rito en el sine qua non de la esclavitud: las flagelaciones. En 
esos momentos no era raro que la víctima gritara «¡Yo denuncio a Dios!» 
(Medina, 1889: 106; cf., Palmer, 1975). También destruían símbolos de 
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la Iglesia, lo que no sorprende en una sociedad en la que, por ejemplo, 
una mujer que tuviera esclavos podía medir la duración de un azotamien-
to por el tiempo que le tomara rezar el rosario (Meiklejohn, 1968: 216).

En sus escritos de 1662, el inquisidor principal atribuía buena parte 
de la brujería y la idolatría existente en los distritos mineros al materia-
lismo imprudente de los dueños de las minas, quienes «solo viven para 
el lucro […] y están atentos únicamente a que los esclavos cumplan su 
trabajo diario sin que les importe nada más» (Medina, 1889: 120).

Ostensiblemente, esta brujería podía no solo matar y mutilar a la 
gente, sino también destruir los frutos de la tierra; este es un reclamo 
que todavía se escucha en relación con los supuestos pactos con el dia-
blo hechos por los trabajadores de las plantaciones del Valle del Cauca. 
El pacto aumentará su productividad y su salario, pero volverá estéril al 
campo de cañas. Sin embargo, los mismos trabajadores, trabajando por 
su cuenta como campesinos o en parcelas de los vecinos cercanas a la 
plantación, o como agricultores de subsistencia independientes en las 
selvas de la costa del Pacífico, según la opinión general, rechazan tales 
pactos. Zaragoza, el área minera a la que nos referimos, fue escenario 
de una de las mayores revueltas de esclavos de Colombia, la que, según 
los observadores, estuvo a punto de exterminar a los blancos y también 
de destruir las minas (Vázquez de Espinosa, 1948: 341).

El momento espasmódico que tendió un puente entre el látigo y el 
grito de renuncia al Dios del amor epitomiza al diablo de los esclavos. 
Este puede transformarse en una figura de consuelo y poder en esa guerra 
de desgaste contra la cultura africana y la humanidad misma. En su ado-
ración al diablo, los esclavos se adueñaban del enemigo de su enemigo. 
Irónicamente, con sus propios intentos de supresión, la Iglesia validó in-
directamente el culto al diablo y lo invistió de poder. Al demostrar temor 
por los poderes espirituales de los esclavos, los españoles crédulos entre-
garon inadvertidamente un instrumento importante a sus siervos. Los 
españoles creían que el diablo había producido a muchos de los africanos 
paganos y que los esclavos eran parte de su ministerio. Después de todo, 
los siglos xvi y xvii fueron los años más intensos del culto a las brujas en 
Europa occidental, con la Contrarreforma y la Inquisición; una época en 
que toda la cristiandad temblaba ante la amenaza de lo diabólico y de la 
manipulación de la naturaleza por parte de los magos.
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De forma ambigua pero persistente, los europeos ponían a un mismo 
nivel el folclore y la religión de los esclavos, la identidad africana y el 
diablo (cf., Genovese, 1974: 159-284). Pero para el esclavo africano, 
el diablo no era necesariamente el espíritu vengador del mal. También 
era una imagen de regocijo y un poderoso embustero. Según señala-
ra Melville J. Herskovitz, los africanos occidentales consideraban al 
diablo europeo como su divino embaucador, y su filosofía moral resis-
tió la aguda dicotomía del bien y el mal defendida por los misioneros 
(Herskovitz, 1958: 253). Hoy en día, a lo largo de los ríos virtualmente 
aislados de la costa del Pacífico colombiano, allí donde se dejó que 
los negros se instalaran después de su emancipación, no hay uno sino 
varios diablos que, más que amenazar, tientan. La idea del infierno en-
tre los negros del río Raposo no corresponde sino vagamente a la idea 
cristiana; algunos lo ubican en el cielo (Pavi, 1967: 234). Al ver que sus 
espíritus se definían como diablos o que uno en particular se definía 
como el diablo, los negros no le atribuyeron inmediatamente el mal al 
«diablo», por lo menos no al principio. Y aunque lo hubieran hecho, 
la atribución podía haber significado hostilidad hacia el nuevo orden.

Al describir la ceremonia entre los ashanti, William Bosman escri-
bió hacia fines del siglo xvii:

Los conjuradores y los milagreros no son cosa rara entre los negros; creen 
firmemente en ellos, pero de una manera distinta que nuestros ridículos 
opinadores europeos, quienes están convencidos que ningún conjurador 
puede hacer ninguna hazaña sin la ayuda del diablo. Antes el contrario, 
los negros no dudan de que «se trata de un don de Dios», y aunque en 
realidad no es más que un engaño, ellos, ignorantes del fraude, se lo to-
man como un milagro que está más allá de los poderes humanos; pero el 
diablo puede no participar en lo absoluto de tal honor, que le atribuyen 
enteramente a Dios. (Bosman, 1967: 157-158)

¡Y en cambio los españoles se lo atribuían todo al diablo! Perturbados 
por el carácter puramente formal del bautismo y la conversión, que en 
realidad impedía el adoctrinamiento en vez de apoyarlo, desde su des-
tino en Cartagena, el notable padre jesuita Alonso de Sandoval escribió 
lo siguiente, a principios del siglo xvii: «Ellos adoran al diablo […] y 
cuando enferman invocan los nombres de Jesús y María» (1956: 71, 
82). En cuanto a «Guinea», escribe, el diablo tenía allí tal influencia y 
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tantos ayudantes que las pocas personas que sentían alguna inclinación 
hacia la fe cristiana morían sin remedio de brujerías o veneno. Así y 
todo, según su propio testimonio, era imposible hacer proselitismo sin 
reforzar las premisas paganas de los neófitos potenciales.

La puesta en vigor del cristianismo tuvo que vérselas con esas 
contradicciones casi insuperables, que en todas partes dificultaban el 
control social de los colonizadores. Las autoridades limitaron o supri-
mieron algunas de las expresiones más públicas de la religión popular 
—por ejemplo, los días de fiesta y los funerales organizados por las 
cofradías negras (hermandades religiosas) y los cabildos (consejos)—, 
lo que aumentó la solidaridad entre los esclavos y los negros libres, 
impulsó la liberación y mantuvo una tradición africana en el Nuevo 
Mundo (Acosta Saignes, 1967: 202-205; Bastide, 1971: 99). Pero, aun 
así, paradójicamente, una de las razones para permitir la formación de 
tales cofradías y cabildos había sido la de extender el control sobre la 
población negra (Bastide, 1971; Ortiz, 1921).

Las escasas versiones del proceso de cristianización sugieren que la 
conversión y la consolidación de la creencia no pasaron de ser una forma-
lidad durante toda la época de la esclavitud. Sandoval, por su parte (1956: 
198), se hizo eco de la observación común según la cual los dueños de 
esclavos consideraban que los esclavos convertidos eran más rebeldes y 
trabajaban menos que los que no habían sido adoctrinados, pagando 
menos por ellos (Sandoval, 1956; 198; cf., Bowser, 1974; King, 1939: 
16-17). No solo los blancos no se sentían inclinados a comprar esclavos 
cristianizados, sino que trataban de impedir su conversión, diciéndoles a 
veces que el bautismo era una cosa mala. Según José Toribio Medina, los 
dueños de esclavos que no deseaban pagar los costes de interrogatorios y 
penalidades prolongadas, alentaban a sus esclavos a que desaparecieran, 
en caso de estar en la lista de la Inquisición (1889). Como resultado, al 
menos durante los primeros años, parece haber florecido una religión 
oculta africana o cuasi africana, sincretizada en una fe ardiente en los 
poderes milagrosos de Cristo y los santos, espíritus poderosos a los que se 
podía recurrir para obtener socorro terrenal.

En 1771, el obispo de Popayán, capital de la región del Cauca, al 
suroeste de Colombia, se quejó amargamente porque sus intentos de 
catequizar a los esclavos y de evitar que trabajaran los días de domingo 
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y las fiestas de guardar chocaban con la férrea oposición de sus dueños. 
Creía que los clérigos especuladores de minas se estaban identificando 
demasiado con los explotadores de sus rebaños de esclavos (King, 1939: 
217). El derecho de los esclavos a descansar en los días de fiesta, de 
los cuales por lo menos había uno a la semana (además del domingo), 
fue acaloradamente discutido por los dueños de las minas del Cauca 
durante el siglo xviii. Sin embargo, en un estudio sobre la salud de 
los esclavos de Nueva Granada, David Lee Chandler llega a la conclu-
sión que, para muchos esclavos, la insistencia de la Iglesia en cuanto a 
los días de descanso «podría haberles... prolongado la vida» (Chandler, 
1972: 238). En esos días también podían ganar el dinero necesario para 
comprar su libertad, si bien muchos dueños de esclavos en el Cauca 
respondieron reduciendo la ración de alimentos y ropa de los esclavos. 
En estas circunstancias, los días de fiesta podían haber inclinado favo-
rablemente a los esclavos hacia la Iglesia, agregándole un factor racional 
a la oposición contra sus amos.

Los sacerdotes no abundaban, y eran pocos los que prestaban alguna 
atención a la conversión de esclavos. «Como resultado», escribe Nor-
man Meiklejohn, «muchos de los negros colombianos ignoraban abso-
lutamente el sentido real del cristianismo y de sus preceptos morales» 
(Meiklejohn, 1968: 287; cf., Pons, 1806, 1: 160). De todos modos, esta 
«ignorancia» no se puede explicar solamente por la escasez de sacerdo-
tes. La religión popular negra a duras penas podía aceptar la esclavitud 
y todo lo que esta implicaba, y los esclavos por su parte no podían sen-
tirse satisfechos con ser iguales ante los ojos de Dios pero no ante los 
propios. Fue apenas con el colapso de la hegemonía colonial y del 
poder de la Iglesia que pudo aparecer una interpretación radical 
del cristianismo, como ocurrió con la doctrina milenarista adoptada 
por los liberales radicales desde la década de 1840 en adelante.

Según la opinión de Ramón Mercado, nativo de Cali y gobernador 
del Partido Liberal de la región del Cauca entre 1850 y 1852, fue pre-
cisamente el cristianismo, en su sentido verdadero, el que estaba activo 
entre las clases oprimidas, como resultado de su condición y del abuso 
de la doctrina por parte de las autoridades. Los dueños de los esclavos 
y sus sacerdotes, enseñaban una versión pervertida del cristianismo, 
que facilitaba eventualmente su propio derrocamiento. Su acusación 
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no estaba dirigida contra el cristianismo, al que consideraba como algo 
esencialmente liberador, sino contra los dueños de esclavos y contra la 
Iglesia, cuya prédica «se reducía a la idea de un Dios terrorífico para 
exaltar a los grandes terratenientes, inculcar un respeto ciego por la 
clases privilegiadas […] combatir el afán libertario que amenazaba su 
hegemonía con la amenaza del castigo eterno […] y para erigir como 
pecado la más mínima acción por parte de los pobres y de las clases 
devaluadas» (Mercado, 1853: xi, xii, lxxix).

Como Mercado observara astutamente, se convirtió en un punto 
discutido quiénes eran los que practicaban la idolatría, si los gobernan-
tes o los gobernados. El poder tremendo de los dueños de esclavos, en 
ninguna parte tan marcado como en el Cauca, engendró un fanatismo 
religioso propenso a la violencia.

Con el impulso propiciado por las condiciones de conmoción de la 
Revolución Francesa y las guerras de Independencia de la América Es-
pañola, el dios diabólico de los dueños de esclavos difundió una visión 
antitética de la causa santa entre las clases dominadas: una utopía católica 
radical, anarquista e igualitaria, fundada en las maneras sagradas de la 
naturaleza. Al suponer confiadamente el apoyo de las masas, Mercado 
declaró: «Tenemos que arrastrar a la luz del cristianismo las iniquidades 
que cometieron contra el pueblo. El pueblo sabe que sus derechos no 
deberían estar a merced de los gobernantes, sino que son inmanentes por 
naturaleza, inalienables y sagrados» (Mercado, 1853: lxxix).

 
La manumisión, el laissez-faire y la desarticulación regional

La importancia de estas reivindicaciones proféticas surge de los re-
gistros del siglo xix de la mayor propiedad de esclavos del Valle del 
Cauca: la de la familia Arboleda. Estos registros se encuentran en el 
Archivo Central del Cauca, Popayán, Colombia, y aún no han sido 
clasificados e indexados. Todas las citas siguientes, salvo indicación en 
contrario, provienen de esta fuente. En 1695, el fundador del clan, 
Jacinto de Arboleda, no había dejado más que cuarenta y siete escla-
vos (Jaramillo Uribe, 1968: 22). En 1830, sus descendientes, Sergio 
y Julio Arboleda, se contaban entre los hombres más acaudalados de 
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la república, con mil cuatrocientos esclavos que rotaban de las minas 
de la costa del Pacífico a los lavaderos de oro y a las haciendas en el 
límite sur del Valle del Cauca.

El país era grande, sus habitantes pocos, y el control efectivo de los 
fugitivos difícil. Hacia finales del siglo xviii, las fugas y los levanta-
mientos constituyeron una fuerza social importante, paralela a la cre-
ciente inquietud de los negros libres y una ola general de descontento 
de toda la Colonia, que culminó en la guerra de los comuneros de 
1781. En el valle se descubrieron complots para llevar a cabo grandes 
revueltas, algunos de los cuales incluían alianzas con los indios, y tam-
bién se descubrieron sociedades secretas de cabildos de esclavos (Jara-
millo Uribe, 1968: 68-71).

En la misma parte sur del valle, cerca de los dominios de los Ar-
boleda, un propietario de minas y su hijo, en 1761, fueron asesinados 
por sus esclavos (Arboleda, 1956, 2: 306-307). Ocultos y a salvo en un 
palenque en lo profundo del bosque, a lo largo del río Palo que bordea-
ba las vastas propiedades de los Arboleda, los esclavos fugitivos comen-
zaron a cultivar tabaco de alta calidad durante los últimos veinticinco 
años del siglo xviii, y continuaron haciéndolo hasta la abolición de 
la esclavitud. Viviendo como hombres al margen de la ley, producían 
clandestinamente alrededor de una duodécima parte del total de lo co-
sechado en el valle. La policía no se atrevía a adentrarse en la zona. Los 
fugitivos tenían relaciones amistosas con los frailes disolutos del monas-
terio cercano, de quienes se decía vivían con mulatas, y trabajaban con 
bandas de traficantes de tabaco en conflicto constante con el gobierno 
y su estanco del tabaco (Harrison, 1951: 33-40, 132-140, 200-202).

El coronel J. P. Hamilton, quien viajó por el Valle del Cauca en ca-
lidad de observador del gobierno británico a mediados de la década de 
1820, estuvo un tiempo en Japio, la mayor de las haciendas de los Arbo-
leda. Consideró que sus esclavos eran físicamente superiores y más sa-
ludables que los de otras haciendas y minas del valle, y tomó nota con 
aprobación de que el sacerdote los oía en confesión. «Si se tramaba una 
conspiración entre los negros, seguramente el sacerdote se enteraría des-
de su confesionario» (Hamilton, 1827, 2: 130). Su suposición resultó 
errónea. A principios de la década de 1840 los esclavos de las haciendas 
de los Arboleda se unieron al ejército rebelde de Obando, que asolaba el 
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suroeste de Colombia con la promesa de la abolición inmediata, saquean-
do dichas propiedades. Los títulos de Obando incluían el de «Protector 
de Cristo Crucificado» y, al grito de «Federalismo y Religión», levantó el 
estandarte de la revolución. En 1841 decretó que todos los esclavos que 
se unieran a sus fuerzas serían liberados y sus dueños recompensados con 
el fondo de manumisión del gobierno o con sus propios recursos, si los 
otros no resultaban suficientes. Pero la revolución fracasó.

En 1843 el gobierno provincial estimó en 400.000 pesos las pérdi-
das ocasionadas por la fuga o la muerte de los esclavos, y por la con-
fiscación del ganado. Los dueños de esclavos temían la recurrencia de 
la guerra racial, e intentaron que en 1843 se aprobara un código penal 
perjudicial para los negros (Helguera, 1971: 192-193). La reacción 
ante la rebelión y el precio a la baja de los esclavos consistió en vender-
los en el extranjero. Julio Arboleda llevó 99 adultos y 113 niños a través 
de los Andes hasta la costa del Pacífico y los vendió a comerciantes de 
esclavos peruanos, por algo así como 31.000 pesos (Helguera y Lee 
López, 1967); una diáspora que los negros nunca podrían olvidar. De 
toda la paz de que disfrutaron los Arboleda durante la mayor parte de 
la era esclavista, legaron recuerdos amargos que perduran hasta nues-
tros días. Los negros dicen habitualmente que los muros interiores de 
las haciendas están manchados con la sangre de los esclavos azotados o 
torturados, y que ninguna pintura la puede borrar. En la medianoche 
del Viernes Santo, el pueblo dice oír el traqueteo de una mula que lleva 
a Julio Arboleda, que busca en vano el perdón por sus pecados.

En 1851, con el ávido apoyo de los dueños de esclavos del valle, 
los Arboleda encabezaron una guerra civil que fracasó en su propósito 
de oponerse a la abolición. Frente a la marea creciente del liberalismo 
radical y el odio de clase, los esclavistas plantearon que la mano de obra 
desaparecería. Tenían razón. La explotación de las minas auríferas en 
el Valle del Cauca cesó poco después, a excepción de las prospecciones 
que realizaban campesinos marginales. Pero a pesar de su derrota y de 
la pérdida de los esclavos, los Arboleda mantuvieron algo parecido a sus 
antiguas operaciones en las haciendas; un reajuste facilitado por su con-
dición y su fortuna, y por el hecho de estar ubicados entre dos ciudades 
importantes y conectadas entre sí: Cali y Popayán. Lo más importan-
te es que Sergio Arboleda, hermano de Julio y dueño de Japio, había 
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preparado planes de contingencia para la abolición —una política alen-
tada por las vacilaciones del gobierno nacional—. Con la vista puesta 
en la abolición de enero de 1852, la hacienda Japio y su subdivisión 
de Quintero, se había preparado para la transición, institucionalizando 
una nueva categoría de trabajadores: los concertados. Estos eran negros 
que a cambio de una pequeña parcela o unas pocas hectáreas, trabaja-
ban en la hacienda un determinado número de días. Justo antes de la 
abolición, alrededor del 40 % de los esclavos adultos habían pasado a 
ser concertados.

En 1852, Joaquín Mosquera, un dueño de esclavos vecino que en 
1830 había sido presidente de Colombia, escribió: «Hasta ahora, la 
abolición general no ha producido ninguna conmoción seria; pero veo 
dificultades alarmantes porque los agitadores han estado aconsejando a 
los negros que no hicieran contratos con sus antiguos amos ni que deja-
ran sus tierras, sino que tomaran posesión de ellas» (Posada y Restrepo 
Canal, 1933: 83-85).

Los incidentes de este tipo eran comunes. Gilmore plantea que en 
la provincia minera de Chocó, al noroeste del Valle del Cauca, «los 
dueños de propiedades temían las expropiaciones comunistas de sus 
posesiones». En relación con las minas de Barbacoas, al suroeste, el 
famoso geógrafo Agustín Codazzi informó que «esos agitadores per-
vertidos o mal intencionados infundieron a […] esa gente ignorante y 
rústica [los negros y los mulatos], la idea de que no debían trabajar para 
los blancos, y que las tierras de estos últimos habían de dividirse entre 
ellos» (Gilmore, 1967: 205).

Tres meses más tarde Mosquera informó que sus minas, ubicadas 
en el área de Caloto, parecían un pueblo destruido por un terremoto. 
Pasó dos semanas negociando con los exesclavos la reorganización de 
las minas, gran parte de las cuales rentó a «precios viles» a comerciantes 
blancos de la localidad y a negros. Las chozas y los platanales se dividie-
ron entre los exesclavos, por familia, y se distribuyeron gratuitamente; 
las pasturas se rentaron. Los negros, dijo, «son ahora los dueños de mis 
propiedades y me dejaron una especie de dominio, no otorgándome 
más que la quinta parte de mis ingresos anteriores». Y con el mismo 
dilema se enfrentaron los amos de la tierra de todo el valle (Posada y 
Restrepo Canal, 1933; Holton, 1857: 381-382, 420, 511).
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Al volver a sus propiedades, en 1853, que temporalmente habían sido 
confiscadas por el Partido Liberal victorioso, los Arboleda refinaron el 
sistema de concertaje. Dividieron 330 hectáreas de selva virgen entre los 
negros de Quintero y les dieron «pan, vestido y techo». Los negros tu-
vieron que limpiar la selva, establecer plantaciones para la hacienda y 
pagar rentas (terrajes) de entre cinco y diez días de trabajo por mes. En 
otro esfuerzo por solucionar la merma de mano de obra, Sergio Arboleda 
inició una producción de capital intensivo: empezó a destilar brandy, lo 
que pasó a ser la mayor fuente de ingresos de la hacienda, siendo la causa 
de buena parte de su éxito económico en relación con las otras haciendas 
del valle, que en ese entonces declinaban inexorablemente.

Los Arboleda trataron de controlar firmemente a sus arrendatarios, 
restringiendo las reuniones públicas y el trabajo en las parcelas rentadas. 
Tuvieron un éxito considerable, pero nunca llegaron a consolidar la 
mano de obra que tan desesperadamente necesitaban. Años más tarde, 
en 1878, Sergio Arboleda describió sus problemas. Mientras duró la 
esclavitud, él consideraba de su propiedad los bosques a lo largo de los 
límites de la hacienda La Bolsa y el río Palo, que durante tanto tiempo 
fueran el refugio de los esclavos fugitivos. Pero cuando en 1851 los 
liberales le confiscaron sus propiedades, liberaron a los esclavos y él 
y su hermano tuvieron que huir a Perú: «Se desencadenó la anarquía, 
y cuando regresé en 1853, el caos político continuó hasta 1854, y 
tan grande fue el horror que infestó esos bosques, que nadie se atre-
vía a tratar de llegar a un acuerdo con los terrajeros. Yo mismo sentía 
demasiado temor de meterme allí». Con la revolución de 1860 los ne-
gros libres rechazaron el trabajo asalariado, aun cuando les fue ofrecido 
en términos generosos. En su resistencia, los blancos sacaron ventaja de 
la turbulencia política nacional, que desgarró al Valle del Cauca más que 
a ninguna otra parte de la república. Ya fuera bajo el estandarte partidista 
de los Conservadores o de los Liberales, las élites feudales lucharon salva-
jemente por el poder, en una región donde la arisca hostilidad de la nueva 
clase campesina inclinaba el equilibrio del poder.

Marcada por el antagonismo de siglos de esclavitud, esta nueva 
clase de campesinos encontró una libertad precaria en la persistente 
desunión de sus examos, en una economía dependiente. Los amos de 
la tierra lucharon vanamente por comercializar sus posesiones y por 
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recuperar sus riquezas durante una contracción económica que aisló al 
Valle del Cauca de los nuevos mercados, mientras que los campesinos 
subsistían gracias a la generosidad del suelo. 

A medida que la república se vio más envuelta en el libre comer-
cio del mercado mundial, el mercado nacional se fue fragmentando, 
y cada segmento del interior llevó adelante su comercio principal con 
Europa. Se había vuelto más barato llevar mercaderías a las provincias 
occidentales desde Liverpool que desde Bogotá (Safford, 1956: 507-
508). Mientras que algunas áreas, como la región tabacalera del Valle 
del Magdalena, fueron arrastradas por la corriente del libre comercio, el 
Valle del Cauca se transformó en un remanso económico.

En 1857, Sergio Arboleda observó que la economía del Cauca es-
taba en condiciones mucho peores que la de comienzos de siglo. Las 
minas, edificios públicos, acueductos, puentes, iglesias y residencias 
privadas estaban en ruinas. Era imposible encontrar artesanos que se 
ocuparan de su reconstrucción. Los desechos de las haciendas descuida-
das infestaban los campos. La explotación aurífera se había derrumba-
do. Los precios de los productos del campo se habían duplicado desde 
el definitivo final de la esclavitud en 1852, de manera que aun cuando 
los salarios también se habían incrementado, el jornalero estaba en una 
situación mucho peor que antes. Sin embargo, «si perdimos nuestro 
comercio interno», siguió escribiendo, «ganamos uno externo. Hoy en 
día las importaciones del exterior son seis veces más grandes que antes». 
La industria local no podía competir con la extranjera, y el capital local 
se había desviado hacia la compra de productos extranjeros. Exhortó 
a los demás terratenientes a que invirtieran en exportaciones agrarias 
tropicales: «Tabaco, vainilla, hule, zarzaparrilla, azúcar y mil productos 
más». Pero aún quedaban dos problemas: la escasez de mano de obra y 
la inseguridad de la propiedad. Las clases bajas desdeñaban el trabajo 
asalariado, y no había garantías para «el derecho sagrado de la propie-
dad privada», que había recibido su primer ataque con la abolición 
(Arboleda, 1972: 328-331).

También había una falta de confianza total en los negocios. Sergio 
Arboleda percibió que la esclavitud había engendrado un clima moral 
antagónico a la ética del trabajo. A pesar de ese legado y las distorsio-
nes de las inversiones de capital inducidas por el nuevo imperialismo, 
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culpó enfáticamente del malestar social al debilitamiento de la religión 
cristiana, única que podía contener a la perezosa e ignorante población. 
«Debemos devolver al catolicismo su imperio, organizar una vez más la 
familia cristiana […] restablecer el derecho a la propiedad […] y crear 
un nuevo ejército permanente» (Arboleda, 1972: 207). Años atrás, los 
dueños de esclavos se habían excusado de cristianizar a sus esclavos, 
de quienes dijeron eran muy ignorantes. Ahora, uno de sus ideólogos 
más importantes hacía un planteamiento análogo contra la democracia 
burguesa al establecer que las masas ignorantes solo podían vivir en 
armonía si eran cristianas.

La unidad de hacienda y capilla se había visto dañada. Los exes-
clavos se retiraron a la selva adyacente para formar una población au-
tosuficiente de cultivadores independientes, libres de crear su propia 
comprensión del cristianismo. El cristianismo, del que dependían los 
amos de la tierra como Arboleda para contener a las masas, no se es-
taba debilitando; en todo caso, sus componentes folclóricos se esta-
ban liberando. La función latente de la Iglesia siempre había sido la de 
coordinar a las distintas castas y clases alrededor de una base ideológica 
común, donde congeniaran el misticismo y la doctrina oficial. La reli-
gión de los misterios, los milagros, los espíritus de los antepasados y los 
santos, junto con el temor a los maleficios, siempre había contenido el 
alma de los negros. Y ahora, a medida que cambiaba la percepción de la 
función de la Iglesia por parte de los terratenientes, cambiaba también 
la de los negros, quienes ya no tenían que doblegarse ante el dios de 
sus amos en las capillas de sus amos, como parte de su sagrada familia.

Desde sus comienzos, y no solo desde que los jesuitas la gestiona-
ron, Japio fue tanto un centro ceremonial como de producción. En 
realidad, su capilla era el centro de la viceparroquia de Nuestra Señora 
de Loreto. Tan amplia como la «casa grande» del dueño, estaba cons-
truida de ladrillo y tejas, a diferencia de todos los demás edificios de 
las haciendas, construidos de adobe y paja, con santos increíblemente 
enjoyados y adornados, con coronas de plata y collares de coral, el valor 
de la capilla y de los ornamentos religiosos representaba el 15 % del 
capital total de la hacienda, incluyendo los esclavos.

En 1753 el administrador había recibido órdenes de prestar especial 
atención a los preceptos religiosos: dar instrucción y hacer que todas las 
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noches se orara y cantara. En 1830, se contrató a un sacerdote visitante 
para que diera misa una vez al mes, para bautizar, realizar servicios 
funerarios y casamientos entre los esclavos, y para confesar y dar la 
primera comunión una vez por año. Recibía un estipendio anual de 
70 pesos, que representaba las dos terceras partes de lo que percibía el 
administrador, y una tarifa per cápita por administrar los sacramentos. 
Después de los levantamientos de principios de la década de 1840 ya 
no se presentó más.

Después de la abolición, Sergio Arboleda se opuso al derecho de 
la Iglesia de seguir cobrándole las primicias del impuesto a la Primera 
Fruta —que por lo general era de una por cada siete fanegas o cada 
siete animales—, proclamó suya la capilla, y denunció amargamente 
los cambios en las funciones religiosas. Mientras hubo esclavos, dijo, 
los costes de la religión le habían producido beneficios, pero la Iglesia 
ya no tenía a los negros bajo control.

El párroco respondió en un tono impensable para la época previa a 
la abolición. Alegó que después de 1833 los dueños de esclavos habían 
dejado de contribuir a los costes de los sacramentos, y que hasta la abo-
lición, los sacerdotes habían estado obligados a dar una misa por mes. 
Había continuado haciéndolo lo mejor que podía pero esto se había 
vuelto imposible por falta de fieles. Los esclavos tenían tan poco tiempo 
libre para mantener a sus familias, que habían tenido que aprovechar 
los domingos para cultivar sus propias parcelas. Regañó al dueño por 
guardar los ornamentos de la capilla en su casa, con lo que el sacerdote 
estaba permanentemente a su merced para organizar los servicios. Dijo 
que era totalmente falso que la capilla perteneciera a los Arboleda, y 
que estos la hubieran construido y pagado los ornamentos. En todo 
caso, todo esto provenía de los jesuitas, de cuando fueron los dueños de 
Japio. El cementerio mismo había sido expoliado para que Sergio Arbo-
leda pudiera ampliar el patio de la hacienda. Finalmente, y al contrario 
de lo que había dicho Arboleda, los días de fiesta no tenían nada que 
ver con las peleas y la inmoralidad general de los negros, el culpable era 
el dueño, por sus destilerías de licor, que constituía la producción más 
importante de la hacienda y que vendía escrupulosamente en tanto que 
con ello ganaba dinero.



89La religión esclava y el surgimiento del campesinado libre

La Iglesia y la religión adquirieron un nuevo significado cuando se que-
bró la atadura amo-esclavo. Los dueños ya no podían enarbolar la Di-
vinidad, y dada la supremacía de la teología como fuerza sancionadora 
del mandato señorial, todas las doctrinas y acciones revolucionarias 
pasaron necesariamente a ser herejías religiosas. Por el mismo camino, 
la clase baja de la sociedad adjudicó a los terratenientes la imagen del 
Anticristo y las peores calumnias contra su fe. La cultura preservaba su 
intensa disposición religiosa, pero ahora, inflamados por la lucha social 
por la tierra, el trabajo y la libertad, surgía una conciencia maniquea 
que reforzaba la división fanática entre el Partido Liberal y el Conser-
vador, que fue la perdición de la sociedad colombiana desde mediados 
del siglo xix en adelante. Los liberales habían asestado a la esclavitud el 
golpe final. Los negros dieron su apoyo ferviente a sus principios más 
radicales, mientras que los Arboleda permanecieron fieles a la causa 
conservadora. Si bien el liderazgo de los partidos era ostensiblemente 
veleidoso, allí en el antiguo corazón de la esclavitud, las condiciones 
sociales garantizaban que las tempestuosas resquebrajaduras ideológicas 
echaran raíces firmes.

Los arrendatarios díscolos: los holgazanes y los rebeldes

Aunque Sergio Arboleda insistía permanentemente en que de sus in-
quilinos podía obtener rentas y trabajo sustanciales, se vio forzado a 
desarrollar otros medios para asegurarse el trabajo y para mantener el 
control. Rentó áreas extensas de pastizales a los ganaderos acomoda-
dos, muchos de los cuales eran clérigos. Los ganaderos podían tener sus 
propios inquilinos, siempre y cuando el dueño diera permisos. Estas 
medidas aumentaron las ganancias, y lo que quizás era todavía más im-
portante, facilitaron el control social en la vasta propiedad. También es-
tableció una élite trabajadora de blancos. En sus instrucciones de 1857 
al administrador de sus propiedades, decía que los negros eran muy 
lentos para trabajar y que le arruinaban los animales; que en la fábrica 
únicamente debían trabajar blancos. Una vez puestos a prueba, indica-
ba, a estos blancos se les debía contratar por tres años sobre la base de 
un salario regular, y se les debía dar una parcela para que la cultivaran y 
construyeran allí sus cabañas. No se les debía cobrar renta, pero debían 
trabajar cuando se les ordenara. Si no lo hacían se les debía echar, y 
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en ese caso la hacienda no estaba obligada a pagar por ninguna de las 
mejoras que hubieran hecho a la tierra. Tampoco podrían trabajar para 
nadie más sin el permiso de los Arboleda.

Arboleda recalcó que el pago del día de trabajo de los negros debía 
organizarse sobre la base de los trabajos realizados, y nunca por tiempo, 
y que era mejor dejar trabajo sin hacer que deber dinero. Para la plan-
tación y cosecha de ciertos productos alimenticios, como el arroz, solo 
debían contratarse peones hombres que vivieran alejados de la hacien-
da, «pero haga esto con gente que entienda que lo hace a propósito». Y 
agregaba «reduzca los salarios de las mujeres».

Había dos tipos de arrendatarios negros: los que pagaban la renta 
trabajando en la hacienda un día a la semana, y otro grupo más privi-
legiado de 180 arrendatarios, que pagaban anualmente una pitanza en 
efectivo, suma que podía ganarse con no más de cinco a ocho días de 
trabajo. Para la hacienda habría sido mucho más ventajoso que estos 
arrendatarios pagaran también con trabajo, pero los Arboleda carecían 
del poder necesario. Este grupo, que pagaba con dinero, también pro-
porcionaba los informantes que mantenían un control de los constan-
tes robos que plagaban la hacienda.

Al plantar cultivos perennes, como el cacao, donde antes no había 
más que selvas densas, y al cercar los pastizales, Sergio Arboleda trató de 
encerrar a los inquietos campesinos. De esta forma, la hacienda de escla-
vos, monolítica y apretada, dio paso a una serie de esferas concéntricas 
de autoridad, con una gran variedad de relaciones distintas, pero super-
puestas con el poder central. Los grandes ganaderos que rentaban tierras, 
los peones blancos, los trabajadores contratados, los arrendatarios que 
pagaban con dinero y los que pagaban con trabajo, se encontraron atra-
pados en una red de trabajo que inevitablemente los enfrentaba entre sí.

Los esclavos habían constituido apenas algo más que la mitad del 
inventario total de la hacienda. Ahora, los salarios representaban la mi-
tad de los costes de administración; las ventas anuales de licor y cacao 
producían ganancias generosas, las cuales sin embargo no fueron cons-
tantes. A principios de la década de 1860, y otra vez en 1876, la ha-
cienda fue confiscada durante guerras civiles en las que Sergio Arboleda 
jugó un papel prominente y de perdedor.
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La lucha recurrente por el control de la tierra está bien ilustrada en las 
instrucciones de Arboleda a su administrador de 1867 y 1871, cuan-
do una vez más la balanza del poder se inclinó a su favor. En 1867 su 
preocupación principal eran los arrendatarios negros. A estos había que 
dividirlos en barrios y se les debía conminar a que pagaran sus deudas. 
A un arrendatario imponente había de dársele el poder de supervisar el 
cobro de las rentas en cada barrio. Según las instrucciones, en cada mes 
de septiembre se iba a necesitar una vigilancia especial para impedir 
que los arrendatarios limpiaran la selva y sembraran maíz sin permiso, 
y para garantizar que aquellos que lo hicieran pagaran la renta. No 
pagar significaba la expulsión inmediata, y ningún arrendatario estaba 
autorizado a subarrendar o a traer gente de afuera. Los artesanos debían 
conseguirse su propia comida. «Digo esto porque la experiencia me 
ha enseñado que, primero, cobran lo mismo los alimente uno o no; y 
segundo, que casi todos ellos, una vez que tienen la comida asegurada, 
no hacen en un mes ni la mitad de lo que cuesta alimentarlos, y al final 
del año de trabajo, la tarea apenas si está en sus comienzos». 

Algunos campesinos respondieron con enojo. En 1867 Arboleda 
recibió una carta relacionada con los derechos de destilación de licores:

Señor Arboleda:
¿Quién se cree usted que es? ¿Por casualidad cree usted que todavía 
está en Quinamayo con su hermano el granadino Calígula y su ejército 
de bandidos que sacrificaban a los pobres? ¿Cree usted que vamos a 
seguirle tolerando su bellaquería? Alerta, Doctor de la Venganza; es un 
escándalo que un hombre como usted que tiene tantas maneras de ga-
nar dinero le robe a las pobres mujeres su derecho a hacer licor, que es 
el único medio de subsistencia que les queda después de que usted y su 
hermano nos robaron durante la revolución. ¡Es usted un ladrón cual-
quiera, un asesino, infame y desvergonzado! Quítese los pantalones y 
cúbrase con arbustos. ¿Qué ha venido a hacer aquí? Robarnos. No crea 
que hemos olvidado todo el mal que ha hecho. La hora de la venganza 
está próxima. Nunca olvidaremos los pelotones de fusilamiento de San 
Camilo y Palmira, ni las horcas de Piendomo, o las órdenes de su her-
mano de matar de hambre a los prisioneros. ¿Usted cree que también 
nos va a matar de hambre, quitándole a las mujeres sus ingresos? Si eso 
es lo que cree está equivocado, porque aquí nadie le tiene miedo. Tenga 
cuidado, no vaya a ser que el licor resulte su forma de pagar sus deudas. 
Cuide que su maldad y su vida criminal no lo hagan terminar como a 
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su hermano [quien fue asesinado en 1862]; a cada César su Bruto. Es 
mejor robarle 300.000 pesos o más al gobierno, que hacerle la guerra a 
las mujeres por el licor, porque esto es muy ridículo. Tenga cuidado, o 
la gente va a reclamar su derecho, porque somos libres y soberanos; ya 
no es usted Jefe de Estado de los Godos [los conservadores], que como 
en 1861 podían robar y matar.

Unos enmascarados

Hacia 1871 las instrucciones de Arboleda referentes a los arrendatarios 
se habían vuelto más largas y aún más belicosas. Los colonos seguían 
ocupando tierra y muchos arrendatarios se negaban a conformarse. Ar-
boleda dio instrucciones a su administrador de que hiciera un censo y 
expulsara a los que no tuvieran documentos, si estos no podían pagar la 
renta. Aconsejó cautela. No sería prudente, dijo, expulsar simultánea-
mente a todos los arrendatarios díscolos. Primero había que expulsar 
a los más rebeldes para que los otros aprendieran la lección. Se debía 
echar a los colonos destruyendo sus casas, y la limpieza de la tierra por 
parte de los pequeños arrendatarios de Japio que sembraban maíz había 
de cesar. Los campesinos se vengaron quemando campos de caña y sa-
boteando los intentos de Arboleda de extender los cultivos de caña de 
azúcar para combatir el agotamiento del suelo. 

Hacia fines de la década de 1870 las ganancias habían disminuido 
mucho. Y así permanecieron hasta la defunción de la familia y el co-
mienzo de la agricultura comercial a gran escala, a comienzos del siglo 
xx, cuando el ferrocarril comunicó el Valle del Cauca con la costa del 
Pacífico, y por ende, con el mercado internacional. La intransigencia del 
campesinado negro imposibilitó virtualmente la superación de la crisis 
económica. En 1882 Arboleda trató de vender su finca. Su hijo Alfon-
so, quien a mediados de la década de 1870 se hizo cargo de la admi-
nistración, le escribió desesperadamente a su padre acerca de los robos, 
la falta de mano de obra, las rebeliones armadas, las negativas a pagar 
terrajes y el odio incesante de los campesinos hacia los terratenientes. 
«Ahora estas haciendas no producen nada […] La única esperanza es 
con los terrajeros, pero estos se niegan a pagar. ¡Y los plátanos! Hay que 
poner un guardia debajo de cada árbol para que no los roben!». La pro-
ducción de cacao estaba permanentemente amenazada por los robos. 
Los negros abrían caminos en medio de todas las plantaciones, echaban 
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abajo las cercas constantemente, y hasta bloqueaban el transporte den-
tro y fuera de la hacienda. La situación política era desesperante: la 
facción de Hurtado del Partido Liberal «ha tomado por asalto nuestros 
dominios, robado nuestras armas, y ahora se la toma con la oligarquía». 
Los negros de las tierras de los Arboleda, que vivían a lo largo del río 
Palo, estaban armados y luchaban del lado de los hurtadistas, aunque 
no como títeres. Escribió Alfonso en 1879:

Los negros del río Palo están constantemente en pie de guerra. Si con-
tinúan haciendo todo lo que les plazca, y porque aquí no hay fuerzas 
que protejan a los terratenientes y ninguna forma de hacerlos entrar en 
razón, deberemos apelar al gobierno liberal para ver si él puede aplicar 
la fuerza. Porque estos negros que están atacando a los oligarcas tam-
bién son una amenaza para el gobierno actual.

Los negros tenían una razón personal para armarse y pelear, en la medida 
en que los Arboleda estaban tratando de sacarlos de su refugio en las 
márgenes del río Palo. Desde el siglo xviii, los campamentos de esclavos 
fugitivos en esta área habían sido un factor irritante para los Arboleda. 
Con la producción de la hacienda en constante declive, los Arboleda bus-
caban ahora estas tierras fértiles, en un intento desesperado por romper la 
independencia de los pequeños propietarios y, de paso, vender sus tierras.

Los negros tenían un temor constante de que los volvieran a esclavi-
zar. Cuando Alfonso hizo acopio de provisiones de arroz y plátanos, co-
rrió el rumor de que él y el gobierno estaban a punto de apoderarse de 
los hijos de los negros para venderlos en otro país, como Julio Arboleda 
había hecho en 1847. «A partir de esto», le escribió Alfonso a su padre, 
«puedes calcular el odio que hay contra nosotros, y puedes también in-
ferir que el robo de los depósitos de cacao no proviene de otro lado que 
de compradores de cacao, quienes propagan estas mentiras. Lo peor es 
que los negros creen estas historias y están alarmados».

Alfonso quería reequipar la fábrica con maquinaria nueva de Esta-
dos Unidos, pero la constante amenaza de revolución paralizó sus nego-
cios. En 1882, con el colapso del boom de la quinina, única exportación 
de la región, el dinero dejó de circular. Los pocos trabajadores que pudo 
conseguir para la fábrica lo hacían enfurecer por su pereza y sus fiestas 
constantes. «Es imposible conseguir trabajadores, incluso cuando uno 
se encuentra todos los días con holgazanes».
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Las contradicciones del periodo de transición

El Valle del Cauca se encontraba ahora al margen del mundo comer-
cial, el mercado había separado el dominio nacional en satélites discri-
minados selectivamente. A pesar del éxito comercial de la hacienda en 
relación con las demás, en el valle, finalmente esta también sucumbió. 
El mercantilismo y la esclavitud habían dado paso a distintos intentos 
de crear un mercado libre. Sin embargo, a los exesclavos no se les podía 
forzar a trabajar como asalariados. Los arrendatarios díscolos, la con-
vulsión de la incesante guerra civil y la naturaleza restringida del mer-
cado de exportación hicieron que la agricultura comercial a gran escala 
fuera insostenible. Atrapados entre dos modos de producción, los terra-
tenientes intentaron recurrir a un «neofeudalismo» diluido en el trabajo 
libre contratado. Pero la tierra era abundante, ya se había superado la 
cultura del servilismo, y el trabajo libre contratado resultó demasiado 
caro con los mercados nacionales y de exportación bloqueados.

Una y otra vez testigos oculares describieron la mortificante promesa 
y la ruina general del valle; el problema radicaba en asegurar una salida 
del mercado al Pacífico, y en solucionar la supuesta pereza y la insolente 
disposición de las clases bajas. En 1853, el general T. C. Mosquera, tres 
veces presidente de la República y uno de los hijos más prominentes 
del Cauca, hizo notar que la mayoría de los habitantes del Cauca eran 
negros o mulatos. Pero mientras que los blancos eran «inteligentes, ac-
tivos, laboriosos y morales», los negros eran «débiles para el trabajo, 
sufridos y desconfiados» (Mosquera, 1853: 77, 97). Felipe Pérez, un 
geógrafo colombiano, señaló que no era simplemente la pereza lo que 
estaba en juego, sino la igualdad. La sorprendente fertilidad del suelo 
implicaba que «para comer, uno no tiene que trabajar»; por lo tanto, «la 
gente no acepta servir a otros, y el espíritu de igualdad social que pre-
domina entre los pobres ahoga y tortura las pretensiones aristocráticas 
de la vieja feudocracia minera» (Pérez, 1862: 212-213). Pérez insistía en 
que «lo único necesario es que las manos ociosas que hoy existen dejen 
de ser ociosas, y que la armonía social, la mejor garantía del trabajo y 
los negocios, pueda prevalecer» (ibídem: 139).

Pero eso, que era «lo único necesario», estaba lejos de ser posible. 
Las características señaladas por Mosquera, en cuanto a que los negros 
eran «débiles para el trabajo, sufridos y desconfiados», y el espíritu de 
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igualdad social por el que la gente rehusaba servir a otros, según lo 
describiera Pérez, tenía una base material en el modo de subsistencia 
del campesinado negro, de reciente formación. Ellos buscaron refugio 
en las riberas fértiles del río y en las selvas húmedas, plantaron algo de 
plátano, algo de maíz y unos pocos cultivos comerciales, como el cacao 
y el tabaco. La pesca y la búsqueda de oro en los ríos eran actividades 
suplementarias. Pérez, quien repetidamente se refiere a la decadencia de 
todas las formas de agricultura y cría de ganado en el valle, señala cons-
tantemente al plátano y al cacao como los dos cultivos que alrededor de 
1862 tenían más importancia. Estos eran fundamentalmente cultivos 
de los campesinos, y se encontraban en las riberas boscosas, las áreas 
pantanosas y en las regiones muy boscosas, habitadas por campesinos 
negros «resistentes a los ataques de la malaria» (García, 1898: 28-29). 
Este tipo de zona era rica en animales salvajes, que los habitantes caza-
ban para aprovisionarse de carne (Pérez, 1862: 140). E. Palau era de la 
opinión de que la «región privilegiada» para el cacao era la cercana al 
río Palo, o sea el corazón mismo del campesinado negro. Los plátanos 
se entremezclaban con las jóvenes plantas de cacao para darles sombra. 
Según García, hacia finales del siglo xix, las mejores plantaciones de 
plátanos de todo el valle también eran las de dicha área (García, 1898: 
23). Palau describió al plátano como «el árbol más útil de las Indias» 
(Palau, 1889: 32). Es un árbol semiperenne que produce frutos cada 
ocho a doce meses en cualquier época del año, y como todos los cul-
tivos de los campesinos, requiere de muy poco trabajo. Hoy en día, 
con una ecología bastante similar, la parcela con la que subsiste un 
campesino no requiere de más de cien días de trabajo relativamente 
ligero. Evaristo García calculó que una hectárea de plátanos alcanzaba 
para la alimentación de veinticuatro adultos. Describió cómo, durante 
sus viajes por el valle, se había centrado en las regiones boscosas para 
encontrar habitantes de «la raza etíope» que vivían en chozas de paja, 
rodeadas de plátanos y otras plantas útiles. Algunas familias poseían pe-
queños rebaños de ganado, caballos y cerdos. Como así podían subsistir 
muy fácilmente, en su opinión, los campesinos no querían trabajar en 
las haciendas ganaderas y azucareras. Por esta razón, escribió, hasta fina-
les de siglo hubo pocas fincas grandes funcionando (García, 1898: 29).

En muchos sentidos, estos campesinos negros eran proscritos; eran 
campesinos libres y silvicultores que vivían por sus propios medios y 
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no tenían nada que ver con las garantías legales de la tierra y la ciuda-
danía. De acuerdo con algunos observadores, el espectro atemorizante 
de un Estado negro no se había perdido de vista. «En los bosques que 
encierran al Valle del Cauca», escribió el viajero alemán Friederích von 
Schenk en 1880, «vegetan muchos negros que uno podría comparar 
con los cimarrones de las Indias Occidentales». Buscaban la soledad de 
los bosques, «donde lentamente regresan a las costumbres de su Áfri-
ca natal, como se puede ver en el interior de Haití […] Esta gente 
es tremendamente peligrosa, especialmente en tiempos de revolución, 
cuando se juntan en bandas y se lanzan a luchar como combatientes 
valientes al servicio de cualquier héroe de la libertad que les prometa 
un botín». Con la revolución de 1860, las fuerzas del Partido Liberal 
habían destruido las últimas restricciones que sujetaban a los negros. La 
mayoría de las haciendas del valle se fueron a la bancarrota y sufrieron 
atrozmente por las arremetidas persistentes de negros «fanáticos». «Los 
negros libres del Valle del Cauca», escribió, «solamente aceptan trabajar 
bajo la amenaza de una pobreza extrema, pero así y todo, no dejan de 
insistir en sus saqueos destructivos» (Schenk, 1953: 53-54). Y los ne-
gros peores eran los que vivían en la parte sur del valle.

Los campesinos valoraban especialmente los indivisos y las tierras 
comunes, que se usaban en su mayoría para criar ganado. Si bien los te-
rratenientes las reclamaron como de su propiedad hacia finales del siglo 
xix, y lo hicieron más vigorosamente una vez que el valle se abrió a los 
mercados extranjeros en 1914, los campesinos las consideraban comu-
nes e inalienables. En realidad eran, más que nada, la tierra de nadie. 
Mientras que los indios de las tierras altas poseían tierras comunales 
con autorización gubernamental, los negros del Valle del Cauca las po-
seían informalmente, y en todo caso lo que provocaban era el desacuer-
do del gobierno. Perseguidos por gente hostil, sin tener representación 
política, carentes de seguridad en cuanto a la tenencia de la tierra, y sin 
la posibilidad de contar con una estructura representativa de pueblo 
dentro del marco oficial de la administración, los campesinos negros 
formaron una nueva clase social que quedó fuera de la sociedad. Inter-
namente, su organización social parecía infinitamente flexible y capaz 
de cambios y combinaciones sin fin, como aún lo demuestra la estruc-
tura de parentesco. Como clase, no habían evolucionado desde los años 
de benevolencia patrimonial arraigada en las costumbres solariegas que 
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brindaban un mínimo de garantías y protección. Es así que el nue-
vo campesinado contenía aspectos de dos tradiciones diferentes: la de 
los esclavos y la de los esclavos proscritos (palenqueros). Violentamente 
excluidos de la sociedad, los campesinos se vieron forzados a desafiar 
sus instituciones y sus ideas. Al atacar las haciendas, atacaban lo que 
consideraban la causa de sus sufrimientos: sabían demasiado bien que 
mientras las haciendas existieran, sus dueños los perseguirían buscando 
mano de obra.

Poco después de la abolición, la policía y los «ciudadanos buenos y 
patriotas» recibieron amplios poderes para arrestar a los llamados vaga-
bundos y para obligarlos a trabajar en las haciendas. Como resultado, 
las planicies del Cauca se transformaron en tierras de bandolerismo y 
terror (Harrison, 1952: 173). En 1858 Miguel Pombo, un importante 
funcionario gubernamental, describió la necesidad de leyes más estrictas 
para combatir la creciente holgazanería y el alto coste de los alimentos. 
Los campesinos ya no llevaban sus productos al mercado, estaban descui-
dando sus cultivos. Pombo sugirió que se les obligara a trabajar, ponién-
dolos bajo el control de la policía y los terratenientes. Estas medidas, que 
implicaban inanición y azotes también se debían aplicar a los jornaleros 
supuestamente perezosos o borrachos (El Tiempo, Bogotá, 7 de septiem-
bre de 1858: 1; cf., Lombardi, 1971; Estado del Cauca, 1859).

El Estado, constantemente acosado, no pudo lograr los objetivos 
que tanto deseaban los empresarios. Mucho más tarde, en 1874, por 
ejemplo, los principales industriales tabacaleros se quejaron ante los 
funcionarios de Palmira, la ciudad rural más importante del valle, de 
que la producción estaba declinando por la falta de disposición de tra-
bajo manual. «Lo que es necesario», dijeron, «son medios coercitivos, 
rápidos, eficaces y seguros» (Estados Unidos de Colombia, 1875: 139).

Los mercaderes, que desde 1860 formaban una clase comercial en 
ascenso en el valle, comenzaron a actuar como intermediarios en la 
exportación de los cultivos de los pequeños propietarios y de los pro-
ductos que reunían los contratistas. Muchos comerciantes colombianos 
tomaron parte en esto, incluyendo a Rafael Reyes, quien más adelan-
te fue presidente de la República. El tipo de intermediario con más 
posibilidades de éxito, como comerciante y como terrateniente en el 
Valle del Cauca, era aquel que tenía recursos de crédito exterior y una 
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buena información de mercado. Así fue Santiago Eder, íntimo ami-
go de Reyes, quien como ciudadano de los Estados Unidos y cónsul, 
con relaciones estrechas con casas comerciales de Londres, Nueva York, 
Panamá y Guayaquil, se estableció en 1860 en el sur del valle (Eder, 
1959). Al entretejer una red de comercio local y exterior, exportando 
tabaco, índigo, quinina, hule y café, e importando productos termina-
dos, Eder construyó la plantación de azúcar más grande y eficiente del 
valle. Su éxito se debió mucho a la mecanización. Al mismo tiempo que 
el dueño de Japio recomendaba que se trajera maquinaria moderna de 
Estados Unidos para solucionar el problema de la falta de trabajadores, 
Eder instalaba una «Louisiana núm. 1», que era muy superior a la que 
querían adquirir en Japio. Al margen de los problemas permanentes 
entre liberales y conservadores, protegido de una posible expropiación 
por su calidad de extranjero y cónsul de Estados Unidos, él y hombres 
como él controlaron la economía de la región cuando en 1914 el valle 
se abrió al Pacífico. Inmediatamente después de la abolición, Sergio 
Arboleda había propuesto precisamente este tipo de desarrollo. Pero 
la incapacidad de los exdueños de esclavos para entrar en el comercio 
exterior, su celo ideológico y sus continuos intentos de mantener una 
finca agrícola con arrendatarios imposibles de manejar, los arruinó.

La religión y la guerra de clases

Desde finales de la década de 1840 las violentas guerras civiles regio-
nales y nacionales entre el Partido Conservador y el Partido Liberal 
habían asolado a la sociedad colombiana, siendo la última la violencia 
de 1948-1958. En realidad, los partidos no parecían organizaciones 
políticas sino «odios hereditarios», y la cultura política fomentaba una 
visión absolutista del mundo, donde toda controversia se manejaba en 
términos cuasi religiosos o moralistas (Dix, 1967: 211-212). Prácti-
camente todas las explicaciones de la violencia se centran en las élites 
competitivas y la relación patrón-cliente. El patrón es un tipo de señor 
feudal o caudillo que actúa por medio de su segundo, o gamonal, quien 
moviliza a sus clientes, los campesinos, para que luchen contra otra 
facción patrón-cliente. El intenso sentimiento de unión partidista atri-
buido al campesinado se explica como el resultado de su dependencia 
del patrón, transmitido durante generaciones y reforzado por la sociali-
zación primaria de la vida familiar.
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El punto de vista hobbesiano de la sociedad y de la naturaleza humana, 
quintaesencia de la experiencia burguesa de alienación y esencializa-
ción, interpreta la ideología política como la expresión mecánica del 
interés propio de los caudillos oportunistas. Sin embargo, esto carece 
de fundamento en la historia social de Japio. En el sur del Valle del 
Cauca, los campesinos no siguieron a sus señores de antaño. En vez de 
seguir ciegamente una ideología mistificadora que les era impuesta por 
una élite o de dejarse enviar a la lucha sin una conciencia moral, forza-
ron a la élite a responder a un anarquismo campesino encendido por 
el odio a los terratenientes y abanicado por sueños milenarios. Estimu-
lados heroicamente, pero mutilados para siempre por la vaguedad de 
la doctrina, esta es la base social que explica ampliamente los tumultos 
desatinados de la realpolitik de los caudillos. El anarquismo se ve con 
toda claridad en la época de la abolición y del fervor milenarista de la 
guerra de 1876-1877. La ausencia de una burguesía vigorosa inclinó la 
lucha social hacia una forma populista: el «pueblo» contra la aristocra-
cia. Que el campesinado no se haya podido constituir en una clase en sí 
misma, aunque se aproximó a ello, no justifica las teorías que excluyen 
los conflictos de clases y los alineamientos de clase.

Con mucha perspicacia, Frank Safford planteó que, sin estudios re-
gionales detallados, las explicaciones convencionales de ocupación y de 
clase económica sobre la afiliación partidista y la guerra civil del siglo 
xix en Colombia seguirán siendo inadecuadas. Pero de todas formas 
concede que en el área del Cauca, «el liberalismo terminó siendo un 
instrumento para el conflicto de clases, representando a los carentes o 
desposeídos de tierra en su lucha contra los grandes terratenientes, [y 
que] con frecuencia fue liderado por un estrato inferior de la clase alta» 
(Safford, 1972: 361; cf., Bergquist, 1976).

Estas luchas de clase asumieron un carácter religioso. Orlando Fals 
Borda, resumiendo gran cantidad de opiniones de estudiosos, escribe: 
«Los conflictos internos después de 1853 que se libraban ostensible-
mente para obtener el control del presupuesto, o para cambiar la cons-
titución, se libraban en realidad en el terreno religioso» (Fals Borda, 
1969: 108). Los dos partidos se definieron en términos maniqueos. 
«Uno estaba a favor o en contra de la Iglesia, del lado de Dios o del 
Diablo» (ibídem: 105). Al contrario de lo que se supone generalmen-
te, los conservadores no tenían el monopolio sobre la pasión religiosa. 
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Los liberales extremistas invocaban una especie de socialismo cristiano 
romántico, que los conservadores reconocieron. Un conservador pro-
minente escribió lo siguiente sobre los levantamientos en la época de 
la abolición:

He visto que en algunas partes apareció un socialismo demagógico 
como en el hermoso Valle del Cauca, con el furor fatal con que los ana-
baptistas desearon establecerlo en el siglo xvi. Estoy viendo la alarma 
que causan los avances del comunismo en los mismos hombres que lo 
fomentaron en satisfacción de sus venganzas, olvidando que a ningún 
agitador le es dado contener el movimiento revolucionario una vez im-
preso en las multitudes descarriadas. (Gilmore, 1967: 206)

En 1850, El Catolicismo, diario oficial de la Arquidiócesis, admitió en 
uno de sus principales artículos titulado «El comunismo del Evangelio 
y el comunismo de Proudhon» que los anarquistas habían hecho mal 
uso de los Evangelios para persuadir al pueblo de que el «comunismo es 
el principio fundamental de Jesucristo». Denuncia a un político radical 
como enemigo de la propiedad, «que proclama el comunismo como la ley 
de Dios», y afirma que «los liberales reverencian profundamente los de-
rechos sagrados del comunismo y las sagradas doctrinas de Proudhon» 
(Gilmore, 1967: 207-208). Los liberales radicales, quienes a mediados 
del «siglo propusieran una forma confusa de socialismo libertario», ad-
quirieron el nombre de «gólgotas» por el hábito de sus oradores de 
referirse a Jesús como el Mártir del Gólgota. «El socialismo no es más 
que la lágrima caída del sabio en las colinas del Gólgota», declaró uno 
de sus voceros, José María Camper (Gilmore, 1967: 202). El populis-
mo liberal tenía raíces firmes en un ferviente anticlericalismo heredero 
de la ideología de la Revolución Francesa y de las guerras de Indepen-
dencia (Giménez Fernández, 1947). Los diplomáticos estadounidenses 
en Colombia no tenían dudas en cuanto a que las guerras civiles eran 
básicamente religiosas. El Partido Conservador era el partido que re-
presentaba a la Iglesia, y el control de la Iglesia sobre los asuntos civiles 
proporcionaba «el único punto político interno vital para el pueblo 
colombiano» (Shaw, 1941: 598).

La revolución de 1860 culminó con la separación total de la Iglesia y 
el gobierno, y con la privación de los derechos civiles del clero. Muchos 
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sacerdotes fueron expulsados del país. Se confiscaron más de las dos 
terceras partes de las propiedades de la Iglesia. La educación cayó bajo 
el control gubernamental, aunque los obispos del Cauca, viendo las 
crecientes divisiones entre los liberales, organizaron en desafío sus pro-
pias escuelas. La Iglesia advirtió que la asistencia a escuelas públicas y la 
adhesión a sus principios políticos se castigaría con la excomunión. En-
tonces el gobierno cerró por la fuerza la Sociedad Católica de Popayán, 
y algunos grupos independientes del gobierno cerraron también otras 
sociedades similares. Guiados por Sergio Arboleda, la figura más popu-
lar de su partido, los conservadores del Cauca, «en defensa de nuestras 
creencias religiosas», en 1876 iniciaron la guerra. Al grito de «Viva la 
religión. Viva el padre Holguín y el Partido Conservador», y con vivas 
a la Santísima Trinidad, al obispo de Popayán y al papa Pío xi, quien 
en 1864 había condenado el liberalismo, atacaron la ciudad de Palmi-
ra. Algunos sacerdotes, armados únicamente con la cruz y el rosario, 
conducían los batallones insurgentes llamados «Obispo de Popayán» y 
«Obispo de Pasto». En la más famosa de todas las batallas, ocurrida en 
Los Chancós, al norte del valle, que dejó alrededor de 400 muertos de 
750 combatientes, los conservadores estuvieron bajo el mando de Ser-
gio Arboleda (Briceño, 1878: 241). Sus soldados llevaban estandartes 
con la imagen del papa Pío xi y de Cristo (Eder, 1959: 267-286; Shaw, 
1941: 597; Briceño, 1878: 228).

Los relatos del saqueo de Cali, principal ciudad del Valle del Cau-
ca, por las tropas liberales en diciembre de 1876, aportan una nueva 
visión reveladora de las clases, los partidos y la religión (Eder, 1959: 
283-299). Alrededor de las dos terceras partes de los 20.000 habitantes 
fueron descritos como una población vagabunda de negros y mestizos 
imbuidos en doctrinas intensamente comunistas. Al contrario de esta 
chusma, el tercio restante, cuyas propiedades fueron devastadas, era de 
origen hispano y pertenecía al Partido Conservador. Del líder de las 
tropas liberales, David Peña, se decía que era un comunista visionario, 
un místico lunático y un asesino ciegamente devoto de las máximas de 
la Revolución Francesa y de los Clubes Democráticos Colombianos 
fundados en la década de 1840. Supuestamente inició el movimiento 
para enviar a los obispos al exilio. Sin embargo, era un católico fervoro-
so. Luchó, según dijo, por la gloria y para exterminar a todos los Godos 
(conservadores), quienes habían de ser arrojados de su ciudad natal en 
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un torrente de venganza. Sus tropas y la turba exaltada destruyeron 
tanto las propiedades de los liberales como las de los conservadores; 
una falta de discriminación que le puso al gobierno liberal en contra. 
Pero no era mucho lo que podía hacer, porque Peña comandaba una 
fuerza inmensa y contaba con la lealtad de las clases bajas. Ocho meses 
después todavía había bandas armadas recorriendo las calles. Peña diri-
gió un levantamiento de las clases bajas de tipo populista, con algunos 
toques milenaristas, que estuvo dirigido contra la clase propietaria y la 
maquinaria gubernamental que la apoyaba.

Un profesor suizo, que había enseñado algunos años en Bogotá, 
visitó el Valle del Cauca en 1884, el mismo año en que Santiago Eder 
informó al embajador de los Estados Unidos que «el valle se estaba 
ahogando en sectarismos políticos y religiosos» (Eder, 1959: 364). Para 
el profesor, el caucano típico era un «fanático de su religión, dispuesto 
a sacrificarlo todo, familia, vida y posesiones, solamente por el triunfo. 
Por esta razón son crueles en todos los conflictos y no conocen la com-
pasión. Esta es la cuna de todas las revoluciones, y por lo general aquí 
terminan» (Rothlisberger, citado en Eder, 1959: 265).

En 1875, Sergio Arboleda recibió una carta de su hijo, quien en ese 
momento administraba Japio:

En la última sesión del Club Democrático local, a la que asistieron prin-
cipalmente negros, se decía que el objetivo de los conservadores era hacer 
una nueva revolución con el fin de volver a esclavizar a todos los negros. 
Se cree que los conservadores dicen: «La esclavitud o la horca para todos 
los negros». Es más, aseguran que los conservadores no son verdaderos 
creyentes sino que se fingen católicos para poder engañar; los únicos 
católicos verdaderos son los liberales. Al pasar por un negocio pequeño 
[…] le oí decir a un negro: «Allí en Mondomo les vamos a poner la soga 
al cuello, los vamos a azotar (haciendo un gesto hacia el cielo) y después 
ahí los vamos a dejar colgando» […] Temo por ti. No puedes regresar.

Los liberales defendían el verdadero significado de Dios y los conserva-
dores del diablo. Las ideas religiosas y los sentimientos místicos forma-
ban el núcleo esencial del resto de ideales políticos. Difícilmente podía 
ser de otro modo en esta sociedad saturada de religión y magia, y con las 
heridas de la esclavitud aun quemando en las almas del campesinado, 
ahora relativamente independiente pero constantemente perseguido.
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Después de todo, la carta de Japio estaba dirigida al líder conservador 
más popular del Cauca, comandante de las tropas conservadoras, y uno 
de los más ardientes, inteligentes y escrupulosos devotos de la Iglesia 
—el «caudillo de la causa divina», como se dijo en su oración fúnebre 
en 1888—. La carta reflejaba la crisis moral de la sociedad, concebida 
por el anticatolicismo y los ideales de la Revolución Francesa, y espo-
leada por el estancamiento económico y el caos político. Tiempo atrás, 
Sergio Arboleda había hablado en contra de la teoría económica liberal 
de la «mano invisible». Nada vio en ella, excepto, como dijera, una 
relación egoísta incapaz de restringir la violencia de la pasión. La única 
esperanza estaba en que la Iglesia ejerciera su dominio sobre una socie-
dad organizada jerárquicamente. El origen divino y la sabiduría infinita 
evitarían que la Iglesia se volviera tiránica. La verdadera, y en eso Ar-
boleda estaba de acuerdo, constitución de la Iglesia era monárquica y 
despótica, pero la ley de la Iglesia era moral y así protegía y regulaba 
la democracia. «En resumen», concluyó en su discurso más famoso, 
pronunciado en 1857 en Popayán, en respuesta a la crisis económica, la 
Iglesia «es la fundadora de la libertad en el mundo. Para ella no hay ni 
razas ni clases, ni vasallos ni reyes, ni libres ni esclavos. A todos recono-
ce y a todos deja en su lugar. Todos son iguales ante los ojos de Dios. Tal 
es el clero católico. El clero nos puede salvar, y nadie puede salvarnos 
sino el clero» (Arboleda, 1972: 364).

Los dueños de esclavos del Cauca habían usado este tipo de doctri-
na cristiana como un argumento contra la abolición. «La esclavitud está 
respaldada por las Sagradas Escrituras», así comenzaba un pasaje especial-
mente revelador de un folleto que circuló en Cali en 1847, el cual citaba la 
famosa epístola de Pablo a los efesios (Jaramillo Uribe, 1968: 264).

Los negros temían que se los esclavizara de nuevo, y el catolicismo 
de la Iglesia era la religión de la vuelta a la esclavitud. Y sin embargo 
ellos también tenían su propia tradición religiosa: de creencias popu-
lares, ritos rurales y magia. Como había ocurrido en los palenques de 
los primeros tiempos de la Colonia, entre sus líderes se contaban he-
chiceros como José Cenecio Mina, comandante guerrillero durante la 
Guerra de los Mil Días (1899-1902), quien más tarde manejó tan há-
bilmente la resistencia negra contra la usurpación de sus tierras por los 
Arboleda. Los campesinos creían que se podía transformar en animal o 
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planta cuando lo perseguían y que era inmune a las balas. Al alabar su 
memoria, se regocijan con el poder de sus héroes populares, lo mismo 
que con su autonomía cultural respecto de la sociedad en general, la 
clase alta y el Estado.

Los negros de Colombia no desarrollaron cultos sincréticos clara-
mente definidos como el vudú, la santería o el candomblé. Sin embar-
go, Thomas Price, quien estudió la religión popular negra en Colombia 
a principios de la década de 1950, escribió:

Desarrollaron un complejo integrado de catolicismo español y usan-
zas africanas, que la gente misma consideraba como catolicismo puro, 
haciéndolos particularmente inmunes a los esfuerzos de los sacerdotes, 
quienes deseaban eliminar los elementos «paganos». Este complejo es 
un aspecto fundamental y funcional de su modo total de vida, y el ajus-
te que realizaron a sus necesidades prácticas y espirituales, es un ajuste 
que no podían eliminar ni los misioneros católicos, ni los protestantes. 
(Price, 1955: 7)

Esta «pequeña tradición» del campesinado negro se relacionaba con la 
«gran tradición» de la ciudad y los eruditos, principalmente por medio 
de la doctrina radical del catolicismo, asiduamente expuesta por los 
liberales radicales como Ramón Mercado, quien una vez fuera gober-
nador de la provincia.

Para Mercado, las corrientes ideológicas de la Ilustración europea 
y los cambios sociales ocurridos por las guerras latinoamericanas de 
independencia, formaron una amenaza explosiva para las antiguas ins-
tituciones, que en ninguna parte permanecían tan tenazmente como 
en el Cauca. Como Sergio Arboleda, vio la raíz del caos social en una 
crisis moral. Pero para él, esta crisis era resultado de la comprensión 
de las clases bajas de que la esencia evolutiva del hombre estaba siendo 
negada. En las nuevas condiciones sociales, los trabajadores ya no serían 
explotados ni por la aristocracia, ni por el ejército, ni por el clero. Esen-
cialmente, Mercado planteaba que el cristianismo poseía un potencial 
tanto revolucionario como reaccionario. El cristianismo revolucionario 
—y verdadero— se había originado antes de la Edad Media como la 
religión de la justicia y la fraternidad. La forma reaccionaria de la doc-
trina derivaba de la Edad Media y el feudalismo, en el que la Iglesia 
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se había aliado con la aristocracia en contra de la gente común, a la 
que definía como brutos o como cosas, carentes de razón. Pero aunque 
las implicaciones revolucionarias del cristianismo pudieran desviarse a 
partir de ahí, estaban listas para resurgir cuando el momento fuera pro-
picio, a fin de clarificar la lucha social y estimular la acción.

El instinto del que hablamos proviene de la antigua revolución cris-
tiana. Esta es la luz emanada de un orden superior para iluminar y 
desenmarañar el caos oscuro de injusticias y abominaciones horribles 
al que llamaban mundo romano. La revolución cristiana es la explosión 
celestial, la revelación de la igualdad; es la verdad providencial en el 
corazón de una sociedad que descansa en el privilegio y la esclavitud. 
(Mercado, 1853: iii)

Según Mercado, era el amanecer de una nueva era, preordenada inexo-
rablemente en la marcha de la razón y la esencia del hombre, ambas 
corporizadas en Cristo, quien personificaba al credo liberal. Esta visión 
mesiánica anticipaba la igualdad social en la inexorabilidad divina de 
la conquista del mal por Dios. El Dios del statu quo, el Dios falso de 
la clase dominante y un clero corrupto, negaba sistemáticamente la 
humanidad. Había llegado el momento para que las dos fuerzas que 
componen el orden social eliminaran la contradicción cosmológica que 
lo ahogaba. Igualdad contra privilegio, libre albedrío contra autoritaris-
mo; naturaleza contra artificio cultural; razón versus dogma. Las clases 
bajas, encabezadas por los liberales radicales, luchaban contra los due-
ños de esclavos, o exdueños de esclavos, y el clero, esos conservadores 
que estaban conteniendo la historia y la verdad. Ser conservador quería 
decir conservar la vieja civilización. Ser liberal quería decir seguir las 
verdaderas enseñanzas de Cristo —democracia y libertad— como las 
resumiera Mercado:

Durante esos días solemnes vi personas mayores, de ochenta años, 
armarse espontáneamente y marchar a la batalla para defender la le-
gitimidad y la regeneración de la Democracia; gente anciana apenas 
vestida y temblando por sus muchos años, pero fuertes en su fe y pal-
pitantes de entusiasmo por la república. He visto cientos de jóvenes y 
adolescentes dejar sus casas, esposas, hijos y pertenencias para ofrecer 
sus vidas al holocausto en la Causa Santa, para contribuir al triunfo de 
la democracia y a la redención de la gente […] Nosotros extinguimos 
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todas las distinciones de rango porque todos los hombres son herma-
nos, y todos tenemos el mismo derecho de disfrutar de los beneficios 
de una sociedad organizada para el bienestar, bajo la protección y 
guía de la Providencia. (Mercado, 1853: lxxviii-lxxix)

Las escaramuzas, tumultos, golpizas y guerras abiertas que palpitaban 
por todo el valle durante la segunda mitad del siglo xix parecen haber 
estado animadas por tales ideas y visiones del mundo. Estos conflictos 
entre dos partidos multiclasistas, oscurecidos por el faccionalismo de 
los caudillos en competencia y de sus clientes, también eran genuinos 
conflictos de clase, canalizados con persistencia mediante alianzas in-
terclasistas inestables. Tanto las condiciones socioeconómicas como la 
ideología, sustentaban el vigor del antagonismo de clases subyacente. 
Los campesinos negros se veían forzados constantemente a defender 
lo que consideraban su derecho a la tierra, contra una élite blanca que 
luchaba desesperadamente para desarrollar una agricultura comercial 
basada en el trabajo asalariado y la tenencia de la tierra. La élite terra-
teniente no podía obligar más que a una pequeña minoría campesina 
a que trabajara en calidad de peones. La batalla rugía incesantemente.

La religión popular y el odio de clases, aunque no la conciencia de 
clase, se habían fusionado simbióticamente. El odio hacia los privile-
gios raciales y de clase se alimentaba de una interpretación radical del 
catolicismo, donde la lucha de los campesinos por la tierra quedaba 
santificada por una compleja tradición cultural surgida de la experien-
cia de la esclavitud, el palenque y los campesinos proscritos que se re-
fugiaban en las selvas a lo largo y ancho de las fincas en decadencia. La 
relación de Dios con el inframundo quedó preñada para siempre por 
la violencia de las ataduras amo-esclavo. Cuando los negros rompieron 
esas ataduras, reclutaron a Dios de su lado y dejaron que sus amos se 
fueran con el diablo.

Epílogo etnográfico: 1970

Aún hoy, los campesinos del sur del Valle del Cauca, descendientes de 
los esclavos de Arboleda, hablan de los partidos políticos y de la Iglesia 
en términos de la estructura de sentimientos forjada en el yunque de 
las formaciones sociales en contienda, cuando la historia aportaba un 
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destello de posibilidades y transformaciones alternativas. «¿Los sacer-
dotes? Algunos son menos repulsivos que otros». Cristo fue generoso y 
fundó la doctrina liberal. Los conservadores deseaban conservar el mal 
y esclavizar nuevamente a los negros. Un anciano campesino, Felipe 
Carbonero, cuando en 1972 se le pidió que explicara las diferencias 
entre los dos partidos, puso el énfasis en lo mismo que los intelectuales 
liberales radicales de mediados del siglo xix.

Los conservadores deseaban conservar la Ley de los Españoles […] ma-
tar y esclavizar […] atrapar negros y venderlos […] venderlos de una 
hacienda a otra […] atrapar a los esclavos negros y hacerlos trabajar 
noche y día sin pagarles nada, como no fuera su comida y nada más. 
Esto es lo que se llama conservar; conservar la ley dañina del español. 
De ahí viene la palabra «conservador». Los conservadores querían es-
clavizarnos otra vez. Por eso había tantas guerras. La palabra «liberal» 
viene de la palabra «libre», que Jesucristo predicó cuando vino al mun-
do; libertad para todos, Jesucristo trajo eso cuando vino; libertad para 
todo el mundo. Esto es lo que llaman «liberal», un mundo de libertad 
y pensamiento […] El negro nunca puede ser conservador; como tam-
poco puede humillarse. El negro solo puede ser un patriota; nunca un 
conservador. Pero no son los ricos los que nos guían. Aquí hay pobreza. 
Aquí, en esta región, es la pobreza la que mueve a la gente, sean libera-
les o conservadores; es la pobreza.

El temor a la vuelta a la esclavitud, o a algo peor, todavía era un factor 
de la violencia de 1948-1958. Al leer la carta de Alfonso Arboleda a su 
padre, otro anciano, comentó:

Hasta hoy esto existe. En una carta, el doctor Laureano Gómez (el líder 
conservador a quien se considera como instigador de la Violencia) dijo 
que iba a terminar con los negros porque casi todos ellos eran liberales. 
Que los mataría o los transformaría en conservadores. Es por eso que 
empezó la Violencia, y golpeó sobre todo a la raza negra. Es por esto 
que hasta hoy en día la carta de Arboleda es significativa.

La relación entre religión y política, con énfasis en el libre albedrío 
y la inalienabilidad de la tierra, surgió en 1971 en una conversación 
con otro viejo campesino, Eusebio Cambindo, hoy fabricante de 
cigarros:
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Aquí la Biblia era «aristocratizada» o mala y excomulgaba, como esas 
gentes decían. La Biblia era buena, pero solamente para ellos; solamen-
te para los sacerdotes. Cualquier otra persona que tuviera una Biblia 
quedaba excomulgada; iba al infierno. ¡Escuchen! ¿De dónde vino la 
ignorancia de la gente y la falta de entendimiento entre los pueblos, 
el odio entre negros y blancos, los grandes contra los pequeños? ¿De 
dónde viene este egoísmo? Viene de la explotación de una parte que no 
quiere que la otra sepa la verdad de las cosas; la verdad de la Biblia, la 
verdad de la vida […] Bien, Dios le dio la tierra al mundo entero, a to-
dos [ …] dice que Dios dijo: Mi tierra no se puede vender ni negociar.

Tomás Zapata, un anciano de ochenta y cuatro años, poeta y ac-
tualmente ciego, quien trabajó toda su vida en una pequeña parcela, 
comentó las diferencias entre los dos partidos políticos cuyas luchas 
habían torturado a la sociedad colombiana durante un siglo. Señalando 
primero que las presiones físicas de la guerra obligaban a que uno se 
involucrara como un celoso partisano, siguió:

Todo es uno
Y uno está en todo.
En lo uno va todo.
Puesto que todo se divide en dos.
Una sola cosa está siempre dividida.

A lo que agregó como pensamiento secundario: «Cuando Jesucristo vino, 
dijo “Algunos de ustedes están conmigo y algunos de ustedes contra mí”. 
Pero en verdad es la misma cosa, porque todos venimos de Dios».

Ahí hay una dimensión maniquea. El mundo está dividido en dos 
partes hostiles y opuestas: el Bien contra el Mal, los liberales contra 
los conservadores, la Igualdad contra la Desigualdad. Es una ley na-
tural que las cosas se dividan en dos. Sin embargo, «Todo está en uno, 
y uno está en todo». La división será trascendida por una unidad más 
grande. Los conjuntos están destinados a transformarse en subdivi-
siones autoalienadas. Las relaciones se separan en partes antagónicas. 
Pero eso es solo un momento en un proceso más grande e inclusivo, 
por medio del cual se forja la unidad. El sentido de la vida y la fuer-
za que anima al cosmos pueden considerarse como un duelo entre 
Dios y el Diablo, los liberales y los conservadores, pero no son más 
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que facetas y representaciones oblicuas de la verdad subyacente de la 
unidad y un destino humano común. «Pero no son los ricos los que 
nos manejan. Aquí hay pobreza. Aquí, en esta región, es la pobreza la 
que mueve a la gente, ya sean liberales o conservadores, es la pobreza».
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Somos los dueños y nuestras cercas son nuestros títulos.
Ricardo Holguín, dueño de la hacienda Perico Negro.

El siglo xx abrió las puertas a una gran transformación que virtualmen-
te quebró la espalda de la clase campesina. Con el fin de la devastadora 
guerra civil, la Guerra de los Mil Días en 1902, el Partido Conservador 
triunfante pudo crear un clima de «estabilidad y progreso», establecien-
do las seguridades para la inversión extranjera, que llegó a Colombia en 
una escala sin igual a ningún otro país latinoamericano (Rippy, 1931: 
152). Gran parte de este capital se invirtió en el Valle del Cauca. El pre-
sidente Reyes, amigo íntimo de Santiago Eder, necesitaba urgentemen-
te fondos para desarrollar el valle donde él mismo tenía importantes 
intereses (Rippy, 1931: 104; Eder, 1959: 221, 405). En 1914 el valle 
se abrió al mercado mundial con el ferrocarril que cruzaba los Andes 
hacia el Pacífico, y con el canal de Panamá. Los asesores estadouniden-
ses instituyeron una nueva estructura bancaria y de impuestos. En la 
parte sur del Valle del Cauca se produjo un fuerte aumento natural de 
la población rural y un aumento aún mayor de la urbana, todo lo cual 
incrementó la demanda de alimentos.

Como resultado, se elevó el valor de la tierra y simultáneamente 
todos los grandes terratenientes aseguraron su poder a fin de desalojar 
al campesinado y dar comienzo a la agricultura comercial a gran escala. 
Los campesinos vieron cómo les expropiaban sus parcelas, primero para 
la cría de ganado y después para sembrar, al tiempo que a ellos mismos 
se les obligaba a trabajar como asalariados y a cultivar productos comer-
ciales en sus reducidas posesiones.

Capítulo 4

Dueños y cercas
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Los grandes terratenientes tenían ahora la oportunidad de hacer dine-
ro con la tierra, siempre y cuando pudieran asegurarse el trabajo y la 
sumisión de los campesinos revoltosos. Los sucesivos cercamientos de 
tierras no solo eran un pretexto para ganar hectáreas; también eran un 
intento de solucionar el problema de la disciplina laboral que en 1882 
afligía al administrador de Japio. «No podemos encontrar trabajadores 
aunque a diario nos cruzamos con holgazanes». Según las palabras del 
viejo mayordomo de la finca más grande del Valle del Cauca, la de los 
Holguín, cuando describía el regreso de los dueños en 1913: «Vinieron 
a dominar a los negros y a expandir su hacienda». La proletarización ru-
ral comenzó formalmente. Los censos nacionales indican que los traba-
jadores asalariados en 1912 constituían únicamente la quinta parte de 
los pequeños propietarios. Pero hacia 1938 las proporciones se habían 
invertido. El número de trabajadores asalariados se había quintuplica-
do, suponían ya un tercio más que el número de pequeños propietarios.

¿Por qué no se desarrolló una economía capitalista basada en cam-
pesinos orientados al mercado? ¿Por qué se desarrolló por medio de las 
grandes fincas y del trabajo asalariado? La organización social de los 
campesinos presentaba un obstáculo para las instituciones capitalistas. 
El trabajo de la tierra quedó ahogado en un laberinto de relaciones 
intensamente personalistas, basadas en diferentes derechos y obligacio-
nes, entretejidos en un sistema de parentesco de múltiples relaciones 
maritales. Hasta cierto punto, los campesinos producían para el merca-
do nacional, pero consumían pocas mercancías del mercado. No tenían 
demasiadas facilidades para incrementar el excedente, ni les interesaba 
mucho tampoco. Sin los lineamientos claramente establecidos de la 
propiedad privada en el moderno sentido burgués, se mostraban reti-
centes ante las instituciones financieras y los alicientes que resultaban 
atractivos a las clases dominantes. Los lazos de parentesco y grupo de los 
campesinos implicaban que la acumulación de capital era virtualmente 
imposible. Se podía amasar una fortuna, pero no capital, y solamente 
para que se dividiera entre las generaciones futuras. Por supuesto, el 
capital mercantil podía coexistir con esta forma de organización social, 
pero como la acumulación nacional de capital exigía un mercado local 
en constante expansión, los campesinos que aún continuaban practi-
cando la autosubsistencia representaban un obstáculo para el progre-
so. Cualquiera que fuera el intrincado cálculo del sistema emergente, 
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su impulso inicial tenía que destruir una forma de organización social 
incrustada en un modo no mercantil de utilizar y compartir la tierra.

Al describir el comienzo de los cercamientos, un viejo campesino 
nos cuenta cómo llegó Jaime Gómez. «Comenzó a usurpar, a dañar, a 
robar y a inquietar a los residentes de Barragán, Quintero, Obando y 
otros. Entonces uno tenía que irse o vender. En Barragán destruyó las 
casas y suprimió el comunismo, los comuneros, porque había comuneros 
ahí». Imperaban los sistemas de trabajo en equipo, las fiestas de trabajo 
y el intercambio recíproco de trabajo.

La minga [fiesta de trabajo]. En esa semana uno mata un cerdo, un pollo, 
un ternero o lo que sea, e invita a sus vecinos a trabajar. Unos trabajan 
y otros preparan la comida con esos animales. Uno o dos días, lo que sea. 
Un mes o una semana después yo hago lo mismo. Esto es lo que llamamos 
la minga. Es como […] una unión proletaria. Era cosa común. Pero hoy 
no hay nada porque en este sector los campesinos propietarios no tienen 
dónde trabajar, no tienen trabajo para […] hacer una minga.

Un anciano nacido en 1890 nos refiere lo siguiente:

Hacia 1900 había cientos de terrazgueros [arrendatarios]. Había odio en-
tre pobres y ricos. Los pobres no tenían títulos y los ricos, junto con los 
jueces, echaban a la gente de sus fincas. Esto empeoró mucho en la Gue-
rra de los Mil Días. Casi todo lo hacían los Holguín y los Arboleda. Para 
la época en que llegó Jaime Gómez como hacendado, ya no quedaban 
demasiados terrazgueros. Mi padre tenía 150 plazas al otro lado del río 
Palo [una plaza equivale a 0.64 hectáreas]. Pero echaron a patadas a los 
terrazgueros y les dieron unas parcelas muy chicas de más o menos media 
plaza en las praderas de Los Llanos y los transformaron en jornaleros 
de la hacienda. Vinieron con caballos y lazos y echaron abajo las casas 
sin previo aviso. Yo conseguí trabajo dándole de comer a los caballos y 
acarreando agua. Después corté caña para los animales. Más adelante fui 
a trabajar para Jaime Gómez como lechero y después trabajé de maletero 
llevando las cosechas de cacao y café a Cali y Jamundi. Me llevaba doce 
mulas por vez, cada dos o tres meses, y traía de vuelta alambre de púas y 
sal. Cuando construyeron el ferrocarril solo tenía que viajar hasta Jamun-
di. Otro terrateniente fue Benjamin Mera, y él también le compró tierras 
a los Arboleda. Era negro y liberal, mientras que Jaime Gómez era blanco 
y conservador. Pero era lo mismo. Muchos liberales hicieron lo mismo 
que los conservadores. Aquí en Quintero no hubo mucha resistencia. 
Los ricos trajeron la ley, las autoridades, para librarse de los negros, y no 
pagaron ni cinco centavos por la tierra.
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«El hombre es una cosa, la ley es otra; dos cosas muy diferentes. Una 
cosa es la ley, y otra es el hombre», dice Tomás Zapata, el viejo campe-
sino ciego, analfabeto y poeta.

En la Guerra de Independencia todos lucharon juntos; ricos y pobres, 
negros y blancos, conservadores y liberales. Pero después de haber 
triunfado, los pobres se quedaron esperando en la puerta y la tierra 
se dividió entre los grandes ricos. Los pobres se quedaron en la calle. 
Nada. Y entonces los pobres empezaron a rebelarse. Pero cuando los 
ricos se dieron cuenta de que los negros querían recuperar la tierra, 
impusieron la política, para que no hubiera unión entre los pobres.

La clase empresarial, cada vez más vigorosa, también se apoderó de 
las llamadas tierras comunes, esas extensas praderas que la gente usa-
ba, un tipo de tenencia comunal, cuyo estatuto legal era sumamente 
complejo. A menudo a estas tierras comunes se las llamaba indivisos, 
porque no se podían dividir y porque los derechos de uso se heredaban 
de generación en generación sin particiones, de manera que hacia el 
año 1900 había cientos de familias que tenían derecho a su uso. Des-
de comienzos de la década de 1900 en adelante, los periódicos locales 
contienen informes y avisos oficiales sobre la partición de tales tierras. 
Un caso típico fue el «indiviso» «Bolo de Escobares», en el que estu-
vieron involucrados alrededor de 440 «propietarios». Estaba ubicado 
al norte del área de Puerto Tejada y tenía un valor de 40.000 pesos. El 
periódico El Comercio anunciaba a los «copropietarios» de este indiviso, 
el 16 de junio de 1904, que estaban a la venta lotes de veinticinco a 
cien hectáreas. La tierra inalienable pasó a ser alienable. Como nunca 
antes, la tierra pasó a ser una mercancía, y ¿qué campesino la podía 
pagar? Habitualmente los campesinos habían intercambiado tierras por 
medio de la compra y venta de mejoras, aunque no de la tierra en sí. 
Pero ahora solo la compra de la tierra ofrecía seguridad y eran pocos 
los que se lo podían permitir. Al mismo tiempo, los grandes terrate-
nientes raramente estaban dispuestos a pagar por las mejoras. De esta 
forma, ambos partidos quedaron trabados en conflicto. Cada vez más 
se encuentra uno con advertencias de alambre de púas. Este había sido 
introducido en el valle a finales de la década de 1870, junto con nuevos 
tipos de pasto. Es curioso que uno de los anuncios más comunes en los 
periódicos durante el cambio de siglo, dijera: «El libro más útil jamás 
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publicado en Colombia es El abogado casero». Y como dijera Phanor 
Eder en 1913: «Los precios del ganado suben constantemente. Las ga-
nancias son abundantes».

Tomás Zapata habla de los indivisos:

La tierra en indiviso es lo siguiente. Cuando los descubridores encon-
traron América, la tierra estaba guardada por indios que estaban aquí 
en ese momento. Entonces los descubridores comenzaron a quitarles 
sus tierras, porque ellos tomaron como esclavos a toda la gente pobre. 
Toda la clase pobre fue esclavizada por las personas que se apoderaron 
de la tierra. Este dueño tenía la tierra por allá, y otro dueño tenía otra 
porción de tierra por allá, y todavía quedaba mucha tierra que no tenía 
dueño. Así fue que desarraigaron a los que estaban aquí primero, los 
indios, pero nunca consiguieron vender toda la tierra que quedaba. 
Se sentaron así satisfechos, con los brazos cruzados y con un montón 
de tierra de la que poseían que nunca se vendió y que fue imposible 
venderla. Esto es lo que ellos llamaron un indiviso, y dicha tierra nunca 
se pudo alienar. A estas tierras también las llamaron comuneros; esa era 
la tierra donde usted y yo, y él y algún otro, y otro más, y así, tenían 
derecho a tener nuestros animales. Los animales estaban separados por 
sus marcas; no se usaba ningún tipo de cerca para separar las tierras. 
Había algunos comuneros con ochenta familias. Eran tierras en las que 
uno estaba de igual a igual con todos. Aquí casi toda la tierra era así. 
Pero después de la Guerra de los Mil Días vinieron los ricos y cerraron 
las tierras con alambres de púas. De ahí en adelante empezaron a adue-
ñarse de las tierras, aunque no eran de ellos. Si usted tenía su porción 
o su parte de tierra y no estaba cercada, ellos venían de lejos, y como 
tenían alambre hacían la cerca y entonces uno tenía que irse porque 
la ley no lo protegía a uno para nada. Así es como empezó; los ricos 
seguían viniendo y viniendo, echando a la gente de la tierra y quitán-
doles todas sus posesiones a los pobres. Entonces plantaban pasto para 
pasturas. Por eso es que la gente que estaba aquí tenía que marcharse o 
ir a trabajar para los ricos, porque no había leyes para los pobres. Ellos 
desposeyeron a los pobres. Ni las mejoras tenían valor; cuando ellos lo 
encerraban, uno tenía que irse. Y así las mejoras que uno tenía, ellos las 
arrebataban sin pagar.

El recuerdo de las tomas por asalto es vívido y perdura en las leyendas 
populares como un holocausto. Igualmente tenaz es el recuerdo de una 
Época de Oro, que rememora un tiempo de plenitud, autosuficiencia 
y buena vecindad. Una mujer que describió la década de 1920 puso en 
evidencia esta sensación de pérdida irreparable.
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Antes que los ricos invadieran aquí, solo estábamos nosotros los cam-
pesinos. Cada familia tenía su ganado, dos o cinco. Había mucha carne 
y leche y plantaciones de arroz, maíz, plátanos y un poco de cacao 
y café. No había máquinas para moler el café. Lo hacíamos con una 
piedra. Hacíamos muy poco chocolate porque daba cólicos. Cultivába-
mos tomates cerca de la casa, cebollas y también mandioca. ¡Pero hoy! 
¡No! ¿Dónde podríamos plantar?

Eusebio Cambindo habla del pasado mientras lo escuchamos sentados 
en su choza de una sola habitación en el municipio de Puerto Tejada, 
que mira al lodo verde de la cloaca abierta. Sus nietos lo ayudan a en-
rollar cigarros, su único medio de subsistencia ahora que ya no tienen 
tierras. Mientras la llama de la vela parpadea contra las paredes de barro 
que se desmoronan, insiste en que la versión de don Tomás Zapata 
tiene que complementarse con la suya propia, porque Zapata es un 
filósofo y por ende vive para la literatura.

Antes de que los ricos entraran por la fuerza, los campesinos tenían gran-
des fincas. Eran grandes plantaciones de cacao. Ya todo se ha ido, todo. 
La leche era muy abundante. La carne era abundante sin preparación. 
No había que cocinarla. Uno se servía una rodaja. Los plátanos, gran-
des y más que suficientes. Fruta, toda la que uno quisiera. Si uno no la 
quería, entonces otro podía llevársela. La vida era más que fácil. Uno 
llegaba a cualquier parte y ahí le servían comida, le daban hospitalidad 
y le pedían a uno que se quedara. La única cosa que comprábamos aquí 
era la sal, y a veces ropa y algo con qué cubrirnos. De aquí a allá no ha-
bía nada más porque el campesino producía todo. Nunca se compraba 
comida. El jabón se hacía con cenizas y sebo. Las velas se hacían en casa. 
¿Animales, como los caballos? Si alguien necesitaba uno, se lo prestaban. 
En esos tiempos casi no había explotación; la gente se prestaba todo. ¿Yo 
necesitaba su toro para reproducir la leche de vaca? Usted me lo prestaba. 
Usted necesitaba mi caballo. Yo se lo prestaba, y así con todo.

Agrega: «Diós dió la tierra en común a toda la gente, ¿por qué tenía que 
pasar que uno o dos o tres ladrones pasaran a ser los dueños de cantidades 
enormes, cuando también había otras personas que necesitaban la tierra?»

La familia Holguín, cuyos hijos asumieron tres veces la presidencia 
de la República, regresó en 1913 a retomar el control de sus dominios: 
«para dominar a los negros y ampliar su hacienda» heredada de los Arbo-
leda. María Cruz Zappe, hija de Juan Zappe, un general famoso por sus 
hazañas como jefe guerrillero en la Guerra de los Mil Días, lo vio todo.
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Empezaron a sacarse de encima las granjas de los campesinos. Hasta 
en las riberas del Cauca había cacao. Lo echaron todo abajo, fuera, 
fuera, no más dueños. Vinieron con sus peones y plantaron pasto todo 
alrededor de la casa y cortaron la granja, y como el gobierno conserva-
dor de Caloto vino a protegerlos, no había leyes para nosotros. Que-
ría ampliarse, tener pasturas. Había negros con pasturas y a todos los 
echaron. Tenían sus pasturas para sus animales, y tenían sus granjas y 
a todos los echaron. A ese lugar le llamaban Palito. Era un pueblito al 
costado del río. Lo tiraron todo abajo sin reconocer nada, sin pagar ni 
un solo centavo. Nos pusieron la pastura en la cama porque Popayán 
no quiso ayudar a la raza. Caloto tampoco. Estaban contra nosotros.

Ahí donde no podían o no querían desalojar a los campesinos, los Hol-
guín cobraban rentas sobre la tierra y sobre cada árbol de cacao. El 
bandido Cenecio Mina asumió el liderazgo de los grupos que formaban 
la resistencia, continúa Zappe:

Por ejemplo, hubo una lucha contra los Cambindos, en Barragán. Ellos 
no querían pagar renta, mientras que al mismo tiempo llegaron otros 
grupos aquí a Puerto Tejada; del lado de Serafina, un señor Balanta; 
del lado de Guachene, un señor Santiago; de Sabanetas, otro señor; y 
así sucesivamente. Y entonces entre los negros más sabios se formaron 
grupos para deliberar. Eran grupos de defensa cuyo objetivo era liberar 
a los arrendatarios para que no los echaran y para que así el ganado no 
pasara a sus fincas y la gente pudiera mantener lo que tenía.

Por medio de esta organización los campesinos podían revocar las ren-
tas impuestas a los árboles de cacao; el objetivo final era que sus dere-
chos de uso y las mejoras les fueran provechosas.

Mina era un hechicero poderoso. Se podía transformar en animal 
o planta para eludir a la policía o a los guardias de la hacienda, y era 
invulnerable a las balas. Todo esto le era posible gracias a la ciencia ca-
balística, la doctrina judía de la Cábala, que entró en el pensamiento y 
la magia renacentista, vía la tradición hermética. Escondido en lo pro-
fundo del bosque, vivía en sus grandes fincas con muchas concubinas. 
Un viejo campesino nos refiere la leyenda.

Cuando empezaron a tirar abajo los árboles de los campesinos alre-
dedor de la vereda de Palito, la gente llamó a Cenecio Mina para que 
la defendiera, porque todos las abogados de varias millas a la redonda 
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estaban de parte de los Holguín y no nos querían ayudar. Entonces, 
como él era negro, lo fueron a buscar. Los Holguín trataron de cobrar 
rentas pidiendo una cantidad por cada árbol de cacao; cuatro pesos por 
árbol. La gente no estaba de acuerdo con eso porque ellos mismos ha-
bían plantado esos árboles. Si estaban dispuestos a pagar por el derecho 
a usar la tierra, ¡pero no por los árboles! Y entonces la gente se reunió y 
todos dijeron que no iban a hacer nada.

Cenecio Mina no tenía educación universitaria, pero era un hom-
bre de talento natural, dotado de conocimientos científicos, de ciencias 
naturales. No había pasado ni una semana en la escuela. En la Guerra 
de los Mil Días había sido coronel. La gente de por aquí lo estimaba 
mucho y tenía una banda de más de cien hombres. Es así que nos vino 
a defender de la hacienda de Periconegro, la hacienda de los Holguín, y 
aquellos a quienes defendía se iban con él para defender a otros negros 
en apuros por el rumbo de Ortigal.

Lo capturaron y lo llevaron prisionero a la capital, Popayán, pero 
como era un hombre de recursos, supongo que sobornó a la policía, 
porque poco después salió. Ese hombre podía abrir las montañas e ir 
donde quisiera y nadie sabía cómo lo hacía o dónde estaba. El día que 
se fue de la prisión se celebró por aquí como el nacimiento de un nuevo 
niño […] Conocía la ley. Sabía cómo defenderse y nos defendió a todos 
nosotros. Lo persiguieron y lo persiguieron. Otra vez lo atraparon pero 
él no permitió que lo encerraran. No les dejó. Se les escapaba siempre. 
Al final fueron los ricos los que lo atraparon. Le pagaron a un amigo 
para que lo envenenara en una fiesta.

Una nieta de los Holguín, que en esa época estaba supervisando la finca, 
cuenta que en venganza por cercar la tierra y quedarse con las pasturas, 
Mina y sus seguidores mataron el ganado y dejaron los esqueletos con 
una marca que decía «esto lo hizo Mina». Esos hombres se habían he-
cho famosos y habían demostrado sus dotes de jefes guerrilleros duran-
te la Guerra de los Mil Días, casi siempre del lado del Partido Liberal.

En 1915, unos dos años después que los Holguín regresaran a la 
región para reclamar su patrimonio, fue tan grande la alarma por las 
atrocidades de Mina, que el gobierno despachó un cuerpo permanente 
de la Policía Nacional para que se quedara en el área de Puerto Tejada y 
tratara de seguirle el rastro (Gobernador del Cauca, 1915: 2).

En su informe anual de 1919, el gobernador del departamento del 
Cauca se quejaba amargamente del nivel de inestabilidad social en el 
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área de Puerto Tejada, que atribuía a «la anormalidad económica» del 
momento, a las dificultades con que la gente debía enfrentarse para po-
der alimentarse y a la falta de una colonia penal. Instaba a la formación 
de un cuerpo especial de policía que «diera garantías a los hacendados 
y al negocio del comercio ganadero» (Gobernador del Cauca, 1919: 4).

Durante las elecciones provinciales de 1922 (según los informes 
del gobierno), la policía apenas si pudo evitar el asesinato de blancos 
conservadores planeado por los campesinos negros del distrito de Gua-
chene, unas cinco millas al sureste del municipio de Puerto Tejada. 
Ese mismo año la policía recibió instrucciones de contener los ataques 
contra los terratenientes del distrito de Tierradura, seis millas al este. 
Los campesinos se habían propuesto invadir y ocupar las tierras que 
habían sido cercadas (Gobernador del Cauca, 1922: 4, 6). La tierra 
en cuestión había sido ocupada por la empresa de Eder, la Compañía 
Agrícola del Cauca, y hoy en día esta tierra es una de las plantaciones de 
azúcar más grandes de toda la república: el Ingenio Cauca, propiedad 
de la familia Eder. Los campesinos planteaban (y lo siguen haciendo) 
que la tierra pertenecía a los pequeños propietarios locales porque era 
tierra de indiviso, y desde 1922 el área sufrió repetidas invasiones por 
parte de estos campesinos y sus descendientes; esto ocurrió, por ejem-
plo, a mediados de los años cuarenta, y luego en 1961 (cf., Instituto de 
Parcelaciones, 1950).

La mercantilización de la agricultura campesina

La lucha encabezada por los bandidos se transformó en la década de 
1920 en un movimiento político más moderno, cuando los campesinos 
crearon sindicatos militantes. Estos se extendieron por toda Colombia 
en la década de 1920 y a comienzos de los años treinta, pero más tarde 
se apaciguaron como consecuencia de la elección de un gobierno nacio-
nal reformista (Gilhodes, 1970: 411-422). Al mismo tiempo, los cul-
tivos de los campesinos pasaron a ser progresivamente cultivos comer-
ciales. En 1833, de acuerdo con un censo de la provincia de Popayán, 
la producción anual de cacao en la región de Puerto Tejada ascendía 
únicamente a 11,4 toneladas métricas, y no había café (compárese esto 
con las cifras correspondientes a la década de 1850, en Codazzi, 1959: 
2, 69). En 1950 todas las parcelas de los campesinos estaban plantadas 
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con cacao y café, y, por supuesto, con algunos plátanos. Anualmente 
se producían unas 6.000 toneladas de cacao, todo de las propiedades 
de los campesinos. El censo (muy criticado) de Monsalve, de 1925, 
reportó 59.000 árboles de café en la municipalidad de Puerto Tejada. 
La Federación Nacional de Plantadores de Café reportó 576.000 en 
1932; un aumento de casi el 1.000 % en siete años. A medida que los 
campesinos cultivaban más productos comerciales, se volvieron tam-
bién más dependientes del dinero, en detrimento de su anterior autar-
quía; alquilaron un molino donde vendían casi todo lo que producían 
y compraban gran parte de lo que consumían. La creciente producción 
de cosechas comerciales fue consecuencia de la disminución del tamaño de 
las parcelas por las nuevas exigencias monetarias de los terratenientes, 
determinados a obtener de las rentas lo que no podían conseguir des-
poseyéndolos, y por las seguridades legales y de facto de la tierra que 
conferían las plantaciones perennes. Las cosechas comerciales también 
fueron una respuesta a los incentivos y las presiones de los comerciantes 
que iban llegando, y que representaban a importantes casas de negocios, 
cuyos tentáculos brotaban del capital nacional y del hemisferio norte.

Phanor Eder, un residente esporádico del valle y descendiente de la 
familia Eder, nos ha dejado la siguiente descripción del comercio rural 
hacia 1910. El grueso de los negocios del país estaba dirigido por los 
almacenes generales, que funcionaban como exportadores e importa-
dores, mayoristas y minoristas. El comercio exterior se desarrollaba me-
diante comisionistas de Estados Unidos y Europa. Incluso gran parte 
del oro y la plata pasaba por las mismas firmas. En el comercio de café, 
los plantadores más importantes hacían los embarques directamente a 
los comisionistas, con quienes a menudo estaban endeudados por los 
anticipos que solicitaban. Los plantadores más modestos vendían a los 
almacenes generales, que financiaban las compras con giros a sesenta 
y noventa días en los establecimientos financieros. Los comerciantes 
locales tenían agentes que recorrían el campo. En algunos casos estos 
comerciantes locales eran independientes, pero casi siempre estaban en 
estrecha relación con los agentes de compras de las firmas extranjeras, 
muchos de los cuales eran dueños de varias plantaciones de las que se 
habían apropiado por incumplimiento en el pago de las deudas (Eder, 
1913: 124-125).



121Dueños y cercas

Hacia la segunda década de este siglo, el centro comercial y demográ-
fico de la parte sur del valle se había trasladado a territorio negro, en 
las profundidades del monte oscuro, como lo llamaban los de afuera 
(Sendoya, s/f: 83). Aquí, en la conjunción de dos afluentes del Cauca, 
los negros crearon un mercado floreciente, conectado por el sistema 
de ríos con la ciudad de Cali. En 1918, el gobierno le otorgó categoría 
municipal. Hacia finales de la década de 1920, este centro, llamado 
Puerto Tejada, pasó a formar parte de la red de carreteras, lo que permi-
tió un movimiento de bienes diferente y más libre, retiró a los negros 
de buena parte del transporte, puesto que ellos habían gestionado el 
transporte fluvial, y marcó, sobretodo, la mayoría de edad del comercio 
en la región. Durante la década de 1920 los informes anuales del go-
bernador del Cauca tenían que ver más que nada con la construcción 
de puentes y caminos que conectaban la región de Puerto Tejada con 
los principales centros de comercio. Pero apoyados principalmente en 
el dinero que pagó el gobierno de Estados Unidos por la «secesión» de 
Panamá, a mediados de los años veinte, el ferrocarril entre Cali y Popa-
yán había llegado a una distancia de Puerto Tejada que se podía cubrir 
a pie (Ortega, 1932: 198-206). La construcción de carreteras y líneas 
férreas se transformó en la obsesión de los empresarios, que se quejaban 
constantemente del alto coste de los transportes (Eder, 1913: 151).

El plátano era la base de la subsistencia de los campesinos. Los ex-
cedentes se llevaban a Cali en canoas de bambú, y durante las últimas 
décadas del siglo xix la región fue famosa por la abundancia de plátano. 
Hoy en día, la mayoría de los plátanos se importan de áreas muy aleja-
das. El cacao pasó a ser el sostén principal de los campesinos. Florecía 
como pocas otras siembras gracias al suelo local y las condiciones cli-
máticas, además los campesinos estaban habituados a cultivarlo desde 
la época de la esclavitud. Tenía un buen precio de venta y constituía 
un impedimento natural y legal ante los terratenientes depredadores, 
hambrientos de pasturas y tierras azucareras. El cacao surgió poco a 
poco como un cultivo comercial, en proporción pareja con la disminu-
ción de las siembras de subsistencia de las que vivían los campesinos, 
mientras esperaban los cinco años que tardaba en madurar el cacao. 
Pero a partir de las décadas de 1930 y 1940, plantar cacao sin capital se 
hizo cada vez más difícil. Las parcelas eran, por lo general, demasiado 
pequeñas para brindar el equilibrio requerido.
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También se debería tener en cuenta que cuando la tierra era abundante 
y barata, el cacao era un cultivo mejor pagado que el café. Pero cuando 
la tierra pasó a ser escasa y cara, el café se transformó en la alternativa 
más lucrativa. La respuesta a esto fue que a partir de la década de 1920 
los campesinos comenzaron a plantar café.

Los comerciantes que en la década de 1930 y 1940 afluían a Puerto 
Tejada para comprar los productos agrícolas de los campesinos, adqui-
rieron también un gran control político. Eran blancos, por lo general 
de Antioquía, y miembros del Partido Conservador. Los negocios pro-
piedad de negros, ubicados alrededor de la plaza central, fueron rem-
plazados por los de ellos. Estos intermediarios manejaban agencias de 
comisiones de las grandes firmas compradoras de cacao y café, se enten-
dían con estas poderosas firmas y se desentendían convenientemente 
de los productores campesinos, a quienes podían explotar sin mayor 
temor. Si bien los de afuera podían actuar como hombres de negocios, 
había algunas razones por las que a los hombres de la localidad no les 
resultaba tan fácil. Esto es lo que dice un viejo campesino:

El negro tiene más miedo a hacer grandes negocios. Hasta teme poner 
20 centavos en un negocio porque cree que los va a perder. El negro 
tiene menos de financiero que el blanco. No es lo mismo que un «pai-
sa» (antioqueño). El «paisa», si tiene 20 centavos, los invierte y saca 
40 o nada. Aquí los negros son agricultores. No saben de negocios, 
de traer un montón de ropa o de establecer una agencia para comprar 
cacao. Es más, si yo abro un negocio aquí, a corto plazo van a empezar 
las murmuraciones y maledicencias; la envidia del hombre contra el 
hombre. Y poco a poco me voy a quedar en la ruina porque tengo que 
vivir fiando. «Oye, ¡llévatelo, me lo pagas mañana! ¡Anda, llévalo, ma-
ñana está bien!» […] Y entonces uno, por cuestiones de raza, o porque 
usted es un compadre, o por amistad, nunca me paga. Y de esa forma 
yo termino arruinado; porque me da crédito dentro de las normas de 
los negocios; me da crédito por 40 centavos porque ya me robó 80 en 
el mismo trato. Ya tiene una ganancia de 80 centavos. Entonces me da 
40. ¡Y si se pierden, en realidad no pierden nada!

Hacia finales de la década de 1930, la presión por la tierra pareció 
agudizarse. La industria del azúcar y la agricultura comercial a gran 
escala se estaban institucionalizando firmemente en la trama social a 
través de financiamientos estables y de las poderosas asociaciones de 
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terratenientes, unificadas por el temor común al campesinado y la ne-
cesidad de controlar la comercialización y el desarrollo de la infraes-
tructura (cf., Gilhodes, 1970: 417; Fals Borda, 1969: 141; Dix, 1967: 
323-326). El estímulo tecnológico con variedades mejoradas de caña 
de azúcar y otros cultivos, junto con nuevas especies de ganado y mé-
todos de cría, fue introducido o reestimulado por la misión Charden 
y la apertura de la escuela de agricultura de Palmira, a comienzos de la 
década de 1930, en el Valle del Cauca (Charden, 1930). La Fundación 
Rockefeller también estimuló la agricultura de capital intensivo, esta-
bleciendo en 1941 el Instituto de Agronomía del gobierno nacional.

En 1945, un maestro de escuela negro de la localidad, escribió un 
conmovedor llamamiento al gobierno:

Desde hace ya tiempo, a mucha gente se le obliga a irse de su tierra. 
La mayoría de ellos solo tienen entre una y cinco hectáreas y casi to-
dos cultivan cacao en exclusividad. La mayor parte de los campesinos 
son analfabetos y solo saben trabajar sus parcelas. Durante las primeras 
décadas las cosas fueron bien porque el suelo era muy rico y no ha-
bía plagas. Pero ahora hay demasiada gente. Los minifundios y la mo-
noproducción aparecieron con todas sus temibles consecuencias. Los 
ocupantes de cada parcela se duplicaron o triplicaron en corto tiempo, 
y estas a su vez se hicieron más pequeñas. En los últimos 15 años la 
situación cambió amenazadoramente. Hoy en día los cultivos son cada 
vez más reducidos y a la cosecha le precede una larga espera; miles de 
personas físicamente activas se ven empujadas a la pereza […] La usura 
aumenta, los robos aumentan; la vida ahora es un péndulo que oscila 
entre la miseria y las empresas desesperadas. Los campesinos de Puerto 
Tejada están sufriendo una situación sin paralelo. Es obvio que no es 
posible ponerle un límite a la situación, porque cada vez son más los 
que se ven privados de su patrimonio.

La Violencia

La horrenda guerra civil colombiana ocurrida entre 1948 y 1958, cono-
cida como la Violencia, aceleró aún más los cercamientos de las tierras 
de los campesinos para las plantaciones de la burguesía, en tanto sus 
propietarios aprovecharon la temible inseguridad de esos tiempos. Los 
campesinos aseguran que los grandes terratenientes emplearon la fu-
migación de herbicidas para destruir su cacao, una táctica que también 
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se usó en otras partes de Colombia en la década de 1960 (cf., Patiño, 
1975: 181-183). Las parcelas de los campesinos quedaron inundadas, 
porque los grandes terratenientes manipulaban los canales de irrigación 
y drenaje, y la caña de azúcar bloqueó el acceso a las parcelas. Como 
resultado, la producción de cacao, principal fuente de ingresos de los 
campesinos, cayó en un 80 % entre 1950 y 1958 (Wood, 1962).

La chispa que encendió la llama de la Violencia en toda Colombia 
fue el asesinato del caudillo del Partido Liberal, Gaitán, ocurrido en 
Bogotá el famoso 9 de abril de 1948. Ciudades como Bogotá y Cali 
entraron en erupción, y Puerto Tejada fue el único asentamiento rural 
que reaccionó de la misma forma. Una turba incontrolable saqueó los 
almacenes tarde y noche, pero hubo pocos daños personales. A pesar 
de ello, los informes que llegaron al exterior fueron grotescos. Supues-
tamente hubo monjas violadas y conservadores (generalmente blancos) 
decapitados, mientras los negros jugaban al futbol con sus cabezas en la 
plaza. Tales fantasías de Puerto Tejada complementan su imagen de in-
fierno de ladrones y vagabundos violentos; un «depósito» cada vez más 
compacto de negros descontentos, en una geografía política dominada 
por gobernantes blancos. Las fantasías perpetradas por la Violencia en 
Puerto Tejada, surgieron del temor generado por la explotación y el 
racismo. Un testigo presencial nos relata lo siguiente:

Estaba preparando adobe cuando escuché en la radio que el líder del 
pueblo, el doctor Jorge Eliécer Gaitán, había sido asesinado. En ese mo-
mento Nataniel Díaz (un líder negro de Puerto Tejada) estaba en Bogo-
tá, y con un grupo de estudiantes tomó la radioemisora nacional. Fue 
entonces cuando Nataniel Díaz dijo por radio: «¡Alerta macheteros del 
Cauca! Cobren venganza por la sangre del caudillo Jorge Eliécer Gaitán». 
Casi todas las tiendas eran propiedad de blancos conservadores, quienes 
huyeron o se protegieron con barricadas. En pocos momentos se encen-
dieron cohetes llamando a los campesinos de los alrededores del pueblo. 
Partieron de cualquier lado que estuvieran. Llegaron de todos los barrios 
rurales. A las cuatro de la tarde tomaron el almacén oficial de licores. 
Tomaron ron, aguardiente y todo eso. Todos se emborracharon. Cada 
quien tomó una botella y se puso otras dos en los bolsillos, y entonces 
empezaron a saquear los almacenes. Fue increíble. Principalmente bus-
caron los almacenes de los jefes políticos del pueblo. Se llevaron azúcar, 
arroz, velas, jabón […] Pero estas personas no querían sangre, como en 
otros lugares donde mataban conservadores. ¡No! Aquí querían robar, 
nada más. También robaron a los liberales ricos.
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Este no fue un levantamiento organizado. Fue un estallido espontá-
neo del pueblo, cansado por años de humillaciones y ultrajes. Esto fue 
una anarquía, pero fundada en generaciones de opresión y claramente 
enfocada desde el punto de vista moral. El pueblo siempre estuvo go-
bernado desde fuera, desde la ciudad más importante. No existían or-
ganizaciones formales que el pueblo pudiera considerar como propias. 
No resulta extraño que, cuando cedió el dique del control estatal, la 
inundación que se había estado gestando durante tantos años brota-
ra salvajemente, llevando consigo las mercaderías que hasta no hacía 
muchos años el pueblo había preparado en sus propias parcelas: «Se 
llevaron azúcar; se llevaron arroz; se llevaron velas; se llevaron jabón».

En el transcurso de pocos días el ejército sofocó el motín y la ley 
militar aportó la cubierta con la cual las plantaciones se pudieron apro-
piar de las granjas de los campesinos. Con la ayuda del Banco Mundial 
y la financiación de Estados Unidos, las plantaciones continuaron su 
expansión sin remordimientos por las tierras llanas (Fedesarrollo, 1976: 
344). Si en 1938 solo se producían 2.000 toneladas de azúcar en la 
región, en 1969 ya se producían alrededor de 91.000.

Las ventas locales de tierras y los registros de impuestos (reforzados 
por historias orales de los campesinos) muestran que las propiedades 
promedio de los campesinos disminuyeron de 4,8 hectáreas en 1933, 
a 0,32 en 1967. Esta disminución del tamaño de las propiedades en 
quince veces se vio acompañada por un incremento de la población 
local de solo el doble. La escasez de tierra no se puede adjudicar a la 
«explosión demográfica», que es lo que los expertos de la Fundación 
Rockefeller tratan de establecer (por ejemplo, Wray y Aguirre, 1969).

Los censos del gobierno muestran que hacia 1970, mientras que 
alrededor del 80 % de la tierra cultivable estaba ocupada por cuatro 
plantaciones de azúcar y unas pocas fincas grandes, el 85 % de las te-
nencias ocupaba menos de seis hectáreas y la propiedad se concentraba 
cada vez más. La mayoría de las tenencias son tan pequeñas que sus 
dueños campesinos se ven forzados a trabajar en las grandes haciendas. 
De acuerdo con mi propio censo de 1971, el 8% de los habitantes ru-
rales virtualmente no tiene tierras, y otro 63% tiene menos de las dos 
hectáreas necesarias para la subsistencia.
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Un agrónomo local señaló la función económica de este modelo de dis-
tribución de la tierra, donde el modo de producción campesino coexis-
te con el capitalismo a gran escala. «Los campesinos pobres aportan su 
trabajo a las plantaciones más próximas. Como poseen sus propias ca-
sas, le ahorran a la plantación el coste de construir viviendas y ocuparse 
del transporte de un número alto de personas. Es más, sus necesidades 
económicas los atan indefinidamente a la plantación, fuera de la cual 
les resultaría difícil conseguir trabajo» (Mancini, 1954: 30).

La naturaleza dual del proletariado

Al contrario de las condiciones imperantes en la mayoría de las áreas 
productoras de azúcar del mundo, las condiciones climáticas y eda-
fológicas del Valle del Cauca permiten la producción durante todo el 
año, no importa en qué estación se esté. La inestabilidad notoria de la 
situación laboral no se puede adjudicar a la ecología, sino a la acción 
política de los dueños de las plantaciones, que se aprovechan del hecho 
de que muchos de sus trabajadores tienen parcelas propias.

A principios de la década de 1960, la estructura militante del sindi-
cato de trabajadores fue quebrada por los plantadores, quienes estable-
cieron un sistema dual de reclutamiento de trabajadores y de empleo. 
Este vino acompañado por un cambio: de cultivar toda la caña a, hacia 
1974, comprar ellos mismos más de la mitad a los grandes hacendados 
independientes. Frente a una seria inquietud laboral y a la necesidad de 
expandir la producción como nunca antes —a fin de rellenar la brecha 
de la cuota de importaciones azucareras de Estados Unidos, que siguió 
al embargo del azúcar de Cuba—, los plantadores de caña del Valle del 
Cauca han estimulado el desarrollo de un sistema de contratación labo-
ral, por medio del cual se paga a los intermediarios independientes para 
que recluten grupos reducidos de trabajadores temporales para realizar 
tareas específicas.

A cerca de la tercera parte de los trabajadores de las plantaciones de 
azúcar, y a casi todos los de las grandes fincas, los reclutan y supervisan 
contratistas laborales. Estos contratistas pueden evitar, en gran medida, 
los altos costes de los beneficios sociales, y pueden pagar tasas aún más 
bajas de las que la agroindustria paga a los trabajadores permanentes. 
Los trabajadores eventuales no pueden formar sindicatos o agruparse 
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en ellos; por esto se los contrata con frecuencia como esquiroles para 
romper las huelgas. El sistema de contrataciones atomiza la fuerza de 
trabajo, facilita el control de los trabajadores, baja el coste de su paga, 
socava la fuerza política de todos los trabajadores, ya sean eventuales o 
permanentes, y ayuda a asegurar una reserva elástica de fuerza de traba-
jo a fin de solucionar las fluctuaciones de la demanda —fluctuaciones 
bastante marcadas incluso en la industria azucarera—.

Las facilidades de reclutamiento y organización del trabajo contra-
tado descansa abrumadoramente en la cooptación de las redes sociales 
existentes entre los pobres. La fuente de la fuerza oculta del sistema de 
contrataciones es la capacidad de la gente pobre para organizarse en 
grupitos que trabajan por un salario. El eficiente aprovechamiento del 
trabajo en el mercado de trabajo está en deuda con modos no mercan-
tiles de relaciones sociales. Más aún, el sistema de contrataciones facilita 
el predominio del sistema de trabajo a destajo en la agricultura capita-
lista, lo que a su vez refuerza el sistema de contratistas. Comparado con 
un sistema de pago por tiempo, el sistema de trabajo a destajo le da al 
empleador muchas más oportunidades de bajar el salario diario, inten-
sificar el trabajo y fomentar el individualismo y la competencia entre los 
trabajadores. Esto crea un círculo vicioso donde la disminución de la 
ganancia diaria hace que el modo de pago por trabajo a destajo y el sis-
tema de contratistas resulte más atrayente para los trabajadores. Como 
no pueden actuar colectivamente en una estructura salarial, los traba-
jadores tienen al menos, dentro del sistema de contratación de trabajo 
a destajo, la oportunidad de exceder la ganancia diaria intensificando su 
trabajo. Y en la medida en que muchos de los trabajadores contratados 
prefieren alternar entre la esfera campesina y las plantaciones, el sistema 
de contratistas se vuelve más atractivo. Un cavador de zanjas al que se le 
pagaba a destajo —por metro cúbico cavado— relata lo siguiente:

Con los precios tan altos de la comida y los salarios tan bajos, los traba-
jadores no tienen más remedio que trabajar muy duramente para poder 
pagar sus necesidades. Algunos ni siquiera paran para comer. Cuando 
el otro día, un sábado, un hombre cayó al suelo con dolores de estó-
mago, los demás casi no le prestaron atención. El capataz le exigió que 
siguiera trabajando. El hombre pidió un poco de agua, pero el jefe le 
dijo que se tenía que levantar y trabajar. Aún seguía caído en el campo 
de caña cuando llegó el camión que llevaba a los trabajadores de vuelta 
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al pueblo, y lo dejaron. Ahí se quedó todo el fin de semana; cuando 
regresaron el lunes estaba casi muerto, lo llevaron al hospital y le dieron 
suero, pero poco después murió. Los trabajadores están tan ocupados 
en sacar el dinero suficiente para vivir que únicamente se concentran 
en lo que están haciendo. No tienen tiempo para pensar en nadie o 
nada que no sea lo que están haciendo.

Poco después, el hombre que me relató lo anterior dejó la plantación 
y se dedicó por completo a la parcela de su madre. Pensó que aunque 
ganaba menos dinero, valía la pena, porque la intensidad del trabajo 
era mucho menor.

En los últimos quince años se dio en el valle un incremento de cin-
co a diez veces del cultivo a gran escala de siembras distintas a la caña 
de azúcar; estos cultivos se trabajan exclusivamente con el sistema de 
contratación; la diferencia con la caña radica en que una gran parte de 
los trabajadores son mujeres del lugar y sus hijos. Dicen que son «más 
mansos», que trabajan por menos y que hacen lo que se les ordena. No 
les queda más remedio, porque la carga de cuidar y alimentar un niño 
recae cada vez más en las mujeres, que tienen una dolorosa conciencia 
de las criaturas hambrientas que esperan su arroz al caer la noche. Las 
historias de vida y las genealogías indican que el manejo del hogar a 
cargo de dos generaciones de mujeres solteras, y las relaciones de corta 
duración entre hombres y mujeres, han pasado a ser cada vez más co-
munes en los últimos treinta años. La tasa de matrimonios ha bajado 
a la mitad desde 1938. A estas mujeres y niños trabajadores les llaman 
con frecuencia iguazas, como a los patos migratorios que recogen las se-
millas que quedan en los campos. Algunos obtienen así la mayor parte 
de sus ingresos, porque comen o venden el grano que encuentran suelto 
en el suelo. Pero a pesar de lo que dicen los contratistas, estas mujeres 
en ocasiones hacen huelgas, y las hacen espontánea y directamente, sin 
un liderazgo organizado; cuando el pago que se les ofrece es insultante-
mente bajo, se van de los campos.

La mayoría de los trabajadores temporales son gente del lugar, hijos 
de campesinos y nacidos allí. En distintos grados, sacan de sus par-
celas parte de lo que necesitan para subsistir. Muchos alternan entre 
su trabajo de campesinos y el trabajo para los contratistas, mientras 
que otros cuentan con sus familiares cercanos, que aportan parte de 
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su subsistencia con las parcelas. Alrededor de las tres cuartas partes de 
la llamada fracción permanente de la fuerza de trabajo asalariada está 
compuesta por negros inmigrantes de las selvas relativamente aisladas 
de la costa del Pacífico. Casi todos ellos alternan entre la costa y las plan-
taciones; en estas últimas se quedan de uno a tres años, y luego regresan 
a sus hogares, apareciendo otra vez en las plantaciones después de más o 
menos un año, y por lo general dejando atrás a sus esposas e hijos.

Los asalariados de las plantaciones y las grandes fincas no son prole-
tarios «puros», sin nada de qué subsistir aparte de la venta de su tiempo 
de trabajo. Ya sean temporales o permanentes, lugareños o inmigrantes, 
son por lo general proletarios a tiempo parcial, cuya subsistencia y la 
de los que de ellos dependen descansa en complementar su trabajo de 
proletarios con los frutos de lo que cultivan como campesinos o con 
formas similares de obtener ingresos.

El arte del trabajo campesino

Los frescos surcos de las granjas de los campesinos contrastan aguda-
mente con los campos enormes, abrasadores y sin árboles de los que se 
dedican al negocio de la agricultura. Como extraviadas islitas de vida 
selvática, las parcelas viven ahogadas por la caña de azúcar de las plan-
taciones. Están compuestas de cacao, café, cítricos y plátanos, plantado 
todo junto en medio de una profusión de arbustos, plantas y árboles 
de sombra de flores rojas. La diferencia de la forma estética entre los 
campesinos y las plantaciones se reduce a esto: los campesinos tienen 
algún control de los materiales, las herramientas, el tiempo y la tierra; 
los trabajadores asalariados no controlan nada de esto. Tomás Zapata lo 
expresó con claridad: «Mis hijos e hijas están dejados. Solo les importa 
pasar el día y tomar el dinero por la tarde; ir a trabajar al alba y volver 
cuando cae la noche. Viven al día. Pero la agricultura es un arte, y ellos 
no lo entienden. Para este arte, lo primero es la constancia y la tierra».

Es más, si se juzga estrictamente con un criterio económico, la for-
ma campesina de trabajar el campo es en algunos aspectos mucho más 
eficiente que la de las grandes fincas capitalistas. La pobreza que tan 
cruelmente aflige a los campesinos no radica ni en su modo de produc-
ción, ni en su ritmo de reproducción. Antes bien, está originada por la 
ineficacia de los negocios capitalistas a gran escala en la agricultura. A 
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causa de su mayor poder político, la agroindustria puede compensar 
sus ineficiencias sacándole buen provecho a la eficacia del trabajo de 
campo campesino.

Las tareas más importantes en la agricultura campesina son las cose-
chas, que se recogen cada dos semanas, y los deshierbes, que se realizan 
una a dos veces al año. Ambas tareas son livianas y requieren de poco 
tiempo. Alrededor de dos hectáreas cultivadas de esta forma, proveen 
los medios de subsistencia para la familia del campesino y no exigen 
más que cien días de trabajo por año. Solo se usa un machete y una pala 
ligera. De la parcela también se obtiene leña, materiales para construir 
la casa, cuerdas, hojas para envolver, enfardar, calabazas, un poco de 
maíz y mandioca y muchas plantas medicinales, mientras que por otro 
lado se crían aves y cerdos. Con todo lo que tiene de comercial, este 
tipo de agricultura preserva gran parte del ecosistema preexistente en 
su amplia variedad de cultígenos, y el suelo se alimenta constantemente 
con el abono de las hojas caídas, que es igual al que se encuentra en las 
selvas con lluvias tropicales. Los árboles de sombra con flores parecen 
ser esenciales para la salud de los cultivos perennes, y al bloquear el 
sol inhiben el crecimiento de las hierbas que proliferan en los campos 
tropicales abiertos, y que dan mucho trabajo. La abundancia de árboles 
corta los vientos y absorbe las fuertes lluvias; y además, los árboles retie-
nen la humedad y la van liberando lentamente en las estaciones secas.

Los plátanos dan fruto de ocho a diez meses después de plantados, 
no importa la época del año, y por medio de sus retoños continúan pro-
duciendo durante cinco años o más. El cacao y el café se recogen cada 
dos semanas. Ambos tienen un ciclo de seis meses y los ciclos son com-
plementarios: cuando decae el café, se da el cacao, y viceversa. De esta 
forma, se mantiene durante todo el año un ritmo constante de trabajo 
y ganancias. Hay muy poco mantenimiento de capital, si es que lo hay.

Las mujeres administran y son propietarias de un tercio de las gran-
jas campesinas y en el campo no existe una división marcada del trabajo 
por edades o sexos, como existe en la agroindustria. Las áreas tienden 
a dividirse por parentesco, centradas en un campesino varón rico, con 
diez o más hectáreas de tierra. Este solicita la ayuda de sus hermanos, 
vecinos, primos, concubinas y sus hijos, para cumplimentar los traba-
jos que su familia no alcanza a realizar, les paga por día, y siempre está 
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dispuesto a oír sus peticiones de préstamos y regalos. A su muerte, la 
gran finca por lo general se divide entre esas personas y la pirámide 
de clase se derrumba, para rearmarse más adelante con el surgimiento de 
otra casta jerárquica. Los lazos recíprocos basados en la familia mol-
dean la estructura de clases. El mercado nacional afecta al trabajo y la 
distribución de riquezas dentro de la esfera del campesinado, pero no 
es un factor constitutivo de la estructura interna y del funcionamiento 
de esa esfera. Con todo lo que puede tener de comercial, este modo de 
subsistencia campesino no es un microcosmos de la economía de mer-
cado. No está racionalizado en el sentido capitalista, donde el gobierno 
y el peso de la formación de mercancías afecta al metabolismo de la 
vida social en el proceso productivo y coloniza la vida también fuera 
del lugar de trabajo.

Desde 1971, cuando muchos campesinos y trabajadores sin tierras 
organizaron ocupaciones de plantaciones para apoderarse de la tierra por 
la fuerza, este estilo tradicional de trabajo campesino pasó a estar sujeto a 
una «revolución verde» forjada por el gobierno colombiano y la Agencia 
para el Desarrollo Internacional de Estados Unidos (usaid). Este saber 
nuevo y oportuno de las agencias de desarrollo fue más un intento de in-
crementar la productividad campesina, que de instituir una reforma agra-
ria como solución a la pobreza rural. En efecto, esto significó arrancar 
los cultivos perennes para reemplazarlos por un sistema caro, arriesgado, 
mecanizado y abierto de monocultivos de soja, frijoles o maíz. Alrededor 
de un tercio de los granjeros campesinos aceptó los préstamos para desa-
rrollar este nuevo sistema. Invariablemente se trataba de varones, porque 
los servicios financieros y de extensión rural gravitaban de manera natural 
en torno a ellos, y porque las mujeres por lo general eran hostiles a esta 
idea. El resultado de la innovación fue el astronómico crecimiento del 
endeudamiento del campesinado, hasta que eliminó virtualmente la base 
de subsistencia local que representaba el plátano, aumentando la tasa de 
adquisición de tierras por parte de las plantaciones. Con el nuevo siste-
ma, los ingresos son inciertos, porque el monocultivo es susceptible a las 
plagas, los vientos y las inundaciones. Además, los ingresos se producen 
cada cuatro o seis meses. Los gastos de capital se elevan dramáticamente 
por la necesidad de nuevas variedades de semillas, tractores, fertilizantes, 
pesticidas, y por los mayores gastos para pagar la mano de obra, que es 
necesaria a pesar del empleo de maquinaria. Al cultivar de esta nueva 
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manera, los campesinos, como nunca antes, se han transformado en em-
pleadores, y el carácter de la estructura campesina de clases ha evolucio-
nado de la formación de parentesco a una estructura estereotipada de 
trabajo/capital. Los campesinos ricos absorben las tierras de sus vecinos, 
y el equilibrio económico que solía darse cuando moría un campesino 
rico, hoy ocurre muy raramente, porque estos venden o rentan sus tierras 
a las plantaciones. Las mujeres han perdido la provisión de comida tra-
dicional que acostumbraban a tener en las antiguas parcelas, porque la 
venden en las ciudades y se han vuelto más dependientes que nunca de 
los hombres. Ahora constituyen una reserva disponible de trabajo 
para los contratistas y para las familias urbanas acaudaladas, que las 
emplean para el servicio doméstico.

La articulación de los modos de producción

Ciertamente no se puede decir que el desarrollo de la agroindustria en 
esta área, rica en alimentos, haya mejorado el estándar de vida. Dicho 
desarrollo significó una ruptura creciente entre la agricultura y la nutri-
ción. Mientras que los cultivos de subsistencia y la agricultura campesina 
se marchitaban, las ganancias de las plantaciones de azúcar en expansión 
se han vuelto muy altas, con un promedio de alrededor del 40 % entre 
1970 y 1974, expresado en ingresos netos sobre los costes (Fedesarrollo, 
1976: 340-346). Sin embargo, se dice que el 50 % de los niños está mal 
alimentado (Fundación de Sistemas Comunitarios, 1979); además, se 
pone en evidencia que el equilibrio nutricional que deben mantener los 
adultos que trabajan se logra a expensas de las mujeres embarazadas y los 
niños, y que ahora la gente come mucho menos que antes del desarrollo 
de la agroindustria. Los peligros mediambientales para la salud atribui-
bles a este desarrollo se combinan con el problema de la nutrición. Las fá-
bricas descargan sus vertidos en los ríos, abastecedores principales de agua 
potable y todas las fuentes de agua están terriblemente contaminadas 
con materia fecal, según repetidos estudios realizados por bacteriólogos. 
Abundan las infecciones causadas por el Anquilostoma (en el 50 % de la 
población), la Entamoeba histolytica (en el 25 %), el Strongyloídes (en el 
20 %) y la Ascaris (en el 70 %). El sistema de alcantarillado es abismal y 
la gente por lo general anda descalza. Nada de la riqueza producida por la 
agroindustria se invierte en los servicios públicos que son necesarios para 
reparar el daño producido por ella.
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La tensión política y el crimen son una preocupación constante. Los 
«estados de emergencia» oficiales están vigentes la mayor parte del tiem-
po. En tales situaciones, que son algo común en casi toda Colombia, 
aunque el país es formalmente una democracia, la ley militar prevalece 
casi de forma permanente, impidiendo por ejemplo las asambleas po-
pulares y las reuniones de grupos. Los dueños de fincas grandes, como 
las dos plantaciones de azúcar más cercanas a la ciudad, deben viajar 
con escolta armada de policías y soldados por temor a un secuestro. 
Por la misma razón, los administradores de alto nivel tienen sus jeeps 
equipados con radios especiales que los comunican directamente con 
el ejército de Cali. En ninguna otra área los sindicatos de trabajadores 
de las plantaciones son más débiles, pero los agentes de ventas de John 
Deere dicen que el nivel de sabotaje contra la maquinaria y los equipos 
para el campo es impresionante; es más alto aquí que en el resto del 
valle, donde hay muchos menos campesinos.

Contrariamente a toda la propaganda de los grandes terratenientes, 
no es de ninguna manera cierto que esta agricultura a gran escala su-
ponga un uso más eficiente de la tierra, el trabajo, la energía o el capital, 
que aquel que se da en la agricultura campesina, aunque el rendimiento 
es por lo general más alto debido al capital y al uso intensivo de energía 
y capital. La eficiencia se puede medir de muchas formas distintas, pero 
es sin duda importante el hecho de que las plantaciones de azúcar pro-
porcionen menos empleo por hectárea, menos ganancia al trabajador (y 
al propietario) por hectárea, al mismo tiempo exijan un mayor desgaste 
de energía humana por día que las granjas de los campesinos, tradiciona-
les o modernas (véase el cuadro 1). La agricultura campesina tradicional 
en esta área es alrededor de seis veces más eficiente que las plantaciones de 
azúcar en energía considerada en términos de cosecha de comida com-
parada con el gasto de energía requerido para producir dicha comida. 
Además, aunque el rendimiento por hectárea de los campesinos que 
siembran cultivos modernos (como la soja) representa más o menos la 
mitad que el de los agricultores a gran escala que cultivan lo mismo, los 
costes de producción del campesino son tanto más bajos que sus ganan-
cias sobre el capital invertido —su «eficiencia de capital»— es igual o 
más alta que la de los grandes agricultores (dependiendo o no de si uno 
toma en cuenta el propio trabajo de los campesinos como un coste).
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Cuadro 1. Comparación entre los granjeros campesinos 
y los trabajadores de las plantaciones del Valle del Cauca, 

Colombia, 1970-1976 1

Granjero campesino en 
parcela de dos hectáreas

Trabajador de 
una plantación

Tradicional Moderno
Ingreso anual neto, 1971 
(pesos colombianos) 10.000  8.000 10.000

Número de hectáreas por trabajador 1,0-2,0 1,0-2,0 3,2
Días de trabajo necesarios por año 105 243 275
Energía laboral del individuo por 
día de trabajo (Kcal) 1.700 1.700 3.500

Energía laboral del individuo por 
año (Kcal) 173.000 415.000 804.000

Esto es igualmente cierto cuando comparamos las tasas de ganancia 
de los campesinos sobre los nuevos cultivos con las de las plantaciones de 
azúcar. Si tuviéramos que establecer una comparación con el modo de pro-
ducción campesino tradicional, basado en los cultivos perennes, la eficien-
cia en capital del campesinado resulta infinitamente mayor que la de la 

1 Nota: los datos sobre el trabajo en las granjas campesinas provienen de mi observación 
en cuatro parcelas cada dos semanas durante nueve meses en el año de 1971. Los datos 
sobre el trabajo campesino moderno provienen del mismo tipo de trabajo de campo 
en seis parcelas, en 1972 y 1976. Los datos sobre las plantaciones son de Fedesarrollo 
(1976) y de entrevistas personales con empleados de las plantaciones. Los gastos de 
energía de trabajo (7,4 Kcal. por minuto) de los trabajadores de las plantaciones fueron 
calculados por Spurr y otros (1975: 992) usando técnicas respirométricas con cortadores 
locales de caña y cargadores; los del trabajo campesino se calcularon indirectamente 
con los cuadros de Dumin y Passmore (1967). Un cálculo alternativo más bajo para 
los trabajadores de plantaciones, de Spurr y otros no fue tomado en cuenta, puesto 
que derivaban de métodos que entraban en conflicto con los de Durnin y Passmore 
y no permitían establecer comparaciones. La eficiencia de energía de las plantaciones 
de azúcar se calculó solo sobre la base de sus tres orígenes de energía más importantes 
(y por lo tanto se sobrestimó): a) trabajo humano, 197.000 Kcal. por tonelada de 
azúcar; b) electricidad, 112.000 Kcal. por tonelada de azúcar; e) combustible, 452.009 
Kcal. por tonelada de azúcar. La eficiencia de energía del trabajo de campo tradicional 
campesino se calculó solo sobre la tasa de carga y descarga de energía que tiene que 
ver directamente con la producción del cacao, suponiendo un rendimiento más bajo 
de 290 kg. por hectárea interplantada, según lo determinaran los trabajos de campo. 
Las tareas hogareñas, tales como el acarreo de agua, no se incluyeron como cargas de 
energía. Las tasas llegaron a 5:1 para las plantaciones de azúcar y a 30:1 para los cultivos 
de cacao de los campesinos.
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agroindustria, puesto que los gastos de capital son insignificantes. Aquí, la 
agricultura a gran escala no es en sí misma más eficiente que la agricultura 
campesina, ya se mida la eficiencia en producto sobre inversión, en 
moneda corriente o en calorías.

En tanto y en cuanto una proporción sustancial de la fuerza de tra-
bajo de la agroindustria está compuesta por trabajadores que poseen 
o comparten pequeñas parcelas, los costes para el sector de la agroin-
dustria de mantener y reproducir el trabajo asalariado son más bajos 
de lo que resultarían si dicho sector tuviera que pagar tales costes por 
su cuenta. No solo el autoaprovisionamiento de los trabajadores cubre 
parte de estos costes, sino que, como dijimos, los trabajadores ponen el 
capital a trabajar en sus propias fincas de una forma más eficiente que 
la agroindustria.

Debemos desprendernos, por lo tanto, de esos prejuicios populares 
que exaltan ingenuamente las eficiencias de la escala y postulan un mo-
tor puramente económico de relaciones materiales de «eficiencia», des-
plazando un modo de producción por otro supuestamente más eficaz. 
Debemos, en cambio, prestar atención al papel que juegan las relacio-
nes sociales y la fuerza política a la hora de forjar un aparato funcional 
entre dos modos de producción existentes, el de la agroindustria y el 
campesino y, al hacerlo, estar alerta a las múltiples contradicciones so-
ciales que puede engendrar una articulación de ese tipo.

En la evolución de la relación entre la agroindustria y la agricultura 
campesina del sur del Valle del Cauca, la agroindustria es menos efi-
ciente que la producción campesina en ciertos aspectos cruciales. Pero 
a causa de su monopolio de la tierra, la agroindustria puede compensar 
sus propias ineficiencias sacando ventajas de esas eficiencias de los cam-
pesinos. Al reducir el tamaño de las granjas campesinas por debajo de 
un cierto mínimo, la clase capitalista tiene la capacidad de acumular 
excedentes. La amplitud y la moderna tecnología no son por sí mismas 
esencialmente más eficientes; más bien representan la fuerza necesaria 
para hacer que exista una fuerza de trabajo, lo mismo que la disciplina y 
la autoridad necesarias para imponer un excedente de valor a ese trabajo.

Hasta que la clase capitalista pudo obtener el poder político nece-
sario para reducir las posesiones de los campesinos a un determinado 
tamaño, menor de lo necesario para su subsistencia, los salarios en el 
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sector capitalista de la agricultura eran altos, porque los campesinos 
podían subsistir con el valor de uso de sus propias parcelas. Aquí, el 
alto coste del trabajo se debía al bajo valor del trabajo, entendiendo el 
valor del trabajo como el valor de las mercancías necesarias para mante-
nerlo y reproducirlo. A medida que los agricultores capitalistas usaron 
el poder alcanzado con la entrada del capital estadounidense y por las 
aperturas en los mercados extranjeros, que comenzaron hacia el año 
1900, pudieron expandirse y apropiarse enérgicamente de las tierras de 
los campesinos. Estaban motivados por el deseo de tener más hectáreas 
para sus cultivos y por la necesidad de reducir las posesiones de los 
campesinos, de manera que estos se vieran obligados a transformarse 
en trabajadores asalariados —semiproletarios—, que obtenían parte de 
lo necesario para su subsistencia de sus propios cultivos y, en algunos 
casos, usaban sus salarios como remesas para sostener la agricultura 
campesina.

Este tipo de articulación entre los dos modos de producción es parte 
de un contexto determinante más amplio de subdesarrollo neocolonial: 
específicamente, la pequeñez del mercado local y una subdesarrollada 
división del trabajo. Este rasgo estructural de las economías periféricas, 
cuyos mercados se encuentran en los centros de los sistemas capitalis-
tas del mundo, significa que la preocupación por el creciente poder 
adquisitivo de los trabajadores es algo secundario para el impulso de 
expansión ilimitada de la producción. Por lo tanto, reducir el valor del 
trabajo y del poder adquisitivo o mantenerlo a un nivel bajo implica 
menos problemas de los que se presentarían en las economías capitalis-
tas desarrolladas. La semiproletarización del campesinado, al contrario 
que la proletarización completa, está en armonía con dicha estructura. 
Más aún, este mismo rasgo estructural excluye las condiciones necesa-
rias para sostener un proletariado «puro» (especialmente en el campo), 
esto es, una clase de gente que no tiene otro apoyo que su fuerza de 
trabajo, y que está obligada a intercambiar en el mercado de los salarios. 
La subordinación del campesino al trabajo asalariado es, por eso, nece-
saria, tanto para los capitalistas como para los trabajadores asalariados 
a quienes un salario capitalista difícilmente les alcanza para sobrevivir.

Este momento de la historia social y esta realidad de la estructu-
ra social deben asimilarse firmemente, caso de que deseemos apreciar 
la naturaleza moral y la importancia social de los sentimientos que 



137Dueños y cercas

subyacen en la existencia del trabajador campesino: una historia de cer-
camientos, alambres de púas, caña de azúcar y hambre; el componente 
importante de la estructura social es el trabajador, que se halla entre 
dos épocas y en dos mundos a la vez: el proletario y el campesino. Es 
demasiado fácil idealizar el margen de independencia precaria que em-
bota la acción completa de las fuerzas del mercado sobre el campesino. 
Sin embargo, según nos recuerda Raymond Williams, debemos estar 
atentos a este tipo de espacios que pueden permitirnos cierta distancia 
crítica respecto de la economía salarial siempre dominante (Williams, 
1973: 107). La experiencia conocida de generaciones de lucha contra 
las apropiaciones de tierra está relacionada con la experiencia cotidiana, 
en los campos y en los bosques, de dos formas de vida enteramente 
distintas; este patrón histórico y el contraste que se vive en el marco de 
dos modos de producción antitéticos impiden el desarrollo de una clase 
obrera capitalista, «la que por educación, tradición, hábitos, considera 
las condiciones de ese modo de producción como leyes de la Naturaleza 
evidentes en sí mismas» (Marx, 1967, 1: 737).
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De todas las tareas que es posible realizar en la región, el trabajo asa-
lariado está considerado como la más ardua y la menos deseable, aun 
cuando el pago diario es alto. Es sobre todo la humillación, el autorita-
rismo vejatorio lo que agita a los trabajadores, mientras que los grandes 
terratenientes y sus capataces se quejan de la intransigencia de los tra-
bajadores y temen sus esporádicos brotes de violencia.

La gente de clase baja siente, de alguna manera, que el trabajo se 
ha transformado en algo que no tiene que ver con la vida. «En la costa 
tenemos comida pero no tenemos dinero», se quejan los trabajadores 
inmigrantes de la costa del Pacífico. «Aquí tenemos dinero pero no 
tenemos comida». Los lugareños comparan el trabajo en la esfera del 
campesino, golpeada por la pobreza, con el de las plantaciones, dicien-
do: «Es mejor estar gordo y no tener dinero, que tener dinero y ser 
viejo y esquelético». Ellos dicen que pueden ver cómo el trabajo en la 
plantación hace que la gente adelgace y envejezca prematuramente, lo 
que no sucede ni con la ocupación peor remunerada de un campesino. 
Hacen un fetiche de la caña de azúcar, describiéndola como una planta 
que a uno lo seca, se lo come.

En 1972 la gente, por iniciativa propia, organizó ocupaciones de 
plantaciones y grandes fincas. Un periódico, que preparó un grupo de 
personas que combinaban el trabajo en las plantaciones con el trabajo 
en las parcelas campesinas, decía lo que sigue:

Nosotros los campesinos rechazamos la caña de azúcar porque es la ma-
teria prima de la esclavitud del pueblo campesino. Nosotros, los campe-
sinos, estamos bien dispuestos a cambiar la caña de azúcar por cultivos 

Capítulo 5

El diablo y la cosmogénesis 
del capitalismo
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que podamos comer aquí, como el plátano, el cacao, el café, el arroz, las 
papas y el maíz. La caña de azúcar solo ayuda a que los ricos y el gobierno 
compren más y más tractores para darse lujos ellos y sus familias. ¡Cam-
pesinos! ¡La caña de azúcar nos degenera; nos transforma en bestias y nos 
mata! Si no tenemos tierra no podemos contemplar el futuro bienestar 
de nuestros hijos y de nuestras familias. Sin tierra no puede haber sa-
lud, ni cultura, ni educación, ni seguridad para nosotros, los campesinos 
marginales. En todos estos distritos, uno encuentra que las parcelas de 
la mayoría de los campesinos están amenazadas por el terrible Monstruo 
Verde, que es la Gran Caña, el Dios de los terratenientes. Rechazamos 
enérgicamente el cultivo de la caña de azúcar, por las siguientes razones:
	 - La mala fe que muestran estos patrones cuando inundan nuestras 
parcelas con el agua que usan para su caña. 
	 -¡Y más aún! La fumigación que hace daño a los cultivos de los cam-
pesinos, dejándonos en la miseria más tremenda, lo que prepara el te-
rreno para que envíen a su gente a comprarnos la tierra.
	 - Los terratenientes nos quitan la tierra con este propósito. Todavía 
existen ancianos nacidos a principios de siglo, que pueden narrarnos 
en persona la historia imperialista de estos señores terratenientes. Las 
posesiones de nuestros antepasados se concentran hoy en grandes lati-
fundios y reducen al recién nacido a la peor miseria.

El diablo y el trabajo proletario

Según una creencia ampliamente difundida entre los campesinos de 
esta región, los trabajadores varones de las plantaciones hacen a veces 
pactos secretos con el diablo con el fin de incrementar la productividad 
y, por lo tanto, sus jornales. Además, se cree que el individuo que hace 
el pacto morirá prematuramente y con grandes sufrimientos. Mientras 
viva, no será más que un títere en manos del diablo, y el dinero obteni-
do de dicho pacto resultará estéril. No puede servir como capital pro-
ductivo, sino que se lo debe gastar inmediatamente en artículos que se 
consideran lujosos, tales como ropas finas, licor, mantequilla y demás. 
Invertir este dinero para que produzca más dinero —o sea usarlo como 
capital— es llamar a la ruina. Si uno compra o renta algo de tierra, esta 
no producirá. Si uno compra un lechón para engordarlo o venderlo, el 
animal enfermará y morirá. Además, se dice que la caña de azúcar cor-
tada así, ya no vuelve a crecer. La raíz morirá y la tierra de la plantación 
dejará de producir hasta que se le haga un exorcismo, se vuelva a arar 
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y se plante de nuevo. Algunas personas dicen que si el dinero que se 
obtiene con la ayuda del diablo no sirve para comprar las mercaderías 
que ya mencionamos, se debe compartir con los amigos, que lo pueden 
usar como dinero común y corriente.

Se supone que el pacto se lleva a cabo en el secreto más absoluto, in-
dividualmente, y con la ayuda de un brujo. Se prepara una figurita antro-
pomórfica, a la que llaman muñeco, usualmente con harina, y se hacen 
conjuros. Entonces el trabajador varón esconde la figurita en un lugar es-
tratégico, en su lugar de trabajo. Si es un cortador de caña, por ejemplo, la 
pone en el lugar más alejado de las hileras de caña que tiene que cortar, y 
va trabajando en dirección a ella, y a menudo canta mientras va cortando 
su ringlera. A veces, justo antes de comenzar su trabajo, se dice una oración 
especial. Otro aspecto de la creencia es que el hombre que trabaja con el 
muñeco no necesita trabajar más duro que los demás compañeros.

Muchos capataces y hasta administradores creen en el uso del mu-
ñeco; tienen miedo, y si sospechan de alguien lo despiden inmediata-
mente. Cuando esto ocurre, se cuenta, el trabajador no opone resisten-
cia. Todos los capataces se mantienen ojo avizor y desconfían mucho de 
todo aquel que produzca más de lo habitual. Algunas personas notan 
que a los industriales de la agricultura no les gusta que los trabajadores 
hagan más allá de una pequeña cantidad prefijada. La sensibilidad de 
todos los involucrados puede ser aguda y la creencia afecta la actividad 
diaria de diversas maneras. Los trabajadores de las plantaciones hacen 
bromas a aquel miembro de la cuadrilla que aventaja a los demás, di-
ciéndole: «¡Cómo te viniste hoy con los muñecos!» De paso, hay que 
tener en cuenta que esta creencia no es solo de los más ignorantes y 
crédulos: los trabajadores campesinos militantes, líderes de modernos 
grupos políticos, también creen en estos contratos con el diablo.

Como las historias y los relatos sobre los pactos con el diablo se 
cuentan con mucha circunspección y en un estilo narrativo que habla 
de tales contratos como actividades de terceras personas, un observa-
dor cultural de fuera, como un etnógrafo, no puede tener la certeza 
de que dichos contratos realmente se efectúen o si solamente se cree 
que ocurren. Para mis propósitos eso no importa, porque lo que me 
interesa es la creencia colectiva. Se puede afirmar, sin embargo, que 
los contratos con el diablo se llevan a cabo, aunque sospecho que no 
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con tanta frecuencia como la gente cree. Conozco bastante bien a dos 
curanderos que se ocupan de arreglar esos contratos, y uno de mis 
mejores amigos me contó la siguiente historia referente a su primo, de 
veintidós años de edad, quien hacía no mucho había hecho un pacto 
con el diablo. No tengo dudas sobre la autenticidad de esta historia. 
Este primo era oriundo de la costa del Pacífico, y siendo un joven mu-
chacho llegó a la plantación del pueblo de Puerto Tejada; durante su 
adolescencia trabajó intermitentemente en las plantaciones y también 
visitó algunas veces a su padre, en la costa del Pacífico, donde adqui-
rió conocimientos de magia. Cada vez le disgustaba más el trabajo en 
las plantaciones, por lo que decidió hacer un pacto con el diablo. Para 
acrecentar su ya considerable acervo cultural sobre la magia, compró 
varios libros sobre el tema en el mercado local y los estudió. Un día 
se fue a un campo de caña de azúcar y le arrancó a un gato negro su 
corazón palpitante, sobre el cual recitó una oración. Apenas lo hubo 
hecho, se desencadenó un viento tremendo que rugió por toda la 
plantación. Aterrorizado, huyó. «Lo hizo para venderle su alma al 
diablo, para poder tener dinero sin trabajar», dijo mi informante.

Modos de interpretación

¿Cuál es, pues, el significado de todo esto? Este suceso secreto, indi-
vidualizado y extraño, no es más que una suposición por parte de la 
gente. Nadie dice haberlo visto nunca, pero casi todos tienen alguna 
evidencia de oídas y creen firmemente que tal cosa sucede, aunque muy 
de vez en cuando. Siendo un arte desde los comienzos de la historia, la 
magia y los rituales son una experiencia separada del resto de la vida, 
con el propósito de poder ejercer su poder sobre ella. Al igual que las 
circunstancias del nacimiento y la muerte, la situación del trabajo, se-
gún la presenta el supuesto pacto con el diablo por parte del proletaria-
do, es una de aquellas situaciones a las que puede aferrarse una sociedad 
para expresar su carácter.

Debemos ver así la creencia en el diablo no como una obsesión o 
como una norma que guía ineluctable y directamente las actividades 
de todos los días, sino más bien como una imagen que ilumina la 
autoconciencia de una cultura acerca de la amenaza planteada contra 
su integridad. Una imagen de este tipo no se puede ensamblar como 
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una rueda dentada en un «lugar» estructural-funcional de la sociedad. 
Antes bien, la creencia en el contrato con el diablo de los proletarios 
es un tipo de «texto» en el que está inscrito el intento de una sociedad 
por redimir su historia, reconstituyendo la importancia del pasado en 
los términos de las tensiones del presente. Escribe Walter Benjamin:

Articular históricamente lo pasado no significa «conocerlo como verda-
deramente ha sido». Consiste, más bien, en adueñarse de un recuerdo tal 
y como brilla en el instante de un peligro. Al materialismo histórico le 
incumbe fijar una imagen del pasado, imagen que se presenta sin avisar 
al sujeto histórico en el instante de peligro. El peligro amenaza tanto a la 
existencia de la tradición como a quienes la reciben. Para ella y para ellos 
el peligro es el mismo: prestarse a ser instrumentos de la clase dominante. 
En cada época hay que esforzarse por arrancar de nuevo la tradición al 
conformismo que pretende avasallarla. El Mesías no viene como reden-
tor; también viene como vencedor del Anticristo. (Benjamin, 1969: 255)

En el caso del pacto con el diablo en los cañaverales, esta tradición de 
peligro explota al Anticristo para redimir el modo de producción de los 
valores de uso y para arrebatarlo de la alienación de los medios a partir 
de los fines del capitalismo.

Nuestra lectura del texto que nos fue ofrecido en la forma del su-
puesto contrato con el diablo realizado por los proletarios varones, se 
concentra en el concepto cultural de cosmogonía y en el sentido que 
crea este concepto cuando se confronta con la transformación radical 
del modo de producción de la sociedad.

Consideremos en primer lugar las situaciones en que se supone que 
dicho contrato no tiene lugar: cuando los campesinos trabajan sus pro-
pias parcelas o las de otros campesinos por un jornal; en el caso de las 
mujeres, aun cuando realizan un trabajo proletario; en el de los vende-
dores en el mercado; y en el caso de inmigrantes de la costa del Pacífico 
que regresan a su hogar y a la economía no mercantil de autosubsisten-
cia relativa en la costa.

La costa

Los muñecos son un objeto típico de la magia de la costa colombia-
na del Pacífico, de donde provienen muchos inmigrantes que trabajan 
en el valle. Pero no se los usa como se supone que lo hacen en las 
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plantaciones del valle. La gente los emplea, por el contrario, en ritos de 
curación, como una protección contra los robos y contra la brujería. 
No se los usa para ganar dinero sino para aliviar las desgracias y como 
protección. En realidad, el lucro es lo que lleva a la enfermedad y a la 
desgracia. Como dijo un antropólogo que describía la cultura negra de 
la costa, «la ética resultante es la antítesis del triunfo» (Pavy, 1967: 279), 
entendiéndose el «éxito» como un logro mercantil.

En la costa, los negros a veces ayudan a los chamanes indios, y parece 
que los indígenas han absorbido también algo de la magia africana. S. 
Henry Wassén afirma haber identificado rasgos africanos en el equipo 
que utilizan los chamanes de los indios chocó, especialmente en lo que se 
refiere a las figuritas para realizar curaciones (Wassén, 1940: 75-76). Las 
figuritas ofrecen un testimonio poderoso de la plasticidad de la tradición 
y del poder mágico de la influencia extranjera, porque además de los mu-
ñecos con rasgos africanos, hay muñecos tallados en forma de europeos 
del periodo colonial, lo mismo que otros, influidos por iconos de santos 
católicos. Es probable que los muñecos a los que nos referimos, utilizados 
para que los proletarios del Valle del Cauca hagan su contrato con el dia-
blo, sean descendientes o transformaciones de estas mismas figuritas, que 
corporizan los espíritus tutelares del chamán. Corresponde destacar que 
en el área cultural general que rodeaba al Valle del Cauca, en el momento 
en que se introdujeron los esclavos africanos, el uso de dichas figuritas 
era cosa común. Además, Nils M. Holmer y Wassén notaron su amplia 
distribución entre las culturas indígenas, por todo el norte de América 
del Sur, desde la costa del Pacífico hasta el Atlántico (1953: 84-90), y Ge-
rardo Reichel-Dolmatoff afirma que los indios chocó, que habitan en la 
mitad norte de la costa colombiana del Pacífico, habitaron anteriormente 
en muchas regiones tierra adentro, y que aún hoy sobreviven algunos 
grupos reducidos, al este del río Cauca (1961: 230).

Apoyándose en el trabajo pionero de Holmer y Wassén, Reichel-
Dolmatoff describe el uso de muñecos por parte de los chamanes indios 
chocó y cuna. Los muñecos, hechos de madera o yeso y con forma hu-
mana, o menos comúnmente de animales (a menudo distorsionados), 
juegan un papel fundamental en las curaciones al exorcizar los espíritus 
animales o la influencia de un chamán vengativo que robara el alma de 
un paciente. Entre los indios chocó más aculturados, se cree que casi to-
dos los espíritus que provocan enfermedades son espíritus de los muertos 
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y los indígenas que están influidos por las misiones los consideran como 
espíritus del diablo (Reichel-Dolmatoff, 1961: 229-241, 494).

Reichel-Dolmatoff no está de acuerdo con los antropólogos que atri-
buyen una función de fertilidad al uso de estos muñecos. En su opinión, 
su empleo durante el embarazo no es para aumentar la fertilidad o para 
inducir mágicamente la reproducción. Antes bien, estos resultan críticos 
en la regulación ritual del proceso, con el fin de evitar malformaciones 
durante la reproducción. La canción y el rito de los cuna para las curacio-
nes, empleados para aliviar la obstrucción de los nacimientos, publicada 
por Holmer y Wassén (1953) y que Claude Lévi-Strauss hizo famosa en 
su ensayo La eficacia simbólica, apoya totalmente este planteamiento. Así, 
hasta donde existe un parecido, debemos estar atentos a que el uso de los 
muñecos en las plantaciones del Valle del Cauca no se explica fundamen-
talmente como un deseo de incrementar las ganancias; lo que se juega es 
la regulación de un proceso peligroso.

Esto eleva la importancia de la analogía entre producción y reproduc-
ción. En las economías de valores de uso, la producción es a menudo me-
táfora de la reproducción, y ambas esferas se entienden o expresan en los 
mismos conceptos ontogénicos. Aristóteles y los escolásticos extendían 
constantemente los conceptos de reproducción biológica a las esferas de 
la reproducción material, intercambio e intercambio monetario. Como 
estos filósofos, las clases bajas del sur del Valle del Cauca observan que las 
metáforas y los símbolos de una esfera pertenecen automáticamente a la 
otra: por ejemplo, la creciente producción dentro de las incipientes rela-
ciones capitalistas de producción provocan la esterilidad de la naturaleza 
y la falta de poder reproductivo en los salarios ganados. Lo que es más 
interesante en el lenguaje cotidiano de la economía capitalista madura 
también se utilizan metáforas biológicas (el «crecimiento» del capital, las 
fábricas que son llamadas «plantas» y así sucesivamente), aun cuando es-
tas metáforas exaltan el capital dotándolo de fertilidad.

Los campesinos locales

Es esencial tener en cuenta que no se cree que el campesinado local 
haga pactos con el diablo para aumentar la productividad de sus par-
celas. Esto está preordenado por la lógica de la creencia. Como señalan 
los campesinos, tal práctica solo causaría una derrota, porque el dinero 
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ganado de esta forma no se puede reinvertir en equipos o tierra y por-
que el contrato vuelve estéril la tierra. A pesar de la pobreza que los 
aflige cruelmente, y a pesar de su deseo de mayores ingresos, se dice 
que los campesinos propietarios no realizan, por lo tanto, contratos 
con el diablo. Se cree que los hacen solo cuando están comprometidos en 
el trabajo proletario moderno en las grandes fincas capitalistas. Incluso 
aquellas personas que trabajan por un jornal para otros campesinos, no 
están considerados entre los que hacen este tipo de contratos.

Supuestamente, la única magia empleada en relación con las parce-
las de los campesinos es la magia blanca, relacionada con las almas de 
los muertos virtuosos y los santos católicos, y esa magia se dirige a pro-
teger la parcela contra robos y contra influencias místicas malignas. No 
se recurre a ella para aumentar la producción. Por ejemplo, un rito ga-
rantiza que cuando un ladrón entra en un terreno, se quedará dormido 
hasta que lo encuentre el dueño. En otro rito, el dueño deja una piedra 
de afilar, un machete y una cubeta de agua, y el ladrón se ve compelido 
a afilar la herramienta y a ponerse a trabajar hasta que es aprehendido. 
En otro rito más, el dueño puede tener una serpiente —una serpiente 
fantástica y aterradora que solo el ladrón puede ver— para evitar las 
intrusiones y los robos.

Las mujeres

Se cree generalmente que las mujeres que trabajan en las plantaciones 
por un jornal no hacen pactos con el diablo. Una vez más, esto sigue 
la lógica de la creencia, porque las mujeres son las principales (si no 
las únicas) encargadas del hogar en general y de los hijos en particular. 
Como aquellas pertenecientes a la categoría aristoteliana de la «econo-
mía del hogar» (oeconomía), se entiende que están involucradas en una 
empresa productiva cuyo objetivo no es la pura ganancia. «En la admi-
nistración de la economía del hogar, las personas son más importantes 
que la propiedad material y sus cualidades tienen más peso que el de 
las mercaderías que representan su fortuna» (Aristóteles, 1962: 50-51). 
Como el dinero obtenido de las plantaciones a través de contratos con 
el diablo induce a la esterilidad y destruye el crecimiento, uno obvia-
mente no lo puede usar para criar a los hijos.
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Se dice que las mujeres están muy implicadas en la magia porque em-
plean la brujería contra las amantes de sus consortes y, con menos fre-
cuencia, contra los mismos consortes infieles. En la mayoría de dichos 
casos, la brujería tiene lugar cuando una de las mujeres involucradas 
está embarazada o dando a luz. Esta brujería redentora está dirigida al 
proceso de reproducción y no a la producción material, como ocurre 
en el contrato con el diablo que realizan los proletarios varones. Cuan-
do un hombre se ve directamente afligido por esta magia del amor, 
se transforma en un tonto-enfermo de amor, atado para siempre a la 
mujer que le hizo el hechizo.

Lo que sigue es un ejemplo de este rito secreto cuyo objetivo es «atar» 
a un amante desleal, el cual, como sucede tan a menudo, comienza a 
fallar a la hora de aportar el sustento de sus hijos. La mujer consigue un 
cigarro, una vela completa, cuatro fósforos y un cabo de otra vela. El 
ritual es más eficaz si el cigarro y la vela entera se compran con el dinero 
del esposo infiel y si los demás objetos se compran con dinero que presta 
alguien ostensiblemente perverso; tres de los fósforos se usan a la vez para 
encender el cigarro; cuando la mujer lo comienza a fumar, la vela entera 
se corta por la mitad; cuando ya ha fumado la mitad del cigarro, enciende 
el cabo de la vela y luego la mitad de la otra; entonces tiene que fumar lo 
que queda del cigarro a la mayor velocidad posible, emitiendo grandes 
nubes de humo sobre las velas y concentrándose profundamente en el 
hombre en cuestión, cuyo nombre era Catalino. Cuando la ceniza caía, 
ella la pisaba, cantando: «Catalino, hijeputa, Catalino, hijeputa, Catalino, 
hijeputa». Algunas variantes de este procedimiento incluyen dar la vuelta 
al cigarro de manera que el extremo encendido quede adentro de la boca 
mientras se echan bocanadas, usar cuatro cigarros pero fumar solamente 
dos, arrojados al aire para que hagan una voltereta y cantar «Venite hije-
puta, venite hijeputa; párete hijeputa; párete hijeputa».

Si bien una parte del simbolismo es oscuro, buena parte del mismo 
es obvio. La magia contagiosa está presente en la compra de los obje-
tos con el dinero del hombre que se quiere hechizar, y también con el 
dinero de alguien notoriamente malo. Detrás del principio de la magia 
contagiosa, se saca en limpio que en ciertas situaciones, el intercambio 
de bienes y dinero implica una noción que corporeiza y transmite la 
esencia espiritual de una persona. La inversión y el hecho de cortar 
por la mitad los objetos rituales también responde a leyes de la magia 
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simpática, cuyo objetivo es invertir la situación social en la que están 
inmersos la mujer y el hombre. La vela y el cigarro, ambos encendidos, 
simbolizan presumiblemente la potencia sexual del hombre. La vela se 
corta por la mitad y se aplasta la ceniza simiente que cae del cigarro 
encendido, lo que simbólicamente destruye su potencia y simiente con 
otras mujeres. Al mismo tiempo el rezo lo maldice en términos claros, 
y exige su regreso. La magia no tiene cómo aumentar las ganancias. El 
rito está dirigido a destruir la potencia del hombre que va más allá de su 
compañera en la reproducción y en dicho momento pasa a relacionarse 
con la inversión de capital que busca simplemente la ganancia. Este 
hombre puede y debe quedarse dentro de los límites de la oeconomia 
para mantener a su esposa e hijos, y para que no incurra en multipli-
caciones irresponsables. El sistema de intercambio entre un hombre, 
una mujer y sus hijos, se ve amenazado si el hombre se embarca en un 
sistema distinto de intercambio, basado en las ganancias o provechos 
sin fin. La fe en el rito mágico es una manifestación de la virtud del 
antiguo sistema y de la falta de legitimidad del nuevo.

La cosmogonía

Si el éxito económico se considera peligroso en la costa, y si la envidia 
canalizada por la brujería es exuberante no solo allí sino también en 
la zona de las plantaciones como un medio para coartar dicho éxito, 
entonces el recordatorio de Tawney de la revolución moral que está 
detrás del nacimiento del capitalismo pasa a ser sumamente oportuno. 
«La vida de los negocios, que una vez se consideraran peligrosos para el 
alma», escribe, «adquiere una nueva santidad». Lo que es importante, 
dice, «es el cambio de las normas morales que convirtieron una flaqueza 
natural en un adorno del espíritu, canonizándola como los hábitos vir-
tuosos económicos que en épocas más tempranas se habían denunciado 
como vicios» (Tawney, 1958: 2-3).

El punto está claramente establecido. Se está produciendo un ho-
locausto moral en el alma de una sociedad que sufre la transición de 
un orden precapitalista a uno capitalista. Y en esta transición deben 
forjarse de nuevo el código moral y la forma de ver el mundo. A 
medida que la nueva forma de la sociedad lucha por imponerse a 
la anterior, a medida que las clases gobernantes intentan sujetar los 
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principios rectores a una nueva tradición, la cosmogonía preexistente 
de los trabajadores se transforma en un frente de resistencia crítico, de 
mediación o de ambos.

La cosmogonía tiene que ver con las bases fundamentales de la crea-
ción: el cambio, y el comienzo y fin de la existencia. Según nos recuer-
da Mircea Eliade, se los puede encontrar en la forma de un recuerdo 
viviente, en los mitos del origen y la salvación. Estos pueden tomar 
una miríada de formas, grandes y pequeñas, tales como la celebración 
del Año Nuevo, cuando el mundo simbólicamente se vuelve a crear, la 
coronación de un nuevo rey o reina, la ceremonia del matrimonio, o 
las formalidades de la guerra y la paz. Los mitos se aplican también a 
cuestiones más cotidianas: salvar una cosecha en peligro o curar a los 
enfermos. Eliade destaca que la profunda importancia de estos ritos 
radica en que «para hacer algo bien, o para rehacer una entidad viviente 
amenazada por la enfermedad, es necesario primero volver ad origenem, 
para luego repetir la cosmogonía» (Eliade, 1971: 157).

Al referirse a la cultura del Valle del Cauca, hay que recordar la 
advertencia de Evans-Pritchard contra el hecho de asimilar el llamado 
pensamiento primitivo al dominio del moderno misticismo occiden-
tal. En la mayor parte de la vida primitiva y campesina cotidiana, los 
poderes sobrenaturales no se atribuyen ni a personas ni a cosas, y las 
suposiciones místicas y las conexiones supuestas no son producto de la 
mente sino de un rito y de representaciones colectivas heredadas de 
generación en generación como una cultura. Sobre todo, «no debemos 
dejarnos confundir por Lévy-Bruhl y suponer que, al introducir causas 
místicas, el hombre primitivo quiere explicar efectos físicos; en todo 
caso está explicando su importancia humana, la importancia que tiene 
para él» (Evans-Pritchard, 1965: 115; 1933; 1934).

Solo con estas importantes apreciaciones podemos estar de acuerdo 
con el punto de vista de Eliade, según el cual la concepción ontológica 
primitiva es aquella en la que un objeto o acto se hacen reales única-
mente en tanto y cuanto imiten o repitan un arquetipo de la creación 
original, y que todo aquello que carezca de este modelo ejemplar no 
tiene sentido y por lo tanto carece de realidad.

Aun así, lo que tiende a repetirse mucho en la formulación de Eliade 
es que la imitación involucrada es simplemente una repetición pasiva 
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de un arquetipo. Para rectificar lo anterior, necesitamos subrayar que 
los ritos cosmogónicos crean activamente la realidad, y que su poder 
persuasivo radica precisamente en el tipo especial de conocimientos 
que se adquieren con la creación.

Aquí puede resultar apropiada la Nueva Ciencia de Giambattista 
Vico. Fue una ciencia de la historia que se formó en los albores de la 
magia renacentista y contra el poder creciente de doctrinas de tipo posi-
tivista. Contra el atomismo y el carácter utilitario del positivismo, don-
de la sociedad se entiende por medio de una racionalidad instrumental 
que utiliza la epistemología de las ciencias físicas, que despliega la lógica 
de la escasez y maximiza los esfuerzos, Vico vio al hombre como un ser 
colectivo, como el conjunto de las relaciones sociales. La gente actúa 
como lo hace porque son miembros de la sociedad y su sentido de 
esta relación es tan básico como lo son sus necesidades materiales. Su 
experiencia de la vida diaria, sus modos de expresión, su sentido de pro-
pósito, sus temores y esperanzas, todos estos aspectos importantes de la 
experiencia humana, caen fuera de la red acunada por la ciencia natu-
ral. Como los magi del Renacimiento, Vico consideró al hombre como 
el creador de sí mismo y del mundo social. Como los escolásticos, Vico 
fue de la opinión que uno solo conoce realmente lo que ha creado y que 
conocer algo es de alguna manera importante, serlo, estar unido a ello. 
Esto se equipara con la adquisición del poder del mago sobre el objeto 
cuando entra en el mismo, adquiriendo la unidad de experiencia que es 
idéntica a la creación (Berlin, 1977: 14). Fue Dios quien creó la natu-
raleza, y nuestro conocimiento de ella siempre será «externo», un juego 
en la superficie de las cosas. Pero lo que si podríamos conocer desde 
«dentro» es la historia y la sociedad, puesto que nosotros las hemos 
creado. He aquí lo que nos dice Vico:

En la noche de las oscuridades espesas que envuelven a las primeras 
antigüedades, tan lejanas de nosotros, brilla la llama eterna e impere-
cedera de una verdad que está más allá de toda duda: que el mundo de 
la sociedad ciertamente ha sido hecho por los hombres y por lo tanto 
sus principios deben encontrarse en la modificación de nuestra propia 
mente humana. Todo aquel que reflexione sobre este no puede sino 
maravillarse de que los filósofos hayan dedicado todas sus energías al 
estudio del mundo de la naturaleza, el cual, al haber sido hecho por 
Dios, Él solo conoce, y que hayan dejado de lado el estudio del mundo 
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de las naciones o mundo civil, que al haberlo hecho los hombres, lo 
podrían llegar a conocer. (Vico, 1970: 52-53)

Ahora, a más de dos siglos de distancia, no es la falta de atención para 
el mundo civil por parte de los filósofos naturales lo que nos debería 
maravillar; deberíamos maravillarnos, en cambio, por el hundimiento 
en la comprensión del mundo civil, causado por los cánones del cono-
cimiento utilizados en las ciencias físicas, de manera que, por ejemplo, 
la relación de explotación entre los capitalistas y los trabajadores resur-
ge en las categorías de capital y tiempo de trabajo, o simplemente de 
capital. Como recalcara Weber, esta manera de ver la sociedad a través 
de los ojos de la «racionalidad formal» coincidió con el surgimiento 
del capitalismo y con su propia forma, según la cual la causa producía 
su efecto dentro de un juego autosuficiente de significado: el mercado 
capitalista, la separación de los negocios de la economía del hogar, la 
contabilidad racional y, sobre todo, la organización y explotación capi-
talista del «trabajo libre». La proletarización nos introduce a un nuevo 
orden de la naturaleza: «Un cosmos inmenso en el que nace el indivi-
duo, y al que se le presenta, al menos como individuo, en la forma de 
un orden de cosas inalterable en el que debe vivir» (Weber, 1958: 54).

La creación, la vida y la muerte, el crecimiento, la producción y 
la reproducción: estos son los temas de los que se ocupa la cosmogo-
nía. También son los procesos supremos en los ritos de curación, en la 
brujería, y en el supuesto contrato con el diablo de los proletarios del 
Valle del Cauca, donde los campesinos están siendo proletarizados. Sin 
embargo, este nuevo cosmos todavía está en proceso de formación. En 
este proceso, las clases bajas son seres que están en los umbrales; ni son 
campesinos, ni son enteramente proletarios. Al igual que los personajes 
de los umbrales en los ritos de transición que Victor Turner (1967: 
93-112) hizo famosos, su condición es de contradicción y ambigüe-
dad, porque la simbolización extraña de la muerte y el nacimiento es 
primordial; símbolos que son isomórficos con el estrato histórico de los 
campesinos proletarizados. Como seres liminales —ni son, ni tampoco 
llegarán a ser—, la posición de estos mitad campesinos mitad prole-
tarios es la de negar y afirmar al mismo tiempo todas las posiciones 
estructurales. Por lo tanto, deberíamos esperar que pongan en primer 
plano los contrastes notables de las estructuras que los encierran; la del 
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modo de vida campesino y los modos proletarios, y que el suyo sea 
el reino, como dice Turner, «de la posibilidad pura de la que pueden 
surgir configuraciones nuevas» (ibídem: 97). La creación del contrato 
con el diablo por parte de los proletarios es una de tales configuraciones 
nuevas. Para entenderlo mejor, tenemos primero que trazar los contor-
nos generales de la cosmología local y de sus ritos cosmogónicos.

La cosmología establecida

La cosmología popular del Valle del Cauca deriva de la Iglesia católica. 
No importa cuánta antipatía se le tenga a la Iglesia, su impresión reli-
giosa fue y sigue siendo firme. Es preeminente el mito cristiano de la 
creación y la salvación. Esto se revaloriza constantemente en los ritos de 
la Iglesia, de la Pascua y el bautismo, lo mismo que en los ritos popu-
lares de la muerte, las curaciones y la brujería. En verdad, este aspecto 
fundamental de la cosmogonía católica es repetido por más personas y 
con mayor intensidad en los ritos populares que en la Iglesia misma. La 
Caída y la trascendencia del mal, según surgen en la Resurrección, se 
pueden considerar las bases de los ritos de la magia popular. 

La visión oficial del cosmos por parte de la Iglesia, dividida en el in-
fierno, la tierra y el cielo, está muy modificada por la creencia en los 
espíritus de los antepasados y la creencia muy literal en las fuerzas del 
espíritu. Estos espíritus de los antepasados se conocen como ánimas o 
almas, o simplemente como espíritus. Si indudablemente son malos, exis-
ten en el infierno o se pasean por el aire, aunque la mayoría habita en 
un cierto lugar o parte especial del cielo. Cada persona tiene un espíritu, 
que puede abandonar el cuerpo y vagar, especialmente por la noche. Un 
joven amigo mío bebe agua por la noche antes de irse a dormir, para que 
su espíritu no sienta sed y se vaya por ahí. En el momento de la muerte, 
el espíritu de uno tiende a quedarse cerca o a regresar a los reinos terrena-
les. Los elaborados ritos funerarios para los muertos y sus aniversarios se 
llevan a cabo para purificar el espíritu y para lograr que obtenga y retenga 
su destino en el cielo. Si la persona era irremediablemente mala (como 
Julio Arboleda, el infame hacendado dueño de esclavos de principios del 
siglo xix) su espíritu vaga sin cesar. Regresa especialmente durante la Se-
mana Santa y entonces se le puede ver andando en su tren tirado por una 
mula, cerca de Villa Rica. Las ánimas del árbol genealógico de cada cual, 
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en particular la madre de uno y la madre de esta, sirven de intermediarias 
con Dios, fuente de la naturaleza, como dice la gente. Cuando uno está 
en peligro, pide ayuda a las ánimas. Este llamado se hace para evitar el 
peligro y no para tener buena fortuna; este último pedido se le hace casi 
siempre a los santos, como cuando uno compra un billete de lotería. 
Los santos, se dice, tienen más «respeto», pero si, por ejemplo, a uno le 
roban, se pide ayuda a las ánimas: su papel es redentor, son de la gente; 
se dice «los santos viven en la Iglesia; las ánimas viven con nosotros». No 
está claro cómo funcionan las ánimas en la magia y la brujería, pero los 
especialistas aventuran la opinión de que establecen algún tipo de lazo 
entre el espíritu del mago o hechicero, los espíritus como las ánimas o 
los espíritus malignos, incluyendo posiblemente al diablo, y el espíritu 
de la víctima.

Los ritos de muerte articulan estas ideas sobre las ánimas con el arque-
tipo de la muerte de Cristo. Son los ritos de mayor comunión pública y 
arrastran a gran cantidad de personas a la casa del difunto, especialmente 
la primera y la última noche (la novena). La primera noche el cuerpo está 
a la vista en un cajón abierto, para el que hasta las familias más pobres 
gastan una suma enorme y a veces incluso venden la granja de la familia. 
Los cantos dirigidos por las parientes mujeres duran toda la primera no-
che y las ocho siguientes. Las canciones derivan de la Iglesia y se centran 
en la muerte y ascensión de Cristo, reiterando infinitamente el drama de 
la salvación y la analogía entre la muerte del difunto y el paso triunfal de 
Cristo sobre la muerte y la vida, el sufrimiento y el mal.

Los ritos de Pascua atraen una concurrencia mucho más numerosa 
que cualquier otro ritual de la Iglesia. El Viernes Santo es la ocasión 
de muchos tabúes. Aquellos que desafían las prohibiciones de trabajar 
corren el riesgo de sufrir daños y de las plantas que corten puede correr 
sangre. Se debe evitar el río. El silencio pavoroso y sumamente extraño 
que cubre al pueblo se corta a la medianoche del Sábado de Gloria, 
cuando nuevamente se abren los bares y salones de baile en un estadillo 
exultante de sonidos y alegría.

En los ritos folclóricos para curar casas o familias, se ve claramente 
la cosmogonía restablecida. Estos ritos son la forma más común de 
magia. Aun cuando solo una persona de la casa ha recibido el toque del 
brujo, la casa entera se ve afligida como una entidad viviente o como 
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una pequeña comunidad. La casa no es solo la célula social de la forma 
económica, oeconomia, sino también la entidad moral apropiada para la 
envidia del brujo. Las personas de una casa embrujada se quejan por lo 
general de una o más de estas cosas: trabajan mucho y no ganan nada, 
les roban constantemente, o están siempre enfermas.

Hay muchos especialistas en curar casas y casi todos pueden realizar 
curas menores por su cuenta. También son comunes las curas profilác-
ticas. Hasta la gente de las clases urbanas media y alta hacen curar sus 
casas, y para Año Nuevo, las mujeres del sur del Valle del Cauca venden 
grandes cantidades de las plantas aromáticas que se usan en los ritos. 
Las fábricas y las grandes tiendas de la ciudad también recurren a estas 
curas, según dicen estas mujeres.

Fue solo cuando tuve la oportunidad de ver al arzobispo de Colom-
bia con algunos de sus obispos y muchos sacerdotes consagrando una 
nueva catedral en las tierras altas del occidente de Colombia, cuando me 
di cuenta de que el rito folclórico de curar las casas no era más que una 
versión en pequeña escala de la consagración de la Iglesia. (¿O podría ser 
que el rito de la Iglesia proviniera del folclore?) La forma de las fases de los 
eventos, los elementos rituales de la sal, el agua bendita y el incienso, los 
cánticos y, sobre todo, el exorcismo del espíritu del mal, son todos más 
o menos idénticos. No es raro que los indios de allí consideren a Cristo 
como uno de sus chamanes originales. El tema del exorcismo, agresiva-
mente dirigido contra el diablo, los demonios y «el enemigo», para lograr 
la salud del cuerpo y del alma, la protección y la salvación, es particular-
mente fuerte. Por ejemplo, a la entrada de la catedral el arzobispo bendice 
la sal: «Yo te exorcizo, sal, en el nombre de nuestro Padre Jesucristo, quien 
dijo a sus apóstoles: “Vosotros sois la sal de la tierra”, y repetido por el 
apóstol: “Nuestra conversación está siempre salpicada con la sal de la gra-
cia”. Está santificada para la consagración de este templo y este altar con 
el fin de repeler todas las tentaciones de los demonios, para así defender 
el cuerpo y el alma, salud, protección, y seguridad de la salvación […] 
Bendice esta sal para que el enemigo huya e imparte medicina saludable 
para beneficio del cuerpo y el alma de todo aquel que la beba. Por Cristo 
nuestro Padre, Amén». El agua bendita se prepara con cenizas y vino, y 
el arzobispo la salpica por las paredes interiores, mientras la asamblea 
entona el siguiente cántico: «Vayamos a la casa del Señor […] Que este 
templo sea santificado y consagrado en el nombre de nuestro Padre». 
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Mientras bendice el incienso encendido, el arzobispo canta: «Señor, ben-
dice este incienso para que con su fragancia desaparezca todo dolor, toda 
enfermedad y todos los insidiosos ataques del enemigo se alejen de tu 
hijo a quien redimiste con su preciosa sangre. Déjalo ser libre de todas las 
mordidas de la serpiente infernal».

Al considerar nada más que dos de los elementos críticos involucrados 
en el Valle del Cauca, la sal y el agua bendita, se puede empezar a ver lo 
que sucede en la conversión de la religión oficial en ritos folclóricos. El 
ingrediente principal para embrujar una casa es la «sal». Esta consiste en 
una mezcla de polvo, huesos y calaveras desenterrados del cementerio, 
que más tarde se «planta» en las cercanías de la casa que va a ser embru-
jada. El agua bendita es esencial para curar la brujería. Se la obtiene del 
sacerdote durante la Pascua, después del bautismo, a pedido o ilícitamen-
te. Los sacerdotes pueden bendecir el agua que les lleve cualquier persona 
en cualquier momento, pero se muestran reacios a hacerlo. Según sus 
propias palabras, tales costumbres pueden ser fetichistas. Y sin embargo 
se ven forzados a acceder como una manera de afianzar su poder, y al ha-
cerlo estimulan las raíces paganas de su religión. Un adolescente, hijo de 
un cortador de caña, hace la siguiente lista de los usos del agua bendita.

Se salpica en una casa donde está presente un mal espíritu como el dia-
blo; se usa con incienso para hacer en una casa «un riego» para la buena 
suerte; se usa en los bautismos; se usa para bendecir a una persona que 
está embrujada; se usa para curar una casa salada con un hechizo; se 
usa para preparar medicinas, especialmente cuando una persona sufre 
algún embrujo; se usa en cualquier situación contra la brujería.

Las casas se pueden proteger contra la brujería «plantando» tres cruces 
en el frente y tres en la parte de atrás: «Uno nunca sabe por dónde va a 
venir la envidia, si por el frente o por detrás». Las cruces vienen de un 
árbol que se llama «el árbol de la cruz» por su veta en forma de cruz. 
Se les planta con «esencias», perfumes costosos que se compran en el 
mercado. Todo el rito de curación está sincronizado con los momentos 
críticos asociados con la muerte de Cristo. Tiene que haber nueve pu-
rificaciones, al igual que debe haber nueve noches para los ritos funera-
rios, y se supone que esta cifra está asociada con su muerte. «Jesús sufrió 
un castigo de nueve días: de jueves a domingo, más otros cinco de 
grandes sufrimientos». Además, las purificaciones solo deben hacerse 
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los viernes y los martes, o sea los días que la gente asocia con la cruci-
fixión y la resurrección. Estos son los días más propicios para la magia 
y la brujería en toda América Latina (Stein, 1961: 324; Madsen, 1960: 
146; La Barre, 1948: 178; Métraux, 1934: 90), y es en estos días que los 
brujos y las brujas no solo realizan sus actos malignos, sino que pueden 
discernir con más claridad las acciones llevadas a cabo en su contra. La 
gente de edad dice que también estos son los días preferidos para cultivar. 
Al mismo tiempo se les considera como «días privilegiados», porque en 
ellos «los santos y los planetas brindan gran beneficencia a las familias 
que creen en esto». Además, las horas más propicias para las curaciones 
que son el mediodía y las tres de la tarde son supuestamente las horas 
críticas del drama de Cristo en la cruz.

Al adivinar que la casa o la persona sufren un hechizo, el curandero 
prepara medicinas e incienso. Las medicinas, conocidas como el riego, 
contienen muchos ingredientes y varían según el practicante. Las plantas 
aromáticas son de uso común, las siete variedades de albahaca, la hierba 
luisa y a veces el alucinógeno datura. La verbena se macera el Viernes 
Santo y se llama la «ceniza del Viernes Santo»; tiene la propiedad de exor-
cizar el mal. Eliade llama la atención sobre la idea de que la potencia de 
algunas medicinas se puede rastrear hasta prototipos que se descubrieron 
en un momento cósmico decisivo en el Monte Calvario; estas recibieron 
su consagración por haber curado las heridas del Redentor. Eliade cita 
un rezo que se le hacía a la hierba luisa a comienzos del siglo xvii en 
Inglaterra. «Santificada seas tú, hierba luisa, por crecer en el suelo. Puesto 
que en el Monte Calvario, se te encontró por primera vez. Tú curaste a 
nuestro Salvador Jesucristo, y restañaste su herida sangrante. En el nom-
bre del [Padre, del Hijo y del Espíritu Santo], te tomo del suelo» (Eliade, 
1959: 30). Se agrega agua bendita y nueve gotas de un desinfectante 
fuerte, junto con nueve gotas de quéreme, un perfume muy raro y de 
alguna forma mítico, del que se dice que atrae a los miembros del sexo 
opuesto. También se le puede mezclar azúcar, jugo de limón y mejoral (o 
aspirina). Se hace un rezo (conjuro) a la mezcla, tomado usualmente de 
viejos libros de magia, junto con una estrofa como la que sigue, referida a 
las plantas: «A ti a quien Dios dejó y la Virgen bendijo, por los siglos de 
los siglos, Amén». Un practicante comenta: «Las plantas tienen grandes 
virtudes. Tienen espíritu. Reproducen las semillas y se reproducen ellas 
mismas. Por esto es que tienen virtud. Producen aroma. Esta es una parte 
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importante de su poder». Algunos de los conjuros típicos son los del libro 
Los más raros secretos de la magia y los celebrados exorcismos de Salomón. Un 
curandero amigo me dijo: «Salomón es un gran mago que nació en los 
comienzos del mundo». 

Seguido por un séquito de miembros de la familia, el curandero 
exorciza la casa, salpicando medicinas en las paredes y el suelo, a me-
nudo siguiendo la forma de la cruz, y teniendo especial cuidado con las 
puertas, las ventanas y las camas. Primero, la casa se purifica, de adentro 
hacia afuera, y después de afuera hacia adentro. La casa después no se 
puede limpiar durante tres días, «hasta que la medicina penetre». El 
incienso comprado en la farmacia se quema y distribuye de la misma 
manera; simultáneamente, el curandero entona cánticos referidos a la 
creación, la muerte y la resurrección de Cristo y se repite el siguiente 
refrán: «Vete Mal, entra Bondad, así entró Jesucristo en la casa de Jeru-
salén». Otro cántico dice así: «Casa de Jerusalén en que entró Jesús, le 
pido a nuestro Señor, vete Mal y entra Bondad, porque así entró Jesús 
triunfante en la casa santificada de Jerusalén, con estas plantas que el 
mismo Dios nos dio, y la Virgen bendijo. Dios ayuda mi intercesión, 
porque Dios es para todos sus hijos y por todos los siglos».

Usualmente el curandero tiene una botella con otras medicinas, 
que bebe con los miembros de la familia. El jefe de familia trae bran-
dy, que se agrega a una mezcla que contiene muchos de los ingre-
dientes que se usan en el riego, además de otras plantas que a veces 
incluyen chondur, una raíz aromática obtenida de los herbolarios y 
magos putumayos que van de paso, en cuyos ritos de curación tiene 
una importancia capital. El puesto más grande de hierbas del mercado 
local de esta región predominantemente negra está manejado por un 
indio putumayo, y en la jerarquía existente de curanderos, los indios 
putumayos están la cima. No solamente los curanderos negros de la 
localidad obtienen plantas y encantamientos de estos indios, sino que 
muchos de ellos fueron curados y por lo tanto educados y santificados 
por los indios, cuyos ritos imitan así parcialmente. Tanto negros como 
blancos atribuyen grandes poderes mágicos a estos indios de fuera, por-
que los ven como primitivos, ligados al mundo natural y a la creación de 
las primeras cosas. La tradición local puede también asociar a estos indios 
con la magia del Renacimiento y con el misticismo de la Antigüedad 
mediterránea de la Cábala.
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Por medio de estas y otras conexiones diversas, la cosmología local, 
según está establecida en los ritos de la cosmogonía, recrea la historia 
de la Conquista europea en la que blancos, negros e indios forjaron 
una religión popular a partir del cristianismo y el paganismo. Desde 
sus inicios, esta religión sostuvo creencias que atribuía poderes mágicos 
a los distintos grupos étnicos y clases sociales, de acuerdo con el papel 
que jugaron en la Conquista y en la sociedad de ahí en adelante. To-
mada como un todo, esta religión popular es un complejo dinámico de 
representaciones colectivas, dinámico porque refleja el juego dialéctico 
de atribución y contraatribución que se imponen entre sí los distintos 
grupos y clases. Así, en esta dialéctica de los conquistadores, que tras-
ciende su conquista, la importancia social de la desigualdad y el mal 
está mediada por la inmersión en el paganismo del mito de la salvación 
de los conquistadores.

La incredulidad y la sociología del mal

Los pueblos en donde existe la agroindustria de la caña de azúcar son 
notorios por la cantidad de brujería que, se dice, existe en su seno. 
Por esta razón, los curanderos en todas partes se refieren a estos cen-
tros como «pocilgas», ya que a la brujería se le llama comúnmente por-
quería. La brujería (y su duración) elimina las desigualdades en esta 
sociedad de asalariados inseguros, donde la competencia aguijonea al 
individualismo y al comunalismo a enfrentarse entre sí.

El motivo citado más comúnmente para la brujería es la envidia. 
La gente teme al veneno de la brujería cuando sienten que tienen más 
cosas buenas que los demás. La brujería es el mal, pero puede ser el mal 
menor cuando está dirigida contra el mal mayor de la explotación, la 
incapacidad de corresponder y el hecho de amasar ganancias mal ob-
tenidas. Aquellos que están en mejor situación temen constantemente 
a las brujerías y toman medidas de tipo mágico para impedir su pene-
tración. Y razón no les falta. Un íntimo amigo mío me contó cómo su 
madre, desesperadamente pobre, y sus tres hijos, fueron echados por un 
terrateniente por no pagar la renta; furiosa, ella se vengó embrujando la 
casa. Desde ese momento nadie se atrevió a vivir en ella. Otro caso es el 
de un amigo mío y su compañero de trabajo, que intentaron sobornar a 
uno de los capataces para que registrara más cantidad de trabajo del que 
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habían hecho. El capataz se negó, y ellos recurrieron a un mago indio 
para disponer de él por medio de la brujería.

Si bien pueden verse presagios oscuros de lucha de clases en esta 
brujería cargada de envidia, no todos los hechizos son realizados por 
los pobres contra los que están en mejor posición; la brujería tampoco 
está dirigida contra la verdadera clase gobernante, esto es, los dueños 
de las plantaciones o los jefes del gobierno, por ejemplo. La gente da 
dos razones para la ausencia de brujerías contra la clase gobernante, tan 
temida y odiada. Primero, los gobernantes no creen en brujerías. Se-
gundo, aunque creyeran, podrían contratar a magos mejores porque su 
fortuna se lo permitiría. Estos son argumentos interesantes, porque en 
algunas áreas del suroeste de Colombia que tienen un menor desarrollo 
capitalista, como por ejemplo las áreas de haciendas en las montañas, 
los hacendados creen de hecho que buena parte de sus desgracias se 
las deben a las brujerías de sus peones. Estos hacendados combaten las 
brujerías realizando costosas peregrinaciones a los lugares en los que 
habitan los chamanes indios, cuyas tarifas o lejanía los ponen fuera del 
alcance de los peones (quienes, no obstante, persisten en su forma mís-
tica de guerra de clases). Esto no ocurre en las zonas de la agroindustria; 
saco, por lo tanto, en conclusión que la más crítica de las dos razones 
mencionadas es la que más recalca la gente: los dueños de la agroindus-
tria no creen en este tipo de brujería.

Esto indica que la gente que cree en brujerías reconoce que el poder 
del brujo depende de la existencia de una cultura compartida, por me-
dio de la cual la brujería normal logra sus objetivos. Al ser conscientes 
de la incredulidad, y por ende de la inmunidad de sus gobernantes, la 
clase trabajadora de las plantaciones conoce y discrimina los cambios 
en las culturas de las clases, en la medida en que tales culturas cambian 
según las transformaciones de los modos de producción (de la produc-
ción en una hacienda a la agroindustria).

En los pactos con el diablo realizados por los proletarios, los dueños 
de las plantaciones no son el blanco ni se busca afligirlos, al menos no 
directamente. Se dice que por medio del contrato, el trabajador inserto 
en el modo de producción capitalista, y únicamente en este modo, se 
hace más productivo: más productivo en cuanto a ganancias e infecun-
didad. Como veremos en el capítulo 7, tal creencia es el producto lógico 
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de la confrontación de una filosofía basada en los valores de uso con 
el modo de producción capitalista. En el pacto con el diablo, la magia 
no está dirigida a los dueños de las plantaciones, sino al sistema socio-
histórico del que forman parte. Los neófitos proletarios perdieron un 
enemigo de clase al que la magia podía afectar, pero están en posición 
de ganar un nuevo mundo al hacerse conscientes de su descreimiento.
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En el idioma de la brujería hay dos imágenes seculares que materializan 
su alma mágica: la brujería es realizada por personas y es «sucia». Aun-
que tienen un papel destacado los poderes invisibles, que forman una 
jerarquía indistinta dirigida por el diablo, el énfasis de la brujería radica 
en la voluntad creadora de las personas. La brujería es el maleficio, el mal 
realizado, o simple y dramáticamente es la «cosa hecha». No se la consi-
dera como destino o como un «accidente de Dios». El alma de la brujería 
nace en el seno envenenado por la envidia y su idea central es la suciedad.

Siguiendo la interpretación de Douglas (1966), las ideas de suciedad 
y polución son una reacción que protege los principios y las categorías 
respetadas de la contradicción. Qué es lo que se purifica en el Valle del 
Cauca por medio de los ritos curativos que evocan la reacción, la muer-
te y la salvación, o bien no está claro, o es algo contradictorio, o ambas 
cosas a la vez. Ver lo «sucio» como una contradicción nos permite pro-
fundizar nuestra comprensión e ir más allá de la apariencia hechizante 
de estas impactantes palabras clave: suciedad, envidia y diablo.

Sin embargo, antes de hacerlo, es esencial entender la importancia 
del concepto de «contradicción» en este contexto. Si no se entiende 
claramente, la iconografía del diablo y otros símbolos de la cultura po-
pular nos estarán vedados. Aquí puede sernos útil referirnos al método 
de análisis de Marx. Como señala Karl Korsch, aquel que lee El capital, 
de Marx, «no tiene un solo momento para la contemplación tranquila 
de las realidades y las conexiones dadas inmediatamente; en todas par-
tes, el modo de presentación marxista señala la inquietud inmanente 
de todas las cosas que existen». El concepto de contradicción está aquí 
inmerso en un método que incluye en su reconocimiento afirmativo 

Capítulo 6

La polución, la contradicción 
y la salvación
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del estado de cosas existente, el reconocimiento simultáneo de la nega-
ción de tal estado, de su disolución inevitable (Korsch, 1971: 55-56). 
La sensibilidad ante la contradicción permite que nos demos cuenta del 
juego inestable y tenso entre los opuestos, el cual de otro modo asume 
el aura de cosas fijas y con significado por sí mismas. Este es el caso con 
las dicotomías de la Iglesia occidental, que reduce a lo más esencial el 
bien y el mal como esencias simbolizadas por Dios y Satanás, con una 
visión del mundo cuasi maniquea. El concepto de contradicción nos 
obliga a considerar, como un principio cardinal, que Dios y Satanás no 
son esencias opuestas. En todo caso representan dos operaciones de lo 
Divino, «la sombra y la luz del drama del mundo» (Watts, 1968: 80-
81). Según la idea de Blake del matrimonio del bien y el mal, «el bien» 
y «el mal» están reunidos como ángel y demonio en las más hondas 
profundidades. El divorcio del cielo y el infierno es equivalente a la su-
presión de las energías de la vida por reglamentaciones sin vida, y refleja 
con precisión la diferencia entre la Iglesia y la religión popular. Según 
las palabras de Blake: «Sin contrarios no hay evolución. La Atracción y 
la Repulsión, la Razón y la Energía, el Amor y el Odio, son necesarios 
para la existencia humana» (Blake, 1968: 23).

Basadas en la mitología de la Caída y la Salvación, la religión po-
pular y las curas mágicas del sur del Valle del Cauca son precisamente 
esta afirmación de la unidad dialéctica del bien y el mal. El diablo sim-
boliza los procesos antitéticos de disolución y descomposición, por un 
lado, y el crecimiento, transformación y reformulación de los antiguos 
elementos a modelos nuevos, por el otro. De esta forma, en el diablo 
encontramos el proceso más paradójico y contradictorio, y es esta dia-
léctica de destrucción y producción la que forma la base de la asocia-
ción del diablo con la producción agroindustrial: la muerte viviente 
y la floreciente esterilidad. Con el contrato proletario con el diablo, 
los salarios crecen, aunque sean estériles y huelan a muerte. En es-
tas condiciones, la producción y la destrucción pasan a ser términos 
intercambiables e intercambiantes.

El supuesto contrato proletario con el diablo es más que una atri-
bución del mal a la agroindustria. Por encima y más allá de eso, es una 
reacción a la manera en que el sistema de organización de mercado 
reestructura la vida cotidiana y las bases metafísicas para comprender 
al mundo. Esta reacción registra no solo una alienación, sino también 



163La polución, la contradicción y la salvación

su mediación de la contradicción entre los modos de producción antí-
téticos y el intercambio. Esta mediación se puede expresar de muchas 
maneras. Yo elijo analizarla como la antítesis entre el valor de uso y el 
valor de cambio, y como una respuesta a los modos opuestos del feti-
chismo precapitalista y mercantil.

Las antinomias de la producción

La sociedad de las plantaciones y la agricultura campesina del Valle del 
Cauca se compone de dos sistemas de intercambio antitéticos que ope-
ran simultáneamente: por un lado, el sistema de reciprocidad y auto-
rrenovación; por el otro, el del intercambio desigual y la autoextinción.

Aunque se la ha mercantilizado de diversas maneras, la agricultura 
campesina basada en los cultivos perennes todavía responde a la ecolo-
gía natural de la selva tropical, provee la alimentación de la familia que 
cultiva y genera producción durante todo el año. El trabajo en el campo 
se realiza sin una estricta división de las tareas por sexos o edades, y es, 
en el sentido más amplio del término, una «economía familiar». Com-
parado con el trabajo en las plantaciones agroindustriales, el trabajo 
en las parcelas de los campesinos parece ser mucho menos intenso y 
mucho más agradable, tanto por razones físicas como sociales. Es más, 
esta percepción se aplica incluso a los jornaleros —llamados peones—  
que trabajan para los campesinos. Por ejemplo, cuando a un peón se le 
emplea para el deshierbe, este cubre alrededor de una veinteava parte 
de una hectárea por día, y en 1970 recibía aproximadamente 20 pesos 
diarios. Por el contrario, cuando trabaja para la agroindustria la misma 
persona cubre alrededor de un sexto de hectárea y recibe aproximada-
mente 30 pesos. En otras palabras (como se calculó más elaboradamen-
te en el capítulo 4), el trabajador agroindustrial puede ganar un jornal 
diario más alto, pero tiene que trabajar mucho más duramente por cada 
peso que gana. La decisión que confronta un trabajador con apuros 
económicos, que debe elegir entre trabajar para un campesino o traba-
jar para la agroindustria, es penosísima. Tarde o temprano el trabajador 
llega a la conclusión de que no tiene mucho donde elegir: o el trabajo 
para la agroindustria se debe abandonar porque el sistema de trabajo a 
destajo lo lleva a uno hasta el límite de sus capacidades, o dicho trabajo 
se debe soportar como un tipo de muerte lenta provocada por la fatiga 
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crónica y la enfermedad. El trabajador de la agroindustria envejece rá-
pido. La buena disposición de la juventud se evapora velozmente ante 
la desilusión de un presente que nada promete para el futuro. Al prin-
cipio, los adolescentes pueden desear trabajar en las plantaciones por 
la oportunidad de ganar más dinero, pero a los pocos meses, o a más 
tardar al año, están de vuelta trabajando en las parcelas de los campesi-
nos, porque, como ellos dicen: «Prefiero estar gordo y no tener dinero 
a tenerlo y ser viejo y esquelético». Los trabajadores que tienen familias 
que mantener llegan a la misma conclusión cuando se ven agotados por 
el cansancio y la enfermedad, y por la constante lucha con los capataces 
por el cobro del trabajo a destajo en los campos de las plantaciones. El 
estado de sus cuerpos, como lo indica su preocupación por la gordura o 
la delgadez, y por las enfermedades causadas por semejante explotación, 
les dice en qué consisten los dos modos de producción. Para ellos, la 
autorrenovación y la autoextinción son algo más que simples metáforas 
para comparar ambos sistemas. Estos principios quedan grabados en su 
carne y en los contornos de sus cuerpos, y ellos mismos los perciben. 
El contraste es evidente y les pone en crisis precisamente porque ellos 
experimentan directamente la contradicción sin salida entre el trabajo 
campesino y el trabajo en la agroindustria. Cada uno es necesario, y sin 
embargo ninguno de los dos es suficiente para la vida.

Las diferencias sociales, lo mismo que las físicas, distinguen los dos sis-
temas. Dentro de la esfera de producción campesina, las personas están 
unidas directamente a través de sus propios lazos personales, que abarcan 
un parentesco común, la vecindad y la cultura. Las relaciones de trabajo 
son la dimensión de estos lazos personales, que canaliza el trabajo, la paga 
y el control del trabajo. Como dice Marx en su capítulo sobre el fetichismo 
de la mercancía: «Aquí, la dependencia personal caracteriza las relaciones 
sociales de producción […] en razón de que la dependencia personal forma 
la base de trabajo de la sociedad, de los trabajadores y sus productos, no tie-
nen necesidad de asumir una forma fantástica diferente de su realidad». En 
contraste con la forma concreta que adquiere el trabajo como mercancía en 
condiciones maduras de mercado, «las relaciones sociales entre los indivi-
duos que realizan su trabajo aparecen en todo momento como sus propias 
relaciones mutuas, y no están ocultas bajo la forma de relaciones sociales 
entre los productos del trabajo» (Marx, 1967: 1-77).
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Los contratos laborales entre los peones y los campesinos empleadores 
expresan relaciones personales, no relaciones de mercado y están suje-
tas a cambios previo acuerdo, según historias codeterminadas de vida, 
lazos familiares, problemas personales y fluctuaciones de las condi-
ciones físicas de la situación de trabajo. Los campesinos empleadores 
no se atreven a presionar demasiado a sus trabajadores. A los peones 
se les paga por día o por contrato, rara vez sobre la base del trabajo a 
destajo, y la puntualidad y la disciplina no tienen la importancia que 
tienen en las plantaciones. En ellas, en un agudo contraste, la relación 
se siente como una cosa impersonal y opresiva. Los trabajadores son 
víctimas de los capataces, quienes los multan o les prohíben trabajar si 
llegan tarde, y están sujetos a caídas repentinas de la escala de pagos, 
sobre la cual no tienen ningún control. A menudo los trabajadores no 
tienen nombre, o existen únicamente como números en la nómina y 
para ellos no es inusual dar un nombre falso, como un seguro contra 
el castigo. Aun cuando pueden hacer más dinero, los trabajadores 
dicen constantemente que se les estafa, pero nunca dicen lo mismo 
acerca del trabajo con los campesinos. Sobre todo, el trabajo en la 
agroindustria se considera humillante y muy obligatorio, idea que 
proviene de las experiencias contrastantes de las dos situaciones, la 
campesina y la proletaria.

Existen, por supuesto, conflictos e injusticias entre los campesinos 
y estas no están restringidas a la relación agroindustria-campesinado. 
Sin embargo, en la esfera del campesino tienen un carácter totalmente 
distinto. Las diferencias de posición económica entre los campesinos 
están mitigadas por mecanismos redistributivos y recíprocos, que el 
conflicto permite regular, y la distinción ideológica entre un campesi-
no rico y uno pobre se diluye aún más, porque todos los campesinos 
se definen como pobres, en contraposición con los ricos que manejan 
el ámbito de la agroindustria. Este sentido común del opresor existe 
porque nadie espera que los ricos se preocupen por la reciprocidad 
o la redistribución, y porque prácticamente no se puede hacer nada 
para ponerse a su nivel.

El penetrante sentido de la injusticia histórica refuerza estos con-
trastes. El desarrollo de las plantaciones robó y sigue robando la tierra 
a los campesinos.
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Los terratenientes nos quitaron la tierra con este propósito. Aún exis-
ten ancianos que nacieron a principios de siglo y que nos pueden na-
rrar en persona la historia imperialista de los señores terratenientes. 
Las posesiones de nuestros antepasados se concentran actualmente en 
grandes latifundios, dejando a los nacidos recientemente en la peor de 
las miserias.

Este sentido de la injusticia va más allá del problema inmediato de la 
tierra per se. La tierra es una manera de referirse a un modo de vida; 
su apropiación por parte de la agroindustria significa un saqueo tanto 
moral como material. Se pueden dar ejemplos incontables, pero creo 
que bastará con el siguiente texto, extraído de una carta escrita por un 
grupo de campesinos a una dependencia del gobierno, en 1972:

Hace mucho tiempo que padecemos los enormes daños que nos infli-
gieron los señores de la industria dedicados a beneficiarse con la caña de 
azúcar […] para la cual toman agua del río Palo sin ningún tipo de con-
trol […], sin poner en práctica ni respetar las normas sagradas que están 
escritas en los libros de leyes. Mientras siga vigente la justicia basada en la 
igualdad, la justicia como la voz de Dios, solicitamos su atención.

Por supuesto todo esto es retórico. Los llamamientos a las «normas 
sagradas», a «la justicia basada en la igualdad» y «la justicia como la voz 
de Dios» son un medio para que el argumento sea más persuasivo. Pero 
despreciar estas metáforas considerándolas una manipulación cínica, 
supone olvidar que se eligió este modo de expresión porque se creía 
efectivo. El problema concierne al uso de la tierra y del agua de una 
forma que viola las normas sagradas, la justicia, la igualdad y Dios. En 
otras palabras, el problema concierne a la revolución moral que, según 
Tawney, es necesaria para el nacimiento del sistema capitalista moder-
no: «Es el cambio de normas morales […] que canoniza como virtudes 
económicas hábitos que, en edades anteriores, se habrían denunciado 
como vicios» (1958: 2).

Parecido a esta carta de protesta campesina es el principio de Mer-
cado, expresado en los días violentos de los levantamientos anarcorre-
ligiosos de 1849: «El pueblo sabe que sus derechos no deberían estar 
a merced de los gobernantes, sino que son inmanentes por naturaleza, 
inalienables y sagrados». Las plantaciones, propiedad de los «amos indus-
triales», no muestran ningún respeto por estos derechos. Es más, los amos 
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industriales están dedicados a la caña de azúcar — que es «una cosa»—  y 
no a la gente. Repetidamente se oye este refrán en boca de los campesinos 
que relatan su historia: «Dios le dio la tierra en común a todo el mundo, 
a todos. Dios dijo: “Mi tierra no se puede vender ni negociar”».

Estos ideales y los que tienen que ver con compartir la fortuna y 
el trabajo, divergen cada vez más de las prácticas de la vida diaria. A 
la edad de oro de la abundancia de tierra y alimentos, ayuda mutua, 
intercambio laboral y fiestas de trabajo, se le invoca tanto más desga-
rradoramente por cuanto los ideales de igualdad y reciprocidad están 
subvertidos. Pero son estos ideales los que dan fuerza al ultraje moral y 
a la censura de la comunidad. La brujería no es sino una manifestación 
de este código moral de acción. La fortuna se debería compartir, lo 
mismo que los medios de producción. El miedo a la brujería equivale 
al miedo a tener más que los demás y el hecho de tener más indica no 
haber compartido lo suficiente. La brujería es el mal. Sus raíces están, 
sin embargo, incrustadas en preocupaciones legítimas en áreas donde la 
competencia instiga al enfrentamiento del individualismo con el comu-
nalismo. Los dueños de tiendas que emplean constantemente la magia 
para exorcizar sus negocios por temor a los rivales y a los pobres son un 
ejemplo claro de lo anterior. Este supuesto contrato proletario con el 
diablo es una manifestación diferente del mismo repertorio de preocu-
paciones. Como las injusticias son inevitables, especialmente bajo las 
nuevas condiciones económicas, la contradicción entre ganarse la vida 
y ser justos no tiene escapatoria. Tal es la naturaleza básica de la sucie-
dad que se exorciza con los ritos de curación; la «suciedad» es la con-
tradicción que toma por asalto los principios idealizados de igualdad.

Pero, ¿qué se quiere decir con igualdad? En su ensayo «Ideología y 
conflicto en las comunidades de clase baja», Jayawardena hace una dis-
tinción entre dos concepciones de la realidad radicalmente diferentes. 
Por un lado, presenta la igualdad de las personas como algo derivado 
de su valor intrínseco personal o humano, enraizado en las condicio-
nes humanas y en la capacidad de todos los seres humanos de sentir, 
de sufrir y de disfrutar. Jayawardena plantea que esta idea de igualdad 
humana es por lo general dominante en un subgrupo, hasta el punto 
que a ese grupo, la sociedad más amplia o su clase dominante le niegan 
la igualdad social. Por otro lado, nos presenta la igualdad de derechos y 
oportunidades según el análisis de Alexis de Tocqueville en su discusión 
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sobre el igualitarismo en Estados Unidos. La idea de igualdad ignora al 
ser humano total, se concentra en cambio en una faceta de la existen-
cia de una persona; así, la igualdad se puede medir cuantitativamente. 
Como hace notar Jayawardena, Marx planteó el mismo punto en su 
«Crítica del Programa de Gotha», donde atacaba el principio de «igual 
salario por igual trabajo», adoptado por los socialistas alemanes, porque 
este evaluaba al trabajador solamente por un aspecto de su existencia. 
A raíz de la diversidad de capacidades y condiciones individuales, Marx 
consideraba que este principio era una fórmula burguesa para perpe-
tuar la desigualdad. Esta se podría superar únicamente si la igualdad 
se basaba exclusivamente en las necesidades humanas (Jayawardena, 
1968). La diferencia entre estas dos formas de evaluar la igualdad, sur-
ge de la diferencia entre el valor de uso y el valor de cambio. Solo en el 
paradigma del valor de cambio se puede reducir el criterio de igualdad 
a precios y dinero, a costa de reducir las cosas a lo más esencial. 

En una situación donde la economía de los valores de uso de los 
grupos campesinos coexiste y se la siente en peligro frente a un siste-
ma de valores de cambio, esos modos de evaluar la igualdad están a 
matar con estos últimos. De ahí que la contradicción expresada por 
la «suciedad» no es únicamente una cuestión que tenga que ver con la 
desigualdad: la suciedad también cuestiona el paradigma de mercado 
de la equivalencia.

El principio fundamental de la oeconomia — el modo de produc-
ción familiar—  es cubrir las necesidades de la familia. La venta de 
excedentes no tiene por qué destruir la autosuficiencia, ni poner en 
peligro la integridad del principio de producir para usar. Al denunciar 
la producción que tiene por objetivo el lucro, Aristóteles planteó este 
problema crucial: la producción de orientación capitalista (crematís-
tica) amenaza la base misma de la sociedad. Los fundamentos de la 
asociación entre los seres humanos no deberían estar sujetos al crudo 
motivo económico del lucro, en y por sí mismo.

Hoy se puede encontrar una filosofía económica idéntica en el pa-
trón de motivos que presenta el sur del Valle del Cauca. Los cultivos 
campesinos dan poco, pero lo dan de forma constante y regular dentro 
de un nexo social y ecológico que continuamente vuelve a limpiar sus 
propias raíces. Sin embargo, para los trabajadores de las plantaciones, 



169La polución, la contradicción y la salvación

la estructura de intercambio arquetípica, según la simboliza el contrato 
proletario con el diablo, es radicalmente diferente. El trabajador gana 
mucho dinero vendiéndole el alma al diablo, pero este le corresponde 
con actos no repetitivos y finales: una muerte prematura y dolorosa, y la 
esterilidad de las tierras y los salarios. En vez de ser un intercambio que 
refuerza y perpetúa un conjunto de intercambios recíprocos y perennes, 
como la relación del campesino con los árboles que cultiva, el contrato 
con el diablo es el intercambio que termina con todos los intercambios; el 
contrato con dinero que absuelve el contrato social y el alma del hombre.

Esta es solo una forma de la contradicción fundamental que estruc-
tura la sociedad local desde el punto de vista de las clases bajas. Operan 
así simultáneamente dos sistemas opuestos de producción e intercam-
bio: un sistema de reciprocidad y autorrenovación, junto a un sistema 
de intercambio desigual y de autoextinción.

Esta estructura de oposición también se puede ver dentro de la esfe-
ra de producción campesina. Surge con claridad en la oposición entre 
mujeres y hombres, en la procreación de los hijos y en el rechazo o 
aceptación de la tecnología de la «revolución verde», que está reempla-
zando las prácticas tradicionales. La obligación de criar a los hijos recae 
en las mujeres, pero los hijos, más adelante en la vida, corresponden 
a estos cuidados; de los padres, sin embargo, se dice que son como 
las moscas, «que pican y se van, dejando sus huevos en la carne pasa-
da». Los pocos defensores de las técnicas de la revolución verde y de la 
posterior comercialización de la agricultura campesina son hombres. 
Las mujeres se oponen amargamente a arrancar los árboles perennes 
que dicha innovación exige. «¡Nos dan poco, pero nos dan!», dicen 
las mujeres, que están alienadas respecto de la nueva tecnología. Solo 
los hombres manejan y poseen tractores, y solo los hombres se ven 
favorecidos por préstamos y tratos con el gobierno. Las mujeres temen 
las nuevas ataduras financieras, temen el endeudamiento y temen los 
modos de cultivo para el mercado, que proporcionan ingresos solo una 
o dos veces al año, como mucho. Temen que sus pequeños mueran de 
hambre mientras esperan la cosecha y temen la posible pérdida de sus 
tierras. El ciclo de desarrollo del grupo familiar campesino se centra en 
la reproducción de la línea materna. A medida que un grupo familiar 
crece en edad, la proporción de mujeres que viven en él aumenta, con-
centrando a las mujeres y a la tierra en una unidad productiva.



170 El diablo y el fetichismo de la mercancía en Sudamérica

Los varones tienen ocupaciones fuera de la casa, residen también fuera, 
mientras que las mujeres se atienen a los cultivos de los perennes. Las 
mujeres prestan y reciben entre los grupos familiares, y administran la 
distribución de alimentos. Gracias a las mujeres, las familias se mantie-
nen unidas por los lazos de los hijos de distintos padres. Tanto el patrón 
de producción material, que las mujeres desean mantener, como el pa-
trón social de reproducción de hijos en el que están involucradas, son 
estructuras de intercambio cíclicas y que se autoperpetúan. Sin embar-
go, el patrón de intercambio de los campesinos varones, tanto en la pro-
creación como en el nuevo modo de producción material que abrazan, 
es mucho menos cíclico y recíproco, y tiende al extremo que se retrata en 
el contrato con el diablo de los proletarios varones: el intercambio que 
termina con todos los intercambios.

Pero solo cuando la región se considera como un todo, esta antítesis 
se establece claramente, se la experimenta totalmente y se proyecta en el 
contraste entre el grupo familiar campesino y la producción agroindus-
trial. El patrón de ideas preexistente, inmanente en la cultura, aunque 
solo ha nacido en la conciencia como algo incipiente y confuso, se fija 
con mucha más firmeza con la nueva experiencia que amenaza las raíces 
de ese patrón. La experiencia, como sugiere Lévi-Strauss, será difusa en 
lo intelectual e intolerable en lo emocional, a menos que incorpore uno 
u otro de los patrones presentes en la cultura del grupo. «La asimilación 
de tales patrones», propone, «es el único medio de objetivar los estados 
subjetivos, de formular sentimientos inexpresables, y de integrar las expe-
riencias desarticuladas en un sistema» (Lévi-Strauss, 1967a: 166).

En este caso, el sistema es una contradicción organizada, cuyos po-
los opuestos se animan mutuamente a través de la reflexión contrastada 
entre uno y otro. Del lado campesino, es el ideal de reciprocidad e 
intercambio cíclico, que garantiza la producción, la reproducción y la 
fertilidad. Por el contrario, por el lado de las plantaciones, la explota-
ción, la esterilidad de las relaciones humanas y la muerte coexisten con 
la producción de riquezas. El modo primero se considera de autoper-
petuación, mientras que este último es de autoextinción. Es la transac-
ción que termina con la interacción social negociando la sociabilidad 
con la servidumbre al reino de las cosas. A medida que se va retirando 
capa tras capa de sus variadas manifestaciones, se revela la naturaleza 
subyacente de la contradicción: el significado de la persona y la cosa se 
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convierte en objeto de disputa, a medida que el desarrollo capitalista 
remueve las bases de la interacción social y sujeta tal interacción a la 
fantástica forma de relaciones entre cosas.

Lo que Polanyi quiso significar con la «ficción de la mercancía» es 
precisamente esta confusión socialmente organizada de personas y co-
sas, que se establece por la fuerza en las clases bajas del sur del Valle del 
Cauca, obedeciendo las leyes de consumo. Pero a pesar de su naturaleza 
ficticia, la ficción del artículo de consumo es real y efectiva en una for-
ma específica de organización social: aporta el principio organizativo 
vital de una sociedad de mercado. El fetichismo de la mercancía es 
el principio social que organiza y corroe simultáneamente la sociedad del 
hombre y, como nos recuerda Marx, drena el poder creativo del hom-
bre socialmente activo, en un mundo que se percibe como fragante de 
cosas mágicamente activas. Esta crítica del mercado y de los artículos de 
consumo es paralela a una antigua crítica a Dios. El hombre crea a Dios 
en un acto de autoalienación, cuya consecuencia es tal que se termina 
por considerar que Dios creó al hombre. El producto de la creación 
imaginativa del hombre subyuga el ánimo del creador. El hombre se 
transforma en el vástago pasivo de un poder que se hace antropomór-
fico y se anima hasta el grado en que el hombre niega la autoría de su 
propia creación. Y como Dios, lo mismo vale para el mercado y los artí-
culos de consumo: son entidades sociales creadas por el hombre, aunque 
trabajan en la imaginación colectiva como seres animados con la vida 
que los hombres se niegan a ellos mismos. Los productos creados colec-
tivamente por el hombre ocultan su vida con una objetividad quimérica.

Pero en la cultura popular del Valle del Cauca, la objetividad qui-
mérica de las estructuras de consumo, que restringen al mundo las re-
laciones sociales, no distorsiona la conciencia colectiva en este sentido. 
Cuando se dice que los terratenientes industriales se dedican a la caña 
de azúcar en vez de a la gente, cuando «nosotros los campesinos recha-
zamos la caña de azúcar porque es la materia prima de la esclavitud 
del pueblo campesino» y cuando se fetichiza la caña como «el terrible 
Monstruo Verde que es la Gran Caña, el Dios de los señores de la tie-
rra», el sistema por el que la producción pasó a ser el objetivo del hom-
bre se desacredita y se pone en contraste con los ideales de la economía 
de los valores de uso, en donde el hombre es el amo de la producción.
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En lugar de un cosmos centrado en las personas, encontramos un sis-
tema centrado en la Gran Caña, el Dios de los señores de la tierra, que 
hace del hombre un esclavo. Las personas quedan reducidas a cosas. 
Según la descripción de Burtt de las metafísicas de la revolución cientí-
fica que acompañaron al nacimiento del capitalismo: «El hombre no es 
más que el diminuto observador local, más aún el irrelevante producto 
de un motor infinito que se mueve por sí solo, que existió eternamente 
antes que él y que existirá eternamente después de él, guardando como 
reliquias el rigor de las relaciones matemáticas mientras que confina a 
la impotencia todas las imaginaciones ideales» (Burtt, 1954: 301). El 
problema va más allá de la formulación de Tawney referente a la cano-
nización de los hábitos económicos, que en una edad anterior se habían 
denunciado como vicios. Lo que también se cuestiona es la transforma-
ción moral de la cognición misma.

El avance de la organización de mercado no solo desgarra en polos 
opuestos los lazos feudales y le arranca al campesino su medio de pro-
ducción, sino que desgarra también una manera de ver. Un cambio en el 
modo de producción es también un cambio en el modo de percepción. 
La organización de la percepción del sentido humano está determinada 
por circunstancias tanto históricas como naturales. El cambio a la socie-
dad capitalista guarda como una reliquia el rigor de las relaciones mate-
máticas y reduce a la impotencia todas las imaginaciones ideales, hasta 
el punto de que la personificación se vuelve reflejo de la cosificación. 
En esta transformación de la sociedad y las metafísicas, la percepción 
del yo socialmente constituida deja lugar a la percepción atomizada del 
individuo aislado y maximizado como una unidad de masa-espacio: un 
producto mecánico que maximiza la utilidad a través del motor infinito 
que se mueve por sí solo, el mercado, de una sociedad mecanomórfica.

A medida que se despliega esta transformación, la intención huma-
na, la imaginación y la comprensión — capacidades que dependen de la 
interacción social y que están más allá del alcance de las leyes que corres-
ponden a cosas no humanas— , se vuelven irrelevantes e inferiores, y sin 
embargo profundamente sospechosas. Al igual que los vicios económicos 
que preocupan a Tawney, el nuevo modo de percepción también ha de 
ser canonizado y guardado como una reliquia; el antiguo fetichismo de la 
religión se ve reemplazado por el fetichismo de las mercancías. El nuevo 
modo de percepción no es más natural que el modo al cual desplaza. 
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También este no es más que una de las muchas maneras de ver al mun-
do, donde las concesiones arregladas convencionalmente se disfrazan de 
hechos de la naturaleza. En última instancia, esta construcción se revela 
como un mundo mágico-religioso, en el cual el carácter arbitrario pero 
convencional del signo se consagra diariamente en rituales que afirman 
su naturalidad, de manera que la participación diaria de la gente en el 
mercado, pasa a ser la guardiana de su coherencia espiritual.

Pero esta coherencia nunca se logra. La búsqueda de la importancia 
de las cosas es tenaz, y va más allá de los alambiques extremadamente 
angostos de la nueva estructura axiomática que define la cosificación. 
La racionalidad del mercado sucumbe a su irracionalidad autoinducida 
y las mercancías cobran vida con sentido humano.

La nueva forma social puede hacer de los hombres números, pero 
también transforma a los cultivos, como la caña de azúcar, en mons-
truos o dioses. La vida, distorsionada con seguridad, pero vida al fin, 
surge en las cosas, transformando los productos sociales en seres anima-
dos. Todas las imaginaciones ideales, escribe Burtt, quedan reducidas a 
la impotencia. ¿Pero son impotentes? En su subyugación, estas imagi-
naciones ideales luchan contra el fetichismo de la mercancía: la caña de 
azúcar de las plantaciones se transforma en el «terrible Monstruo Ver-
de», «la gran Caña», el «Dios de los amos de la tierra», un ser animado 
del que se dice que devora lentamente a los hombres que le dan la vida.

El fetichismo y la hermenéutica

Contra la mística racionalizadora de nuestros tiempos, Benjamin in-
sistía en aplicar su ansia hermenéutica en leer y entender «textos» que 
no son tales en ningún sentido convencional. «Los antiguos», según el 
ensayo de Peter Demétz, «podían oler las entrañas abiertas de los ani-
males, los cielos estrellados, las danzas, los misterios y los jeroglíficos, y 
Benjamin, en una era sin magia, continúa “leyendo” cosas, ciudades e 
instituciones sociales como si fueran textos sagrados» (Demétz, 1978: 
xxii). Lo hace, y es necesario destacarlo, motivado por el punto de vista 
del materialismo histórico. Si su empresa parecía oscilar constantemen-
te entre la magia y el positivismo, como le reclamaba su amigo Adorno, 
entonces la comparación de este tipo de hermenéutica con la de los 
proletarios neófitos del Valle del Cauca es tanto más apropiada.
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Esta lectura de las cosas como si fueran textos sagrados, esta penetra-
ción en una articulación de lo que Benjamin llamaba «el lenguaje si-
lencioso de las cosas», estaba, a sus propios ojos, condicionada por la 
melancolía; y esto era algo más que una autoindulgencia neurótica. El 
tono intelectualizante se imponía a aquel que confrontaba la dialéctica 
de la libertad y la necesidad escrita en el marco del materialismo históri-
co. Aquí uno piensa en la consigna que se adelantó contra el misticismo 
paralizante que es intrínseco a la posición marxista evolucionista-deter-
minista — el adagio combativo de Antonio Gramsci: «Pesimismo de la 
inteligencia, optimismo de la voluntad»—  como un intento similar, 
de alguna manera, de ubicar una postura que privilegiara tanto el mo-
vimiento inexorable de la historia como la necesidad de una interven-
ción humana activa en ese movimiento. El materialismo histórico es un 
modo de historiografía en el cual la concienzuda mentalidad científica 
se ve impulsada por una pasión — que tiene sus raíces en la tristeza—  a 
estructurar una concepción del mundo que lo define como una totali-
dad de partes coherentes que se activan a sí mismas. La melancolía es-
tablece y confirma la distancia que es necesaria para el análisis objetivo, 
mientras que registra simultáneamente la necesidad de trascender esa 
alienación, lo que es también la alienación del hombre en tanto creado 
por la historia. La melancolía es la mirada que penetra las imágenes del 
pasado, transformándolas de objetos muertos en imágenes vibrantes 
de significado para el encuentro revolucionario con el presente, cuya 
historia de otro modo se transformaría en una herramienta de la clase 
gobernante para mistificar a las víctimas de la historia. En todas las eda-
des, afirmaba Benjamin, se debe realizar el intento de arrancar a la tra-
dición del conformismo que está a punto de ahogarla. Nada se podría 
sobreponer a la nostalgia conservadora por el pasado. La cuestión es 
que una clase desarraigada de su propia historia es mucho menos capaz 
de actuar como una clase, que otra que lograra situarse en la historia. 
Sin embargo la historia es esencialmente catastrófica; triunfa a expensas 
de sus agentes humanos. El reclamo que el pasado ejerce en el futuro, 
escribía Benjamín, es mesiánico, y no se puede pagar a un precio bajo; 
y agregaba, los materialistas históricos lo saben.

Frederic Jameson describe el tono con que Benjamin revisa el pasa-
do buscando un objeto adecuado que redima el presente, sin caer ni en 
mitopoiesis fascistas que consagran lo irracional, ni en la consumación 
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de la historia a través del procesamiento de datos estadísticos. Es la men-
talidad de las depresiones privadas, de desalentar al de afuera y de la an-
gustia frente a una pesadilla política e histórica (Jameson, 1971: 60).

Leer las cosas como si fueran textos sagrados, llenarlas de la tristeza 
penetrante del foráneo perdedor y rechazado, proyectar la angustia que 
aparece frente a una pesadilla política e histórica, es también el lamento 
de la muerte de una clase campesina que está a punto de ser arrollada 
por la ola del «progreso». Como sugiere Barrington Moore, es en este 
lamento y no en las aspiraciones de las clases que están a punto de to-
mar el poder, donde yacen los manantiales de la libertad humana (1967: 
505). Y no todos los materialistas históricos son conscientes de ello.

Leer las cosas de esta manera, como si fueran textos sagrados, supo-
ne también caer en una especie de magia que podemos llamar «fetichis-
mo precapitalista». Es luchar por una unificación de experiencias que 
de otro modo no se puede obtener. Es la compulsión empecinada en 
ver a las personas y a las cosas como si estuvieran entretejidas recíproca-
mente, hasta un punto en que las cosas tienen sentido porque corpori-
zan relaciones interpersonales, aun cuando (en una edad sin magia) esas 
relaciones yazgan escondidas tras un exterior esencializado.

En cuanto al intercambio en las sociedades precapitalistas, Mauss 
pregunta en su Ensayo sobre el don, ¿cuál es la fuerza del objeto inter-
cambiado que hace que la reciprocidad sea tan apremiante? «Este lazo 
creado por las cosas», contesta, «es de hecho un lazo entre personas, 
puesto que la cosa misma es una persona o le pertenece a una persona». 
Y sigue haciendo elaboraciones sobre esta confusión aparente de perso-
nas y cosas: «En este sistema de ideas uno da lo que en realidad es parte 
de la naturaleza y la esencia de uno, mientras que recibir algo es recibir 
parte de la esencia espiritual de alguien» (Mauss, 1967: 10).

La práctica del sistema moderno de mercado lucha por negar esta 
metafísica de personas y cosas que se reflejan en el intercambio social, y 
por remplazar el tipo de fetichismo descrito por Mauss por el fetichis-
mo de la mercancía del capitalismo, tal y como lo interpreta Marx. El 
tipo anterior de fetichismo proviene de la anticuada idea de reciproci-
dad, cuyas profundidades metafísicas sugiere Mauss y cuya nota clave 
yace en la unidad supuestamente existente entre las personas y las cosas 
que estas producen e intercambian. Codificada por la ley, lo mismo que 
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la práctica diaria, esta alienación resulta ser en la fenomenología del 
artículo de consumo una entidad cerrada, que domina a sus creadores, 
autónoma, viva y poderosa.

El destino del campesino que queda atrapado en la mercantilización 
de la agricultura, particularmente cuando esta implica la producción 
agroindustrial, es ser testigo del choque entre estas dos formas de fe-
tichismo. La creencia en el pacto proletario con el diablo, lo mismo 
que otras instancias del fetichismo, es el resultado de este choque. El 
diablo es más que un símbolo de la nueva economía: este media los 
significados y sentimientos opuestos que engendra el desarrollo de esta 
economía; porque si el campesino o el enfoque del valor de uso fueran 
rebasados por la cultura de mercado, no habría bases para fabulaciones 
tales como el contrato con el diablo. El surgimiento de esta metáfora 
viene provocado por el significado que una cultura de valores de uso 
adjudica a las metáforas generadas por la organización mercantil de la 
sociedad, la producción y el intercambio. El pacto con el diablo registra 
el significado humano de este tipo de organización, y le pone el sello 
de cosa mala y destructiva, en vez de verlo como el resultado de fuerzas 
moralmente neutras que son inherentes por naturaleza a las cosas so-
ciales desencarnadas.

Las manifestaciones de la cultura en lo mágico, en las creencias so-
bre los cultivos de las plantaciones, y en el contraste entre la producción 
campesina y la agroindustrial, están sujetas a una lectura dialéctica de 
las cosas como si fueran textos sagrados. Por un lado, está la lectura 
realizada por las clases bajas mismas, una lectura agradecida a los prin-
cipios metafísicos de los valores de uso, en tanto que esos principios 
se confrontan con la cultura de la mercancía. Por otro, está la lectura 
impuesta por el analista, y esta es una actividad para la que no hay es-
capatoria. Las dos lecturas convergen, blasonadas en los textos que los 
mismos proletarios neófitos proporcionaron.
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El bautismo del dinero y el nacimiento del capital

Según la creencia del bautizo del billete, en el sur del Valle del Cauca, 
el futuro padrino esconde en la mano del bautizado un billete de un 
peso, mientras el sacerdote católico realiza el bautismo. De esta forma, 
se cree que el bautizado es el billete, y no la criatura. Cuando este billete 
recién bautizado entra en circulación, se cree que volverá continuamen-
te a su dueño, con intereses, enriqueciéndolo y empobreciendo a las 
otras partes de los tratos pactados por el dueño del billete. El dueño es 
ahora padrino del billete de un peso. La criatura queda sin bautizar, lo 
cual, de saberlo los padres o cualquier otra persona, sería causa de gran 
preocupación, dado que al alma de la criatura se le niega el aval sobre-
natural, y no tiene oportunidad de escapar del limbo o del purgatorio, 
dependiendo de cuando muera. Esta práctica es severamente castigada 
tanto por la Iglesia como por el gobierno.

El billete bautizado recibe el nombre — el «nombre cristiano», 
como se suele decir— que el ritual del bautismo debía otorgar al niño. 
Ahora el billete se llama María, Jorge, Tomás, Pedro, cualquiera que 
fuera el nombre que los padres hubieran elegido para la criatura. Para 
que el billete bautizado empiece a trabajar, el padrino paga el billete 
como parte de una transacción monetaria rutinaria, como cuando en 
una tienda se pagan por ciertas mercancías, mientras que murmura un 
estribillo como el siguiente:

José,
¿te vas o te quedas?
¿te vas o te quedas?
¿te vas o te quedas?

Capítulo 7

El bautismo del dinero y 
el secreto del capital
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Llamándolo por su nombre, se le pregunta al billete tres veces si va a 
regresar a su dueño o no. Si todo funciona como debe, el billete pronto 
volverá a su padrino, llevando consigo una gran cantidad de dinero. 
Esta transferencia se lleva a cabo de forma invisible.

Una familia negra de clase media era propietaria de una tienda en el 
pueblo, ubicada en una esquina. A media mañana, cuando la esposa se 
encontraba sola, se dirigió a la parte de atrás, pero regresó rápidamente 
porque creyó oír un ruido en la caja registradora. Cuando la abrió, vio 
que todo el efectivo había desaparecido. Entonces recordó el comporta-
miento peculiar de uno de los clientes de esa mañana, y se dio cuenta de 
que le había pasado un billete bautizado. Tan pronto le dio la espalda, 
el billete había desaparecido con todo el dinero de la caja registradora.

En un concurrido supermercado, en la gran ciudad vecina, un guar-
dia de la tienda oyó que una mujer que estaba de pie junto a una de 
las cajas canturreaba para sí «¿Guillermo? ¿Te vas o te quedas? ¿Te vas o 
te quedas? ¿Te vas o te quedas?». Inmediatamente se dio cuenta de que 
había pasado un billete bautizado y que estaba esperando a que este 
regresara, junto con el resto del dinero de la caja; la arrestó inmediata-
mente. Se la llevaron, y nadie sabe qué fue lo que pasó después.

Uno de los pocos dueños negros de una tienda en el pueblo, y a quien 
le iba bien, se salvó de una gran pérdida únicamente por una coinciden-
cia poco común. Mientras atendía en la tienda, le llamó la atención un 
extraño ruido en la caja registradora. Cuando fue a espiar vio dos billetes 
peleándose por adueñarse de todo su contenido, y cayó en la cuenta de 
que dos clientes, cada cual con su billete bautizado, acababan de hacerle 
un pago y estaban esperando su regreso. Esta extraña coincidencia le per-
mitió evitar que se desvaneciese todo el contenido de la caja.

En las sociedades precapitalistas, no existe el intercambio de artí-
culos de consumo, tampoco el mercado; florece el animismo, la magia 
y diversas formas de fetichismo. ¿Pero es ese fetichismo semejante al 
fetichismo de las mercancías que aparece en un sistema capitalista de 
organización socioeconómica? Marx, por nombrar a alguien, era de la 
opinión de que los dos eran distintos y que, al plantear la pregunta, se 
estaba en camino de desmitificar las ilusiones inducidas por la forma 
mercantil del intercambio. «Todo el misterio de las mercancías, toda la 
magia y la necromancia que rodea a los productos del trabajo en tanto 
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toman la forma de mercancías, se desvanecen así, tan pronto llegamos 
a otras formas de producción» (Marx, 1967: 76). Deberíamos añadir, 
sin embargo, que cuando el sistema de mercancías se inmiscuye en una 
formación social precapitalista, las dos formas de fetichismo, la magia 
del intercambio recíproco y la magia de las mercancías, chocan entre sí 
y toman una nueva forma. 

La creencia del bautismo del dinero en el Valle del Cauca consis-
te en que por medio de este mecanismo religioso ilícito —ilícito por 
cuanto engaña a los padres, a la criatura y al sacerdote, y mutila espiri-
tualmente a la criatura impidiendo su aceptación en la masa de ciuda-
danos de Dios— el dinero atraerá al dinero; el dinero crecerá. Esta no 
es más que una expresión exótica de la fórmula marxista clásica de la 
circulación capitalista, D-M-D’ (dinero-mercancía-más dinero), o sim-
plemente D-D’ en contraposición a la circulación que se asocia con el 
valor de uso y el modo de producción campesino, M-D-M (mercancía 
A - dinero - mercancía B, esto es, vender para comprar). El problema 
que se planteó Marx, el misterio del crecimiento económico capitalis-
ta y la acumulación de capital, donde el capital parecía crecer por sí 
mismo, en esta situación parece ocurrir con la ayuda de las fuerzas so-
brenaturales que se invocan en el bautismo cristiano del billete. Una vez 
activado de esta manera, el dinero se transforma en productor de capital. 
Un medio de intercambio inerte pasa a ser una cantidad que se reproduce 
sola, y en este sentido pasa a ser un fetiche: una cosa con poderes vivos.

Se trata realmente de una creencia extraña. Pero uno tiene que 
considerar que el sistema con el cual se le compara ciertamente no es 
menos extraño. Nosotros, que nos hemos ido acostumbrando durante 
siglos a las leyes de las economías capitalistas, hemos llegado a aceptar 
de manera complaciente las manifestaciones de estas leyes como algo 
totalmente natural y como un lugar común. Los primeros profetas y 
analistas del capitalismo, tales como Benjamin Franklin, consideraban 
que las operaciones de la economía eran absolutamente naturales; de 
ahí que pudieran referirse a los intereses como una propiedad inherente 
al capital mismo (véase capítulo 2).

Sin embargo, según lo expresa en su folclore relativo al bautismo 
del dinero, el campesinado del Valle del Cauca lo toma como algo ab-
solutamente irreal y sobrenatural. Más aún, el bautismo del billete se 
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lleva a cabo a costa de un alto precio para la criatura: le niega un lugar 
legítimo en los ritos del ciclo de la vida y del orden cosmológico, y 
por lo tanto conlleva el mismo estigma que el contrato proletario 
con el diablo que realizan los trabajadores asalariados de la zona. Esta 
inmoralidad del proceso distingue al billete bautizado de un fetiche 
mercantil «puro» o capitalista. 

Además, el bautismo del billete todavía está considerado como el 
producto de una cadena de eventos que inicia el hombre. Es cierto que 
la relación está aún mistificada, puesto que se considera que el poder 
sobrenatural es necesario para que el dinero produzca intereses; pero 
por otro lado se entiende claramente que el dinero no sería capaz de 
producirlos por su cuenta. La multiplicación del dinero como capital 
no está considerada como un poder inherente al dinero. No se trata, 
de este modo, del fetichismo de la mercancía, dado que estas personas 
no piensan que reproducirse es una propiedad natural del dinero. En 
realidad se la considera tan antinatural que se deben invocar los po-
deres sobrenaturales por los medios más tortuosos y destructivos. Si 
bien la verdadera relación de capital y trabajo está mistificada, todavía 
se considera que el hombre es necesario para detonar los ciclos mági-
cos; esto concuerda con el hecho de que en una economía de valores 
de uso, las relaciones que las personas inician en sus trabajos son para 
ellas relaciones recíprocas, directas y personales, y no las consideran 
como actividades controladas por las relaciones de sus productos. De 
hecho, las formas específicas de fetichismo precapitalista que nos preo-
cupan, surgen precisamente de esta conciencia de la interdependencia 
y la reciprocidad humana, donde se considera que ambas personas y 
sus productos forman una unidad. Cuando la gente se confronta con el 
mercado de los artículos de consumo en sus primeras etapas de penetra-
ción, la urdimbre y el desequilibrio de esa interdependencia colocan al 
fetiche en los dominios de lo antinatural y maligno: el bautismo ilícito 
del dinero y el contrato de los proletarios con el diablo.

Razones analógicas y la filosofía de los valores de uso

Es sorprendente lo similar que son los principios que subyacen en la 
creencia del billete bautizado, con los del dinero y el intercambio en 
la Política de Aristóteles y con los de la teoría económica de finales de 
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la Edad Media. Básica para este enfoque es la distinción que subrayó 
Aristóteles entre lo que hoy se llama valor de uso y valor de cambio, 
distinción que ocupa también un lugar central en la teoría marxista. En 
el libro primero de la Política, Aristóteles escribe:

Toda propiedad tiene dos usos que le pertenecen esencialmente, aun-
que no de la misma manera: el uno es especial a la cosa, el otro no lo 
es. Un zapato puede a la vez servir para calzar el pie o para ofrecer un 
intercambio. Por lo menos puede hacerse de él este doble uso. El que 
cambia un zapato por dinero o por alimentos con otro que tiene ne-
cesidad de él, emplea bien este zapato en tanto que tal, pero no según 
su propio uso, porque no había sido hecho para el cambio. Otro tanto 
diré de todas las demás propiedades. (Aristóteles, 1962: 41)

Aunque la función de intercambio de cualquier artículo se pudiera uti-
lizar legítimamente dentro de una economía familiar o de subsistencia, 
fue a partir de esta función de intercambio que surgió la actividad de 
hacer dinero, o el capitalismo, en detrimento de la «economía natural» 
o familiar. Tal y como destaca Roll en A History of Economic Thought 
[Una historia del pensamiento económico], la distinción entre estas dos 
artes de hacer dinero:

No fue simplemente un intento de llevar a cabo una distinción ética. 
Fue también un análisis real de dos formas diferentes en las que el di-
nero actúa en el proceso económico; como un medio de intercambio 
cuya función se completa con la adquisición de la mercancía requerida 
para la satisfacción de un deseo, y bajo la forma de dinero como capi-
tal, que lleva a los hombres al deseo de una acumulación sin límites. 
(Roll, 1973: 33)

En su ensayo sobre Aristóteles, Roll recalca la idea de que el dinero 
usado en la circulación de valores de uso —la economía natural y de 
familia de Aristóteles—  es estéril. «El dinero tiene como fin ser em-
pleado para el intercambio, pero no para aumentar con intereses; por 
naturaleza es estéril; por medio de la usura crece, y este debe ser el más 
antinatural de todos los medios de hacer dinero» (Roll, 1973: 33). Esta 
información se puede organizar en el cuadro 2.

Del conjunto de contrastes volcados en el cuadro, surgen varias ana-
logías, a saber:
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Valor de uso del dinero 
(dinero)

Valor de cambio del dinero 
(capital)

Natural Antinatural
Estéril Fértil

Pero en la naturaleza, por ejemplo en el mundo biológico, las cosas son 
naturalmente fértiles. Aristóteles escribió: «El dinero tenía por fin ser 
un medio de intercambio, y el interés representa un incremento del 
dinero mismo. Hablamos de él como un producto, como un cultivo o 
una cría, porque cada animal produce su congénere, y el interés es el 
dinero producido por el dinero. Pero, de todas las maneras de obtener 
riquezas, esta es la más contraria a la naturaleza» (Aristóteles, 1962: 46).

Usando el método propuesto por Mary Hesse en su ensayo sobre la 
analogía, esto se puede expresar como un conjunto de analogías posi-
tivas y negativas, donde hay un reconocimiento explícito tanto de las 
similitudes como de las diferencias entre los términos comparados que 
constituyen la analogía (Hesse, 1963).

Reino biológico 
(natural)

Valor de uso del dinero 
(natural)

Valor de cambio del dinero 
(antinatural)

Animal D D
Cría D D’

Cuadro 2. Características del dinero

Tipo de valor Valor de Uso Valor de cambio

Objetivo de la circulación Satisfacer necesidades 
naturales

Ganar dinero como un fin 
en sí mismo

Características del dinero

Medios de intercambio

C-D-C
Natural
Estéril

Medios para hacer más 
dinero (medios como 

fines; capital)
D-C-D’

No natural
Fértil

*Nota: D= Dinero; D’= Dinero más intereses sobre ese dinero, o sea, capital.

La analogía entre los animales y el dinero en cuanto a valores de uso 
expresa relaciones tanto de similitud como de diferencia. Son similares 
porque ambos son parte del mundo natural y sus propiedades operan a 
fin de asegurar el propósito original de la sociedad ideal: «Restablecer el 
equilibrio de autosuficiencia de la naturaleza», según plantea Aristóteles. 
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Son diferentes porque es propiedad natural de los animales criar a más de 
su misma especie, mientras que por naturaleza el dinero es estéril.

Las analogías entre los animales y el capital y entre el dinero y el 
capital también están basadas en un conjunto de similitudes y diferen-
cias. Por ejemplo, el capital se reproduce, al igual que los animales; pero 
mientras que una cosa es natural, la otra es antinatural. De igual forma 
el dinero, en el paradigma de los valores de uso, es similar al dinero 
como capital, pero mientras que el primero es estéril, el último es fértil.

Por lo tanto, la tarea que enfrentan los habitantes de la zona de 
plantaciones en el sur del Valle del Cauca es la de poder explicar, y en 
algunos casos llevar a cabo, la transformación de las propiedades de 
similitud en las de diferencias, y las de diferencias en las de simi-
litud. Deben explicar cómo las características que antes eran una 
propiedad exclusiva de los animales se atribuyen ahora el dinero, 
cuya propiedad natural es la de permanecer estéril. Deben explicar 
la transformación del dinero en capital que produce intereses, y la 
conversión de los valores de uso en valores de cambio.

Esto se hace mediante el rito ilícito de bautizar el dinero. El dinero 
no bautizado o natural no es y no debería ser capital: no puede y no 
debería producir intereses en la forma en que el capital o los animales 
se reproducen. El dinero puede lograr esta propiedad antinatural solo 
si se le somete a un ritual como el del bautismo. El dinero estéril puede 
volverse antinaturalmente fértil cuando se lo transfiere a los dominios 
de Dios y es sellado con sus propiedades dadoras de vida.

La eficacia y racionalidad del acto mágico parecen entenderse a través 
de una comparación entre las relaciones observadas de similitudes y dife-
rencias en esferas separadas de existencia. El rito se utiliza para manipular 
y transmutar las relaciones de diferencia en relaciones de similitud.

Natural Antinatural
Animal D

Cría D’

La cría es el producto natural del animal, mientras que el aumento de 
capital (D’) es antinatural.
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La analogía negativa (la comparación de la diferencia) puede solucio-
narse y sujetarse a la comparación de la similitud (analogía positiva) por 
medio del rito bautismal:

Bautismo de la criatura Bautismo ilícito del dinero

Legitimación y crecimiento Deslegitimación y 
crecimiento

Así y todo, la transferencia se logra mediante un rito ilícito aplicado al 
dinero, y ese rito es un sacrilegio, que priva a un infante de recibir la 
santificación y el respaldo que es necesario para el cumplimiento del 
potencial humano. Aunque el dinero se puede convertir, de este modo, 
en capital que produce intereses, el hecho está considerado como algo 
sobrenatural y al mismo tiempo antinatural. El dinero no puede lograr 
esto por su cuenta, porque no es una facultad inherente al mismo. Se 
le debe activar desde lo sobrenatural, y la única manera de realizar esta 
activación es ilegal y va contra las normas de la cultura. El capital se 
explica así en términos que lo revelan como antinatural e inmoral. El 
paradigma analógico basado en una orientación de valores de uso se 
puede restructurar a través de medios sobrenaturales, pero a pesar de 
cualquier restructuración, el significado original de la economía de va-
lores de uso aún se sostiene.

El contrato con el diablo y la magia de la producción capitalista

En el caso del contrato con el diablo realizado por los trabajadores asa-
lariados de las plantaciones con el fin de aumentar la producción, se 
entiende que el dinero ganado es estéril. Solo se puede gastar en artícu-
los de lujo, que deben consumirse de inmediato; si el dinero se invierte 
en la tierra, esta no dará frutos, si se compra un animal para engordarlo 
y venderlo, el animal morirá. Además, los cultivos que se trabajan bajo 
un contrato con el diablo también morirán: la soca de la caña de azúcar, 
por ejemplo, cesará de nacer y de crecer. Así, en este caso, aunque la 
producción del proletariado pueda crecer, el dinero no será fértil; de 
hecho, estará cargado de infertilidad (la antítesis de dinero bautizado).

¿Qué significa esto? Desde un punto de vista, se puede explicar por 
el hecho de que el contrato se lleva a cabo con la antítesis de Dios: 
el diablo. Pero se puede excavar más hondo detrás de los símbolos y 
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revisar un poco más las distinciones de Aristóteles y Marx. Aristóteles 
hace la conexión entre la producción y las diferentes formas del dinero 
de la siguiente manera:

Aquí tratamos de definir la riqueza y el hecho de hacer dinero de di-
ferentes maneras; por un lado la riqueza verdadera, de acuerdo con la 
naturaleza, que corresponde a la administración del hogar, por el otro, 
hacer dinero, lo que carece de un lugar en la naturaleza, que corres-
ponde al comercio y que no produce bienes en todo el sentido de la 
palabra (1962: 43).

Aquí, la antítesis entre el dinero como simple medio de intercambio y 
el dinero como capital se equipara con el contraste entre los bienes y las 
actividades productivas y no productivas. En realidad, para Aristóteles 
el contraste es aún más marcado, ya que el hacer dinero, o capitalismo, 
es esencialmente algo destructivo para la economía natural o domés-
tica: es destructor del juego recíproco de las fuerzas naturales que son 
responsables de la producción y el crecimiento.

Así, la referencia inicial a las características de la esterilidad y la 
fertilidad del dinero como un medio de intercambio se ubica en el 
contexto de la producción y de un sentido más profundo de la fertili-
dad. La analogía entre los animales y sus crías por un lado, y el dinero 
que cría dinero, por el otro, es totalmente antinatural a los ojos de 
Aristóteles: antinatural más especialmente en cuanto que la forma 
estéril natural del dinero está fundada en la actividad productiva — 
«en todo su sentido»— mientras que la forma fértil del dinero no lo 
está. Solo en su forma naturalmente estéril «el dinero se atiene a su 
propósito original: restablecer el equilibrio de autosuficiencia de la 
naturaleza». De ahí que los valores de uso, el dinero como una forma 
neutra de intercambio, el equilibrio de autosuficiencia de la natura-
leza y la productividad en su sentido más amplio están relacionados 
intrínsecamente y se necesitan entre sí.

Lo que sigue es un conjunto de analogías positivas y negativas que 
pueden derivar de este punto de vista:

Dinero Capacidad productiva

Capital Capacidad destructiva
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Por lo tanto, el problema que enfrenta la gente de esta cultura es el de 
explicar y llevar a cabo la inversión de estas analogías naturales, puesto 
que el hecho empírico de la cuestión es que la producción se puede 
mantener y acrecentar dentro de la esfera de la producción capitalista. 
Al hacer la inversión tenemos lo siguiente:

Dinero Destructivo

Capital Productivo

En el contrato con el diablo, la inversión se realiza y se explica: a tra-
vés de la intervención de esta fuerza maligna y destructiva, se puede 
incrementar la producción en las plantaciones de azúcar dentro de las 
relaciones capitalistas. Al mismo tiempo, tal y como muestra la analo-
gía con tanta claridad, el salario ganado es improductivo: mata todo lo 
que con este se compra, a menos que se trate de artículos de lujo que se 
consuman de inmediato. El conjunto natural de relaciones que se debe-
rían obtener de acuerdo con el paradigma de los valores de uso, se pue-
de transformar en relaciones capitalistas que desafían las analogías de 
los valores de uso. Pero estas relaciones capitalistas no se consideran ni 
naturales, ni buenas, puesto que necesitan de la intervención del diablo.

Conclusión

Las supersticiones del Valle del Cauca que nos ocupan, esto es, el con-
trato con el diablo y el bautismo del dinero, se revelan como creencias 
que respaldan sistemáticamente la lógica de la contradicción entre el 
valor de uso y el valor de cambio. En esto, estas creencias resultan idén-
ticas a los postulados básicos de la economía aristotélica, a la doctrina 
dominante de la economía postulada por Santo Tomás de Aquino y 
otros a finales de la Edad Media, y al mismo tiempo son premisas bá-
sicas del marxismo. Estas supersticiones no son vestigios confusos deri-
vados de una era anterior donde la vida campesina o la influencia de la 
Iglesia estaban intactas, sino formulaciones precisas que trasmiten una 
crítica sistemática a la intrusión del modo de producción capitalista. 
Como se manifiesta en estas creencias, la sensibilidad ante la distinción 
entre el valor de uso y el valor de cambio no es resultado de la nostalgia 
o de ideales momificados de los días en que florecía el modo de produc-
ción campesino, ni se pueden explicar únicamente como resultado de 
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la coexistencia de cierta producción campesina con el modo de produc-
ción capitalista en desarrollo. También se debe al hecho de que la «eco-
nomía de barrios bajos» de los campesinos recientemente urbanizados 
es igualmente una economía basada en un mayor grado en las prácticas 
de los valores de uso.

El paradigma de racionalidad implícito en estas formulaciones de-
pende en gran medida del razonamiento por analogía. Las explicacio-
nes analógicas implican una versión de lo no familiar en términos de lo 
familiar, y el modo de razonamiento analógico que se cuestiona aquí es 
esencialmente holístico y dependiente del hecho de identificar las cosas 
por sus relaciones con conjuntos más grandes. Por otro lado, el para-
digma causal que tan concienzudamente ha penetrado en las modernas 
ciencias sociales de Occidente, y en la corriente principal de lo que se 
llama pensamiento occidental desde el siglo xvii, es esencialmente ato-
mista y reduccionista; define la identidad por la cosa misma y no por la 
relación con el contexto de que tal cosa es parte.

El modo de razonamiento por analogía del que ya hablamos parece 
usarse más prolífica y conscientemente en las culturas guiadas por una 
economía de valores de uso, y como S. J. Tambiah explicara tan elegan-
temente en su interpretación de la magia zande, el conocimiento de su 
lógica y su sistematización disipa las confusiones peyorativas que están 
implícitas cuando tales creencias se sujetan a los cánones de validez que 
están corporeizados en la moderna mitología positivista y en la filosofía 
social utilitaria (Tambiah, 1973). Sin embargo, en lo que Tambiah se 
queda corto es en no haber considerado el sistema metafísico subya-
cente, del que extraen su significado los términos de tales analogías. 
Aunque ya representa un gran servicio haber demostrado cómo se pue-
den postular conexiones e influencias aparentemente fantásticas entre 
fenómenos, sosteniéndolas en las propiedades puramente formales de 
un conjunto analógico, también se debe tener en cuenta la ontología 
indígena. Al subrayar las características formales de la racionalidad ana-
lógica, nos ofrece una comprensión de la precisión sistemática que está 
vinculada con los modos de explicación que no están basados única-
mente en el paradigma de causa y efecto. Pero esto no nos lleva mucho 
más allá del análisis del siglo xix, de Tylor y Frazer, quienes expusieron 
sus logros intelectuales y también lo que consideraron el fatal error vin-
culado con las fórmulas analógicas de la magia: el error está en tomar 
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estas fórmulas como medios instrumentales para adquirir algún bien 
concreto. Pero si no supeditamos estas fórmulas a la exigencia moderna 
de explicar tales cosas a partir de su utilidad, entonces lo que con-
frontamos en estas expresiones mágicas no es una ciencia errónea sino 
una afirmación sobre el significado del mundo. Evans-Pritchard habló 
en contra del reduccionismo psicológico y el utilitarismo de Tylor y 
Frazer, señalando que las fórmulas mágicas no son hechos psicológicos 
sino sociales, cuyo verdadero valor radica en el lenguaje de las relacio-
nes sociales y en el legado ineludible de la cultura (Evans-Pritchard, 
1933). Para parafrasear el famoso aforismo de Durkheim relativo a la 
religión, la magia es la sociedad que se hechiza a sí misma. Volvien-
do a las analogías que constituyen creencias mágicas, tenemos por lo 
tanto que preguntar: ¿por qué, en primer lugar, ciertas propiedades, 
y no otras, se consideran relacionadas analógicamente? Aunque pode-
mos marcar, por ejemplo, la relación analógica entre dinero y capital y 
demostrar el problema y la solución a la que conduce tal analogía, aún 
no apuntamos más que a un conjunto de supuestos, cuyo significado 
en última instancia se apoya en una base distinta de las presentes en las 
propias reglas del razonamiento formal. Esta base se deberá encontrar 
en la metafísica y en la filosofía social del grupo en cuestión y, en este caso 
específico, una dimensión importante de esa filosofía es transmitida en 
el paradigma de la economía de valores de uso, en tanto y cuanto dicho 
paradigma transmita el significado de la mercantilización y la reificación.

El modo de razonamiento analógico es obligatorio en las economías 
de valores de uso, porque las cosas no se ven como sus factores constitu-
tivos, sino como las corporeizaciones de redes que guardan una relación 
entre sí. Las cosas interactúan por los significados que comportan — 
significados transitorios, sensoriales, interactivos, animados— y no por 
los significados de la fuerza física, prisioneros en la celda privatizada de 
la cosificación encerrada en sí misma.

Los tipos de analogía que se tomaron de los ejemplos extraídos del 
Valle del Cauca son interesantes en el sentido de que la relación de 
causa y similitud entre los términos aislados que forman estas analogías, 
dependen del conjunto total, y no se dan en los términos mismos. El 
concepto de «causa» vinculado con esto no es el de causalidad mecáni-
ca, sino el de patrón, asociación y propósito. Nada más que una inmen-
sa confusión puede resultar de supeditar este concepto al paradigma 
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mecánico de fuerzas interactuantes, que es similar a hacer rebotar bolas 
de billar o a enganchar ruedas dentadas; de ahí que al ser presentada 
bajo tales formas de razón, la óptica de la reificación las considera irra-
cionales. Al describir las propiedades del siguiente tipo de analogía, que 
es el mismo tipo que consideramos antes, Hesse señala que las relacio-
nes de similitud en un nivel horizontal son dependientes del sentido 
particular establecido por las relaciones verticales (1963).

Padre Estado

Hijo Ciudadanos

Además, las mismas relaciones verticales no son causales en ningún 
sentido especifico e, incluso, si los términos individuales se conside-
ran separadamente de todo el conjunto analógico, cada uno de ellos 
posee una variedad de connotaciones. Así, el significado específico de 
cualquiera de los términos dentro de la estructura total depende del 
conjunto total de relaciones. Esto quiere decir que la importancia de los 
términos individuales no es resultado de su significado como términos 
aislados, desconectados entre sí. Más bien son términos relacionales 
que corporeizan el significado establecido por el conjunto de relaciones 
de la que cualquier término forma parte. Las cosas son relaciones y estas 
relaciones son más ontológicas que lógicas.

Una analogía selecciona una variedad de posibilidades con el fin 
de que resulte persuasiva y significativa. En los ejemplos del Valle del 
Cauca, el significado tiene que ver con las precondiciones sociales de 
crecimiento e intercambio. Esta no es una ciencia de las cosas, sino 
una ciencia de la retórica, cuyo medio son las condiciones y relaciones 
sociales que están amenazadas con transformarse en cosas.

Los términos individuales no se toman en cuenta atomísticamente. 
No se atienen al paradigma corpuscular newtoniano o a lo que A. N. 
Whitehead llama una filosofía de relaciones externas. Se atienen, en 
cambio, a una filosofía orgánica de relaciones internas, donde cada uno 
de los términos por separado corporeiza el conjunto total de relaciones 
de la que se parte (Whitehead, 1967: iii-18; Ollman, 1971: 27-42).

Para decirlo brevemente, la doctrina metafísica de las relaciones 
externas es el fundamento del método analítico y reductivo; en este 
método, las explicaciones analizan cualquier fenómeno dado por sus 
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componentes atomísticos supuestamente irreductibles, y así terminan 
por ilustrar las leyes matemáticas de causa y efecto que supuestamente 
están entre estos átomos, lo que en suma constituye la totalidad del fe-
nómeno. Esta doctrina es central en la tradición cartesiana y en la visión 
de la naturaleza que Galileo, Descartes y Newton inculcaron a la ciencia 
moderna y al positivismo en su exitoso curso. Aunque desestimadas por 
los físicos teóricos desde principios del siglo xx, estas ideas continúan 
proporcionando las bases de las ciencias sociales modernas y de las 
ideologías populares de Occidente que se refieren a la sociedad. Dos de 
sus particularidades nos conciernen: primero, como dice Whitehead: 
«El carácter de cada una de estas cosas fundamentales se concibe así 
como su propia calificación particular. En tanto existente es compren-
sible en completa desconexión con cualquier otro existente del mismo 
tipo: la verdad fundamental es que para existir no requiere otra cosa que 
a sí mismo» (Whitehead, 1967: 113). En otras palabras, el significado 
o identidad de una cosa se da solo en sí mismo, más que en el contexto 
del que es parte. Segundo, como también señala Whitehead, a causa de 
la descontextualización, las relaciones entre las cosas (y los cambios 
de cosas o de sus relaciones) se conciben como algo externo a la cosa 
misma. Estos conceptos requieren del auxilio de un tipo de deísmo y fe-
tichismo, que es similar al del propio Newton cuando conceptualizó el 
cosmos de las cosas, que de otro modo hubieran sido cosas atomizadas.

El fetichismo inherente a las creencias del Valle del Cauca surge de 
una metafísica y de un conjunto de precondiciones sociales bastante 
distintas. En la epistemología campesina y de la clase trabajadora, los 
términos o cosas individuales se conceptualizan como los «momentos» 
de Hegel: cada uno expresa la totalidad de lo cual es su manifestación. 
Las cosas contienen la totalidad dentro de sí, por así decir, y se las puede 
ver casualmente, actuando sobre otros componentes bajo la influencia 
de estos. Pero para nosotros son de interés más que nada como cifras 
y signos que se hacen eco del significado del sistema que la sociedad 
forma con ellos.

Decidí también (realmente me vi obligado a ello) interpretarlos en 
este sentido, en vez de ver un mundo de átomos que nadan mecá-
nicamente en los vapores etéreos del tiempo y el espacio. El marxis-
mo descansa en una apreciación aguda de dicha perspectiva (cf., Oll-
man, 1971), aunque esto se ignore habitualmente, debido a que los 
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intérpretes posteriores entendieron que su idea del materialismo era la 
misma que la de la ciencia burguesa, mecánica y empírica.

Como conclusión, vale la pena repetir que aunque las estructuras 
analógicas pueden invertirse y las relaciones se pueden transformar, en 
los ejemplos tomados en el Valle del Cauca, donde un modo de pro-
ducción está desplazando a otro, la ética y la razón del valor de uso se 
siguen manteniendo. Las metafísicas que subyacen en el modo analó-
gico no han sido repudiadas, aunque hoy en día los campesinos casi no 
poseen otra cosa que su fuerza de trabajo abstracta. Las analogías no 
son neutrales, a pesar de la influencia neutralizadora de la distinción 
valor-hecho que es intrínseca a la ciencia moderna y la teoría económi-
ca, donde se sostiene que «la economía es completamente neutral entre 
los extremos; en tanto y cuanto el logro de cualquier fin dependa de 
medios escasos, es relevante para las preocupaciones del economista. A 
la economía no le preocupan los fines como tal» (Robbins, 1935: 24).

Nada podría estar más lejos de la teoría económica y del comporta-
miento de los campesinos y de los peones del campo del sur del Valle 
del Cauca, para quienes la economía está absolutamente relacionada 
con los fines. Sea o no económica, la razón es para ellos mucho más que 
la mezquina preocupación por la máxima coordinación de unos medios 
escasos para fines alternativos. La razón es, en cambio, aquello que cor-
poreiza las condiciones de la existencia objetiva. Su comprensión de la 
razón capitalista y la praxis que esta corporeiza, los lleva a concluir que 
el sistema es contrario a las leyes de la naturaleza, que es maligno y fun-
damentalmente destructivo para las condiciones de existencia objetiva.

Supeditar su razón a la instrumentalidad de medios y fines, y va-
ciar a la formalidad de las analogías consideradas separadamente de 
sus contenidos y propósitos, no es más que apresurar la muerte de esas 
condiciones. Una sociedad o comunidad campesina puede verse in-
volucrada en la producción de bienes de consumo, pero esto no tiene 
forzosamente que constituirla en una cultura reificada. Una comunidad 
puede verse afectada y controlada por el mundo capitalista más amplio, 
pero esto en sí mismo no hace necesariamente de dicha comunidad una 
réplica de la sociedad más amplia y de la economía global. Los inten-
tos de interpretar las formaciones sociales precapitalistas mediante lo 
que Polanyi llamó nuestra obsoleta mentalidad mercantil, son ejercicios 
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desafortunados de un etnocentrismo ingenuo, que en realidad ni si-
quiera es aplicable a la propia sociedad mercantil, sino que es simple-
mente una replica de su apariencia.



Tercera Parte
Las minas de estaño bolivianas

No conocieron el valor inflatorio del dinero 
su moneda era el Sol que brilla para todos
el Sol que es de todos y a todo hace crecer

el Sol sin inflación ni deflación: Y no
esos sucios «soles» con que se paga al peón

(que por un sol peruano te mostrará sus ruinas)
Y se comía 2 veces al día en todo el Imperio

Y no fueron los financistas
los creadores de sus mitos

Ernesto Cardenal, 
La economía de Tahuantinsuyu.
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En los pozos de las minas de estaño que se encuentran en las montañas 
de alrededor de la ciudad de Oruro, Bolivia, los mineros tienen estatuas 
que representan al espíritu que es dueño de las minas y del estaño. Estos 
iconos, conocidos como el diablo o el Tío, pueden ser tan pequeños 
como una mano o tan grandes como un ser humano. Tiene el poder de 
la vida y la muerte sobre las minas y sobre los mineros, quienes hacen 
ritos de sacrificio e intercambio de ofrendas al espíritu que representan 
los iconos; manifestación contemporánea del poder precolonial de la 
montaña (Nash, 1976: 27; Costas Arguedas, 1961, 2: 303-304).

El cuerpo está esculpido con mineral. Las manos, rostro y piernas 
están hechos de barro. A menudo, los ojos se forman con trozos bri-
llantes de metal o focos de luz de los cascos de los mineros. Los dientes 
pueden ser de vidrio o de cristal, afilados como clavos, y la boca está 
entreabierta, a la espera de las ofrendas de coca y cigarros. Las manos 
están extendidas para recibir el licor. En la mina «Siglo xx», el icono 
tiene un enorme pene erecto. El espíritu también puede tener la forma 
de una aparición: un gringo rubio, barbudo, de cara roja, con sombrero 
vaquero, parecido a los técnicos y administradores que controlan a los 
decenas de miles de mineros que extraen el estaño que, desde fines del 
siglo xix, ha hecho de Bolivia un satélite del mercado mundial de ma-
terias primas. También puede tomar la forma de un súcubo que ofrece 
riquezas a cambio de la vida o el alma del individuo (Nash, 1972).

Sin la buena voluntad de este espíritu, que se gana por medio de 
rituales, tanto la producción minera como la vida de los mineros co-
rren peligro. En el mejor de los casos, el espíritu dueño de las minas es 
extraordinariamente ambivalente, porque representa la fuerza de la vida 
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y la fuerza de la muerte; a medida que cambia el contexto político y 
económico, lo hace también su ambivalencia. Después de los cambios 
revolucionarios y de la nacionalización de las minas de 1952, la propie-
dad personal privada de los barones del estaño fue remplazada por un 
anquilosado control burocrático y por una dictadura militar; de alguna 
manera, esto hizo que la lucha de los trabajadores por el control fuera 
más ardua y crítica de lo que había sido en los días de los barones del 
estaño. Desde el golpe militar de 1964 se suprimieron los ritos de los 
mineros al espíritu dueño de la mina. Asegurando que impiden el pro-
greso, algunos mineros creen que es mejor olvidarse de los ritos. Otros 
dicen lo contrario, y sostienen que el gobierno suprimió los ritos por-
que estos mantenían la solidaridad entre los proletarios y el alto nivel 
de conciencia revolucionaria, por la que las áreas mineras son famosas.

Cada cambio en el modo de producción y cada nuevo desarrollo 
de lucha política, agrega nuevos significados y transformaciones a la 
simbolización y comprensión del espíritu dueño de la naturaleza. En 
las comunidades campesinas del altiplano andino, donde individual o 
comunalmente los labradores ejercen un cierto control real sobre los 
medios de producción, los espíritus dueños de la naturaleza difieren de 
los de las minas, donde reina el modo de producción capitalista. En las 
comunidades campesinas, también, los espíritus dueños tienen el po-
der de la vida y la muerte sobre los seres humanos y sobre los recursos. 
Especialmente importantes son los espíritus dueños de las montañas, a 
quienes se personifica con frecuencia, aunque nunca se les erigen escul-
turas; ellos no tienen el carácter activamente maligno del espíritu de las 
minas y los ritos en su honor son mucho menos frecuentes. En la vida 
campesina, los espíritus dueños de la montaña se corporeizan en iconos 
naturales, tales como los riscos o los cantos rodados, cuya vitalidad y 
entereza garantizan la vitalidad y solidaridad de la comunidad que re-
side en las laderas montañosas. Los ritos de sacrificio y de intercambio 
de ofrendas para los espíritus dueños de la montaña ejemplifican y ra-
tifican estas creencias: garantizan el suave flujo de la producción, cuyo 
objetivo principal es la autosubsistencia y existen fundamentalmente 
fuera del intercambio mercantil capitalista. Al alimentar al espíritu de 
la montaña, los productores campesinos se aseguran que los espíritus 
de la montaña los alimentarán. Los intercambios de ofrendas con los 
espíritus garantizan que ellos les van a corresponder con dones de vida 
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para los campesinos. En las comunidades que están relativamente ais-
ladas del mercado comercial y de la cultura comercial, la comprensión 
y la representación de los espíritus dueños de las montañas respon-
den más a los motivos y benevolencia indios que en las comunidades 
campesinas que no están tan alejadas. La ambivalencia de los espíritus 
dueños está siempre presente, pueden por igual hacer daño o ayudar, 
pero el intercambio ritual de ofrendas puede canalizar esta ambivalen-
cia hacia una salida favorable.

Únicamente en las minas, en las montañas perforadas de la organiza-
ción capitalista, el espíritu dueño parece ser predominante y activamente 
maligno. Allí, los ritos al espíritu dueño son necesarios y frecuentes; y sin 
embargo, a pesar de los ritos propiciatorios, los mineros están constante-
mente al borde del fracaso. Hasta comienzos de la década de 1950, bajo 
el personalista control de los barones del estaño, como Simón Patiño, los 
ritos de los mineros tenían un alto grado de legitimidad; Patiño mismo 
participaba de algunos. Después de la nacionalización y la reorganización 
de las minas bajo la égida del capitalismo estatal, los mineros se vieron 
expuestos a una situación diferente, con contradicciones nuevas. Siendo 
parte de la nación boliviana, teóricamente compartían la propiedad de las 
minas, en sus sindicatos izquierdistas se luchaba continuamente por este 
derecho. Sin embargo, la administración cotidiana del proceso laboral y 
la reivindicación real por la distribución de la riqueza minera, no pasaron 
por sus manos, y la dominación burocrática, en algunos aspectos, pudo 
haber empeorado la situación. Ciertamente parece haber hecho su empe-
ño aún más arbitrario y más anónimo. La violencia sangrienta del Estado 
contra ellos no ha cesado en absoluto. Al considerar este desarrollo his-
tórico reciente, se perciben con mayor agudeza las transformaciones y la 
ambivalencia que marca la figura del diablo dueño de las minas, el Tío. 
«Todo aquel que juega con el Tío se transforma en un demonio», señaló 
la mujer de un minero a finales de la década de 1960. Las mujeres se mos-
traron especialmente prejuiciosas frente a los cambios organizativos y la 
mecanización y severamente críticas con las concentraciones de mineral. 
La misma mujer dijo:

Así ya no le consultamos más al Titito (tiíto querido). Antes solía apa-
recerse, pero ahora no puede. Está completamente acabado y no pue-
de. Es en vano que hagan el ch’alla (ritual) para el Tío. Nosotros lo 
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hicimos con piedras grandes que contenían metal. Se parecía a una per-
sona que fumaba su cigarro, igual a nosotros. Después que terminaba 
el cigarro, masticaba coca, masticaba con las mujeres de sus bolsas de 
coca. Nosotros solíamos presentarnos ante el Tío con nuestros rebozos 
de seda. Solíamos hacerle consultas. Tocábamos el metal de sus manos. 
Era hermoso, como azúcar en bruto. (Nash, 1976: 81)

Al igual que los mineros europeos de finales del Medioevo y principios 
de la era moderna, los mineros bolivianos de hoy en día atribuyen a la 
mina una vida orgánica y espiritual. Tienen que entender el metabolismo 
de esta vida y trabajar con él, y para hacerlo, deben sobre todo realizar 
intercambios. Esto se logra por medio de un ritual que dramatiza el in-
tercambio y da un buen nivel de comprensión a su significado específico.

Antes de la nacionalización, los salarios se compartían entre los diez o 
quince miembros de una cuadrilla de trabajadores, quienes estaban suje-
tos a contratos que se basaban en la cantidad de metal excavado. Después 
de la nacionalización, las cuadrillas se desmembraron y se formaron uni-
dades de dos personas; los salarios se fijaron por metro cúbico excavado 
y no por la cantidad de metal extraída. Hasta cierto punto, la intensa 
solidaridad del pequeño grupo de trabajo fue remplazada por el sindicato 
nacional de trabajadores, la Central Obrera Boliviana, pero después del 
golpe militar y la toma de las minas en 1964, el sindicato perdió buena 
parte de su poder. Actualmente, los trabajadores no tienen ni la fuerza de 
sus antiguos grupos de trabajo, ni la del monolítico sindicato.

De conformidad con la estructura de pagos y la organización del 
trabajo anterior a la nacionalización, los ritos de los mineros para el 
espíritu dueño de las minas y el estaño, llevados a cabo todos los martes 
y viernes, acentuaban el deseo de mineral y la mitigación del peligro. 
Ahora los ritos han sido prohibidos por la administración, pero los mi-
neros persisten en realizarlos (aunque en una escala muy reducida), aun 
cuando el grupo primitivo de trabajo ya no existe y obtiene sus salarios 
por volumen excavado y no por la cantidad de estaño extraído. A pesar 
de esta alteración radical en la forma de calcular la paga, los mineros 
y sus persistentes ritos continúan relacionados con la vida en la mina.

Esta preocupación trasciende el mezquino economicismo de los 
administradores y del trabajador realmente alienado, típico de la in-
dustria moderna. Los mineros consideran que son ellos, y no los 
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administradores, quienes entienden la mina y se preocupan por ella. 
En la autobiografía del minero Juan Rojas, se muestra con notable cla-
ridad que a los mineros les preocupa la vida de la mina, como si por 
así decir fuera una entidad viva. Del relato detallado de Rojas, el lector 
ve y siente, una y otra vez, que el trabajo del minero es un proceso de 
empatía con la mina, que la alimenta al mismo tiempo que la excava. Se 
ven forzados por la jerarquía administrativa a luchar con la pared rocosa 
y a odiar el trabajo que les destruye los pulmones y les acorta la vida, 
pero, al mismo tiempo, se preocupan por la mina. Su actitud implica 
algo más que respeto: es reverencial, y surge de la interacción de la que 
dependen los mineros. Este sentido de mutualidad es una práctica que 
se vive cotidianamente, de coparticipación con otros trabajadores en 
una empresa altamente arriesgada que requiere de la confianza común 
y de una buena coordinación. Es también la sensibilidad de la coparti-
cipación con los modos mismos de la mina. Este sentido de afiliación 
a la mina viene de la experiencia y de las habilidades que se ganan afa-
nosamente frente a la pared rocosa, a medida que se introduce gradual-
mente en el metabolismo de la mina (Rojas y Nash, 1976)

Joseph W. Bastien describe una sensibilidad similar por parte de los 
campesinos del norte de Bolivia hacia las montañas en las que habitan. 
Esta gente dice estar unida porque sus comunidades corresponden a 
partes diferentes pero entrelazadas de la montaña, a la que consideran 
como un cuerpo humano. Trabajan con las tierras de la montaña; la 
montaña les da la vida; alimentan a la montaña con ofrendas rituales y 
le dan vida e integridad. Mientras que ellos sostienen su vida, la mon-
taña sostiene la suya (1978: 190-191). Es este sentido de reciprocidad 
entre el trabajo, entre la gente y entre las personas y la naturaleza, lo que 
se cumplimenta con los rituales, aun cuando la producción comercial 
y el intercambio moderno se opongan a dicha reciprocidad. De hecho, 
al amenazar su integridad, la producción de artículos de consumo y el 
intercambio mercantil parecen exacerbar extrañamente este sentido de 
la mutualidad viva.

De acuerdo con una vasta serie de significados inscritos en la mito-
logía, la magia y el despertar de los poderes dormidos de la naturaleza, 
a menudo se habla de los productos minerales como si estuvieran vi-
vos, fulgurantes de movimiento, color y sonido. Se puede decir de ellos 
que fluyen como el agua, que se mueven, duermen, que son puros, 
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hermosos, que crecen como una papa, que son como el azúcar en bru-
to, suaves, que gritan en las profundidades de la tierra. La esposa del 
minero, a quien citamos antes, describe cómo la Virgen del Socavón 
está encima del oro, en el pozo. Al hervir el agua sobre el oro, la mujer 
compara la belleza del metal con el azúcar en bruto. Este oro no puede 
ser desplazado, aunque él mismo está en movimiento. La Virgen detes-
ta que la muevan. Si la movieran, la ciudad de Oruro estaría perdida, 
porque entonces el agua sobre la que ella camina, se la llevaría lejos. 
Uno debe propiciar a la Virgen, porque de otro modo podría comerse 
a la gente (Nash, 1976: 77-78). En toda la mitología de las tierras altas 
latinoamericanas, la Virgen se asocia por lo común con la fertilidad y 
el agua, y se la opone la importante deidad masculina, asociada con la 
destrucción y el calor. La antítesis de movilidad e inmovilidad corres-
ponde con la codicia por el oro y con los peligros de retirarlo del lugar 
en que se encuentra. Las mismas creencias se aplican al oro y la plata 
en la montaña que San Pedro custodia. Si se lo moviera de su lugar, la 
montaña ardería, y el pueblo con ella. Se dice que los vendedores de 
coca llevan un recién nacido cada Carnaval y lo arrojan vivo al pozo. 
A cambio, el diablo les da plata. Este contrato se hacía por medio del 
mismo ritual de sacrificio, el k’araku, que los mineros del estaño hacen 
con una llama al espíritu dueño de las minas de estaño, el Tío. La mon-
taña de San Pedro es muy rica en mineral, pero en ningún caso la gente 
podría sacarlo. La mina de San José también tiene buen metal, pero la 
gente dice que está dormido, y que por el momento no lo pueden tra-
bajar. Esa mina está habitada por muchos espíritus encantados.

La mina está encantada, pero se trata de la antítesis de lo que es un 
encantamiento cristiano. En realidad, su mismo poder parece derivar 
de dicha antítesis. Es lo opuesto al mundo de Cristo; es el del Anticris-
to. En la entrada de la mina uno puede rezarle a Dios y hacer la señal 
de la cruz, pero una vez dentro, nada de esto se debe hacer. Ni siquiera 
se puede usar el pico cuando se trabaja cerca del mineral, porque el 
pico tiene la forma de la cruz. Caso de hacerlo, se puede perder la veta 
(Rojas y Nash, 1976: 371). Dios reina en la superficie, pero el Tío es el 
rey de la mina. «No nos arrodillamos ante él como lo haríamos ante un 
santo», dice un minero, «porque eso sería sacrílego» (Nash, 1972: 226). 
El padre Monast, quien trabajó en Bolivia, nos dice que los mineros le 
prohibieron al obispo de Potosí celebrar misa en el interior de la mina. 
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Como cualquier otro sacerdote, al obispo se le considera enemigo del 
Tío, y su presencia podría provocar la desaparición del estaño. El Tío es 
Lucifer, el diablo, y la obtención del estaño depende de que se le rinda 
homenaje. En la entrada de la mina «Siglo xx» se encuentran dos ico-
nos: a un lado, San Miguel; al otro, el Tío (Monast, 1969: 100-101). 
«No debemos decir Jesús, María y José y hacer la señal de la cruz, por-
que el metal desaparecería», según la mujer que citamos anteriormente 
(Nash, 1976: 126).

De la misma forma que la mina está en contraposición con el poder 
sagrado del cristianismo, y el Tío con Dios, existe otra contraposición 
entre el Tío y la Pachamama (la Madre Tierra). El Tío es una figura 
masculina, monstruosamente masculina; tal y como lo representa su gi-
gantesco pene. Los peligros de la minería pueden hacer que los mineros 
pierdan su virilidad y cuando esto sucede, le piden al Tío que los haga 
potentes como él mismo. En todos los Andes, la Pachamama representa 
la fertilidad, y ella recibe las ofrendas rituales de licor con las que se 
riega el suelo. Antes de ofrecerle licor al Tío, los mineros dejan caer un 
poco en el suelo para ella. Dicen que cuando ellos achamama (mastican 
coca), ingieren su espíritu (Nash, 1972: 226). Antes de entrar en la 
mina, los mineros la saludan: «Buenos días, vieja, no dejes que nada me 
suceda hoy»; cuando se van, le agradecen por cuidar de sus vidas. Cuan-
do se sienten en peligro, le piden que interceda ante el Tío, y cuando 
utilizan dinamita, le piden que no se enoje con ellos.

Antes que la administración los suprimiera, los ritos para el Tío se 
realizaban regularmente los martes y viernes, los días para los ritos de 
brujería y sus exorcismos en toda América Latina. «Comenzamos a 
cha’alla en las áreas de trabajo dentro de las minas», explica un mine-
ro. «Llevamos estandartes, confeti y carteles de papel, todo. Primero 
empezamos con el Tío. Le ponemos un cigarro en la boca. Después 
derramamos alcohol en el suelo para la Pachamama. Yo y mi socio lo 
hacemos, somos “políticos”; una especie de equipo. Regamos el alco-
hol y después le damos un poco al Tío. Después sacamos nuestra coca 
y empezamos a masticar, y fumamos. Servimos licor de las botellas 
que cada uno lleva. Encendemos el cigarro del Tío y decimos. “Tío, 
ayúdanos en nuestro trabajo. No dejes que ocurra ningún accidente”» 
(Nash, 1972).
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Beben licor, hablan y cantan cosas sobre su trabajo y su historia po-
lítica. Enrollan fajas de papel con inscripciones en el cuello del Tío y 
preparan un altar con ofrendas: hierbas, el feto de una llama y pasteles 
con dibujos de objetos deseados como, por ejemplo, casas o animales, 
o también con dibujos de monstruos. Estos son quemados delante del 
Tío. Entonces se van medio borrachos hasta donde se cambian de ropa, 
después de lo cual hacen más ofrendas al Tío, enroscándoselas en el 
cuello, entre ellas, fajas de papel.

Los accidentes son frecuentes y a menudo mortales, y están ínti-
mamente ligados a la malevolencia del Tío y a su propiciación. Nash 
cita a un minero que describía cómo cuando los mineros se asustan, 
gritan: «¿Qué haces, Tío?» Después de haber estado a punto de ocurrir 
un accidente, le ofrecen licor y coca al Tío y le agradecen haberlos sal-
vado. Cuando hace un año murieron tres hombres en un accidente, los 
mineros estaban convencidos de que el Tío estaba sediento de sangre. 
Le pidieron a la administración algo de tiempo libre para efectuar un 
rito. Compraron tres llamas y contrataron a un chamán. Los hombres 
le hicieron al Tío una ofrenda de sangre, mientras decían: «¡Toma esto! 
¡No te comas mi sangre!» (ibídem: 229-230).

Si bien en este caso la causa inmediata para llevar a cabo un rito 
fue un accidente físico específico, los mineros no le rogaron al Tío que 
rectificara las prácticas mineras defectuosas, sino que no se comiera 
su sangre. En las minas el peligro es constante. Los túneles se pueden 
derrumbar, la dinamita puede causar daños al explotar y demás. A este 
peligro real hay que sumarle el peligro del espíritu dueño, quien repre-
senta todos estos peligros físicos, porque el Tío es básico para la vida de 
la mina. El contacto con los dioses siempre es arriesgado y está viciado 
por la amenaza de muerte. Los sacrificios permiten que los hombres se 
acerquen a los dioses mediante la mediación de la víctima del sacrificio. 
De esta forma se puede comprar paz, pero no puede quedar acordada. 
El sacrificador puede terminar siendo el sacrificado. El ruego al Tío de 
«¡Toma esto! ¡No te comas mi sangre!» ilustra esta posibilidad siempre 
presente. En otro nivel, esta posibilidad es testimonio de la ambivalen-
cia de los dioses, dueños verdaderos de la riqueza de la mina. También 
es testimonio de los peligros del intercambio desigual y del temor de 
que el intercambio entre los mineros y la mina esté siempre desequili-
brado. Cuando el minero Juan Rojas nos relata un rito de sacrificio al 
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Tío, efectuado después de un accidente, describe cómo los mineros se 
tornan felices (Rojas y Nash, 1976: 366-369). Ellos declaran que ali-
mentan al Tío con todo su corazón para que la mina prospere. Los ritos 
no evitan demasiado los accidentes: se realizan después de ocurridos. 
Los peligros que corren los mineros representan la preocupación que 
sienten por la prosperidad de la mina.

Un compañero de trabajo de Rojas sufrió un serio accidente en 
1966. Rojas mismo sintió que la suerte lo había abandonado. El inge-
niero le negó el permiso de renunciar como jefe de la cuadrilla. Cuando 
su compañero regresó al trabajo, le sugirió a Rojas que hicieran un 
rito al Tío. Ambos compraron las ofrendas de azúcar, maíz duro, maíz 
dulce, cerveza, vino blanco, vino tinto, pisco y una oveja. Contrataron 
a un chamán visitante. En lugar de permitirle al chamán que le atrave-
sara el corazón con alambre, lo que lo ensuciaría y mataría, los mineros 
insistieron en que le cortara la garganta al animal y salpicara con su 
sangre la pared rocosa, en lo profundo de la mina. Más tarde se fueron 
a comer la oveja. El chamán había preparado la mesa (altar) junto al 
fuego, con diferentes variedades de golosinas, azúcar, granos, grasa de 
llama y seis llamas en miniatura hechas con grasa de llama, queriendo 
significar que el sacrificio iba a ser equivalente a seis llamas de verdad. 
El azúcar, que en los rituales es lo opuesto a la sal, era para la compa-
ñera del Tío. Después de que el pequeño grupo se hubo comido la 
oveja, llegó sin anunciarse un hombre que trabajaba en otro lado. Esta 
era una buena señal. Se le dio el nombre de Mallku, que es también el 
término sagrado que se aplica a los santuarios sagrados terrenales de 
las montañas, los santuarios de sus antepasados. En quechua, el grupo 
dijo: «El cóndor ha venido a ayudarnos a comer» (los espíritus de la 
montaña pueden asumir la forma del cóndor). El hombre quería llevar-
se la carne a su casa y comerla allí, pero el chamán no se lo permitió. 
«Tienes que comer», dijo. «¡Si no lo haces, la compañera del Tío se lo 
va a comer!». Asustado, el hombre comió. Cuando terminaron, envol-
vieron los huesos en lana roja y regresaron a la mina. En la entrada de 
la mina rociaron infusiones rituales. Estaban contentos y decían que 
ofrecían esa comida de todo corazón; que la mina prosperaría. Entraron 
en el sitio donde pensaban colocar el corazón y los huesos. Pusieron el 
corazón en el centro de las golosinas azucaradas y las flores, y arriba 
colocaron los huesos formando un esqueleto completo, al que después 
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cubrieron con la piel. En las cuatro esquinas pusieron vino blanco, vino 
tinto, alcohol, cerveza, paw paw y unas pequeñas vasijas de barro. Hi-
cieron un brindis, «por el recuerdo del sacrificio que le hicimos al Tío». 
Entonces, se alejaron rápidamente, sin atreverse a mirar atrás. Después 
de quedarse dos horas en el nivel del elevador, subieron a la superficie y 
continuaron bebiendo hasta que cayó la noche del día siguiente (Rojas 
y Nash, 1976: 366-369).

Ese rito es sorprendentemente similar al sacrificio de la llama que 
registró Bastien, en su relato de las ceremonias de la Tierra Nueva, las 
ceremonias que realizaban los campesinos kaata antes de plantar papas. 
A los espíritus dueños del campo, del ciclo de la agricultura, de los 
cultivos y del grupo familiar del territorio, se les alimenta con regalos 
especiales: coca, grasa de llama, flores, incienso y sangre. A la llama se 
la abraza y se la besa; lo mismo que decía Bernabé Cobo en su relato 
escrito alrededor de 1653, que los mineros besaban el metal y los ins-
trumentos de fundición. Se le corta profundamente la garganta, e inme-
diatamente se le extrae el corazón. Mientras el corazón aún palpita, se 
recoge la sangre y se rocía el suelo en todas direcciones. Los participantes 
llaman al espíritu dueño de la llama, del ayllu (grupo social) y del ciclo 
de la agricultura: «Recibe esta sangre de la llama sacrificada. Danos una 
cosecha abundante, permite que nuestros rebaños crezcan y danos buena 
suerte en todo. Madre tierra, bebe esta sangre». El corazón de la llama se 
corta en pequeños trozos, y a cada espíritu dueño se le entrega uno. Más 
tarde, a los participantes más importantes se les ofrece grasa de llama. 
Resumiendo, Bastien escribe: «La sangre del animal más preciado del 
ayllu fluyó por todas las partes del cuerpo del ayllu y vitalizó sus estratos 
geográficos para producir más vida» (Bastien, 1978: 51-83).

En las comunidades mineras hay dos ocasiones en que se realiza un 
rito al Tío: el 1 de agosto (mes del diablo), que es cuando tuvo lugar 
el rito que describimos antes y el primer viernes de Carnaval. Hasta 
1952, cuando los poderosos barones del estaño tenían todavía el con-
trol, los mineros le ofrecían alrededor de cien libras del mineral más 
rico, como parte de un rito en el que sacrificaban al Tío una llama blan-
ca. A cambio, los barones del estaño le regalaban coca, licor y ropas. 
Es muy probable que esto provenga de los ritos que tenían lugar antes 
de la Conquista entre los mineros y su jefe, el curaca, o el mismo rey 
inca. Hoy en día; los mineros viejos dicen que Patiño, uno de los más 
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famosos barones del estaño, creía firmemente en el Tío y que le hacía 
importantes ofrendas (Nash, 1972: 221). La breve descripción de ese 
rito que fue profesado por un minero veterano, presenta temas que son 
paralelos a los de los ritos registrados por el cronista español del siglo 
xvii, Bernabé Cobo (1890-1895, 3: 345). 

Durante el Carnaval, cuando tenía lugar el rito público para el Tío 
y los barones del estaño, también se realizaban dos procesiones donde 
se dramatizaba la historia de la Conquista y de la explotación minera. 
Estos dramas presentan de manera espectacular el significado de la mi-
nería y de las relaciones de clase.

En uno de ellos, Hahuari, que era el espíritu de la montaña y que 
hoy es identificado con el Tío, o diablo de las minas de estaño, aparece 
seduciendo a los campesinos virtuosos para que abandonen los campos 
y entren en la montaña a buscar los ricos minerales que guarda en sus 
entrañas. La gente se transforma en borrachines disolutos que se dejan 
engañar por la riqueza de la montaña. Entonces aparecen monstruos 
que se los quieren comer, pero que son detenidos por un relámpago que 
envía una princesa inca, a la que más tarde se identificó con la Virgen 
del Socavón. Hoy en día se pueden ver estos monstruos en forma de 
iconos de riscos, dunas arenosas, piedras y lagos. Según Nash, se los 
debe propiciar durante el Carnaval (y en agosto), cuando cientos de 
danzantes se lanzan a la calle, vestidos de diablos (1972: 224).

La segunda procesión es La conquista de los españoles, que tiene lugar 
el domingo y el lunes de Carnaval, en Oruro. También es parte de la 
celebración de la Virgen del Socavón, identificada como una princesa 
inca. Nathan Wachtel lo considera como una clara manifestación del 
mesianismo andino (1977). Los actores de esta procesión tienen un 
guión escrito, que Ena Dargen registró en su totalidad en quechua y es-
pañol, en 1942 (Hernando Balmori, 1955). Este despliega vívidamente 
el drama de la conquista europea: su crueldad, engaños y avidez por los 
metales preciosos. Se subraya especialmente el asombro y la total falta 
de comprensión del rey inca ante las exigencias de oro y plata. El cape-
llán de los españoles trata de explicar los misterios del cristianismo y de 
persuadir al rey inca de que se someta al rey de España; el inca responde 
diciendo que él es el dueño legítimo de sus dominios, y que no aban-
donará ni a estos ni a su religión; le pide al sacerdote alguna señal de su 
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religión, le muestra entonces una Biblia, que arroja al suelo. Enfureci-
dos, los españoles asesinan a los indios y toman prisionero al rey inca, 
lo decapitan y los pueblos andinos son conquistados. Un miembro de 
la nobleza inca maldice todo el oro y la plata para que desaparezcan y 
para que los españoles se vean obligados a vivir de su trabajo. Una prin-
cesa inca reza: «Padre eterno, deja que venga el joven inca poderoso. 
¡Resucítalo!». Como hace notar Clemente Hernando Balmori en este 
punto de la narrativa, el primo de Pizarro, líder conquistador, escribió 
en 1571 que cuando mataron al rey inca Atahualpa, sus hermanos y 
esposas afirmaron que él volvería a este mundo (Hernando Balmori, 
1955: 46). Al final de la procesión, Pizarro vuelve a España y le ofrece 
al rey de España la cabeza y la corona del inca. «¡Oh general Pizarro», 
exclama el rey, «¿qué dice usted? ¡Mis órdenes fueron las de no tomar la 
vida de un gran rey, uno quizás más grande que yo mismo!». Después 
de un largo discurso sobre la crueldad y la desobediencia de Pizarro, el 
rey lo condena a morir de la misma forma que el inca, con lo que todos 
sus descendientes también serán destruidos.

La apelación a la vida es predominante en los ritos de los mineros al 
Tío, espíritu diabólico dueño de las minas de estaño. El deseo del mine-
ral y la mitigación de los peligros físicos son componentes importantes 
de este ruego, pero únicamente dentro de un propósito más amplio. 
Con todo, los mineros están constantemente al borde de ser destrui-
dos. El Tío parece implacablemente resuelto a hacerlos desaparecer. Sin 
embargo, como sugieren los ritos y como evidencian las procesiones, el 
Tío coexiste con una historia simbólica de conquista y minería, cuya 
maldad está cargada con la promesa de reversión. Los mineros aban-
donaron la vida campesina para entrar en la economía antinatural del 
trabajo asalariado; ahora, arrancan de las entrañas de la montaña sus 
metales preciosos. Sin embargo, su destrucción inminente viene retar-
dada por la acción de la princesa inca, a la que agasajan públicamen-
te. El rey inca y el universo indio fueron destruidos por los españoles 
en el nombre de los metales preciosos y del cristianismo. La nobleza 
inca echó su maldición a los metales preciosos, haciendo que desapa-
recieran. Los hombres y mujeres que los buscan con su sudor y con 
rituales en sus escondrijos, enterrados bajo estratos y más estratos de 
atrincherados simbolismos, colores, mitos, movimiento, sonido, drogas 
y sacrificios, deben saber por qué es tan difícil y qué significa persistir. 
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Pero en cualquier caso, se ven obligados a ello. El Tío es un custodio 
del significado de la sumisión india y de la pérdida de control sobre sus 
vidas que reclaman constantemente. Así, por esa misma maldición, los 
españoles y por ende todos los no indios, están condenados a perder su 
poder de explotar el trabajo indígena, deberán vivir de su propio sudor 
y afán. Al mundo dominante no se le acepta como bueno o natural. El 
Inca volverá y la herencia de Pizarro será destruida.

Esto es fantasía, por supuesto, pero es de las que penetran el universo 
andino. También en las comunidades campesinas existe el mito mesiáni-
co del retorno del Inca, pero en ninguna parte, en la sociedad campesina, 
los espíritus dueños de la naturaleza toman la misma realidad esculpida 
o la malevolencia activa que el espíritu dueño que vigila la agotadora 
vida de los trabajadores asalariados de las minas. Un elemento que no se 
encuentra en la vida campesina se ha sumado a la horrenda imagen del 
español, así como al brillo de los metales preciosos: la proletarización de 
los indios, asociada con una extraña fetichización de las mercancías.

Estas extrañas fantasías no se escapan tanto de la vida, en cuanto 
que se oponen a la forma explotadora y fragmentada que ha tomado; el 
evasivo «factor subjetivo» de la conciencia política se inflama y se vuel-
ve a inflamar aquí en mitos de creación y en rituales de trabajo que se 
oponen a la forma que tomó la producción moderna frente a una forma 
anterior orgánica. Persiste así una visión mítica del pasado que compite 
con el presente, negando las afirmaciones de normalidad de esta última 
y sus reclamos de perpetuidad.

El materialismo histórico, escribe Benjamin, desea retener esa ima-
gen del pasado que inesperadamente se aparece al hombre señalado por 
la historia en un momento de peligro. Este peligro amenaza el conte-
nido de la tradición, y a la gente que la sostiene, con transformarse en 
herramientas de la clase gobernante. La lucha política comienza con 
la determinación de resistirse a esta intrusión ideológica. En cada era, 
sigue diciendo, debe renovarse el intento de arrancar a la tradición de 
un conformismo que está a punto de ahogarla. Es esta memorización 
politicamente inspirada, esta historiografía activa, la que los mineros 
expresan en sus ritos al Tío y a la vida de la mina. En la oscuridad de las 
montañas perforadas, ellos presentan su historia como la ven. Un líder 
del sindicato minero afirma:
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Esta tradición dentro de la montaña debe continuar porque no hay 
comunicación más íntima, más sincera o más hermosa que la que 
ocurre en el momento del ch’alla, el momento en que los trabajadores 
mastican coca juntos y se la ofrecen al Tío. Allí dan rienda suelta a sus 
problemas sociales, dan rienda suelta a sus problemas laborales, dan 
rienda suelta a todos los problemas que tienen, y allí ha nacido una 
nueva generación tan revolucionaria que los trabajadores comienzan a 
pensar en realizar cambios estructurales. Esta es su universidad. (Nash. 
1972: 231-232)

Realizar cambios estructurales, cambiar la sociedad, es hacer historia. Para 
hacer historia es necesario retener el poderoso imaginario del pasado, que 
condena las distorsiones de la humanidad que las pretensiones objetivas 
del presente toman como normales. Para esto se requiere, como dice Ben-
jamin, apoderarse de un recuerdo cuando este destella en un momento 
de peligro. Porque, como nos recuerda Herbert Marcuse, «“Toda reifica-
ción es un proceso de olvido”. El arte combate la reificación, haciendo 
que el mundo petrificado hable, cante y hasta baile» (Marcuse, 1977: 
73). Al final de su autobiografía, el minero Juan Rojas dice:

Por ahora sé lo que hago y recuerdo lo que he hecho y sé también lo 
que voy a hacer. Pero para hablar con la verdad, un minero es desme-
moriado. Se han perdido los recuerdos de los mineros. Así cuando un 
minero habla no lo hace con fidelidad. La memoria del minero no está 
fija. Muchas veces habla y no recuerda. Si recuerda por un instante, casi 
siempre se olvida después. ¿Por qué? Porque el cerebro del minero está 
perturbado por el crujido de la maquinaria, debilitado por las explo-
siones de la dinamita y el gas del estaño. Esto es lo que quiero explicar 
sobre mi situación. (Rojas y Nash, 1976: 478)
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Los rituales mineros y las esculturas del diablo son formas de arte. Si 
aceptamos la sugerencia de Marcuse de que el arte combate la amne-
sia de la reificación haciendo que el mundo petrificado hable y cante 
contra una realidad represiva, comenzamos a entender entonces cómo 
y por qué el arte de los mineros está informado por su historia, que va 
retrocediendo a través de la vida campesina hasta los tiempos previos a 
la Conquista. Como arte, estos ritos y estatuas dramatizan y moldean el 
significado del presente con las esperanzas de liberarse de él. Por medio de 
los rituales, los espíritus de la naturaleza se alinean con el hombre y van 
en su ayuda. La proletarización de los campesinos transformados en mi-
neros, y la modernización de los indios, no han llevado a un desengaño 
del mundo, sino a un creciente sentido de su destructividad y maligni-
dad, según la figura del diablo. Los ritos mineros corporeizan e intentan 
trascender esta transformación; representan la historia, son rituales de 
los oprimidos; y lo hacen bajo el hechizo de una magia que apunta a la 
complicidad de la naturaleza con el hombre liberado.

Para los indios de los Andes la naturaleza está animada; las personas 
y la naturaleza forman una unidad intrincadamente organizada. Están 
ligadas entre sí por medio de orígenes comunes, y se corresponden la 
una a la otra. Esta unidad depende de un equilibrio en las fuerzas de 
la naturaleza y de un equilibrio complementario en las actividades so-
ciales. Estas reciprocidades se ven con toda claridad en los rituales que 
tienen que ver con el nacimiento, la muerte, los esponsales, la desgra-
cia, la agricultura y las curaciones. Estos rituales ejemplifican simul-
táneamente los principios metafísicos, instruyen a la gente en estos 
principios y los crean nuevamente. En caso de ser severas y sostenidas, 

Capítulo 9

La adoración de la naturaleza
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las distorsiones tanto de la esfera natural como de la esfera social mo-
dificarán enormemente la frecuencia, el tiempo, el contenido y el sig-
nificado de los rituales, sin modificar necesariamente la base metafísica 
subyacente. Este parece ser el caso de los extraños ritos de los mineros 
al diablo. La naturaleza y las relaciones sociales han estado y continúan 
estando distorsionadas. Ambas están alienadas por el equilibrio que de-
berían lograr en condiciones ideales, como a las que se aproximan las 
comunidades campesinas contemporáneas de los Andes. Los ritos de 
producción y las desgracias de los mineros ejemplifican esta alienación 
y la exigencia de trascenderla. Pueden verse como ritos de curación, 
tanto en su sentido literal como en el sentido metafórico de curar las 
heridas y contradicciones que fueron infligidas a la cultura andina.

La cultura de la Conquista y la cultura indígena se fusionaron, for-
mando una estructura antagónica de oposiciones. Esta fusión es un 
proceso activo y dinámico de yuxtaposición, reflexión y creación, cu-
yas ambigüedades y dualismos manifiestan divisiones profundamente 
arraigadas en el alma de la sociedad colonial y neocolonial. Así, el dia-
blo de las minas no es idéntico al diablo del cristianismo de fines del 
Medioevo, y puede ser por igual un aliado o un enemigo. Por el mismo 
juego, según el cual la superficie de la tierra atrae una obediencia de 
tipo cristiana, las profundidades de la mina impelen a la adoración del 
Anticristo. Los interiores de las minas, oscuros y traicioneros, son bien 
conocidos por los trabajadores, quienes sienten que solo ellos saben 
realmente cómo trabajar las minas de forma productiva, y que los ad-
ministradores son superfluos y explotadores.

La unificación de la persona con la naturaleza, que era la marca de 
pureza de la cultura andina previa a la conquista española, al igual que 
lo es hoy, tiene dos componentes asociados que no se deben dejar de 
lado: un tipo específico de economía política y un tipo específico de 
epistemología. Este es un sistema de producción e intercambio en el 
cual la gente se compromete entre sí mediante los principios comunales 
de propiedad e intercambio: las precondiciones materiales de subsisten-
cia son extensiones tanto de la persona como del cuerpo comunal. Este 
parentesco de recursos, personas y sociedad encuentra su expresión y 
ratificación en una serie de ideas que entienden la naturaleza como un 
sujeto social y le dotan de una empatía de tipo humano. Como obser-
van Hans C. Buechler y J. M. Buechler, los campesinos aymara de las 
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orillas del lago Titicaca entienden la relación de las esferas de lo natural 
y lo sobrenatural como una mutualidad. Un hecho de la vida humana 
se refleja en la naturaleza. Continúan diciendo que en el concepto de 
los aymara, el reflejo de la vida humana en la naturaleza no es una rela-
ción de causa y efecto, sino de analogía (Buechler, 1971). Este modo de 
comprender las conexiones no se debe confundir con la epistemología 
que subyace en los paradigmas atomísticos y mecánicos de la aplicación 
causal. Antes bien, como escribe Joseph Needham, esta es una epis-
temología que trata de «sistematizar el universo de cosas y eventos en 
un patrón de estructura, por el cual todas las influencias mutuas entre 
sus partes están condicionadas» (Needham, 1956: 285). Este patrón de 
estructura es el patrón del organismo universal, tanto de las relaciones 
sociales como de las naturales. Escriben los Buechler:

Los paralelismos de las esferas humana y natural representan más que 
simplemente la identidad o asociación de elementos desiguales. Lo que 
está relacionado no son tanto las características como las relaciones 
similares. Por ejemplo, el aborto está relacionado con el nacimiento 
normal, como el granizo está relacionado con las condiciones climáti-
cas propicias. El aborto no provoca granizo, ni el nacimiento normal 
propicia la fertilidad de los campos, pero para poder lograr un equili-
brio de las fuerzas de la naturaleza, se debe mantener una normalidad 
complementaria de la reproducción humana (Buechler, 1971; 93).

Para los indios andinos que residen en las laderas del Monte Kaata, la 
montaña es un cuerpo humano. Sus campos se usan y sus diferentes 
productos se intercambian según las diferentes partes funcionales de 
ese cuerpo. La concepción de naturaleza y sociedad fusionada en ese 
organismo es aquí sumamente explícita. A la tierra se la entiende en 
términos del cuerpo humano, y al cuerpo humano se lo entiende en tér-
minos de la configuración de la tierra, culturalmente percibida. La tierra 
forma una gestalt, la gestalt del cuerpo humano. El pueblo alimenta el 
cuerpo de la montaña con ofrendas y sacrificios y la montaña corres-
ponde con alimentos para todo el pueblo. El carácter sagrado de la 
montaña es dependiente de su totalidad: de la naturaleza, del grupo 
social, de la persona y de las tres cosas juntas. Los rituales permiten el 
despertar constante de la gestalt del cuerpo, y esta gestalt garantiza el 
cumplimiento de los ciclos del intercambio económico recíproco que 
une a la gente entre sí y con la tierra.
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De acuerdo con esta cosmología, la epistemología y la ontología de 
los habitantes de Kaata no conciben al cuerpo y la mente, la materia 
y el pensamiento, como una dualidad. Los kaatanos no son kantianos. 
«El cuerpo incluye el yo interior», dice Bastien, «y las experiencias no 
se perciben dualísticamente como aquellas de la psiquis y aquellas del 
cuerpo» (1978: 43). Esto está cordialmente ilustrado por el significado 
de yachay (saber), asociado con los ritualistas y con el hecho de tomar 
coca. Este no es el conocimiento de un mundo exterior a través del 
pensamiento interior, como pretende hacérnoslo entender la epistemo-
logía cartesiana y todo su legado. Es, en cambio, «la omnisapiencia para 
entender los secretos del cuerpo de la montaña, en términos del cuerpo 
corporal […] La tierra y los humanos ya no existen como dicotomías, 
sino más bien como reflejos sin fin de espejos de formas distintas» (ibí-
dem: 56). Saber es estar asociado con todo lo que rodea a uno, y es 
entrar en la tierra y ser parte de ella.

De ahí se supone que los ritos de sacrificios y los intercambios de 
ofrendas con los espíritus de la montaña no causan, de ninguna manera 
directa o mecánica, la fertilidad y la prosperidad de los campos. Estos 
ritos despiertan el poder dormido de la montaña, «no para controlarlo 
sino para experimentarlo y estar en situación de intercambio con él» 
(Bastien, 1978: 81). En este sentido, el intercambio con los espíritus 
de la naturaleza no es un instrumento de utilidad, sino una tautología 
y un fin en sí mismo, renovando los importantes significados que los 
rituales vuelven visibles.

Sería igualmente un error elaborar un diccionario de las propieda-
des taxonómicas de los espíritus, sin establecer con anterioridad el siste-
ma total de parentesco metafórico que une a la naturaleza, la sociedad y 
los espíritus. Como destacan los Buechler, la identidad no es inherente 
a las cosas mismas sino a las relaciones similares o a las analogías que 
constituyen las cosas. El hecho de adoptar el punto de vista atomístico 
de la identidad como residente en las cosas mismas solo puede provocar 
que se incurra en el riesgo de retratar tales culturas como misceláneas 
confusas de una mezcolanza de afirmaciones de diferentes informantes. 
Frente a este resultado inevitable de la metodología del atomismo, el 
etnógrafo llega inevitablemente a la conclusión, con un aire de realis-
mo funesto, de que un sistema tradicional, en su momento intacto, 
se encuentra ahora en un desorden heterogéneo, como resultado de la 
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aculturación, la modernización, etc. (cf., Tshopik, 1968). Esta conclu-
sión, que depende de los mismos edictos del individualismo metodo-
lógico que han llevado la conquista y la opresión a los Andes, exagera 
el grado en el que todos pensaban lo mismo antes de la aculturación, y, 
por el mismo mecanismo, exagera igualmente las brechas abiertas por la 
modernización que vendrían a fragmentar la cultura andina.

Es importante notar que las analogías entre el cuerpo humano, el 
cuerpo social y la naturaleza forman un sistema cultural que es como 
un idioma, con su propia autonomía e integridad. Una sola persona 
puede, y a decir verdad debe, hablar ese idioma; pero su conocimiento 
de ese sistema es por fuerza incompleto y está individualizado. Esto 
es como la relación que Ferdinand de Saussure planteaba entre «len-
gua» y «habla» (langue y parole), o la que Noam Chomsky acuñó entre 
«competencia» y «actuación». Como un sistema de lengua, la cultura 
se hereda de generación en generación, y es ineludible. Y como len-
gua, la cultura cambia sistemáticamente, al tiempo que la gente, en 
tanto seres sociales, crean activamente a partir del legado que les ha 
sido transmitido. De esta forma dialéctica, el sistema de analogías que 
se obtiene entre el cuerpo humano, el cuerpo social y la naturaleza, 
nunca es completamente fijo o isomórfico. En todas las esferas ocurren 
cambios. La cultura andina prueba su dinamismo e imaginación en la 
restauración constante de las asociaciones que constituyen esta red de 
analogías, particularmente cuando se le ha distorsionado con la intru-
sión de fuerzas políticas y económicas tales como aquellas que provocan 
que las comunidades cedan a los blancos tierras y recursos. Como resul-
tado de tales discrepancias, entre la metáfora de la montaña y la metá-
fora del cuerpo, dice Bastien: «La lucha en los Andes es un intento de 
eliminar las discrepancias entre los términos análogos. Esto brinda una 
explicación cultural para la violencia en los Andes» (1978: 194). «Esta 
violencia constante es un símbolo de la tensión dentro de la metáfora, 
cuando el pueblo y la tierra no son análogos» (ibídem: 197). John Earls 
analizó de manera similar el resurgimiento del mesianismo andino, y lo 
consideró como una respuesta dialéctica a la antítesis planteada entre la 
forma indígena y el contenido impuesto desde el exterior. La respuesta 
mesiánica es un medio de superar ese contenido impuesto y de restau-
rar las formas indígenas equilibradamente (1969). En esta conexión, 
las versiones de Barls y Bastien confirman el trabajo pionero de José 
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María Arguedas, que dedicó su vida a explicar el mundo quechua, del 
cual formó parte. Como novelista, etnógrafo y folclorista, desplegó las 
implicaciones políticas del cripto-paganismo que ha persistido en los 
Andes como una respuesta a la colonización por parte de Occidente. 
Precisamente por su forma de organización destructora del alma, los 
intentos capitalistas y del Estado capitalista de subyugar al indio abren 
nuevos canales para la expresión de la cultura indígena y la resistencia 
de sus participantes. Arguedas se mostró especialmente desdeñoso con 
el argumento según el cual las ideologías indigenistas o proindias de in-
digenismo pudieran transformarse en herramientas para el beneficio de 
las clases gobernantes. Tanto aquellos que abogan por el imperialismo 
cultural capitalista, como aquellos que le temen, afirmó, cometen un 
error, porque olvidan «que el hombre realmente posee un alma, y que 
esta raramente es negociable» (Arguedas, 1975: 188).

El cripto-paganismo

A pesar de los cuatro siglos de humillaciones y sojuzgamiento despia-
dado, en los Andes aún florecen instituciones previas a la Conquista. 
H. Castro Pozo (1924: 156), José Carlos Mariátegui (1971) y Luis E. 
Valcárcel (1967) apoyan lo anterior, cuando escriben que mientras la 
realización pública de los ritos que se llevaban a cabo antes de la Con-
quista ha quedado suprimida, los indios, que forman el grueso de la 
población de Ecuador, Perú y Bolivia, aún los realizan con gran fuerza, 
subrepticiamente o bajo la máscara del catolicismo. Herman Trimborn 
afirma que hoy en día sobrevive buena parte de la religión anterior a 
la Conquista (1968: 146). R. T. Zuidema sostiene que la forma básica 
de organización sociocultural actual es la misma que existía antes de la 
colonización europea (Zuidema, 1968). Bastien destaca que en la medida 
en que el grueso de las investigaciones académicas se ha concentrado en 
ver aquello que ha cambiado, le sorprendió mucho descubrir que en 
1972 el pueblo de Kaata mantenía la misma idea de la montaña como 
cuerpo humano, metáfora de su organización social, que fue descrita 
en las leyendas Huarochirí anteriores a la Conquista. Continúa expli-
cando que al mantenerse actualmente como un principio organizativo 
vital, este antiguo concepto aportó el espíritu combativo que animó 
la lucha, sumamente exitosa, contra la apropiación de la tierra (1978: 
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xvii). En términos generales, las instituciones anteriores a la Conquista 
sobrevivieron porque las comunidades indígenas se las arreglaron para 
amurallarse contra la intrusión de las influencias culturales. Pero tam-
bién sobrevivieron porque la fuerza de la intrusión cultural estimuló 
una cultura de resistencia.

En este sentido, Weston LaBarre escribe acerca de la hostilidad que 
hacia el cristianismo sienten los aymara de la región del lago Titicaca:

Los siglos de cristianismo nominal no han sino agregado otra mitología 
extraña al cuerpo de las creencias aymara. Como pueblo brutalmente 
oprimido y amargamente explotado, muchos de ellos se han volca-
do fanáticamente en los símbolos sadomasoquistas de la sangre que 
chorrea, de la figura coronada de espinas en la cruz de la iconografia 
ibérica más extravagante de los tiempos coloniales, y de la madre todo 
misericordiosa de rostro trágico a la que algunos de ellos identifican 
con su propia y antigua diosa de la tierra. Aunque todos son cristianos, 
muchos de los aymara odian, sin embargo, a la religión con la misma 
vehemencia que odian a sus representantes. (LaBarre, 1948: 171)

Juan Víctor Núñez del Prado Béjar se refirió hace poco a la cultura de 
resistencia que se formó por medio de este criptopaganismo:

Encontramos que el mundo sobrenatural tiene características muy si-
milares a las que tenía durante el Imperio inca, aun cuando la adora-
ción de ciertas deidades ha muerto y ha aparecido la veneración de 
otras. Sin embargo, lo sorprendente no es que el mundo sobrenatural 
haya cambiado, sino más bien que no haya desaparecido por completo, 
considerando que la cultura que estudiamos ha coexistido 400 años 
con otra que ha intentado permanentemente eliminar las creencias na-
tivas para reemplazarlas por las suyas. Podemos atribuir este fenómeno 
de persistencia al hecho de que la presión, la discriminación y la segre-
gación aplicada a los indios, primero por los invasores y después por el 
grupo mestizo dominante, generaron una barrera protectora detrás de 
la cual la tradición y los rituales nativos se pudieron mantener gracias a 
su práctica clandestina. (Núñez del Prado, 1974: 250)

Adolph F. Bandelier considera la intensidad del paganismo como algo 
directamente relacionado con los intentos de suprimirlo y su surgi-
miento público como algo igualmente relacionado con la rebelión: «El 
indio de Bolivia es católico; al menos nominalmente […] Pero en el 
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caso de un levantamiento general, dudo mucho (y esto me lo confirma 
la opinión de párrocos de confianza) que los indios no vuelvan abierta-
mente al paganismo, que todavía profesan de corazón y que actualmen-
te practican en secreto» (Bandelier, 1910: 91).

La cosmología: el estructuralismo animado

Aunque la metafísica andina acentúa la unidad que todo lo abarca y 
que existe entre las personas, los espíritus y la tierra, esta unidad no es, 
en definitiva, la totalidad sentimentaloide que sugieren las frases del 
tipo «unidad del universo» o «unidad de todo». Por el contrario, esta 
unidad está compuesta por un sistema de dualidades altamente dife-
renciado, cuyas partes están unidas por la malla dialéctica de oposicio-
nes binarias. Como resultado de sus exhaustivas investigaciones, Javier 
Albo escribe que un tema recurrente en la organización social y en la 
organización simbólica de los aymara «es la unión de los contrarios con 
una coherencia interna que encantaría a los partidarios de la filosofía 
dialéctica» (Albo, 1974-76: 92).

En los Andes, «casi todo se entiende en yuxtaposición con su opues-
to», observa Bastien (1975: 58), cuya monografía contiene muchos 
ejemplos de la importancia de los pares opuestos: las comunidades tie-
nen «mitades» superiores e inferiores; los santuarios del Monte Kaata 
están divididos entre los que están asociados con la muerte y los que es-
tán asociados con la vida; los linajes se completan realizando divisiones 
de parentesco entre grupos de mujeres y grupos de varones; los santua-
rios surgen en pares: macho/hembra, joven/viejo, montaña/lago, ayu-
dante/dueño y así sucesivamente. El dualismo inherente a este esquema 
no tiene parecidos con el dualismo cartesiano. Basado en un monismo 
de dialécticas subyacentes, es ontológico y epistemológicamente opues-
to. Ven el cosmos como una serie de relaciones macro-microcósmicas. 
Por ejemplo, Bastien sostiene que el ayllu o la célula territorial de pa-
rentesco de Kaata «está formado por un proceso continuo de términos 
afines, que constituyen partes separadas dentro de un todo; es la mon-
taña, las comunidades a tres niveles, y sus cuerpos, en tanto y cuanto 
se reflejan unos a otros y se unen para formar la metáfora montaña/
cuerpo» (1978: 192). En este caso, el cuerpo humano es el cosmos en 
pequeño, y viceversa. Ni idealista ni materialista, tal y como nosotros 
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entendemos estos términos común o vagamente, la formulación india 
de la relación entre persona y naturaleza es una relación en la que el 
patrón y el equilibrio no solo existen, sino que se han de preservar con-
tinuamente. Las propiedades naturales y la existencia de toda cosa son 
los resultados de su lugar dentro de este patrón. Más que una filosofía 
de un atomismo mecanicista, que se concentra en las causas anteriores 
y los efectos subsecuentes, para unir las cadenas de fuerza física entre 
las cosas discretas, la posición en la estructura y el lugar en la relación 
con el todo sirven como foco de entendimiento. Por ejemplo, anotan 
los Buechler, las esferas de lo natural y lo sobrenatural se ven en una 
relación de mutualidad y no de causalidad, y así se logra el equilibrio de 
las fuerzas de la naturaleza (1971: 90-93).

Es a este concepto de movimiento circular a lo que responde el 
cosmos andino, sin un impulso mecánico ni un liderazgo de hombre o 
cosa. Por ejemplo, en el rito de la fertilidad de la Nueva Tierra, en Kaata, 
se hace circular grasa y sangre de llama desde el centro del cuerpo de la 
montaña hasta sus extremidades. La vida de la comunidad y la energía 
presente en todas las partes ha de circular y compartirse. La autoridad 
política se apoya en el sistema de las partes y el todo, y no en un líder, 
hombre, dios o cosa. Needham describe esto en el taoísmo chino, don-
de los órdenes naturales o políticos son isomórficos. La regularidad de 
los procesos naturales no corresponde al gobierno por ley, sino a las 
adaptaciones mutuas de la vida comunitaria. La idea es que en todo el 
ámbito de la sociedad humana, lo mismo que en la naturaleza, según 
escribe, «hay un constante dar y tomar, una especie de cortesía mutua» 
(Needham, 1956: 283).

Tal esquema solo podría encajar con dificultad en un orden jerárqui-
co como el del Estado inca. El gobierno inca consistía en una formula-
ción social de pago de tributos que eran impuestos a las comunidades. 
Se caracterizaba por la contradicción entre la existencia continuada de 
la comunidad autónoma y la negación de la comunidad por parte del 
Estado (cf., Baudin, 1961: xix; Murra, 1956: 163; Katz, 1972: 292). 
El concepto de un dios supremo era, según todas las apariencias, un 
artificio impuesto por la nobleza inca. LaBarre cita, para los aymara, 
al cronista de sangre india de principios del siglo xvii, Garcilaso de la 
Vega: «El rey Inca puso fin a todas estas cosas, pero fundamentalmente 
a la adoración de muchos dioses, persuadiendo al pueblo de que solo 
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el sol, por su belleza y excelencia, y porque sustentaba todas las cosas, 
merecía adoración» (1948: 169). La Conquista española destruyó la 
jerarquía del Estado inca, pero dejó la estructura de la religión andina 
relativamente intacta «cuyos fundamentos, por supuesto, descansaban 
en la comunidad quechua» (Kubler, 1963: 345).

Aun cuando el Estado inca creó una jerarquía, prevaleció el con-
cepto de micro-macrocosmos. Según Garcilaso de la Vega, el rey inca 
dividió el imperio en cuatro partes; el nombre que le dio al imperio, 
Tawantinsuyu, quiere decir cuatro partes distintas unidas en una sola. 
El centro fue el Cuzco, que quiere decir «ombligo del mundo». Este 
nombre, decía Garcilaso de la Vega, fue bien elegido porque Perú es 
largo y angosto como un cuerpo humano, y el Cuzco está situado en el 
centro de su vientre. Los residentes del Cuzco superior eran los herma-
nos mayores de los residentes en el Cuzco inferior. En verdad, seguía 
diciendo, «era igual que en el caso de un cuerpo humano, donde siem-
pre existe una diferencia entre las manos izquierda y derecha. Todas las 
ciudades y aldeas de nuestro imperio se dividieron consecuentemente 
de esta manera» (Bastien, 1978: 45). De igual forma, Zuidema analizó 
la intrincada estructura del micro-macrocosmos que es común a la es-
tructura administrativa y cosmológica del imperio y a su organización 
comunitaria (1964, 1968).

La unión sexual —el macho y la hembra que forman un todo— es 
un tema recurrente, que pertenece al carácter de la relación entre parte 
y todo. En su estudio de la cosmología aymara contemporánea, Albo 
encuentra que la base de su forma es la unión dialéctica de contrarios 
establecida por el matrimonio del hombre y la mujer. Este dualismo, 
sostiene, deja su huella en todo el simbolismo aymara (Albo, 1974-76: 
92-94). Podríamos agregar que en todas partes el matrimonio se con-
sidera como una ocasión especialmente favorable para la apertura de 
un ciclo de intercambio (Lévi-Strauss, 1964: 46). En otras palabras, la 
unión sexual expresada en el matrimonio y en la estructura subyacente 
de los símbolos también expresa el principio de reciprocidad. Esto viene 
también ilustrado en el esquema del orden macrocósmico presentado 
por Zuidema, sacado del cronista de principios del siglo xvii Juan de 
Santacruz Pachacuti Yauqui, quien lo descubrió en un templo del Cuz-
co. En este esquema, el universo está constituido por dos imágenes de 
espejo simétricas, el hombre a la derecha, la mujer a la izquierda; estas 
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mitades se combinan de una forma circular; el espíritu creador andró-
gino conecta la parte superior; la actividad productiva de los humanos 
conecta la parte inferior; los elementos del universo, tales como el sol y 
la luna, la estrella matutina y la estrella vespertina, la tierra y el mar, co-
rresponden a líneas masculinas o femeninas, y constituyen oposiciones 
duales, todas conectadas dentro del esquema de movimiento circular. 
Zuidema intentó ilustrar de qué manera esta forma básica subyace en 
muchas composiciones y situaciones diferentes, y localizó un modelo 
idéntico que observara el cronista Pérez Bocanegra, perteneciente a la 
estructura de parentesco andina (Zuidema, 1968: 27).

De manera independiente a los académicos, como Zuidema o Albo, 
Trimborn apoya sistemáticamente su análisis de la religión andina pre-
via a la Conquista en el principio de los pares opuestos masculino y 
femenino. En su opinión, el culto al sol y a la luna era cosa común 
a todos los andinos. Las dos deidades estaban consideradas como un 
par prístino creado por un ser supremo. Este ser corporeizaba todas las 
dualidades en la unidad única, representando la unión del sol y la luna, 
lo masculino y lo femenino, de las estrellas matutina y vespertina, y así 
sucesivamente. Estos pares formaban un todo en el cual el creador y «el 
tema central en todas partes era la unión sexual entre el dios sol y la diosa 
luna» (Trimborn, 1968: 124). Esta unidad dialéctica resulta subyacente 
a la fertilidad. En ciertos yacimientos arqueológicos, el sol y la luna apa-
recen con forma humana emitiendo rayos que terminan en cabezas de 
serpientes. Su unión se consuma en un lugar sagrado, que usualmente 
se representa en las alturas de las laderas montañosas, rodeado de plan-
tas y animales específicos, símbolos de fertilidad (ibídem: 124-126).

Inevitablemente, se debe llegar a la conclusión de que el estructura-
lismo de la cultura andina no es una heliografía geométrica estática, im-
presa como un mapa cognoscitivo en el espacio en blanco del mundo 
exterior. Se trata en cambio de un estructuralismo vivo y animado, que 
coordina elementos y los corporeiza como relaciones en un universo or-
gánico. Ningún elemento tiene existencia, poder o significado, fuera de 
su lugar en los ciclos orgánicos de la unidad, tanto entre los elementos 
como entre los individuos y el resto del universo. Es sobre todo el inter-
cambio recíproco y la experiencia de tal intercambio lo que persiguen 
los andinos para estar en concordancia con la vida.
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La iconografía de la naturaleza

Según Bandelier, los aymara creen que todo objeto conspicuo de la na-
turaleza posee su propio núcleo espiritual que juega un papel activo en 
la vida de las cosas que lo rodean (1910: 94). Los aymara denominan 
frecuentemente a esos objetos achachilas, sinónimo de los wamanis, apus, 
aukis y huacas que se encuentran a lo largo de toda la cultura andina. 
Todos estos términos pueden significar «abuelo» o antepasados. Los pri-
meros cronistas mencionaban repetidamente que los indios consideraban 
a los picos de las montañas entre sus principales deidades. Es necesario 
destacar que no hay ningún rastro de maldad en los nombres que poseían 
dichos picos antes de la Conquista, aunque los españoles se referían a 
ellos como diablos o demonios (cf., Arriaga, 1968; Arguedas, 1966).

Según William Stein, el elemento básico de la religión contemporánea 
de Hualcan «es su visión del mundo penetrada por poderes sobrenatura-
les. Estas fuerzas se irradian por todo el universo, pero al mismo tiempo 
pueden estar más o menos confinadas a objetos que están “cargados” de 
ellas. Casi siempre estos poderes están en equilibrio, pero cuando alguien 
rompe una regla, se crea un desequilibrio» (Stein, 1961: 295). Por medio 
de estos objetos cargados de poder, particularmente en lugares de la natura-
leza, estas fuerzas sobrenaturales se relacionan de cerca con la actividad y la 
organización social. Tan importante es este patrón de interconexiones que 
LaBarre dice, haciendo referencia a los aymara, que: «Básicamente, su re-
ligión fue y es una adoración y una súplica a lugares-deidades fuertemente 
localizadas, a veces ancestrales y totémicas». La consecuencia o asociación 
no menos importante de esto es el fuerte apego de los indios a sus tierras 
ancestrales, según se evidencia por la ubicación geográfica de sus ayllus, o 
grupos de parentesco. «Es como si», continúa el autor, «los aymara en su 
religión hubieran proyectado al mundo exterior la marcada tendencia lo-
calizada presente en su propia organización social interna» (LaBarre, 1948: 
165). El patrón de la naturaleza es el patrón de la sociedad.

Tanto antes de la Conquista, como hoy en día, los muertos y los 
antepasados del linaje pueblan los iconos naturales, tales como los picos 
montañosos. Este culto a los muertos causó mucho disgusto en los mi-
sioneros del siglo xvii, quienes no pudieron convencer a los indios de 
que los entierros cristianos en cementerios cristianos eran una opción 
conveniente (cf., Acosta, 1880: 314-315). «En muchos lugares», escribió 
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el padre jesuita Pablo José Arriaga, en 1621, «retiraron los cuerpos de sus 
muertos de la iglesia y los llevaron a los campos, a sus machays, o lugares 
de entierro de sus ancestros. La razón que dan para ello se expresa con 
la palabra cuyaspa, o el amor que sienten por ellos» (1968: 18). Estos 
machays eran cuevas o nichos que los indios cavaban en la roca para sus 
momias u ofrendas funerarias. Contenían altares e imitaciones de puertas 
y ventanas para comunicarse con los espíritus de sus antepasados. Los mi-
sioneros destruyeron las momias, pero los santuarios siguen existiendo. 
Los quechua contemporáneos describen las momias como si todavía exis-
tieran; dicen que son gente diminuta que baila y toca la flauta, que come 
en el interior de la tierra cerca de los sitios de las momias. Más aún, hay 
ciudades para esta gentecita (Bastien, 1973: 118). Los quechuas de las 
tierras bajas, y otras sociedades indias de la montaña, describen de igual 
manera a los espíritus del alucinógeno Banistereopsis coapi. Los ven cuan-
do toman la droga durante los ritos dirigidos por sus chamanes y mo-
delan sus costumbres según las de los espíritus de esta gente pequeñita. 

Arriaga notó con amargura que los indios adoraban las colinas altas, 
las montañas y las piedras de gran tamaño. Decían que estos iconos 
naturales una vez fueron personas, y tenían nombre para ellos y muchas 
fábulas relativas a sus metamorfosis. Como no podían retirarlos de la 
vista, la Iglesia solo podía tratar de arrancarlos del corazón de los indios.

Un mito del origen registrado por Cristóbal de Molina de Cuzco 
(1943: 9) —que según Rowe es una elaboración de mitos más antiguos 
de los colla-aymara, a quienes los incas conquistaron—, relata que el 
creador hizo con barro los primeros seres humanos. Los pintó con di-
ferentes ropajes para los distintos sexos, edades y grados de categoría 
social, le dio a cada grupo su idioma, alma y ser, y los puso bajo tierra. 
Finalmente, cada uno emergió en su propio sitio, algunos desde las 
cuevas, otros desde las montañas, otros de fuentes, lagos, árboles, y así 
sucesivamente. A partir de ahí se multiplicaron, y sus descendientes 
adoraron estos sitios por ser el principio de sus linajes y de la vida. Las 
primeras personas que surgieron fueron convertidas en piedras, monta-
ñas, cóndores, halcones y otros animales y pájaros. A todas estas cosas 
se las llamó huacas. Dice Garcilaso de la Vega, «esta nación vanamente 
creía y hacía alardes de que sus antepasados venían de un lago, al que 
supuestamente regresaban las almas de los que morían, para luego apa-
recer nuevamente en los cuerpos de los que nacían» (1966: 52).
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Arriaga observó que los ritos a los muertos seguían el patrón del princi-
pio de los linajes respectivos: «Se agrupan alrededor de la plaza en cla-
nes y facciones, y llevan los cuerpos momificados de sus ancestros […] 
junto con los cuerpos retirados de la iglesia, y tal parece que los vivos 
y los muertos vienen a juzgar» (1968: 19). En la versión de los mitos 
de Huarochirí del jesuita Francisco de Ávila, queda claro que las huacas 
estaban ordenadas entre sí de manera sistemática, y que este orden co-
piaba la organización social humana. Este corpus de mitos es importan-
te porque los huarochirí habían sido conquistados por el Estado inca 
pocas generaciones antes de la llegada de los españoles. En el mito del 
asentamiento en el área perteneciente a la época preincaica, cada ayllu o 
grupo de parentesco recibía, además de la tierra, una huaca como nuevo 
antepasado o guardián mitico (Spalding, 1967: 72-73). De forma aná-
loga a la escisión de los ayllus, hubo una escisión de las huacas a partir 
de un tronco original. Al igual que los ayllus, estas huacas estaban clasi-
ficadas con un sistema amplio y más inclusivo, que iba desde la persona 
individual hasta el mismo nivel regional, de miniestado y de Estado. El 
uso de la tierra y el agua se regulaba de acuerdo con esta clasificación, y 
dicho uso no estaba precedido por ritos a la huaca correspondiente (cf., 
Arguedas, 1966: 113). En Huarochirí no había una única deidad su-
prema antes de la conquista incaica. Había un par de huacas: Pariacaca, 
una montaña nevada, y su hermana o cuñada Chaupiñamca, una gran 
roca con cinco «alas». Las huacas como estas no estaban consideradas 
como simples creadoras de determinadas personas, grupos familiares 
o ayllus, sino como las creadoras y guardianas de todas las personas 
y del mundo en general, incluyendo las montañas más pequeñas, los 
árboles, los ríos, los animales y los campos (cf., Gilmer, 1952: 65). Los 
ritos específicos para Pariacaca tenían lugar en toda la región, más o 
menos cada cinco años. Los habitantes de todo el área confluían a su 
hogar de la montaña. Algunos afirmaban que Pariacaca y Chaupiñam-
ca fueron, en tiempos antiguos, las hijas de una huaca anterior, y que 
Chaupiñamca era la creadora de ambos sexos. Su fiesta, decían, era la 
fiesta de su madre (Gilmer, 1952: 72). Ante estas huacas se presentaban 
sacerdotes y sacerdotisas especiales, y las podían desposar. Cada ayllu 
tenía su correspondiente huaca, y siempre se reservaba una parte de las 
tierras de la comunidad para cultivar la cerveza de maíz necesaria para 
sus libaciones. Setenta años después de la Conquista española, cuando 
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el sistema de tenencia de la tierra del Estado inca estaba en ruinas, estas 
tierras todavía se trabajaban en secreto para las huacas locales. Dichas tierras 
siempre eran las que primero se plantaban y nadie podía arar su parcela 
hasta que esto no estuviera hecho (Murra, 1956: 15-58).

Como sucedía antes de la Conquista española, la adoración de la na-
turaleza en la configuración concreta de las huacas, testimonia el origen 
de la vida y la civilización. Testimonia también la recreación constante 
de la vida y la sociedad, donde los ciclos de nacimiento y muerte  de los 
seres humanos circulan dentro de los ciclos más amplios de los ritos co-
munales al paisaje, y más allá de ellos, a los orígenes de la humanidad. 
Lo vivo surge de la naturaleza, la que por fuerza se transforma en una 
geografía sagrada de montañas, lagos y laderas, y las cabezas del linaje 
pasan nuevamente por las huacas, completando así el círculo en el cual 
las autobiografías individuales se unen a la biografía de la comunidad 
en la iconografía de la naturaleza.

El isomorfismo estructural y la unidad existencial entre la persona, 
el patrón social y lo sobrenatural quizás en ninguna otra parte sean tan 
obvios como en las montañas. A las montañas se les consideraba y se 
les considera aún como las cuidadoras de las regiones que rodean sus 
picos, y de la gente y los recursos naturales de dichas regiones. Existe un 
parentesco definitivo entre el paisaje de los símbolos y los seres huma-
nos que los ubican dentro de su sistema de parentesco: se dice que una 
persona es «propiedad» del objeto de la naturaleza que a partir de ahí se 
transforma en su santuario (Bastien, 1978: 91). Hoy en Kaata se cree 
que una persona se origina en el pico de la montaña y que después de la 
muerte regresa a él, no al cielo. Los antepasados median entre los reinos 
de la naturaleza y la sociedad, de los vivos y los muertos. A pesar de las 
depredaciones de los misioneros, sus cementerios siguen siendo hoy los 
santuarios donde se realizan los ritos que rinden homenaje a esos pro-
fundos principios, y se dice que los especialistas en rituales obtienen su 
poder de estos sitios. La iconografía de la montaña asume en Kaata la 
forma de un cuerpo humano, lo mismo que en la antigua Huarochirí, 
por lo cual, según Albo (1972), la montaña con forma de puma unifica 
el ayllu en los pueblos cercanos a Tiahuanaco.

De este modo, el encantamiento de la naturaleza y la alian-
za de los espíritus de la humanidad crean una resonancia orgánica de 
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representaciones orquestadas. La organización de parientes y amigos, la 
organización política, el uso de la ecoesfera, las curaciones y el ritmo de 
la producción y la reproducción, se reflejan entre sí dentro de la única 
estructura viva, que es la lengua del paisaje mágico. Las formas orgáni-
cas, como el cuerpo humano o el cuerpo del puma, que están escritas 
en el paisaje, guían y dan energía a este patrón de intercambio mental 
que constituye la complicidad de la naturaleza con la humanidad. Por 
medio de su sistema de intercambio empático, la magia del ritual ilu-
mina este patrón de intercambio y le da su aura y autoridad. De esta 
manera, para los campesinos que controlan su trabajo y su vida, y que 
mantienen alguna clase de armonía con la iconografía de la naturaleza, 
ser dueños de la montaña es pertenecerle a ella.

Pero para los mineros, que ni controlan su trabajo ni son dueños de 
la montaña, los rituales iluminan un patrón de intercambio diferente 
y portan un aura distinta. Aquí, la iconografía de la naturaleza está 
labrada con la paleta que usan los artesanos de los rituales campesinos, 
pero la iconografía ha sufrido una importante transformación histó-
rica, con el surgimiento del diablo dueño de las minas. El arte de los 
mineros hace que el mundo petrificado hable y viva, pero la sombra 
de la muerte y la esterilidad amenaza constantemente con consumir su 
destello de vida.
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En contraposición con la religión y el folclore del imperialismo es-
pañol, en la figuración andina del mundo de los espíritus no había 
ningún espíritu todopoderoso del mal. El mal no estaba ni reificado 
ni fetichizado, así como tampoco había ninguna cosa que se opusiera 
al bien, ni ninguna cosa espiritualizada como el diablo. Antes bien, 
la filosofía moral tomaba parte de una cualidad relacional orgánica, 
que reflejaba la epistemología de las relaciones sociales transitivas, la 
mutualidad y la reciprocidad. Sin embargo, en la medida en que el 
catolicismo español y la adoración andina de la naturaleza se mezcla-
ron, el espíritu del mal pudo surgir en la vida simbólica andina como 
la suma de contradicciones que consumió la comprensión mutua de 
los españoles y de los indios. Esta fetichización del mal en la forma 
del diablo nació de la estructura de castas y la opresión de clases que 
creó la Conquista española.

Junto con su codicia por el oro y la plata, los españoles trajeron al 
Nuevo Mundo su temor al diablo: el Príncipe de las Tinieblas, princi-
pio activo de todo mal, crueldad, suciedad y locura, cuyo triunfo fue 
abonado en la locura con las brujas de la Europa del siglo xvii. Se podía 
decir que para los españoles, su mundo estaba dividido en dos partes 
opuestas: las virtudes y los vicios. Los cristianos cultivaban la virtud, los 
infieles fomentaban el mal (los siervos de Dios y los agentes del demo-
nio, trabados en una lucha a muerte). Si bien el poder de los Evangelios 
había vencido y desarmado al diablo «en los lugares más importantes y 
poderosos de su reino […] este se ha retirado a las partes más remotas, 
y ha gobernado en esa otra parte del mundo, la cual, si bien es muy 
inferior en nobleza no es de menor alcance» (Acosta, 1880: 299). Este 

Capítulo 10

El problema del mal
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esquema cósmico está lejos de ser estático. El dualismo se ve urgente y 
frenéticamente animado. Bajo esta égida, el espíritu del mal cobró vida 
en los Andes.

Los españoles hicieron un paralelo entre los dioses de la religión an-
dina y su propio diablo. Vieron a los indios como el fruto del demonio 
y a sus ritos como la adoración al mismo. Incluso las extrañas similitu-
des entre los sacramentos cristianos del bautismo y la confesión y los 
ritos indígenas se explicaron como inversiones satánicas de la verdad 
divina, testimonio de la artera bellaquería del diablo y de su traición 
elaborada al imitar a Dios. Los españoles crédulos temían a las deidades 
indígenas, no se burlaban de ellas. Sin duda, los indios respetaban a los 
españoles y los consideraban casi divinos. Pero los españoles también 
estaban impresionados con el poder de los demonios de los indígenas. 
En su cruel extirpación de la idolatría, lo mismo que al recurrir a la ma-
gia indígena para las curaciones y la adivinación, los españoles dotaron 
de un gran poder a sus súbditos. Al conquistar a los indios, les adjudi-
caron el poder de su enemigo sobrenatural, el diablo. Así, por ejemplo, 
el padre jesuita Arriaga exhortaba a que se enseñara a los indios que el 
diablo era un ángel caído que se vengaba de Dios a través de los ídolos 
que los indios adoraban (1968: 109). El fervor maniqueo del cristianis-
mo plantó la semilla de las revueltas milenarias por parte de los indios.

En sus esfuerzos por erradicar la idolatría, los españoles adjudicaron 
poder e invencibilidad a los dioses indígenas. Otra dificultad que impe-
día la extirpación de la religión indígena era que esta penetraba la vida 
cotidiana, los nacimientos, las muertes, la agricultura, las curaciones, etc. 
Además, era imposible erradicar casi todos sus iconos, puesto que se tra-
taba de montañas, rocas, lagos y arroyos, que componían la geografía 
sagrada de la naturaleza. Es más, el alma de su religión yacía en los traba-
jos de la comunidad indígena; después de 1570 los españoles trataron de 
invocar nuevamente esta forma comunal, mientras por otro lado comen-
zaba la gran campaña contra la idolatría. Un siglo más tarde disminuyó 
esta intransigencia hacia el culto indígena a la naturaleza. Mientras los 
indios consideraran a Dios por encima de todas las cosas, su fetichismo 
de la naturaleza era considerado como una superstición tolerable. 

Aun cuando se perseguía cruelmente a los seguidores de la reli-
gión antigua, la autoridad de los ritualistas nativos no disminuyó 
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necesariamente. Llamados brujos, brujas o hechiceros por los especia-
listas, dichos ritualistas llevaban por fuerza una existencia clandestina. 
La religión anterior a la Conquista no murió, se hizo clandestina, bajo 
la forma de «magia» se disimuló de muy distintas maneras. Sobre la 
base de su experiencia personal en Perú durante el último cuarto del 
siglo xvi, el padre José de Acosta observó: «Aunque los indios se abs-
tienen de sacrificar muchas bestias, en otro tipo de cosas públicas que 
no pueden ocultarle a los españoles, usan aún muchas ceremonias 
que tienen su origen en estas fiestas y antiguas supersticiones» (1880: 
377). Siguió diciendo que era el diablo quien los organizaba, para fal-
sear esas cosas que son de Dios y para oscurecer la diferencia entre la 
luz y las tinieblas. Algunas comunidades protegían a sus especialistas 
en rituales pagando tributos y realizando trabajos (Spalding, 1967), 
y el padre Arriaga se quejaba de que los líderes de las comunidades 
indígenas predisponían a sus seguidores contra el cristianismo (1968: 
79). En algunos casos, tales como Huarochirí, en el siglo xviii, el 
corregidor indio, responsable de hacer cumplir las reglamentaciones 
de los españoles, servía secretamente como ritualista.

El padre Ávila pudo asir de forma concisa estas poderosas paradojas. 
Según él, el problema principal radicaba en que el diablo había dicho a 
los indios que podían rendir culto tanto al cristianismo como a su propia 
religión, y que por ningún motivo debían olvidarse de sus huacas, so pena 
de castigos o de la muerte (Gilmer, 1952: 121). Así, al mismo tiempo que 
los indios asimilaban el cristianismo, asimilaban un espíritu maligno, el 
diablo, quien ratificaba los espíritus de la naturaleza a los que veneraban 
persistentemente como sus «dueños» y como fuente de su identidad. Se 
desprendía así, tal y como Ávila hizo notar rápidamente, que abandonar 
a estos dioses podría traer consecuencias terribles. De hecho, con fre-
cuencia se culpaba al cristianismo por las enfermedades epidémicas. De 
este intrincado complejo de contradicciones surgieron las ambigüedades 
del diablo, ambigüedades que muy fácilmente se podían canalizar en una 
promesa de victoria de los indígenas sobre sus opresores.

El padre Arriaga cita, a estos efectos, una carta de un contemporá-
neo que registraba una gira de extirpación por las provincias a princi-
pios del siglo xvii. Respetando la instrucción cristiana, algunos indios 
confesaron que aunque habían desistido de adorar a las huacas como 
antes, persistían adorándolas en sus corazones, campos y casas, con 
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signos tanto «internos como externos». Bajo la presión del diablo, «ha-
bían quedado convencidos de que después de este tiempo vendría otro, 
en el que podrían retomar sin correr peligro las antiguas costumbres» 
(Arriaga, 1968: 81). Esta dialéctica de la sumisión y el resurgimiento 
surgía con inquietud dentro del inestable sincretismo del cristianismo y 
la religión indígena. Solo tres décadas después de la Conquista ya había 
surgido una nueva cultura de la resistencia con el culto milenario del 
Taqui Onqoy (Enfermedad del Canto). Se trataba nada menos que de 
un culto de reconquista, que predecía la caída de Dios y los españoles, 
y que se difundió rápidamente por el viejo corazón del Imperio inca. 
A la mitad de su recorrido de diez años, entre 1561 y 1570, el rey inca 
rebelde planeó un levantamiento armado panandino desde Quito hasta 
Chile. Este tormentoso periodo de la historia andina terminó de forma 
sangrienta con el castigo de unos ocho mil indios y la ejecución de su 
jefe, Tupac Amaru, en 1572.

El culto a la Enfermedad del Canto invocaba la pasión que acompa-
ñaba el retorno a la vida de las huacas, unidas para derrotar al dios de los 
cristianos. Su retorno coincidía con el fin del mundo y el nacimiento de 
un nuevo orden, según lo predecían las leyendas largamente establecidas 
del cosmos. Las huacas fueron resucitadas por ritualistas viajeros, al tiem-
po que se establecieron ritos de iniciación para los devotos. Se removieron 
las interpretaciones tradicionales del universo para que el significado de la 
Conquista cobrara sentido, así como su inevitable desaparición. Se dijo 
que el dios cristiano había creado a los españoles y a todos los animales y 
las cosas necesarias para su sustento. Pero las huacas, que habían creado 
a los indios y sus medios de subsistencia, también mantenían ahora a los 
españoles, lo que testimoniaba la más alta valía de las huacas (Millones 
Santa Gadea, 1964: 136). De esta manera, dijo el testigo presencial Mo-
lina, los indios ya no creían en el poder de Dios y el mundo debía ser 
puesto al revés (1943: 80; cf., Duviols, 1971: 112-122).

Otro ejemplo más de la fuerza con que la religión tradicional po-
día interpretar y desafiar al cristianismo era la creencia ampliamente 
difundida de que las huacas vagaban por el aire, sedientas y muriendo 
por falta de cuidados, porque los indios estaban olvidando sus inter-
cambios rituales con ellas. Según destaca Mauss, en su trabajo sobre los 
intercambios de ofrendas y la reciprocidad, negar la reciprocidad con 
los dioses, verdaderos dueños de la riqueza del mundo, es llamar a la 
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muerte y a la ruina (1967). Se decía que las huacas estaban enojadas con 
los indios que habían adoptado las costumbres españolas y que habían 
de matarlos, a menos que las dejaran de lado, pero que aquellos que 
creían en las huacas vivirían en la prosperidad, la gracia y la salud. Las 
huacas prohibían que se comiera comida española, que se usara ropa 
española y que se entrara a las iglesias cristianas, que se rezara y se es-
perara a los sacerdotes. Las enfermedades y las desgracias se atribuían al 
disgusto de las huacas. Molina creía que los ritos curativos de ofrendas a 
las huacas eran el resultado de este movimiento milenarista: «A todas las 
huacas y vilcas de las cuatro partes de esta tierra, y a mis abuelos y ances-
tros, reciban este sacrificio donde quiera que estén, y denme salud». Estas 
ofrendas se colocaban en conchas marinas en las tumbas de los antepa-
sados, «porque los hechiceros les habían dicho que los ancestros estaban 
muriendo de hambre y que era por eso que creaban las enfermedades». 
Para completar la curación, la víctima debía caminar hasta la confluencia 
de dos ríos, y allí lavarse con harina de maíz blanco, dejando ahí la en-
fermedad, y sacándola de la casa (Molina, 1943: 82-83). Bastien (1978) 
describe rituales casi idénticos de los andinos contemporáneos para curar 
las enfermedades de los antepasados y mitigar las desgracias.

La creencia en este culto redivivo en que las huacas, que saltan de 
las piedras, las montañas, las rocas y las nubes, se reencarnaban en los 
cuerpos de los indios haciéndoles agitarse y bailar, atestiguaba la temi-
ble tensión implícita en la amenazada pérdida de los antiguos dioses. 
Lo que es más, a veces los mismos indios se sacrificaban a las huacas. Las 
fuerzas explosivas de la desestructuración que acompañaron a la Con-
quista crearon una reacción contraria: la antigua estructura de personas 
y dioses hizo implosión y pasó a corporeizarse en los seres humanos.

Como señalan Wachtel (1977) y George Kubler (1963), este movi-
miento milenarista ilustraba también el modo en que la aculturación 
aportó las armas para el enfrentamiento con el cristianismo. Por ejem-
plo, las dos asistentes indias del profeta principal se llamaron Santa Ma-
ría y María Magdalena. También se pudo utilizar el poder de los dioses 
cristianos, si bien inmersos en la religión indígena. Esto resulta también 
obvio en las formas que tomó la magia después de la Conquista. El 
padre Acosta llamó a sus practicantes «ministros del diablo» y observó 
con cuanta frecuencia los indios utilizaban sus servicios con fines adi-
vinatorios o para obtener triunfos (1880: 367). De una forma típica, 
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acentuó las supuestas similitudes con los cultos europeos de brujería, 
subrayando el papel que jugaban las mujeres de mucha edad, el uso 
de ungüentos que se frotaban en el cuerpo, la ingestión de purgantes 
alucinógenos y la inducción de trances. Kubler afirma que la llamada 
brujería proliferó violentamente después de la Conquista, debido en 
parte a la difusión de la pobreza. Los ritos asimilaban elementos cristia-
nos con formas indígenas. Se decía, de hecho, que la bondad de Dios 
era finita y que el perdón de los pecados no se otorgaba a los grandes 
pecadores; sin embargo, las huacas gobernaban los eventos naturales. 
En verdad, los santos cristianos también eran huacas, y Jesús y el diablo 
eran hermanos (Kubler, 1963: 398).

De esta forma, el cristianismo se mezcló con las creencias indígenas 
y se subordinó a ellas. La mezcla fue, sin embargo, más una yuxtapo-
sición que una fusión sin costuras. Por ejemplo, Arriaga describe la 
brujería indígena que tenía por objeto quemar el alma de un inspector 
de la Corona. Como esta brujería estaba dirigida contra un español, se 
usó la figurita de un cerdo en vez de la grasa de llama, que se usaba en 
los rituales que afectaban a los indígenas. Además, la grasa de la figurita 
se mezcló con harina de trigo, cereal que introdujeran y comían los 
españoles; para un indio, se le hubiera mezclado con harina de maíz, el 
producto indígena (1968: 44).

A menudo, las huacas y las momias se enterraban secretamente deba-
jo de las cruces cristianas plantadas por la Iglesia. Cuando los sacerdotes 
católicos las descubrían, las rompían, pero los indios las remendaban de 
nuevo. Esta serie de movimientos y esta colación de imágenes, donde 
la cruz cristiana se coloca sobre iconos indígenas enterrados en secre-
to, ilumina vívidamente la estructura del sincretismo; en la inflexible 
determinación de los sacerdotes católicos de desmembrar y destruir los 
iconos nativos, «para que el diablo no los pueda volver a unir», encon-
tramos la metáfora clave (ibídem: 84). La imagen del diablo juntando 
las partes desmembradas es una ilustración de las tensiones estructu-
radas causadas por la colonización, por un lado, y de la formulación 
indígena de cómo su supervivencia y revitalización tenían por fin man-
tener la integridad de las formas estructurales, por el otro. Este tema 
abunda en las leyendas y mitos andinos, y más que nada en los mitos 
relativos al origen y retorno mesiánico del rey inca, quien fuera decapi-
tado y descuartizado por los españoles. En los mitos contemporáneos 
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registrados por Arguedas, por ejemplo, esta tensión dialéctica del des-
membramiento y la eventual vuelta a la integridad del cuerpo del rey es 
el motivo que sustenta el triunfo eventual del mundo indio, desmem-
brado por el dominio español (1975). Igualmente, las distintas partes 
de las huacas y las momias pueden haber sido rotas y dispersadas por los 
españoles, pero el potencial de la reunificación sigue viviendo dentro 
de esta estructura de histéresis: aunque arrancadas del todo, las partes 
persisten como relaciones en el espacio cargado de tensiones. En la for-
mulación de Arriaga, el diablo supervisa este patrón tenso, cuya fuerza 
interior predetermina su resolución. Españoles e indígenas tenían que 
tolerarse entre sí en puntos como este, formando un lenguaje complejo 
de comunicaciones y disensos de culturas cruzadas, que constituía la 
nueva cultura del imperialismo.

En este aspecto, conviene recordar que el cristianismo tenía una 
historia y unos mitos que resolver en relación con sus propias raíces 
paganas. Los primeros cristianos europeos fueron marcados como no 
creyentes y herejes; sin embargo, lejos de negar a sus dioses, sus opo-
nentes los calificaron de espíritus malignos, aumentando así las po-
sibilidades de la magia (Diomdike, 1936: 661). Del siglo xv al siglo 
xvii, con su poder consolidado, el cristianismo europeo organizó un 
ataque riguroso contra el paganismo, con el fin de eliminar su fuerza 
en el sentimiento popular, mientras que la difusión del mercado y el 
desarrollo de la sociedad de clases moderna alteraba la moralidad social 
(Hill, 1969: 116). Jules Michelet llegó a plantear que el diablo europeo 
del primer periodo moderno era una figura que había surgido del paga-
nismo popular, y que era considerado como un aliado de los pobres en 
su lucha contra los amos de la tierra y la Iglesia.

Hay otra conexión importante entre la adoración a la naturaleza 
de los indios y la visión cristiana del diablo. Según el punto de vista 
gnóstico de la Iglesia medieval, el mundo de la materia y de la realidad 
objetiva había sido creado por el diablo, y en este sentido, buena parte 
de la naturaleza estaba considerada como la encarnación del espíritu 
del mal (Rudwin, 1959: 122). Como los demonios conocían profunda-
mente los secretos de la naturaleza, los magos y hechiceros podían hacer 
maravillas si recurrían a ellos.
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Los sacerdotes cristianos en los Andes tenían la tarea enormemente di-
fícil de suplantar las visiones paganas de la naturaleza por las doctrinas 
derivadas de la Iglesia. Debían efectuar una revolución en la base moral 
de la propia cognición. Muchas de las huacas que poblaban y coordi-
naban la naturaleza no se podían retirar de donde estaban. La Iglesia, 
como decían los sacerdotes, debía entonces arrancarlas del corazón de 
los indios. Si los signos no se podían erradicar, entonces había que erra-
dicar su significación. Debía escribirse una nueva semiótica tan amplia 
que abarcara tanto como el universo mismo. A los indios se les debía 
«enseñar con toda propiedad las fuentes de los manantiales y los ríos, 
cómo se forma el rayo en el cielo, como se congela el agua, y otros 
fenómenos naturales, que su maestro habrá de conocer bien» (Arriaga, 
1968: 24). Se destacan dos puntos: las implicaciones de la regularidad 
de la naturaleza y la ontogenia.

Los sacerdotes cristianos trataban de demostrar a los indios que los 
fenómenos naturales no podían ser dioses, por su regularidad. El sol, 
por ejemplo, no podía detener su movimiento cuando y como quisiera. 
Por lo tanto era natural y estaba supeditado a lo sobrenatural. Arriaga tie-
ne mucho de esto, lo mismo que Acosta, quien recomendó las enseñanzas 
de un «circunspecto capitán», que había convencido a los indios de que 
el sol no era ningún dios. El capitán le pidió a un jefe indio que ordenara 
a un corredor indio que llevara una carta. Entonces preguntó: «Dime 
quién es el amo y señor; ¿este indio que lleva la carta o tú que la envías?»; 
el jefe contestó que él era, porque el corredor hacía lo que él le ordenaba. 
Lo mismo pasa con el sol, dijo el capitán: el sol no es más que un sirviente 
del amo superior a todos, quien le ordena moverse suavemente para dar 
luz a todas las naciones, y por lo tanto va contra la razón darle ese honor 
al sol, que le corresponde al creador de todo (Acosta, 1880: 310). Esto 
ilustra cómo una concepción de un sistema autoorganizado de cosas que 
se apoyan mutuamente se transformó en una concepción de otro tipo de 
unidad orgánica, que pasó a estar dominada por un solo líder: Dios, el 
ingeniero celestial, el motor inamovible. El cristianismo trató de suplan-
tar el sistema de partes que se condicionaban mutuamente con otro que 
imprimía en la naturaleza una relación de amo-sirviente.

La Iglesia también tuvo que alterar el concepto indígena de los orí-
genes sociales y humanos. Arriaga dijo que las creencias de los indios 
del origen de «clanes» diferentes de antepasados distintos, y de distintos 
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lugares de origen (pacarinas), tales como las montañas, cuevas, manan-
tiales y demás, debían reemplazarse por el concepto de un solo antepa-
sado común. Más aún, esta nueva concepción debía incluir la noción 
del pecado original. Todo esto era fundamental para negar los lazos 
esenciales de la cosmología andina, que liga a las personas con sus orí-
genes por medio de los iconos de la naturaleza. También fue un vano 
intento de sustituir un esquema jerárquico por oposiciones duales liga-
das unas a otras como partes recíprocas de una totalidad segmentada. 
Tal sustitución exigía una lógica radicalmente diferente, una noción 
diferente de relaciones y una noción diferente de la relación entre parte 
y totalidad. Además, el esquema cristiano zozobraba inevitablemente 
en lo que se refería a la teodicea, la cual, ligada a la idea del pecado 
original, evocaba la idea del diablo. Ninguna de estas contradicciones 
tortuosas penetró con facilidad en la estructura de la religión andina 
anterior a la Conquista, la cual, con dicha Conquista, se vio sumida en 
los dominios del diablo.

La moralidad y la dualidad

El patrón dual que componía la cosmología andina estaba atado a una 
serie de relaciones recíprocas que efectuaban una unidad de orden ético 
y cósmico. El dualismo antagónico del cristianismo que fue impuesto 
a los andinos veía al cosmos bajo una constante amenaza de fractura; 
y los representantes principales de esta fractura, Dios y el diablo, cor-
poreizaban el bien puro y el mal puro. Sin embargo, la ética andina no 
está registrada en las formas y símbolos de esencias morales puras que 
compiten entre sí. Esta ética reposaba en el principio del equilibrio, no 
entre deidades buenas o malas, sino entre una variedad enorme de es-
píritus corporeizados en iconos naturales. Además, el concepto andino 
del pecado era bastante diferente de la noción individualista cristiana. 
Muchas infracciones y crímenes se consideraban como alteraciones del 
universo en general. Hoy en día, en la comunidad de Hualcan en las 
tierras altas peruanas, por ejemplo, se cree que ciertos delitos de me-
nor cuantía ponen en peligro a toda la comunidad, al futuro de las 
cosechas y a otros fenómenos naturales (Stein, 1961). En relación con 
las comunidades aymara con las que vivieron, escriben los Buechler: 
«Toda transgresión del flujo natural de eventos (como el granizo) se 
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consideraba como una aflicción o un acto que acarreaba tristezas, que 
implicaba sufrimientos para la persona en cuestión al igual que para la 
comunidad» (1971: 92-93).

El panteón andino de deidades no estaba estructurado en una je-
rarquía dual de dioses buenos y dioses malos. Incluso el concepto de 
un dios supremo, como el sol, fue un artificio impuesto por el Estado 
inca. Las deidades existían como pares de opuestos, como compañeros 
masculinos y femeninos; el sol y la luna, el cielo y la tierra, etc. Si bien 
existía el Supay u otro espíritu maligno similar, como el Hahuari, en 
la religión andina previa a la Conquista, no era sino uno de los varios 
demonios de la tierra, y el concepto de un espíritu del mal perverso no 
existía. La diferenciación cristiana entre el bien y el mal, fue difícil de 
establecer. Trimborn afirma que en la religión anterior a la Conquista, 
la distinción entre los buenos y los malos espíritus se basaba en lo que 
él llama criterios utilitarios, pero no éticos. John Rowe afirma que los 
seres sobrenaturales eran casi en su totalidad protectores y amigos del 
hombre, y que se los adoraba con la esperanza de ganar beneficios prác-
ticos (1963: 298). Destaca que los espíritus malignos eran de mucha 
menos importancia, y que no parece que los brujos los hayan adorado y 
respetado, y que estos, así dice, eran pocos. Las plegarias no contenían 
términos que sugirieran temor (Rowe, 1960: 416).

Si bien los indios practicaban algo similar a la confesión cristiana, 
los españoles la consideraron como una parodia deforme de la de ellos 
(Métraux, 1969: 138), y según el cronista Cobo (1890-95, 4: 89-90), 
«los indios estaban muy equivocados en cuanto a lo que era el pecado 
[…] porque nunca tomaban en cuenta los deseos internos y las sensi-
bilidades». Su concepción del «pecado» era más normativa que moral; 
se aplicaba al asesinato fuera de la guerra, al descuido en la veneración 
de los dioses, a la deslealtad hacia el rey inca, al incesto y al adulterio. 
Quizás si nos referimos a ese otro gran imperio indio, podemos asir la 
naturaleza de la diferencia que confundió a Cobo y otros observadores. 
William Madun dice que los aztecas «no creían pecar cuando comían, 
bebían, se reían, jugaban, se burlaban o cometían faltas para mejorar su 
vida. No creían que el mundo, la carne y el diablo fueran enemigos del 
alma, ni creían tampoco que la memoria, el entendimiento y la volun-
tad fueran poderes del alma» (Madun, 1960: 131). No hace falta decir-
lo, las creencias indias también diferían de las españolas en lo relativo 
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al lugar del último descanso del alma según el comportamiento que se 
haya observado en este mundo; los indios no podían distinguir entre el 
bien y el mal, advertía Cobo, y sostenían que era la diferencia de castas 
(las relaciones sociales atributivas) entre los nobles y los plebeyos la que 
determinaba el destino del alma (Cobo, 1890-95, 3: 319-320). Arriaga, 
afirmaba: «Ellos dicen que al morir van al más allá a trabajar sus granjas 
y sembrar sus semillas. No creen que allí existan castigos para los malos 
ni gloria para los buenos» (1968: 64). Trimborn (1968: 93) sugiere 
que toda interpretación que plantee que el destino del alma estaba de-
terminado por criterios éticos, es producto de una falsa interpretación 
del cristianismo; y en el informe de Bastien sobre la religión contem-
poránea, se pone perfectamente en claro que aún hoy no se considera 
al cielo como una meta deseada. La gente de Kaata, después de morir, 
quiere quedarse en la montaña (Bastien, 1978: 171-137).

La idea de un penetrante espíritu del mal fue una importación del 
imperialismo, y prácticamente todos los comentarios relativos a la reli-
gión andina anterior a la Conquista, y de los tiempos de la Colonia, no 
logran apreciar la importancia de este hecho. El antropólogo del siglo 
xix, Daniel Brinton planteó esta cuestión con energía. Defendió que 
la idea del diablo es ajena a todas las religiones primitivas, y cuestionó 
a los intérpretes que clasificaban las deidades de los nativos americanos 
en buenas o malas, porque distorsionaban los credos nativos mostrán-
dolos bajo una forma dualista estática. «La que se ha dicho es la divi-
nidad del mal», escribió en 1876, «es en realidad el más alto poder que 
ellos reconocen». Dio muchos ejemplos, tales como el Aka-Kanet de los 
indios araucanos de Chile, a quien los comentaristas cristianos conside-
raron como el padre del mal, aunque en realidad era «el poder benigno 
al que invocaban sus sacerdotes, que está entronizado en las Pléyades, y 
que envía frutos y flores a la tierra y al que se dirigen, llamándolo Abue-
lo». En cuanto al Supay andino, este «nunca fue, como Prescott quiso 
hacérnoslo creer, “la corporización tenebrosa del mal“ sino simple y 
llanamente su dios de los muertos». Según la opinión de Brinton, con 
la Conquista europea los indios:

Incorporaron la idea de un espíritu malo y otro bueno, enfrentados 
entre sí en guerras externas, y la asimilaron a sus antiguas tradicio-
nes. Los escritores ansiosos por descubrir analogías judías o cristianas, 
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construyeron mitos que concordaban con sus teorías favoritas, y a los 
observadores indolentes les resultó conveniente catalogar a sus dioses 
en clases antitéticas. (Brinton, 1968: 79)

En vez de catalogar a sus dioses en clases morales antitéticas, parece que 
en general los americanos nativos los consideraban neutrales desde la óp-
tica moral, o como buenos y malos simultáneamente. En cuanto a las 
deidades mayas, Donald Thompson afirma que esencialmente no eran 
ni malévolas ni benévolas, y en este sentido hace una distinción muy 
marcada con el cristianismo (1960: 7). La única referencia a un dios del 
mal que aparece en el trabajo de J. Eric Thompson, Maya History and 
Religion, es la de Mam, quien tiene poder sobre los cinco días funestos 
de fin de año, aunque solo para ser alegremente despreciado con la lle-
gada del nuevo año (1970: 297-300). De todos modos, los españoles se 
apropiaron del nombre de Cizin, dios maya de los muertos, para designar 
al diablo, e hicieron otro tanto con los dioses correspondientes a otros 
grupos indígenas (Correa, 1960). La situación debe haber sido suma-
mente extraña para los europeos, porque estas deidades mesoamericanas 
tenían una naturaleza dual: podían ser benevolas o malevolas, jóvenes 
o ancianas, femeninas o masculinas, humanas o animales, y todo ello 
al mismo tiempo (J. Eric Thompson, 1970: 198-200). También existía 
una cuadruplicidad de dioses: cuatro en uno y uno en cuatro, lo que J. 
Eric Thompson considera como algo similar a la doctrina cristiana de la 
Santísima Trinidad. Oliver LaFarge, sobre la base de su trabajo de campo 
de 1932 en aldeas guatemaltecas (grupo lingüístico kanhobel), se refiere 
también a la Trinidad, la que «aquí se reduce a una dualidad, habiéndose 
perdido casi por completo el concepto del Espíritu Santo. Sin embargo, 
los indios comunes comprenden mucho mejor la dualidad de lo que la 
mayoría de los estadounidenses entienden por Trinidad» (LaFarge, 1947: 
103). Charles Wisdom, al escribir en la década de 1930 sobre los mayas 
chortí, dice que ellos creen en un dios del mal que es un remolino, al 
cual, en idioma español, llaman diablo o Rey Lucifer, pero él cree que 
esta deidad puede ser enteramente un concepto católico (1940: 405). De 
forma similar, en los Andes, el Supay es supuestamente sinónimo del dia-
blo, pero LaBarre, Duviols y Bandelier dicen que Supay no es realmente 
equivalente al diablo cristiano y que es «una especialización dentro de la 
línea cristiana de lo que quizás originalmente no fuera más que uno entre 
muchos demonios terrenales» (LaBarre, 1948: 168)
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Wisdom dice que entre los chortí todos los seres sobrenaturales tienen 
las siguientes características: neutralidad o dualidad moral, dualidad 
sexual, multiplicidad, doble ubicación en el cielo y en la tierra y una 
personalidad dual como la expresada en los equivalentes nativos y cató-
licos. La noción de dualidad es tan apremiante que el indio, sin dema-
siadas dudas, se la adjudica a cualquier ser. En cuanto a lo que Wisdom 
se refiere como «dualismo moral», el ser sobrenatural tiene dos aspec-
tos, el bueno y el malo, o tiene solamente uno de ellos que corresponde 
a otro ser sobrenatural que posee la cualidad opuesta. En el «dualismo 
sexual» se dan de nuevo dos formas: un grupo entero de deidades de un 
sexo tiene su contrapartida en otro grupo del sexo opuesto. Otro grupo 
incluye espíritus de género dual, donde el elemento masculino se rela-
ciona con las mujeres o las afecta, mientras que el elemento femenino 
afecta a los hombres. En muchos casos el ser es una entidad simple que 
asume a voluntad su género o atributo moral, de acuerdo con la situa-
ción (Wisdom, 1940: 410).

Casi todas las deidades chortí tienen su contrapartida entre los san-
tos cristianos. La Virgen pasa a ser la consorte femenina de los dioses 
nativos asociados con la plantación, el suelo, los árboles frutales, la vida 
familiar, el nacimiento de los niños y otras actividades, para las que 
es fundamental la idea de fertilización y crecimiento. En realidad, se 
cree que la vida y el crecimiento dependen de la unión entre la Virgen 
y la deidad nativa correspondiente. Sin embargo, la catequización ha 
supuesto que aquellas deidades nativas que tienen equivalentes entre 
los santos, solo ven representado su aspecto benevolente; de esta forma, 
mientras que el santo representa el aspecto benevolente, la deidad nati-
va representa el lado malévolo del mismo ser sobrenatural. Con la ayu-
da de la aculturación, la colonización ha seccionado un todo unificado 
en figuras separadas buenas y malas, santos y deidades nativas respecti-
vamente. Este desarrollo sorprendente sugiere de qué forma la influen-
cia europea pudo producir un espíritu del mal en la religión americana 
nativa y confirma la opinión de Brinton. Aun así, es también obvio, a 
partir de los trabajos etnográficos de Wisdom, que la propensión nativa 
a dualizar resulta preponderante, y que aunque se han producido sepa-
raciones de deidades buenas y malas, cristianas e indígenas, aun estas 
figuras están lejos de ser esencias claramente definidas y éticamente ho-
mogéneas. Los santos pueden causar desgracias a los enemigos de uno 
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o a sus propios devotos si no los tratan como es debido, mientras que la 
figura del diablo también es capaz de realizar empresas valiosas.

Albo capta correctamente las implicaciones de este dualismo moral 
entre los aymara contemporáneos, cuando escribe: «Ellos suponen que 
el bien y el mal coexisten en todo y evitan las manifestaciones excesivas 
de los extremos, porque ello atraería a su contrario; “No se debe reír 
demasiado para que más tarde no haya que llorar demasiado“» (Albo, 
1974-1976: 94). Al contrario que el diablo de los cristianos, que tienta 
a la humanidad a que actúe incorrectamente y que ensancha la hen-
didura hasta llegar a un drama cósmico de todo o nada, los espíritus 
(chicchans) que ayudan al diablo según la creencia chortí asustan a la 
gente para que deje de lado la inmoralidad. Se considera que su ma-
levolencia sirve para mantener la esfera moral, y no para desquiciarla. 
Mientras que la confesión cristiana servía para aliar al individuo con la 
parte buena dentro del duelo cósmico, la confesión india andina era 
un rito indígena cuyo objetivo radicaba en restaurar el equilibrio de la 
naturaleza, como dice Métraux (1969: 138).

En la doctrina cristiana, las fuerzas opuestas de la bondad pura y la 
maldad pura estructuran el campo moral, reflejando una ontología y 
una epistemología que dividen las totalidades en dualidades estáticas 
incapaces de flujo y síntesis. Pero una lógica dialéctica no enfrenta si no 
que más bien abarca el bien y el mal, la materia y la mente. La cultura 
andina es una manifestación específica de esa lógica, donde la recipro-
cidad de los significados establecida mediante un sistema intrincado y 
modelado de oposiciones duales es su factor distintivo. Estas, en lugar 
de ser la causa por medio de las fuerzas físicas, son los principios que 
establecen la comprensión y el entendimiento. Como destacan los Bue-
chler en su trabajo sobre la epistemología aymara, las conexiones entre 
las diferentes esferas, tales como el mundo humano y el mundo de la 
naturaleza, son conexiones establecidas en términos de relaciones simi-
lares y no en términos de características similares. Ni las partículas en sí 
mismas ni las esencias morales puras demarcan la imagen orgánica de la 
estructura y la función del mundo que forma la epistemología andina. 
En cambio, hay un parentesco y un grupo con los poderes icónicos de 
la naturaleza. Este parentesco efectúa una unidad de los órdenes cós-
mico y ético, que es antipatético al dualismo moral y a la animación de 
las esencias morales. Esta unidad se expresa también en las estructuras 
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económicas comunitarias que se oponen a la alienación de la tierra y 
el trabajo. También es una unidad que fetichiza la naturaleza, atribu-
yéndole poderes espirituales. Este fetichismo anima la naturaleza, no 
las esencias morales. El cristianismo hizo esto último cuando trans-
formó en fetiche al todopoderoso espíritu del mal. Este fue un acto 
profundamente autoalienante, idéntico al hecho de la creación de Dios 
por parte del hombre, solo para negar la autoría y para darle a Dios el 
crédito de la creación del hombre. Subsecuente a esa fetichización del 
mal en la forma del diablo de principios de la Europa moderna, surgió 
el fetichismo de la mercancía de la cosmografía capitalista, y el hombre, 
el creador de los artículos de consumo, terminó por considerar y hablar 
de las mercancías como si lo gobernaran. Este tipo de fetichismo es la 
antítesis del fetichismo andino de la naturaleza, ya que no evoluciona de la 
unidad sino de la alienación de las personas entre sí, de la naturaleza y de 
los productos de ellas.

El diablo de las minas de estaño bolivianas ofrece un testimonio 
arrebatador de la fidelidad con la que la gente puede captar esta trans-
formación de la fetichización, al tiempo que la somete a un paganismo 
que la captura. El problema no radica en su adoración del mal, sino en 
el problema del mal mismo.
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La Conquista española llevó a los indios del Nuevo Mundo un espíritu 
del mal, iniciando un proceso de destrucción que dicho espíritu podía 
simbolizar. Mas allá de eso, la Conquista también penetró en la iconogra-
fía de la naturaleza. El paisaje de símbolos pasó a incluir la experiencia de 
los indios acerca de la codicia, el gobierno y la violencia de los españoles.

Harry Tschopik, hijo, relata que los aymara de la provincia boli-
viana de Chucuito creen que el oro y la plata son propiedad de un ser 
maligno sobrenatural, quien causa las enfermedades y la muerte; se le 
ve a menudo bajo la apariencia de un enano anciano vestido de soldado 
español y rodeado de sus tesoros. Dadas las desgracias que causaron 
los metales preciosos a los aymara desde los tiempos de la Conquista, 
agrega, no sorprende que el oro y la plata se asocien al mal y al peligro 
(Tschopik, 1968: 135). Antes de la Conquista, sin embargo, se reveren-
ciaba a los metales preciosos y no parecían estar asociados con el mal o 
el peligro. Por entonces la minería estaba bajo control local y no nacio-
nal, y el oro y la plata se intercambiaban como regalos, especialmente 
entre los curacas (caciques) locales y el rey inca.

A medida que los principios de reciprocidad y redistribución, que 
guiaban y daban sentido a la vida bajo el gobierno inca y legitimaban su 
control, cedían el paso a la opresión colonial, los iconos de la naturaleza 
pasaron a corporeizar en esta historia su tensión constante y la posibili-
dad de su eventual trascendencia.

En ningún lugar esto resultó más evidente que en el carácter de los 
espíritus dueños de la naturaleza, los fetiches inextirpables, básicos para 
la religión popular, que supervisaban el uso de los recursos locales y eran 
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capaces de sobrevivir a la intensa campaña colonial contra la idolatría. Estos 
fetiches terminaron por corporeizar la yuxtaposición plena de conflictos de 
las sociedades española e india; la ambigüedad inherente a estas representa-
ciones colectivas se magnificó enormemente con esta yuxtaposición.

El señor sobrenatural o dueño de la montaña de las comunidades me-
soamericanas era una figura de gran importancia en todas las tierras altas 
de América Latina. Era el dueño absoluto de la naturaleza y tenía el poder 
de la vida y la muerte sobre la gente. Gustavo Correa afirma que aunque 
en algunas regiones todavía persiste su carácter benevolente anterior a la 
Conquista, su carácter secundario de malevolencia se ha extendido por 
todas partes (1960: 59). En otras palabras, la historia ha enaltecido el 
carácter ambiguo de las cosas sagradas, acentuando su potencial de ma-
lignidad y peligro. Se cree que el señor de la montaña posee y regula los 
recursos que yacen debajo de él, como lo hacía en los tiempos anteriores 
a la Conquista. Pero hoy en día gran parte de la tierra que antes controla-
ban los indios ha sido expropiada por no indígenas, mientras que algunos 
de los recursos que los indios aún manejan han adquirido un nuevo sig-
nificado, a medida en que los indios fueron entrando en la red del nuevo 
sistema económico, organizado sobre la base de los principios de mercado 
y del intercambio de bienes de consumo. En tanto los indios pueden re-
clamar algún control, tanto individual como comunal sobre los recursos 
que bordean las montañas, y en tanto estrictamente hablando su econo-
mía no está organizada en instituciones capitalistas, su situación política 
y económica tiene un carácter dual peculiar que se ve animado por una 
tensión sistemática. Por un lado, estas comunidades se están integrando 
cada vez más en el torbellino del comercio capitalista y de las relaciones 
laborales, que está convirtiendo el dominio de las montañas en artículos 
de consumo cada vez más escasos y alienables, al tiempo que las relaciones 
sociales entre los propios indios se ven amenazadas por la atomización. 
Por el otro, está apareciendo una reacción defensiva institucionalizada 
contra la intrusión comercial, lo que motivó que Eric Wolf las tipificara 
como «comunidades corporativas cerradas» (1955). Enquistadas por la 
economía capitalista, las comunidades supervisadas por los espíritus due-
ños de la montaña no son en sí mismas capitalistas. Estas comunidades 
son engranajes funcionales dentro de un sistema capitalista nacional y 
hasta internacional, pero no son réplicas de este sistema. Inevitablemen-
te, sus instituciones y prácticas internas reflejarán esta dualidad peculiar, 
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como lo harán los espíritus dueños de la naturaleza. En definitiva, el ar-
gumento que deseo adelantar es que los espíritus dueños de la naturaleza 
han terminado por reflejar un nuevo sistema de propiedad, que se super-
puso a un modelo anterior donde la propiedad correspondía a principios 
no mercantiles de reciprocidad y redistribución. Con algunas variaciones 
regionales, desde la Conquista, los espíritus dueños han pasado a corpo-
reizar la contradicción de la reciprocidad que coexiste con el intercambio 
de mercancías y la explotación por parte de los blancos y los mestizos, por 
quienes los indios por lo general sienten odio, temor y reverencia.

Hoy, en las tierras altas de Mesoamérica, al amo sobrenatural de la 
montaña se le considera vulgarmente como una figura maligna y peli-
grosa de extracción europea: rico, extranjero y urbano, un patrón, un 
misionero y a veces hasta un antropólogo. Morris Siegel dice que el wits 
akal es sumamente importante entre los seres sobrenaturales del noroeste 
de las tierras altas de Guatemala. Vestido a la moda europea, este espíritu 
es profundamente maligno y desea la destrucción de los indios, a los que 
atrae a su morada para comérselos. A los extraños, extranjeros y misione-
ros, se les acusa habitualmente de ser wits akal y se les tiene gran temor 
(Siegel, 1941: 67). Richard N. Adams descubrió que el espíritu dueño de 
la montaña de una comunidad de las tierras altas cerca de la capital de 
Guatemala es descrito frecuentemente como una persona rubia, urbana, 
un extraño rico que ocupa la posición de un patrón local (1952: 31). A 
Adams, antropólogo, lo caracterizaron en este sentido como «administra-
dor» de las montañas (como cuando una finca tiene su administrador). Se 
dice que los pactos (como los pactos con el diablo de fines del Medioevo 
europeo) se pueden acordar con el dueño de la montaña para tener éxito 
en la cacería y para conseguir dinero, a cambio de lo cual la persona que 
realiza el pacto debe vivir después de la muerte en el hogar del espíritu de 
la montaña. En Zinacantán, Chiapas, al Señor de la Tierra que cuida y es 
dueño de la tierra se le ve como un mestizo (ladino) gordo y codicioso, 
que constantemente necesita para sus empresas trabajadores humanos y 
animales de carga; posee pilas de dinero, tropillas de caballos y mulas, 
rebaños de ganado y bandadas de pollos; controla los pozos de agua de los 
que dependen los zinacantecos, las nubes que surgen de las cuevas y pro-
ducen lluvia para los sembrados, y todos los productos útiles de la tierra. 
Uno no puede usar ni la tierra ni sus productos sin compensar al Señor de 
la Tierra con ceremonias y ofrendas adecuadas (Vogt, 1969: 302).
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En los Andes la situación es similar. Rowe afirma que la adoración de la 
montaña es un elemento muy importante de la religión quechua moder-
na, como lo era antes de la Conquista (1963: 296). Bastien encontró que 
la montaña de Kaata no era tanto un «elemento», como la base misma de 
la religión; se la concebía como un cuerpo humano que se extendía por 
el paisaje y que «poseía» por igual a las personas y a los recursos (1978). 
Óscar Núñez de Prado describe que los espíritus de las montañas ocupan 
el nivel más alto en la religión de los indios de Q’ero, en el departamento 
de Cuzco (1968). Estos espíritus están organizados en una jerarquía que 
está encabezada por el espíritu de la montaña más grande, El Roal, quien 
también es el espíritu creador. Él controla los picos más bajos, como el 
Wamanripa, a quien El Roal le ha encargado el cuidado diario de la gen-
te de Q’ero. Al igual que otros objetos naturales, las rocas y los árboles 
tienen espíritus que conversan entre sí, como lo hacen los espíritus de las 
montañas con los humanos, especialmente por medio de los chamanes. 
Al rito anual para El Roal asisten miles de indios de casi toda la región del 
Cuzco, incluyendo a la gente de Q’ero, que para llegar al santuario debe 
trepar por pasos que se encuentran a 4.500 metros de altura. En el pueblo 
de Q’ero hay también una capilla católica que fue construida por los due-
ños de una hacienda, pero a los indios les es completamente indiferente.

En el departamento de Ayacucho, Perú, los espíritus de la montaña 
son los antepasados de gran linaje. Se les describe como «seres vivientes 
como nosotros [...] con las mismas necesidades y la misma organiza-
ción que los mortales, que viven en pueblos y palacios maravillosos 
dentro de las montañas, como los dueños absolutos de la naturaleza» 
(Palomino, 1970: 119). Conocidos como wamanis, son con mucho 
las deidades más importantes y tienen el poder de la vida y la muerte 
sobre los indios, sus cultivos y sus animales. Se cree que los distin-
tos wamanis están organizados de la misma forma jerárquica que las 
dependencias políticas de la propia comunidad; al mismo tiempo, se 
dice que están comprometidos directamente al servicio del gobierno 
peruano (Earls, 1969: 69) para poder solicitar favores para la comu-
nidad (Isbell, 1974: 118). Son muy ricos; dentro de sus montañas 
poseen mucho ganado, oro y plata; estas riquezas las obtienen de las 
ofrendas rituales ofrecidas por los indios. Los wamanis, por ejemplo, 
transforman las llamas sacrificadas en oro y plata, que anualmente en-
tregan al gobierno de la costa. A cambio de las ofrendas rituales, los 
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wamanis otorgan seguridad personal y la fecundidad del ganado. Si se 
les molesta, como puede ocurrir cuando se ejecuta erróneamente el ri-
tual o no se les demuestra reverencia, los wamanis pueden matar el ga-
nado, arruinar a las familias y causar enfermedades y hasta la muerte; 
incluso pueden llegar a comerse el corazón de sus víctimas. Descritos 
a veces como hombres blancos, altos y barbudos, vestidos con ropas 
occidentales costosas, y otras como abogados, sacerdotes, policías o 
ricos terratenientes blancos, pueden también aparecerse como cóndo-
res, fuego que surge de las piedras o simplemente como lagos o picos 
montañosos. Su poder, dice Earls, es el poder que por lo general se le 
adjudica a los blancos o a los mestizos (mistis) (1969: 67). ¡Pero son 
también los antepasados de linaje, y se les adora y reverencia como a 
tales! No es de extrañar entonces que se exprese una gran ambigüedad 
hacia ellos: aunque son los dueños y protectores de la vida, también se 
les ve como diablos y asociados a la suciedad.

Bernard Mishkin afirma que en los Andes es una creencia gene-
ralizada que los picos montañosos, conocidos como apus (señores) 
o aukis (chamanes), esconden en su interior grandes palacios y ha-
ciendas, junto con rebaños de ganado que cuidan los siervos de estos 
espíritus de las montañas. Entre estos ayudantes esta el Ccoa, un gato 
con poderes para matar y para destruir los cultivos; él es el espíritu 
más activo, temido e importante de la vida cotidiana del pueblo. El 
Ccoa es el patrocinador de los brujos. Ademas, se dice que la gente 
está dividida en dos categorías: los que le sirven y los que luchan 
contra él. Mientras que los primeros son ricos y su agricultura es 
productiva, los últimos son pobres, sus cosechas son pequeñas y sus 
hogares sufren la plaga de la enfermedad (Mishkin, 1963: 463-446). 
En otros lugares, tales como el pueblo de Hualcan, en Perú, los espí-
ritus malévolos también pueden aparecer bajo la forma de animales, o 
mestizos y gringos, quienes son los espíritus tutelares de los brujos y se 
destacan por tener mucho cabello y dientes tremendos (Stein, 1961: 
323). En este punto, vale la pena hacer notar que al Tío o la figura del 
diablo, a quien se considera como el verdadero dueño de las minas 
contemporáneas de Bolivia, también se le describe como un gringo, 
alto, de rostro rojo, cabello rubio, barbudo y que usa un sombrero 
vaquero. Después de producirse accidentes fatales en las minas, los 
mineros dicen que el Tío se come a los mineros porque no ha recibido 
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las ofrendas rituales necesarias; prefiere la carne jugosa de los mineros 
jóvenes (Nash, 1972). Al igual que el espíritu de la montaña descrito 
por Mishkin, el Tío también tiene un animal familiar, un toro, el cual 
asiste a los mineros que hacen convenios con él.

La identificación de los espíritus dueños con los nuevos dueños y 
administradores legales de los recursos andinos es, cuando menos, sor-
prendente. Los iconos, los fetiches y las imágenes mentales se forjaron a 
semejanza de los conquistadores y de la pequeña clase de hombres que 
reivindicaron la soberanía hasta día de hoy; luego, los iconos registran 
la maldad y la agresión que los indios asocian con los gobernantes de 
las tierras y los minerales. La iconografía es historiografía popular. La 
Conquista y la intromisión de una nueva economía han producido un 
autorretrato deslumbrante en la iconografía de la naturaleza, pero es 
un retrato evasivo de dimensiones contradictorias. Sus símbolos mani-
fiestan las poderosas tensiones de la historia y la sociedad andinas. Los 
espíritus dueños no solamente reflejan el poder del opresor. Reflejan 
también el anhelo de los oprimidos.

Ahora
la cerámica esta borrosa y triste
el carmín del achiote
ya no ríe en los textiles
los textiles se hicieron pobres
perdieron su estilo 
menos hebras por pulgada
y ya no hilan más a «hebra perfecta».

Llacta mama pertenece a los terratenientes
la mariposa de oro está presa en el Banco
el dictador es rico en dinero y no en virtudes
y qué triste
qué triste la música de los yaravíes.
El Imperio Inca se confinó para siempre
en los reinos irreales de la coca
o la chicha
(solo entonces son libres y felices
y hablan en voz alta
y existen otra vez en el Imperio Inca).

Ernesto Cardenal, La economía del Tahuantinsuyu.



247La iconografía de la naturaleza y de la conquista

Mesianismo

Las rebeliones mesiánicas que invocaban la Edad de Oro de los Incas 
fueron una fijación en la historia andina desde la Conquista. Este me-
canismo se ha centrado comúnmente en la idea de que el rey inca, que 
fuera muerto por los españoles, regresaría a la vida (Ossio, 1973; Wa-
chtel, 1977). En los mitos que recogió Arguedas en la década de 1950, 
se cree que el rey inca Inkarrí fue decapitado por los españoles. Aunque 
sufre constantemente, está destinado a regresar a su estado íntegro, lo que 
supondrá la restauración de la sociedad y el dominio de los indios.

Al analizar estos mitos de la comunidad de Puquio en el departa-
mento de Ayacucho, donde predominan los hablantes monolingües de 
quechua, Arguedas llega a la conclusión que ellos dan «una explicación 
necesaria del origen del hombre y el universo, de la historia y de la 
situación real del indio, y de su destino final hasta la iniciación del 
proceso revolucionario de cambio» (1975: 44). Se sostiene aquí que 
los espíritus de la montaña o wamanis han sido creados por el primer 
dios, Inkarrí. Él creó todas las cosas indias, que luego los wamanis dan 
y regulan, como las pasturas, el agua y el poder de adivinar y curar 
las enfermedades. Los mistis o los blancos no pueden adquirir estos 
poderes de adivinar o curar, porque no tienen la resistencia necesaria 
para soportar los castigos y las pruebas que exigen los wamanis. Ade-
más, estos secretos solo se pueden adquirir viviendo durante periodos 
prolongados dentro de la montaña. Sin embargo, ocasionalmente, los 
mistis pueden recurrir a los chamanes, quienes saben qué hacer cuando 
estos sufren enfermedades extrañas o incurables, y los indios dicen que 
los mistis morirían sin su ayuda.

En la comunidad de Quinua, en el mismo departamento, la mayo-
ría de los indios son bilingües en quechua y español, lo que indica un 
más alto grado de contacto intercultural que en Puquio. Aquí , el mito 
de Inkarrí y su retorno es similar al de Puquio, pero la imaginería católi-
ca es más acentuada. En comparación con el de Puquio, el mesianismo 
de este mito es más condicional: únicamente existe como posibilidad.

En la hacienda de Vicos, en el departamento de Ancash, donde los 
indios han tenido una larga existencia como siervos, así como tam-
bién contactos frecuentes con misioneros católicos, el dios creador 
de la humanidad ha sido descrito como el dios creador de la antigua 
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humanidad, quien fecundó a la Virgen. Este hijo destruyó a la gente an-
tigua con una lluvia de fuego, pero esta no está completamente muerta, 
y los cazadores de pumas y zorros, que constituían el ganado de la gente 
antigua, pueden oír sus voces de protesta. Él también hizo el mundo 
actual, dividido en dos clases de gente: los indios y sus dominadores, 
los mistis. Así, los indios están obligados a trabajar para los mistis, pero 
en el cielo, que es exactamente igual que la tierra, la posición de clases 
está completamente invertida: los indios pasan a ser mistis y hacen que 
todos los que fueron mistis en la tierra, trabajen para ellos como indios.

Finalmente, en la comunidad Q’ero (departamento de Cuzco), que 
está aún más aislada que Puquio y menos expuesta a influencias no 
indias no hay ningún elemento mesiánico en el mito de Inkarrí. Ade-
más, el mito nada dice sobre los españoles y el asesinato de Inkarrí, ni 
tampoco tiene ninguna imaginería católica, ni hace ninguna referencia 
al dios católico. Antes bien, proclama la ascendencia divina pura de la 
gente de Q’ero, quienes están integrados con los iconos de la naturaleza 
y alejados de la historia de la Conquista y de las autoridades no indias. 
Es de gran interés que en esta versión del mito de Inkarrí, él dice haber 
sido creado por el espíritu de la montaña más grande de la región, El 
Roal, que tenía también el poder de dominar al sol, el cual según otros 
mitos de otras regiones está considerado como el padre de los incas (cf. 
Núñez del Prado B., 1974: 240).

Al comparar estos mitos y al preguntamos nosotros mismos cuál es 
la experiencia que interpretan y por qué ciertas formas son recurrentes 
o cambian, es sorprendente cómo todas ellas hacen una recapitulación 
de los temas esenciales de los mitos prehispánicos del origen del impe-
rio inca. Igualmente sorprendentes son las adaptaciones y promesas de 
restauración que despliegan estos mitos, según el grado de contactos ex-
teriores y opresión sufridos por las distintas comunidades. El papel de 
los espíritus de la montaña, dueños de la naturaleza, está integralmente 
conectado con la promesa de la restauración de los indios, excepto en 
los dos casos opuestos y extremos de Q’ero, la menos aculturada, y 
Vicos, la más afectada por la dominación externa. En Vicos nada oímos 
de los espíritus de la montaña, con la excepción quizás de las voces de 
protesta de la gente antigua cuando les «cazan» su ganado. En Q’ero, 
que por su aislamiento está relativamente protegida de los extraños, no 
solo no hay ninguna señal de tensión mesiánica, sino que se considera 
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que el espíritu de la montaña creó al rey inca y que continúa contro-
lando todos los recursos naturales y a la gente. Si los mitos de Puquio 
y Quinua, que están entre estos dos extremos, pueden servir de alguna 
guía, vemos cómo la ambivalencia de los espíritus de la montaña due-
ños de la naturaleza se pone en evidencia y dónde se ubica en relación 
con la promesa de una eventual restauración del indio. Su ambivalencia 
proviene de dos tipos distintos de mediación. Por un lado, median en-
tre la gente común y el poderoso rey-dios inca. Por el otro, median la 
posibilidad del mesianismo indio.

El mal y el control social

Hace falta decir mucho más sobre la atribución del mal a los espíritus 
dueños de la montaña. Primero habría que destacar que tal atribución 
puede defender la sociedad india contra los efectos perniciosos del di-
nero y la estratificación causados por la riqueza. Tanto el dinero como 
la riqueza se pueden obtener por medio de convenios ilícitos con los 
espíritus. Sin embargo, se dice que dichos pactos pueden acarrear de-
sastres al resto de la comunidad, como la enfermedad y el fracaso de 
los cultivos. La versión de Mishkin del Ccoa familiar del espíritu de la 
montaña es un caso a propósito, y Pedro Carrasco relata una creencia 
similar entre los indios tarascos de México, relacionada con la gente 
que vende el alma al diablo para obtener dinero o para romper las leyes 
de la naturaleza y acelerar el crecimiento o las ganancias derivadas del 
ganado. A cambio del alma, una persona puede obtener una serpiente 
que excreta monedas, o un toro o una oveja que crecen más rápido de lo 
normal. «Su defensa de la pobreza», escribe Carrasco, tocando un tema 
análogo a uno que desarrollara Wolf (1955) en su análisis de las «comu-
nidades corporativas cerradas» de los indios en todas las tierras altas de 
América Latina, «puede verse como una defensa del modo de vida in-
dígena. La economía del dinero impuesta desde fuera es una influencia 
dañina para la aldea comunitaria, que crea conflictos o la pérdida de sus 
tierras en provecho de extraños» (1957: 48). Even Vogt (1969) detalla 
funciones similares de las acusaciones de brujería, relacionadas con el 
Señor de la Tierra, que sirven para disminuir la estratificación social y 
para oponerse al dinero.
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¿Dioses blancos?

En cuanto a la identificación de sus espíritus dueños con los blancos 
y los mestizos, es conveniente notar cuánto odian los indios a estos 
extranjeros, y que la gran hostilidad que los consume refleja un sentido 
subyacente de solidaridad panindia. Sobre Guatemala, LaFarge escribe:

Los indios, como un todo, tienen una clara conciencia de sí mismos, 
como un vasto cuerpo bajo condiciones especiales dentro de la nación. 
Quizás el sentimiento no sea lo suficientemente fuerte como para pro-
vocar una cooperación duradera entre las tribus, pero está presente de 
todas formas. Parecen considerarse a sí mismos, incluso hasta el día de 
hoy, como un pueblo conquistado y como los verdaderos nativos del 
suelo. (LaFarge, 1947: 15)

David Forbes afirmó en 1870 que los aymara alimentaban un odio inve-
terado y profundamente arraigado contra los blancos y que se consolaban 
con la idea de que un día obtendrían la tierra de sus antepasados. En el 
curso de su trabajo de campo entre los aymara, en la década de 1940, La-
Barre llegó a la misma conclusión; subrayó la hostilidad hacia los blancos, 
a quienes solo muy de vez en cuando se les permitía pasar la noche en los 
poblados indígenas. Explicó que las barracas de los ingenieros estaduni-
denses de Corocoro eran un complejo con una gran muralla, defendido 
por una ametralladora, y en su opinión, la inminente agresión de los in-
dios solo pudo ser contenida por los blancos con los «habituales métodos 
terroristas de una casta superior» (LaBarre, 1948: 158).

A la vista de esto, obtenemos un sentido más profundo de la vehe-
mencia y también de la racionalidad con la que los indios atribuyen 
a ciertos espíritus dueños características de hombres blancos, cuando 
los intereses de dichos espíritus se fusionan o tienen que ver con la 
propiedad, las empresas o con motivos de control por parte de los blan-
cos. Y sin embargo, en el mejor de los casos, produce perplejidad que 
los indios puedan también reverenciar a estos espíritus en calidad, por 
ejemplo, de antecesores de linaje y protectores de la vida: en Bolivia, 
donde al espíritu de las minas dentro de las montañas se le describe y 
se le teme como a un blanco, en términos bastante precisos, supone 
también, según las palabras de Nash, una proyección de las esperanzas 
de los mineros para el futuro, así como un aliado (1972: 233).
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Variaciones

La atribución de maldad o de características no indígenas a los espí-
ritus dueños no se encuentra en todas las comunidades indígenas, ni 
incluye tampoco a todos los espíritus dueños, ni siquiera en aquellas 
comunidades donde se designa de esta forma a uno o más espíritus. 
En las comunidades que no tienen nada que ver con la vida comercial, o en 
las comunidades que han logrado mantener a raya a los foráneos, tales 
como la de Q’ero en el departamento del Cuzco o el ayllu boliviano 
Qollayanaya de Kaata, no se describe al espíritu de la montaña como 
maligno o no indio. Bastien hace notar repetidamente que el sentido de 
integridad, que se otorga a la comunidad por su conexión con el espíritu 
de la montaña, aporta una base firme para la solidaridad del ayllu y para 
la moral y racionalidad que rechaza la usurpación exterior del cuerpo de la 
montaña (incluyendo los intentos de los no indios de apropiarse de sus 
tierras [1978]). En las comunidades donde a algún espíritu dueño se le 
adjudican rasgos no indios y malignidad, como al dueño del oro y la 
plata entre los aymara de Chucuito descrito por Tschopik, existen tam-
bién otros espíritus dueños a los que se considera benevolentes, como el 
dueño de las llamas, que tiene un nombre indio y habita en una mon-
taña (1968: 135). A otros espíritus dueños de la naturaleza se les iden-
tifica con montañas que tienen nombres de santos cristianos, y que así 
se les designa en los rituales. Es cierto que si se les ofende pueden retirar 
su apego, pero no se les considera activamente malignos, por lo cual los 
ritos propiciatorios de estos espíritus dueños tienden a ser cíclicos, o a 
tener una frecuencia estacional, excepto en casos de emergencia. Sin 
embargo, al espíritu dueño de los peces del lago se le hacen constantes 
actos propiciatorios; se queman las espinas de los pescados cocinados 
de forma ritual y se pide al viento que lleve el humo hacia el lago, para 
que los demás peces sepan que al pez atrapado se le ha brindado un 
buen trato. El objetivo principal de este rito es convencer al dueño de 
los peces de que a sus súbditos se los trata con respeto. Si no lo hacen, 
ya no podrán atrapar peces y las redes se romperán.

Los espíritus dueños con rasgos no indios pueden coexistir con los 
indios que representan intereses indígenas. En Zinacantán, Chiapas, 
la identidad india claramente no está presente en la figura del Señor 
de la Tierra, pero sí lo esta, y muy notoriamente, en los doce dioses 
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ancestrales que habitan las doce montañas sagradas con el permiso del 
Señor de la Tierra (al que se le representa como un ladino gordo y co-
dicioso). Al contrario que el Señor de la Tierra, estos doce dioses son 
los prototipos de todo lo que es bueno y correcto para los zinacantecos, 
cuyos ritos básicos son la réplica de dichos modelos, transfiriendo por 
analogía propiedades que son del reino de los dioses a la esfera de los 
indios. Por contraste, en un intercambio por dinero con el Señor de la 
Tierra, la transferencia de propiedades se produce por medio de una 
venta, como si fuera una transacción por una mercancía con los ladinos 
gordos que él simboliza. Mientras que el Señor de la Tierra controla 
la naturaleza y tiene el poder de otorgar dinero a cambio de almas, en 
un intercambio que amenaza al resto de la comunidad, los doce dioses 
ancestrales de la montaña, subordinados a él mismo, regulan las rela-
ciones sociales de los indígenas. En las sociedades indígenas vecinas, 
estos dioses están aún más estructurados, pertenecen a linajes de la línea 
paterna, este bien pudo ser el caso de Zinacantán (Vogt, 1969).

Aun cuando el espíritu dueño de la montaña tiene los rasgos de 
un rico explotador blanco, también puede tener características que lo 
asocian con los indios y con una imaginería anterior a la Conquista, 
como en la descripción que registró Earls del wamani de Ayacucho, 
quien aparece con frecuencia bajo forma humana, «cabalgando en un 
hermoso corcel blanco, lujosamente aparejado con una fina montu-
ra, y ropa montera de San Pedrano, con riendas de plata, anteojeras, 
todo completo. Usa un bello poncho, poncho pallay de los antiguos, 
muy fino, con espuelas; se viste como estos hacendados ricos» (Earls, 
1969: 67).

Reciprocidad y mediación

En este aspecto, el wamani evoca la figura ambigua del curaca, el caci-
que local, mediador entre la comunidad y el centro de autoridad: el rey 
inca antes de la Conquista y los funcionarios españoles después de ella. 
De hecho, el cronista indio del siglo xvii, Poma de Ayala, menciona 
que los jefes locales de la región de Ayacucho, durante el tiempo del 
imperio inca, eran llamados wamanis (Earls, 1969: 77). Al revisar esta 
analogía entre curaca y espíritu de la montaña dueño de la naturaleza, 
es necesario analizar el papel cambiante del curaca bajo el mandato 
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español, lo mismo que las propiedades ambiguas inherentes a la reci-
procidad como modo de intercambio.

Se ha dicho que hacia fines del periodo del Imperio inca, los curacas 
absorbían poderes cada vez más grandes, no muy diferentes de aquellos 
de los señores feudales, y que este proceso estuvo predeterminado por 
la estructura del gobierno inca, que sembró la semilla, por así decir, 
de su autodestrucción (Wachtel, 1977). Después de la Conquista este 
proceso se aceleró. Los curacas tendieron a transformarse en los esbirros 
de los españoles con el nuevo sistema de explotación racial, y si bien 
disminuyeron sus poderes globales, la naturaleza despótica de su control 
aumentó. En vez de mediar los intercambios recíprocos de ofrendas, 
como el medio de que disponía la sociedad para distribuir los bienes 
dentro de la economía, los curacas mediaban sistemas de intercambio 
opuestos, cada uno con implicaciones radicalmente diferentes para las 
definiciones del hombre, del cosmos, y el significado del trato social. De 
un lado, el curaca corporizaba el eje de la interacción recíproca del inter-
cambio de ofrendas, mientras que, por el otro, ahora también mediaba 
el pago forzoso de tributo junto con el intercambio de mercancías con 
fines de lucro. Había así tres niveles de ambigüedad que se superponían 
unos a otros: la ambigüedad inherente a la reciprocidad; la ambigüedad 
del estrato de los curacas hacia finales del Imperio inca; y la ambigüedad 
final, que comenzó con el mandato español y continúa hasta hoy, la me-
diación de sistemas de intercambio opuestos —intercambio de ofrendas 
con el intercambio de mercancías basado en el lucro y en la violencia—.

Antes de la Conquista, un sistema de intercambio perfectamente 
equilibrado determinaba la eficiencia y estabilidad de la economía, sin 
dinero, sin propiedad privada, sin principios de mercado, ni intercam-
bio de mercancías. Este equilibrio económico estaba compuesto por 
intercambios entre los productores campesinos en la base de la socie-
dad; ofrecían tributos, que se consideraban ofrendas, a sus caciques 
inmediatos, que a su vez eran responsables de la redistribución de las 
dádivas; buena parte de ellas volvía a los productores, y algunas, por 
supuesto, se guardaban para el rey inca. En buena medida este sistema 
económico funcionaba bien por la puntillosa reglamentación burocrá-
tica establecida por la nobleza incaica. Sin embargo, la religión y la 
circunscripción ritual de intercambio también era indispensable para 
que operara con éxito.
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El rasgo más importante que se debe tener en cuenta es que los inter-
cambios que juegan el papel determinante en la economía de las socie-
dades premercantiles, no son tanto intercambios económicos, sino más 
bien intercambios recíprocos de ofrendas. Como dice Lévi-Strauss, los 
bienes intercambiados son así, además de su valor utilitario, «instru-
mentos para realidades de otro orden», marcando actos que son algo 
más que actos económicos (1964: 38). Son «hechos completamente 
sociales», simultáneamente sociales, morales, religiosos, mágicos, eco-
nómicos, sentimentales y legales. Esto implica que la evaluación del 
valor de los bienes intercambiados es altamente subjetiva, incidental-
mente específica y es más una función de la relación establecida que del 
valor supuestamente inherente a la cosa intercambiada. El intercambio 
recíproco de ofrendas también implica y crea una armonía social. Ha-
ciendo socios a los individuos, agrega así una nueva calidad al valor 
intercambiado. Dicho sistema acentúa la generosidad y la distribución, 
al tiempo que estimula la necesidad de cooperar y trabajar. Y también 
debe actuar un principio más profundo, a saber, el reflejo en el inter-
cambio de la capacidad humana y la necesidad de identificarse con 
los otros; gracias a esta identificación con el otro, uno se conoce a sí 
mismo. El intercambio recíproco es un tipo de empatía que vigoriza 
un modo de producción social, cuyo objetivo es hacer que el extraño se 
vuelva conocido y que el indiferente pueda involucrarse. Negar dicho 
intercambio significa negar la amistad y el sistema de diferencias que 
sustenta la identidad; la cólera de los dioses en este aspecto es tan des-
piadada como la guerra que también sigue con los hombres.

Sin embargo, en un sistema mercantil de intercambio de mercan-
cías, mediado por un equivalente abstracto y general de dinero, se acen-
túa el individualismo posesivo, lo mismo que la búsqueda competitiva 
de lucro. Aquí, el impiadoso acicate de la autorresponsabilidad y de la 
acumulación privada alienta el trabajo y transforma la cooperación de 
un fin en sí mismo a una utilidad para el provecho privado. El inter-
cambio refleja relaciones sociales que subordinan la empatía al interés 
propio y los hombres a las cosas, y es aquí donde el valor parece objeti-
vo, preciso y general, tal y como lo establecen los precios.

Por la mediación de los curacas en la soberanía incaica, la tierra 
trabajada por los comuneros se dejó de lado para el rey y el culto al 
sol, mientras se reconocía implícitamente el control local al dejar el 
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remanente para la comunidad, que lo dividía sobre una base más o 
menos anual, a fin de satisfacer las necesidades cambiantes de los gru-
pos familiares. El producto de los campos del Estado iba en parte a los 
graneros estatales para ser usado en las épocas de hambruna. El trabajo 
obligatorio o los requerimientos de la mita se organizaban sin poner en 
peligro la autosuficiencia ni del grupo familiar, ni de la comunidad, y 
a los trabajadores se les pagaba a expensas del rey. La generosidad era 
la nota clave a la hora de definir el tenor de los intercambios, y era 
obligatoria. Esto trae a la mente el planteamiento de Mauss, referido a 
las economías basadas en intercambios a manera de regalos: «La gene-
rosidad es necesaria porque de otro modo la Némesis tomará venganza 
por la riqueza y la felicidad excesiva de los ricos dando a los pobres y a 
los dioses» (Mauss, 1976: 15). En 1567, un inspector de la Corona de 
España notó que el señor de los aymara le daba mucho de comer a sus 
vasallos, ya que de lo contrario se ofendían. Al inspector esto le pareció 
una compensación menos que adecuada, fundamentada en una especie 
de «abuso supersticioso» (Murra, 1968: 135). Pero es precisamente este 
«abuso supersticioso» el que se encontraba en el corazón del sistema 
económico, haciendo que aquello que a los de afuera les parecía un 
intercambio desigual, a los participantes les resultara un intercambio 
justo, aglutinando de esta forma los iconos de la naturaleza, el trabajo, 
los amos y los vasallos en una totalidad legítima y plena de significado. 
Por ejemplo, se puede señalar que en el léxico aymara no se hacían 
distinciones entre una llama sacrificada a los espíritus dueños de la na-
turaleza y otra llama sacrificada al curaca.

En un sistema de trueque, que esté organizado sobre la base de la 
reciprocidad de una multitud de valores de uso, tanto el sentimiento 
religioso como el sistema semiótico se verán circunscritos por el juego 
y la estructura de las relaciones sociales, que canalizan los intercambios y 
quedan ratificados por ellos. En este sentido, no solo la «economía» está 
subordinada a la «sociedad», sino que el intercambio tiene una propen-
sión persistente a la incertidumbre, donde el dador presupone la buena 
fe del que recibe, y viceversa. La naturaleza circunspecta y ritualista del 
trueque en contextos no mercantiles es un testimonio de esta incerti-
dumbre. El trueque no es garantía de reciprocidad, ni con los dioses a 
los que se ofrece sacrificios con la esperanza de recibir algo más grande 
a cambio, ni con los amos o vecinos; uno no exige tanto sino que más 
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bien desea, se compromete, facilita mágicamente y espera; se tienen 
las mismas probabilidades de ser comido por los dioses o de que estos 
lo alimenten; y lo que se refiere al trueque con los demás hombres, los 
festivales y las guerras están muy cerca unos de otros. En un sistema 
de mercado, por otro lado, la situación es muy diferente. La paz del 
mercado y la estabilidad de la sociedad requieren de mucha menos con-
fianza y de mucho más cálculo utilitario, porque lo fundamental es la 
persecución de la ganancia personal. Aquí, la incertidumbre se ve como 
una función de un mecanismo económico abstracto, el mercado, y no 
como una función de confianza.

La cualidad de ambigüedad, que es básica para la reciprocidad, ex-
plica en buena parte los tonos mezclados de confianza y temor que se 
encuentran tanto en la adoración andina de la naturaleza como en la 
relación entre señor y campesino, donde los hombres se encuentran en 
paz pero «en un curioso estado mental con un miedo exagerado y una 
generosidad igualmente exagerada, que solo parece estúpida a nuestros 
propios ojos» (Mauss, 1967: 79). Gracias a su participación colectiva 
en los rituales, a la organización teatral y al embellecimiento dramático 
de todo lo que es esencial para el trueque de regalos, la gente consolida 
estas propensiones antinómicas dentro de una forma equilibrada. La 
necesidad de esto aumenta en la medida en que las relaciones entre los 
participantes de un intercambio se hacen más ambiguas, y en la medida 
en que se acentúa la distancia social entre los comuneros y sus jefes o 
sus dioses. Esto va a resultar en un desafío mayor, cuando la historia 
aprehenda a los jefes y los dioses y haga conocidos a los extraños e indi-
ferentes a los involucrados. En ese punto, la reciprocidad como proceso 
de empatía es propensa a las perturbaciones más descabelladas.

El rey inca construyó su dominio a partir de la reciprocidad exis-
tente en la comunidad local. Transformó sus credos en función de ab-
sorber y redistribuir los tributos, mediante los oficios de los curacas. De 
este modo, el curaca corporeizó muy agudamente la tensión del Estado 
incaico; la contradicción entre la existencia continuada de la comuni-
dad y la negación de la comunidad por parte del Estado. De todos los 
cronistas, Blas Valera fue el que lo vio más claro, como dice Murra: 
«La ayuda mutua, la reciprocidad en las tareas privadas y comunales, 
era una costumbre sumamente antigua; “el inca la aprobó y la reafirmó 
con una ley promulgada al respecto”. Era esta costumbre sumamente 
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antigua la que constituía los fundamentos del sistema de ingresos del 
Estado; el resto fue un intento ideológico que probablemente conven-
ció a muy pocos, aparte de algunos cronistas europeos» (Murra, 1956: 
163). No hay duda de que el imperio de los incas se construyó sobre 
la explotación del campesinado, y que su redistribución fue una cons-
trucción ideológica que se erigió sobre la base de la reciprocidad, y se 
sostuvo por haber agradado a la divinidad de la clase gobernante, pero 
también es esencial entender, como afirma Wachtel, «que esta explota-
ción no fue experimentada como tal por los que estaban sujetos a ella; 
antes el contrario, tenía sentido dentro de una visión coherente del 
mundo» (1977: 83).

Después de la Conquista desaparecieron casi por completo los fac-
tores que condicionaban esta invisibilidad de la explotación. El rey 
inca, cabeza ritual de todo el sistema, fue asesinado, y el Cuzco ya no 
fue más el centro sagrado del imperio. Los representantes de la religión 
inca fueron extirpados, dejando a los campesinos con sus huacas locales, 
a las que continuaron adorando en ritos secretos. Los españoles confis-
caron gran parte de las tierras de los indios, y se interrumpió el patrón 
ecológico de uso. El sistema de la mita de trabajo obligatorio bajo el 
régimen inca se transformó en una terrible parodia de sí mismo; com-
binado con pesadas exacciones tributarias por parte de los españoles, 
terminó siendo un trabajo asalariado obligatorio. Este nuevo sistema 
de explotación debilitó decisivamente la legitimidad que antiguamente 
había sometido a los súbditos a sus reglas. «La desfavorable cuota de 
trabajo en relación con la recompensa obtenida fue empeorando gra-
dualmente durante el siglo xviii», dice Kubler, «encontrando expresión 
en las fulminantes rebeliones del último cuarto del siglo xviii» (1963: 
350). La autosuficiencia de la economía incaica quedó destruida, por-
que además de la usurpación de la tierra y la interrupción del uso eco-
lógico, el equilibrio económico que había prevalecido se trastocó por 
la introducción de una economía mercantil basada en exportaciones e 
importaciones que aumentaron enormemente la demanda de la capaci-
dad de producción india (ibídem: 370). En muchos aspectos, el sostén 
de este nuevo sistema continuó siendo el curaca, que mediaba entre el 
dominio español y la hostilidad indígena, y quien vio que era necesario 
explotar a sus súbditos para poder cumplir con sus propias obligaciones 
tributarias. Según Kubler, esto afectó seriamente la moralidad social 
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de la vida indígena. «En estas circunstancias», dicen Giorgio Alberti y 
Enrique Mayer, «el curaca falsificó la antigua idea de reciprocidad con 
el fin de constituir un vasto seguimiento personal que tuvo un efecto 
profundo en los lazos comunitarios y en el sistema tradicional de reci-
procidad» (1974: 20). El curaca controlaba las comunidades indígenas, 
movilizaba el trabajo obligatorio en las minas y otros lados, y entregaba 
a los españoles un tributo comunalmente organizado, al igual que hoy 
en día se dice que los wamanis de Ayacucho convierten en oro y plata 
las ofrendas que les hacen los indios, y que más tarde entregan a los 
gobernantes blancos de Lima (Earls, 1969: 70). A él solo se le permitió 
adoptar los símbolos de prestigio como usar ropas españolas y caballo, 
lo que hizo ansiosamente; también en esto es como el wamani, quien 
con su poncho de los antiguos y vestido de hombre blanco, representa 
la forma híbrida y las contradicciones espectaculares que toman por 
asalto la economía, la sociedad y la vida religiosa de los indios.

Para entender mejor esto es necesario captar la tensión histórica en-
carnada en las figuras del curaca y del espíritu dueño de la naturaleza, a 
través de quienes las corrientes opuestas de la Conquista y la resistencia 
india corrían parejas dentro de las cosmologías yuxtapuestas de españoles 
e indios. La Conquista y la colonización destruyeron buena parte de la 
sociedad indígena, es cierto, pero también es cierto que, reelaborada en 
un cuestión de defensa, la tradición india triunfó sobre la aculturación, 
como señalan Wachtel y muchos otros (1977). La lógica interna del sis-
tema económico prehispánico, que estaba basado en la reciprocidad y la 
redistribución, quedó subordinada a la hegemonía española, que se man-
tenía en gran medida por la fuerza bruta, la esclavitud asalariada y los me-
canismos de mercado (cf. Lockhart, 1968: 27-33). Pero como afirmaron 
Alberti y Mayer, aun teniendo en cuenta su desplazamiento, proletariza-
ción y explotación, los indios mantuvieron la economía de reciprocidad, 
sobre todo, bajo la forma de ayuda mutua en las relaciones de producción 
(1974: 20). Lo que es sumamente significativo, como ilustrara Wachtel, es 
que los indios continuaron evaluando sus relaciones con los nuevos amos, 
blancos o indios, según el criterio de reciprocidad, a pesar de que se abusara 
de ellos o se les negara constantemente (1977: 115). En la medida en que 
este principio de reciprocidad era una fuerza viva en la mente de los indios, 
suponía problemas. Repitiendo lo dicho por Mauss, negar la reciprocidad 
es invocar la guerra y la cólera de los dioses.
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Esto me lleva a sugerir que la malicia de los espíritus dueños de la 
naturaleza, desde la Conquista hasta el día de hoy, corresponde a esta 
negación de la reciprocidad, como la tuvo que negar el sistema envol-
vente del intercambio de mercancías. Los espíritus de los muertos, así 
como los dioses, son los verdaderos dueños de la riqueza de los Andes; 
con ellos, era y es necesario hacer trueques (y no hacerlos es peligroso). 
Como está escrito en la estética y la moralidad del trueque de ofrendas, 
la reciprocidad tiene por fin comprar la paz. De esta manera se man-
tiene bajo control ese potencial del mal, que le puede matar a uno. Los 
indios persisten en ver al mundo de esta forma, y no les falta razón; 
aunque acallada, la vieja economía coexistía con las características de la 
nueva. Se estableció una economía dual, y la oposición a la Conquista 
no solo persistió, sino que se transformó, en un sentido amplio, en la 
cultura misma. Sin embargo este mundo fracasó a la hora de corres-
ponder a los dictados de la reciprocidad; los circuitos de intercambio 
ya establecidos entre la naturaleza y los productores, mediados por los 
espíritus dueños, se vieron seriamente amenazados por las exacciones 
de los españoles.

Precisamente, con motivo de la toma por asalto de su visión cohe-
rente del mundo, el universo de los conquistados está lejos de carecer de 
sentido. Antes bien, contiene una plétora atemorizante de significados, 
según los cuales los antiguos dioses han de ser alimentados para recha-
zar el mal (como se ilustra tan dolorosamente con el movimiento del 
Taqui Onqoy, poco después de la Conquista, y con los ritos actuales al 
espíritu diabólico, dueño de las minas bolivianas). La Conquista y el 
intercambio de mercancías pueden haber exacerbado la ambigüedad de 
los espíritus dueños, pero el ritual, que por fuerza expresaba esta ambi-
güedad, sirve para atarlo al corazón de los mineros. También sirve para 
atar sus propensiones a la producción y la destrucción en una síntesis 
trascendente: una afirmación recíproca de la reciprocidad misma.
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La minería antes de la Conquista

En la época de los incas, la minería era más bien una actividad a pequeña 
escala. Era gestionada como un monopolio estatal, y el trabajo estaba 
organizado sobre la base del trabajo obligatorio rotativo, la ya mencio-
nada mita, lo que no representaba precisamente una pesada carga para 
los mineros (Rowe, 1957: 152). John Leddy Penham se hace eco de la 
opinión prevaleciente, cuando dice que la minería era una actividad eco-
nómica secundaria, porque los incas solo valoraban el oro y la plata como 
una forma de ornamentación y no como una moneda corriente o como 
un depósito de riquezas (1967). La diferencia esencial entre la minería 
anterior y posterior a la Conquista radica en que la primera era una parte 
diminuta de una economía autosuficiente, mientras que la segunda se 
transformó en el aspecto principal de la economía capitalista del mundo 
burgués, donde los metales preciosos del Nuevo Mundo jugaron un pa-
pel vital en las primera etapas de la acumulación de capital.

Garcilaso de la Vega, quien no fue renuente a identificar el tributo 
forzoso cuando se producía en otras esferas de la economía incaica, fue 
terminante al afirmar que los metales preciosos se extraían antes de la 
Conquista no como parte de un tributo forzoso, sino en calidad de 
regalos para el gobernante divino:

El oro, la plata y las piedras preciosas que poseían los reyes incas en tan 
grandes cantidades, como es bien sabido, no se producían para tributo 
forzoso alguno, que los indios tuvieran que pagar, así como tampoco 
eran exigidos por los gobernantes, porque tales objetos no se considera-
ban necesarios ni para la guerra, ni para la paz, ni se los valoraba como 

Capítulo 12

La transformación de la minería 
y la mitología minera
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propiedades o tesoros. Como ya hemos dicho, nada se compraba ni se 
vendía, ni con oro ni con plata, y estos metales no se usaban para pa-
gar soldados, ni se entregaban para abastecer ningún tipo de necesidad. 
Consecuentemente, se les tomaba como algo superfluo, porque no ser-
vían para comer ni eran útiles para obtener alimentos. Solo se los estima-
ba por su brillo y su belleza, para adornar los palacios reales, los templos 
del Sol y las casas de las vírgenes. (Garcilaso de la Vega, 1966: 253)

Estos metales tenían un estatus sagrado, según correspondía a las cosas 
que se regalaban a un rey. Los curacas, quienes visitaban al rey en ocasión 
de los grandes festivales en honor al sol, el trasquilado de las llamas, las 
grandes victorias y el nombramiento del heredero del trono, al igual que 
cuando debían consultar al rey sobre cuestiones más mundanas de tipo 
administrativo, jamás lo hacían sin obsequiarle con oro y plata. 

En todas estas ocasiones nunca besaban las manos del Inca sin antes 
entregarle todo el oro, la plata y las piedras preciosas que sus indios 
habían extraído cuando no tenían otro trabajo que hacer, porque como 
el trabajo minero no era necesario para sustentar la vida, solo lo rea-
lizaban cuando no tenían otros asuntos que atender. Pero como ellos 
vieron que estos artículos se usaban para adornar los palacios reales y 
los templos, lugares que ellos tenían en tan alta estima, empleaban su 
tiempo libre en buscar oro, plata y piedras preciosas para obsequiar al 
Inca y al Sol, sus dioses. (Ibídem: 254)

Cobo nos dice que los mineros adoraban a las montañas que contenían 
las minas y a las minas mismas, a las que les pedían que les dieran su 
mineral. Uno de los secretarios de Pizarro describe minas de 20 a 80 
metros de profundidad, que eran trabajadas por unos pocos mineros, 
tanto hombres como mujeres (veinte de un jefe, cincuenta de otro). Le 
dijeron que los mineros solo trabajaban cuatro meses al año, y Murra 
interpreta esto como consecuencia de que tuvieran que regresar a sus 
aldeas para retomar sus responsabilidades en la agricultura (1956: 189). 
Murra cita también a Cieza de León para decir que cuando los aldeanos 
estaban trabajando en las minas, el resto de la comunidad atendía sus 
tierras, y que los hombres solteros no podían ser mineros; solamente se 
aceptaba a los jefes de familia con buen estado físico. Otras fuentes afir-
man que cada unidad de cien familias debía proporcionar un minero, 
sobre una base de rotación (ibídem). Cuando escribió en 1588, Acosta 
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dijo que el Inca le proporcionaba a los mineros todo lo que necesitaban 
para sus gastos y que la minería «no era para ellos una servidumbre sino 
más bien una vida agradable» (1880: 418).

Minería colonial

Con la llegada de los españoles, la minería se transformó en una in-
dustria grande y voraz, piedra fundamental de la economía colonial. 
LaBarre es de la opinión de que en cualquier momento que se tomara, 
algo más del 14 % de la población aymara hacía trabajos forzados en 
las minas, y que la mortalidad entre estos indios era extremadamente 
alta. Afirma que unos ocho millones de andinos, aymara en su mayo-
ría, murieron en las minas en el transcurso de todo el periodo colonial 
(LaBarre, 1948: 31).

La minería fue causa importante de la desintegración de la comuni-
dad y de la destrucción de los lazos de parentesco. Esto ocurrió como 
consecuencia directa de las asignaciones de trabajos forzados y como con-
secuencia indirecta de la fuga de los indios de sus comunidades de ori-
gen, para evitar dichas asignaciones. Otros indios se sentían atraídos por 
la mina porque podían funcionar como trabajadores asalariados libres 
y podían obtener dinero con el que pagar los impuestos reales. Y otros 
más parecen haber preferido las minas a otra situación aún peor en sus 
hogares, la que seguramente se presentaría con un curaca tiránico que era 
dueño y señor de los campesinos atrapados.

Con la cambiante composición de la gente, dentro y alrededor de las 
minas, cambió también la vieja organización del ayllu. Las parejas casadas 
raramente eran del mismo pueblo de origen, y «ante la ausencia de los 
lazos de parentesco mediante los cuales se articulaban la reciprocidad y 
el truque tradicionales, las normas y los patrones de riqueza y de presti-
gio social se alteraron» (Spalding, 1967: 114). Las tasas de sexos estaban 
enormemente desequilibradas. En Yauli, una región minera próxima a 
Huarochirí, el 24 % de la población adulta de varones, en 1751, estaba 
compuesta por hombres solteros, sin contar a los viudos (ibídem: 121).

Pero algo se retuvo de la vieja forma del ayllu. Karen Spalding habla 
de su «reconstrucción», y nos refiere la institucionalización de la coope-
ración económica y de la ayuda mutua entre los mineros. En realidad, 
esto constituía una ventaja tanto para los españoles como para los indios. 
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¿Cómo se podía sostener una empresa tan gigantesca en condiciones 
tan inhóspitas sin permitir a los indios algún nivel de control sobre sus 
propias actividades? Aquí como en cualquier otro lugar de los Andes, 
la estrategia de los españoles consistió en integrar la sociedad india a las 
nuevas formas económicas. Correctamente guiados desde arriba, los pa-
trones indígenas de organización social, que derivaban en gran parte de 
los principios del aine (reciprocidad), podían ayudar a los españoles a 
mantener su control. Por ejemplo, fue precisamente mediante las formas 
del ayllu o cuasi-ayllu que los españoles asignaron a los mineros indios 
las tierras adyacentes a las minas. Los españoles fueron incapaces de de-
sarrollar principios modernos de organización laboral. No poseían los 
recursos para desarrollar una clase minera completamente especializada, 
y mucho menos para mantenerla; así, algunos elementos de reciprocidad 
se incorporaron a la base del marco capitalista en evolución. Las relacio-
nes sociales entre la clase baja eran tan deudoras del pasado prehispánico 
como de las exigencias del nuevo modo de explotación.

El trabajo en las minas era excesivamente opresivo. A los mineros se 
les pagaba el jornal tanto cuando trabajaban bajo el sistema de la mita 
como cuando lo hacían como jornaleros libres, aunque la paga de los 
primeros era más baja que la de estos últimos. Los trabajadores de la 
mita eran responsables de su propio transporte. Rowe cita distancias de 
alrededor de 500 kilómetros, que llevaban entre dos y tres meses de via-
je. Por ejemplo, la partida de la mita de Chucuito a Potosí en la década 
de 1590 incluyó siete mil mujeres, hombres y niños, y más de cuarenta 
mil llamas y alpacas, para alimento y transporte (Rowe, 1957:174)

A finales del siglo xvi se introdujo en Potosí un sistema de doble 
turno, y los mineros permanecían bajo tierra desde los lunes por la tarde 
hasta los sábados por la tarde, en los pozos húmedos y contaminados de 
las minas. Controlaban la duración de los turnos por el tiempo en que se 
consumían las velas, y trabajaban con picos que pesaban entre veinticin-
co y treinta libras [10,89 y 13,60 kilos], contra rocas por lo general tan 
duras como el pedernal. En el siglo xviii el trabajo se regulaba con un 
sistema de cuotas y no de tiempo. Los trabajadores libres trabajaban con 
el pico, mientras que los trabajadores de la mita transportaban el mineral 
hasta la superficie, utilizando largas escaleras. Las bolsas que se usaban 
contenían cien libras de mineral [45 kilos], y se esperaba que cada traba-
jador sacara veinticinco bolsas en doce horas; caso contrario, el salario se 
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reducía proporcionalmente. Una manera de cumplir con la cuota era que 
los trabajadores subcontrataran a otros indios, pagándoles con parte de 
sus salarios. En tales condiciones, muchos trabajadores de la mita termi-
naban sus servicios fuertemente endeudados, lo que los obligaba a huir a 
alguna región que no fuera su comunidad de origen, o bien a permanecer 
en las minas como trabajadores libres. Cada fuga de la comunidad acen-
tuaba aún más la carga que debían soportar los que quedaban en casa. Las 
cuotas de la mita disminuyeron mucho más lentamente que el número 
de originarios disponibles para satisfacer la asignación, y «los propietarios 
potosinos eran despiadados en su insistencia de que se cumplieran las 
cuotas hasta el último hombre» (Rowe, 1957: 174-176).

No sorprende que incluso algunos españoles se refirieran a Poto-
sí, que anualmente consumía a miles de nativos inocentes y pacíficos, 
como una «boca hacia el infierno», y observaran que «lo que se lleva a 
España desde Perú no es plata, sino la sangre y el sudor de los indios» 
(Hanke, 1956: 25). Las minas vomitaron una clase de gente rebelde y 
sin hogar —un lumpenproletariado colonial— cuya presencia y ener-
gía se iba a hacer muy notable agitando la masa del descontento y la re-
belión, particularmente en el gran levantamiento indígena nacionalista 
de 1780, el de Tupac Amaru (Cornblitt, l970).

La religión y el cambio a la minería colonial

La minería siempre implicó ritual y magia, pero únicamente después de 
la Conquista implicó al espíritu del mal. Bernabé Cobo, refiriéndose a 
las costumbres anteriores a la Conquista, escribió:

Aquellos que iban a las minas adoraban a las montañas que las albergaban, 
al igual que a las propias minas. A estas las llamaban Coya, y les imploraban 
que les dieran sus metales. Para lograrlo, bebían y bailaban para reverenciar 
a estas montañas. De forma similar adoraban los metales, a los que llama-
ban Mama, y a las piedras que los contenían, a las que llamaban Carpas, 
besándolas y realizando otras ceremonias. (Cobo, 1890-1895, 3: 345)

A la ciudad minera de Potosí se la adoraba como un lugar sagrado (Ku-
bler, 1963: 397). Martín de Morúa, otra fuente contemporánea, describe 
ritos de fertilidad anteriores a la Conquista, comunes a la agricultura, a la 
construcción de viviendas y a la minería. En estos ritos se propiciaba a 
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dos figuras: la Pachamama o Madre Tierra, y a la huaca perteneciente a la 
empresa en cuestión (1946: 278-281). En ninguna parte de estos relatos 
aparece ni siquiera un indicio de una figura del mal, como el diablo con-
temporáneo de las minas bolivianas de estaño; al contrario, la que está en 
primer plano es la figura femenina de la fecundidad.

Los centros mineros, como Potosí, eran grandes centros de civiliza-
ción española y de programas de adoctrinamiento religioso. «Los indios 
de estas provincias, debido al comercio y a la comunicación frecuente 
con los españoles, están más cultivados en las amenidades de la vida, e 
instruidos, y han sacado más provecho de la religión cristiana que los 
indios de otras partes, donde no hay tantos españoles» (Cobo, 1890-
1895, 1: 292). Sin embargo, tal proximidad y densidad de relaciones 
con los españoles no tenían necesariamente que causar los efectos 
anunciados tan alegremente. Un sacerdote que escribió en el siglo xvii, 
más o menos en la misma época que Cobo, dijo:

La enfermedad de estos desafortunados es general, aunque es más 
pronunciada en Potosí, donde esta maldita pestilencia de la idolatría 
llega a su máxima intensidad […] Desde este país hasta Charcas (a 
una distancia de más de 100 leguas y una de las regiones más pobla-
das y frecuentadas de todo Perú) no se ha plantado la fe, porque las 
maneras de la gente reflejan la indiferencia y arrogancia, sin ningún 
indicio de devoción. Más bien parecen sentir odio y enemistad, y 
tienen una mala actitud hacia Dios.

Consideraba que en esto los indios estaban justificados, porque «noso-
tros, los que les enseñamos, parecemos demostrarles que nuestro obje-
tivo principal es hacernos ricos rápidamente», y porque la Iglesia apenas 
daba alguna respuesta a los problemas específicamente indígenas de la 
colonización (Arriaga, 1968: 78).

Si la Iglesia era incapaz de dar una respuesta, no sorprende que los 
indios tuvieran que promulgar las suyas, y persistir en la «idolatría». Es 
lógico suponer que en los asentamientos mineros, donde prevalecía la 
explotación y el desarrollo de la mercancía, y donde era más intensa 
la artillería cultural montada por los españoles, iban a prevalecer las 
formas más extremas de esa idolatría. Si el diablo tenía que aparecer en 
algún lado, tenía que hacerlo aquí, en las minas. Aquí cabría suponer que 
fuera a aparecer en su forma más fiera y más clara. Las cantidades que se 
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extraían de la tierra excedían ampliamente todo cuanto aconteciera bajo 
el dominio inca; y sin embargo, en lo más alto de la escala, los indios no 
encontraban otra cosa que un mayor endeudamiento, mientras que el 
mineral pasaba a los cofres de los españoles. No había la necesaria com-
pensación, ni material ni espiritual, para sortear los traumas infligidos 
a los dioses de la montaña, traumas que por sus proporciones claras e 
insensibles, sobrepasaban la capacidad de resintetizar de cualquier ritual 
tradicional. Nada, virtualmente, quedaba a los mineros o a sus dioses, a 
quienes los indios, lo mismo que toda la naturaleza circundante, estaban 
obligados por gratitud. El mundo indígena fue arrasado por los poderes 
destructivos del universo que se habían liberado de sus amarras protectoras 
de los primeros ciclos de trueque. La totalidad original se partió en todos los 
puntos. La regeneración cíclica preexistente de los mortales y la naturaleza fue 
locamente ordenada para que formara un movimiento lineal en un solo sen-
tido, el cual, al ser infinito, implicaba una concepción mucho más mágica.

Al mismo tiempo, los españoles llevaron su metafísica propia y pe-
culiar referente a la minería y los metales preciosos. Se puede ver esto 
mismo en el relato de Acosta sobre la historia natural: a los metales 
preciosos se les veía como a plantas, que se engendraban en las entrañas 
de la tierra por las virtudes del sol y otros planetas. Según Paul Sébillot, 
en la Europa de finales del siglo xvi, los mineros creían que la tierra era 
la depositaria femenina de los metales raros, que se generaban por la ac-
ción del firmamento masculino que interactuaba con la tierra que tenía 
debajo. Los planetas en movimiento actuaban en las venas abiertas de la 
tierra; el oro era el retoño del sol, la plata de la luna, el estaño de Júpiter 
y así sucesivamente. La tierra exudaba emanaciones húmedas de sulfuro y 
mercurio, que se unían a la acción de los planetas para crear los dife-
rentes metales. Se creía que el vapor de sulfuro actuaba como el semen, 
el padre, mientras que el vapor de mercurio era la simiente femenina 
o madre. Los filones eran úteros, cuya inclinación y orientación física 
los conectaba en mayor o menor medida con los distintos conjuntos 
de influencias astrales. Más aún, al ser orgánicos, los minerales podían 
regenerarse: cuando una mina quedaba exhausta, se le permitía des-
cansar unos pocos años; una vez más las influencias interactuarían en 
los filones agotados, para producir más mineral. La verificación de este 
principio de refertilización venía no solamente de las minas europeas, 
sino también de las minas de Potosí (1894: 392-399).
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El modelo macro y microcósmico del estructuralismo animado no era 
muy disímil en ciertos puntos esenciales del de los indígenas, posibi-
litando la aculturación y la continuidad de la metafísica de la minería 
indígena. Sin embargo, el concepto europeo recalcaba una única fuerza 
(Dios), mientras que el concepto indígena acentuaba la cooperación 
espontánea de las diferentes partes del organismo del mundo y la ar-
monía del todo, no dependiente de la autoridad de una fuerza externa. 
Acosta, por ejemplo, destaca una jerarquía clara de estatutos y fun-
ciones, donde Dios ordena a las naturalezas inferiores que sirvan a las 
superiores. Las plantas y los minerales existen para servir a la felicidad 
del hombre, quien por su parte es súbdito de Dios, autor y creador de 
todas las materias. Y de todos los usos de los metales preciosos, el más 
importante es su empleo como dinero, «medida de todas las cosas»; ver-
daderamente, «él es todas las cosas». Según la misma doctrina, Dios ha 
plantado la riqueza mineral en las Indias, lugar en donde los hombres 
no comprenden esto ni codician riquezas como los europeos, invitando 
así a que la Iglesia busque estas tierras y que las posea, a cambio de im-
plantar la verdadera religión (Acosta, 1880, i: 183-187).

Las minas peruanas del siglo xix

Johann J. von Tschudi, quien alrededor de 1840 visitó las minas de 
plata de Cerro Pasco, en las tierras altas de Perú, nos ha dejado algunas 
observaciones muy perspicaces. Lo único que reconciliaba a los que ahí 
vivían era la búsqueda de riquezas. El clima frío y tormentoso reinaba 
en una región inhóspita, donde el suelo nada producía. La naturaleza 
había enterrado sus tesoros en las entrañas de la tierra, y el martillear 
incesante de los mineros indios que horadaban estas entradas, mante-
nía al viajero despierto por la noche. La mayoría de los dueños de las 
minas eran descendientes de antiguas familias españolas, y si bien a ve-
ces ganaban fortunas inmensas, en su mayoría estaban fuertemente 
endeudadas con los usureros de Lima, que les cobraban entre el 100 
y el 120 % de interés. Todo dinero ganado con un filón se disipaba 
rápidamente con el pago de los intereses, la búsqueda de nuevas minas 
y el juego. «El ardor de preservación de las personas que se dedican a la 
minería es realmente notable», escribió. «Sin que los disgustos les hagan 
mella, continúan en la carrera en la que se embarcaron. Aun cuando la 
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ruina parece inevitable, el amor al dinero sobrepasa los dictados de la 
razón, y la esperanza suscita imágenes visionarias de riquezas aún por 
venir» (von Tschudi, 1852: 236-237). En pocos lugares se arriesgaban 
sumas tan enormes como en las mesas de juego. Desde las primeras 
horas de la mañana y hasta el día siguiente, se jugaba a las cartas y a los 
dados, y los hombres a veces perdían su parte de futuros filones.

Para liquidar sus deudas, los dueños de las minas hacían que los 
trabajadores indios extrajeran la mayor cantidad posible, sin tomar 
ninguna precaución frente a los accidentes. Las galerías a menudo se 
derrumbaban y todos los años morían muchos mineros. Las partes pe-
ligrosas de los pozos no se entibaban. «Se usan tablones podridos de 
madera y piedras sueltas como escalones, y donde estos no se pueden 
colocar, se desciende por el pozo, que casi siempre corre prácticamente 
perpendicular, con la ayuda de cadenas herrumbrosas y sogas, mientras 
que de las partes húmedas se desprenden continuamente fragmentos 
sueltos de desechos» (ibídem: 231). Los cargadores (hapires), cuyo tra-
bajo consistía en subir el mineral por el pozo, hacían turnos de doce 
horas, y el trabajo de minería se sucedía sin interrupción durante todo 
el ciclo de veinticuatro horas. Cada carga pesaba entre 25 y 30 kilos, y 
los hapires trabajaban desnudos, a pesar del frío clima, porque entraban 
solos en calor con el extenuante trabajo.

La plata se separaba del mineral utilizando mercurio. Aunque en 
algunos lugares esto se realizaba con el pisoteo de caballos, en otras 
partes lo hacían indios descalzos que pataleaban durante horas sobre la 
mezcla. El mercurio rápida e irreparablemente dañaba los cascos de los 
caballos, que en poco tiempo ya quedaban inservibles para trabajar; a 
los indios les provocaba parálisis y otras enfermedades.

La plata era lo único que se producía en la región circundante y 
todas las necesidades de la vida, incluyendo el alojamiento, eran excesi-
vamente caras. En los almacenes abundaban los lujos más exquisitos, y 
el mercado contaba con las mismas mercaderías que había en la ciudad 
de Lima. Aunque los indios trabajaban con un nivel de industriosa 
paciencia que Von Tschudi pensó que sería inútil esperar de los trabaja-
dores europeos, eran muy pródigos con sus salarios, que gastaban rápi-
damente en todo tipo de lujos y licores al final de la semana. El minero 
indio nunca tuvo en mente ahorrar dinero, y «por disfrutar el momento 
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(perdían) de vista toda consideración sobre el futuro». Hasta los in-
dios que emigraban desde lugares lejanos, volvían invariablemente a su 
hogar tan pobres como habían partido. Las mercancías europeas, que 
habían comprado a precios sumamente inflados, las dejaban de lado 
en seguida. Las mercaderías caras (que se compraban solo cuando los 
mineros trabajaban en minas de alta producción, donde se les pagaba a 
destajo) eran dejadas de lado apenas mostraban el más mínimo defecto 
o después de haber satisfecho su curiosidad inmediata. Von Tschudi 
cuenta que un indio se había comprado un reloj de oro por 204 dólares 
(el salario semanal promedio era de un dólar), y que después de haberlo 
examinado durante unos minutos, al darse cuenta que no le resultaba 
de uso práctico, lo había arrojado al suelo.

Pródigos como eran con los salarios que ganaban en las minas de los 
blancos, los indios mostraban un comportamiento muy distinto cuan-
do se trataba de extraer plata de lugares que los blancos desconocían, y 
en donde trabajaban según sus propios ideales. Solo trabajaban cuan-
do tenían una necesidad inmediata y urgente de realizar una compra 
específica, y extraían nada más que la cantidad necesaria para cumplir 
con el pago correspondiente. Von Tschudi nos asegura que este era un 
fenómeno general, y se muestra muy sorprendido por lo que él con-
sidera la indiferencia de los indios en cuanto a obtener riquezas para 
sí mismos; una actitud totalmente opuesta a la de los blancos dueños 
de las minas. El ingeniero de minas inglés Robert Blake White descri-
bió una conducta similar por parte de los indios pasto, del suroeste de 
Colombia, hacia finales del siglo xix: «Solo van a buscar oro cuando 
quieren comprar algo en especial que únicamente se puede adquirir con 
dinero. Pero si extraen más oro del que realmente necesitan, arrojan 
el excedente al río. No hay modo de convencerlos de que lo vendan o 
lo cambien, porque dicen que si toman más de lo que estrictamente 
necesitan, el dios del río ya no les dará más» (Blake White, 1884: 245). 

Significativamente, Von Tschudi se sorprendió en grado sumo 
cuando oyó decir que los indios creían que las minas propiedad de 
blancos estaban pobladas por horribles espíritus y apariciones. Con-
sideró que este era un comportamiento muy extraño por parte de los 
indios, cuya imaginación, dijo, era «muy fértil en cuanto a crear este 
tipo de terrores».
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El diablo, la virgen y la salvación en las minas bolivianas 
contemporáneas

Se cree que las montañas que están sobre las minas de estaño bolivianas 
de hoy en día, habían sido habitadas por un espíritu llamado Hahuari, 
quien hoy es el diablo o el Tío, el espíritu dueño de las minas. «Fue él 
quien convenció a la gente de que abandonara el campo y entrara en 
las cuevas para encontrar la riqueza que había almacenado. Ellos aban-
donaron la vida virtuosa de trabajar el suelo, y comenzaron a beber y a 
irse de parranda por las noches con el dinero mal habido de las minas» 
(Nash, 1972: 224).

En contraposición con la agricultura campesina, el trabajo minero 
se considera como algo malo. Es un error. A los campesinos los arras-
traron allí con la promesa de riquezas, pero es la riqueza la que carece 
de virtud. Es la versión andina del cuento de Fausto, y como le ocurrió 
a él, el precio a pagar resultaba muy alto:

Entonces apareció una serpiente monstruosa, un lagarto, un escuerzo 
y un ejército de hormigas para devorarlos, pero cada uno de ellos fue 
abatido por un rayo cuando avanzaban sobre el pueblo, cuando uno 
de los asustados habitantes llamó a Nusta, la doncella inca, que más 
tarde se identificó con la Virgen de las minas. (Ibídem)

Una informante describió a Nash la Virgen en los siguientes términos: 

Señora, le voy a contar de la Virgen del Socavón. Ella está arriba del metal, 
arriba del oro que todavía está ahí en el pozo, debajo de la iglesia y en la 
pulpería. Agua hirviendo atraviesa este metal, agua cristalina que burbujea 
y hierve. La Virgen es milagrosa. El metal es líquido, entra muy limpio, y 
uno no puede moverlo para nada. Una vez fuimos al pozo que está debajo 
de la pulpería […] ¡Que hermoso era [el metal]! Era como azúcar en bruto. 
[No se debe mover a la Virgen.] Si se la moviera, el pueblo de Oruro la 
podría perder. El agua se la podría llevar, porque la Virgen camina sobre el 
agua. El pueblo de Oruro estaría perdido […] La colina se incendiaría y 
nosotros nos perderíamos en ella. (Nash, 1976: 77)

Así es cómo la Virgen del Socavón detenía la marcha de la destrucción. 
Hoy los distintos monstruos pueden verse bajo la forma de rocas, dunas 
y lagos. Así se salvaron los mineros, aunque solo momentáneamente, de 
la destrucción final. Esto es tan histórico como persistente. Se trata de 
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una estructura de fuerzas que la situación mantiene implacablemente. 
A los monstruos petrificados tallados en el paisaje de los alrededores se 
les concibe ahora como testigos mudos, pero investidos con el potencial 
de regresar a la vida y continuar su marcha.

Se cree que, si no fuera por la intercesión de la Virgen de las minas, 
la extracción de plata y otros minerales conduciría a la inevitable des-
trucción. Pero este drama macrocósmico de la salvación no se restablece 
solo una vez al año por Carnaval. Esencialmente, este mismo ritual se 
realiza dentro de las minas, toda vez que existe un peligro inminente o 
que se han producido accidentes. Este rito de los mineros también es un 
drama recurrente de la salvación frente a una amenaza persistente de des-
trucción; aquí también el papel del intercesor es volverse contra el poder 
destructivo del mal; la intercesora es la Pachamama o Madre Tierra; los 
mineros le piden que interceda ante el Tío cuando se sienten en peligro, y 
cuando usan dinamita le piden que no se enfade. Dice un minero:

El minero, particularmente en agosto, compra su lana, grasa, coca y otras 
cosas que ofrendar, diciendo: «Pachamama no me va a castigar». Con 
esto, él cree internamente que ha cumplido una promesa con la Pacha-
mama, y a partir de ese momento puede llegar al punto de olvidar un 
accidente. Entonces puede continuar trabajando con tranquilidad. Es 
una costumbre que no nos impusieron los sacerdotes. (Nash, 1972: 229)

La batalla de los dioses y la lucha por la fertilidad

¿Qué es lo que está detrás de este antagonismo entre el diablo varón 
y la Madre Tierra, siendo uno el dueño de la mina y la otra el espíritu de 
la tierra y la fertilidad? Al revisar la larga historia de la colonización y la 
aculturación en las tierras altas de América Latina, uno se da cuenta 
de que las características que se adjudican al Tío (diablo) y a la Madre 
Tierra (o Virgen) en las minas bolivianas no son sino expresiones par-
ticulares de una perspectiva muy general y de una experiencia histórica 
común. Los efectos sociales de la colonización europea sobre los estilos 
de vida indígenas parecen haber distorsionado el carácter idealizado de 
la relación entre varón y mujer, hasta el punto de transformarse en una 
relación de antagonismo, lo que es muy evidente en aquellas comuni-
dades indígenas donde la alienación es más extrema. Mientras que la 
divinidad femenina —la Virgen o la Madre Tierra— pueden tomarse 
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como la encarnación de los intereses indígenas y la conciencia de los 
oprimidos, al dios masculino se le ve a menudo como la encarnación 
de fuerzas extrañas que se inclinan por la destrucción de las personas a 
quienes alimenta y protege la parte femenina.

Tanto en Mesoamérica como en los Andes existe una creencia fuer-
temente arraigada en los ciclos de destrucción del universo por parte 
de Dios —el Dios cristiano—, que son conjurados o modificados por 
una santa femenina, usualmente la Virgen —la Virgen india—, que 
implora por la vida de su pueblo. En la parte sur del Valle de México, 
en el pueblo de San Francisco Tecospa, se dice que los pecados del 
hombre volvieron negro el suelo. Cuando Dios vio esto se encolerizó 
tanto que decidió exterminar a la raza humana. Sin embargo, la Virgen 
de Guadalupe, madre de todos los mexicanos, aún amaba a sus hijos y 
le suplicó a Dios, quien también es hijo suyo, que los salvara. Pero des-
pués ella también estuvo de acuerdo con su sentencia, y Dios entonces 
causó la gran inundación. Dios todavía quiere destruir el mundo, pero 
la Virgen protege a la humanidad de su furia terrible, aunque como 
antes le permitirá actuar por su cuenta cuando decida que la gente es 
demasiado pecadora como para seguir viviendo. Cuando esto esté por 
ocurrir, habrá augurios: la menta florecerá, el bambú dará flores y los 
hombres concebirán hijos (Madsen, 1960: 143-144).

En el pueblo de Santa Eulalia, en el noreste de Guatemala, se tiene 
un concepto similar. La santa patrona del pueblo, Santa Eulalia, está al 
mismo nivel que la Virgen, y se considera que intercede continuamen-
te a favor de su pueblo contra la fuerza colérica de Dios. La Primera 
Guerra Mundial, que amenazó con barrer a toda la humanidad, pero 
que respetó a los habitantes de este pueblo, fue una ocasión de este tipo. 
En el pueblo peruano de Hualcan, Santa Úrsula es la principal figura 
religiosa, y ella es la que cuida de la salud y las cosechas; se la llama afec-
tuosamente Mamá Úrsula, y a ella recurren los aldeanos cuando tienen 
problemas. También se la considera la protectora de los guerreros, y ella 
misma es una gran guerrera. Además, se la identifica implícitamente 
con la Virgen, a quien llaman «la madre de Dios».

En México, la Virgen de Guadalupe, de piel morena, es la santa 
nacional de los indígenas. Ella simbolizó los movimientos revolucio-
narios de Morelos e Hidalgo durante las guerras de independencia de 
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principios del siglo xix, y también adornó las ropas de los zapatistas 
cuando lucharon para recobrar sus tierras tradicionales, en las prime-
ras décadas del siglo xx. En realidad, ella es la máscara cristiana que 
esconde a la diosa prehispánica de la tierra y la fertilidad, Tonantzin; 
una estratagema satánica para ocultar la idolatría, según un prominente 
sacerdote del siglo xvi. Se ha sugerido que esta Virgen está identificada 
con la promesa de la rebelión triunfante contra las figuras del poder, y 
que se la equipara con la promesa de vida y salvación, mientras que a 
Cristo se le identifica con la crucifixión, la muerte y la derrota. Por últi-
mo, la imagen de la Virgen abarca una promesa de vida y una promesa 
de independencia para los indígenas y aunque hoy en día la Virgen 
figura como subordinada de distintas formas al dios masculino, aun es 
capaz de luchar por la salvación de los indios y por la vuelta al «estado 
primitivo donde el hambre y las relaciones sociales poco satisfactorias 
se ven minimizadas» (Wolf, 1958).

De forma similar, en el Medioevo europeo, la Santa Virgen era la 
principal protectora contra el diablo. Maximilian Rudwin la describe 
como una especie de valkiria o amazona, luchando siempre contra los 
demonios, con el fin de arrebatarles los pactos y las almas de los peca-
dores arrepentidos. Apoya también una especulación, según la cual la 
Virgen era la reivindicación del derecho de la gente común a una diosa 
de su misma clase (Rudwin, 1958: 178-179).

De esta forma, la confrontación entre la Madre Tierra (o la Virgen) y 
la figura diabólica de las minas bolivianas, resulta similar básicamente a 
un drama de amenaza de destrucción y salvación que se desarrolla en mu-
chas partes, si no en todas, de las tierras altas indígenas de América Lati-
na. Un poder masculino, corporeizado en un símbolo extraño surgido de 
la cultura de la Conquista, es visto como volcado a la destrucción de la 
comunidad indígena, mientras que un poder femenino, que corporeiza 
las cuestiones indígenas, aparece manteniéndolo bajo control.

En las comunidades mineras, sin embargo, la intensidad de la dra-
matización ritual de este enfrentamiento es mucho más marcada que en 
las comunidades de productores campesinos. En las minas, el drama se 
desarrolla en un tono más alto, y la frecuencia del ritual resulta asom-
brosa. Antes que el gobierno nacional suprimiera el ch‘alla de los mine-
ros, a mediados de la década de 1960, se realizaba dos veces por semana 
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y parece que aún hoy se hace con mucha frecuencia. Al atribuirle a la 
Madre Tierra una función de apoyo, la cultura de los mineros parecería 
buscar el mantenimiento y restauración de los principios de fertilidad 
que ella encarna, es decir, la reciprocidad y la armonía en las relaciones 
sociales y con la naturaleza en general. Aunque el drama de la salvación 
que se representa en los rituales mineros incluye la preocupación por 
la salvación del individuo, incluye también la preocupación por la sal-
vación de una forma de vida atrapada en la red de la lucha de clases.

Además, mientras que Dios y la Virgen pertenecen a la región su-
perior creada por las comunidades campesinas, en las minas bolivianas 
la principal figura masculina no es Dios, sino el diablo, y un diablo 
masculino temible. Con su gigantesco falo erecto, como si estuviera 
alimentado con la sangre de los mineros muertos y los sacrificios de 
animales, se encuentra por encima de ellos y de la Madre Tierra, como 
un símbolo grotesco del dominio del varón. Si los relatos referentes a la 
Virgen de Guadalupe, al pueblo de San Francisco Tecospa, Santa Eula-
lia y Hualcan muestran un giro dramático del simbolismo sobrenatural, 
donde los cambios del papel que juegan los sexos son equivalentes a los 
cambios análogos en las dinámicas de las comunidades, esto mismo se 
expresa de una forma más decisiva y poderosa en el ch‘alla de los mine-
ros bolivianos. Este último aparece en una situación que implica otra 
etapa más allá en la glorificación indígena del pasado anterior a la Con-
quista, así como de las formas ideales de organización socioeconómica. 
El remplazo de la deidad masculina por el diablo masculino constituye 
seguramente una respuesta a lo anterior.

Del espíritu de las montañas al diablo de las minas

Hahuari vive en las montañas cargadas de mineral de los alrededores 
de Oruro, Bolivia; y sin embargo se le venera bajo la forma del Tío o 
diablo, como el dueño de la riqueza de las minas. ¿Cuál es la relación?

El nombre Hahuari es una versión antigua del término Supay, que 
se usó en la época colonial y se usa hoy para distinguir al diablo. Supay 
era el término que comúnmente usaban los cronistas y los frailes para 
referirse al diablo, mientras que Hahuari podía referirse a un «espíritu 
maligno». Según LaBarre, los indios aymara todavía llaman Supay al 
diablo, «quien escupe en el suelo maldiciendo cuando ellos emplean 
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esta palabra». ¿Pero qué tipo de diablo es? LaBarre cree firmemente que 
aunque el Supay es sin duda un demonio terrestre, no es más que lo 
que él llama «la especialización, dentro de lineamientos cristianos, de 
lo que quizás originalmente era uno más entre muchos demonios te-
rrestres» (1948: 168). Bandelier rechaza drásticamente toda idea de que 
el Supay sea el mismo diablo cristiano. «Supay es un término quechua 
para designar a los malos espíritus de forma colectiva, pero cualquier 
demonio o espíritu malo también es Supay. En la misma medida en que 
los indios carecían de las concepciones de un Dios supremo, carecían 
también del concepto de un diablo supremo» (1910: 150).

Según la opinión del cronista Bernabé Cobo, los indios eran ardien-
tes creyentes del Supay como espíritu malévolo y corruptor de la huma-
nidad, a quien Cobo calificó como diablo. Fue convicción suya que el 
Supay había ganado una enorme autoridad sobre los indios y que estos 
le servían y obedecían con gran respeto. Esto, según Cobo, derivaba 
del temor que sentían por el poder del Supay para hacer daño (Cobo, 
1890-1895, 2: 229).

Pero el Supay está lejos de ser la única figura del mal, ni tampoco era 
puramente maligno. Pierre Duviols cita la existencia de otras muchas 
figuras parecidas: el achacalla, el hapiñuñu, el visscocho, el humapurick 
y otros (1971: 37-38), únicamente gracias a los esfuerzos de los cristia-
nos, el Supay paso a ser la suprema figura del mal. El autor boliviano 
M. Rigoberto Paredes ha sugerido que la evolución del espíritu del mal 
entre los indios de dicho país siguió la lógica siguiente: «Paso a paso, 
en proporción a la cruel victimización sufrida a manos de los españo-
les y los mestizos, y con los insistentes sermoneos de los misioneros y 
sacerdotes en cuanto a que sus cultos eran diabólicos, congeniaron con 
el Supay y se fijó más firmemente en su entendimiento» (1920: 57). La 
evaluación indígena contemporánea del Supay, según el mismo autor, 
ha adquirido dimensiones tan extraordinarias que el término se usa 
ahora para denominar a cualquier persona mala o perversa. Además, al 
Supay se le llama para destruir a los enemigos propios y para satisfacer 
los odios personales. Para hacer un convenio de este tipo con el Supay, 
es necesario venderle el alma, lo que Paredes deja de lado con el siguien-
te comentario improvisado: «Al indio no le importa ganar la gloria en el 
más allá, en tanto y en cuanto pueda aliviar los sufrimientos que sobre 
él pesan en este mundo» (ibídem, 159).
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Esta concepción del Supay es idéntica a la de Michelet, cuando se refie-
re al surgimiento del diablo a principios de la Europa moderna (1971). 
Uno de tantos espíritus paganos fue promovido a Príncipe de las Ti-
nieblas durante la campaña de la Iglesia para suprimir el paganismo 
en una sociedad que estaba comenzando a sentir el impacto de la pro-
ducción de mercancías y del intercambio de mercado. Sin embargo, la 
definición contraria, impuesta por las autoridades, tuvo su repercusión. 
El Supay pasó a ser más simpático, posiblemente hasta un aliado. Su 
poder para destruir podía canalizarse para realizar los propios deseos. 
Es importante recordar esto, cuando consideramos el papel de Hahuari 
(léase Supay) transformado en el diablo de las minas.

La lucha cósmica a que corresponde esta evaluación ideológica es 
análoga a la lucha terrenal entre sistemas competitivos de producción 
e intercambio material. Esta fue, hay que recalcarlo, no solo una lucha 
por bienes y recursos, sino que fue, y aún es, una lucha que tiene que 
ver con sistemas enteramente diferentes de organización económica. 
La Conquista puso en conflicto dos modos distintos de producción y 
dos principios de fertilidad, un conflicto que más tarde se exacerbó con 
el surgimiento del laissez-faire en el siglo xix. Mientras que el espíritu 
de la montaña presidía un sistema de reciprocidad que garantizaba la 
redistribución y un mínimo básico de seguridad social, la deidad cris-
tiana más abstracta era parte de la reglamentación ritual y la codifica-
ción de un intercambio desigual, lo que resultaba más transparente en 
situaciones como la del trabajo proletario en la industria minera. Para 
delinear aún más estos dos sistemas, nos referiremos ahora al modo de 
producción campesino y a sus llamados ritos de fertilidad.
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Sería ingenuo pasar por alto el individualismo y los conflictos en la 
vida del campesino andino. Sin embargo sería un error aún más grande 
no acentuar la fuerza ejercida por la reciprocidad y el comunalismo. 
Los ritos de producción campesinos median el juego recíproco de la 
individualidad con la comunidad y, al hacerlo, reflejan el principio de 
inalienabilidad en la constitución de la vida rural. Los mineros, o bien 
provienen directamente de esta vida, o bien tienen antecedentes en 
cuanto a sus dictados y sentimientos. Aun así, la situación con la que 
se encuentran en las minas es una situación que predica la alienación 
y la negación de la reciprocidad. Sus ritos de trabajo y de producción 
reflejan este contraste.

El trabajo recíproco es uno de los métodos más frecuentes de orga-
nizar el trabajo en la meseta andina, y son comunes las formas comu-
nales de tenencia de tierras y de administración del trabajo (Núñez del 
Prado, 1965: 109; Albo, 1974-1976: 68-69), aunque esto puede ser 
menos cierto ahora que en el siglo xix (Klein, 1969: 7; Forbes, 1870: 
200). En su monografía sobre los aymara, publicada en 1948, LaBarre 
afirma que la tierra de los campesinos es por lo general inalienable y 
que se practica un modelo de tenencia rotativo y comunal. Los grupos 
familiares individuales tienen derechos de usufructo, que el jefe (hilaca-
ta) adjudica más o menos una vez por año. La comunidad elige al jefe, 
y este es responsable del pago de la carga impositiva de la comunidad, 
que se entrega al gobierno de forma global. Se ha dicho que al jefe 
lo eligen entre los hombres más ricos, porque entonces puede asumir 
la responsabilidad de los miembros más pobres. Esto sigue un proce-
dimiento informal e ilegal que se ha ido sosteniendo por costumbre 

Capítulo 13

Ritos de producción campesinos
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durante siglos. Según la ley boliviana, al menos hasta 1952, el Estado 
es el dueño de la tierra; se supone que los indios, por su parte, la rentan 
como propiedad privada de forma individual. De la misma forma se 
supone generalmente que el jefe es alguien designado por el gobierno 
o, en las haciendas, es elegido por el propietario de la finca. Pero, en la 
práctica, es la comunidad la que por lo general elige a su jefe, a quien 
más tarde ratifica la autoridad central; el concepto de propiedad de la 
tierra sigue siendo de inalienabilidad. Como dice Bandelier:

Hoy en día los dueños de las haciendas creen que ellos son quienes de-
signan a los funcionarios indígenas sin consultar los deseos de sus indios 
[…] Pero sobre el terreno, el propietario más bien acepta, que nombra, 
a estos dos funcionarios principales, alrededor del primero de enero de 
cada año […] Los nativos de Challa me dijeron enérgicamente que exis-
tía un consejo de ancianos, y que este consejo proponía al hilacata, al al-
calde y al campos, que se designaban cada año. La existencia de tal grupo 
de hombres fue negada por los dueños. (Bandelier, 1910: 82-83)

LaBarre escribe que si bien cada parcela familiar, según la teoría legal, 
es supuestamente propiedad privada del individuo, en la práctica no es 
así. En realidad, toda la comunidad se une para evitar que cualquier 
porción de la tierra considerada propia pase a ser propiedad individual, 
si una persona se niega a usar su asignación. La única propiedad privada 
personal de una familia es su cabaña, ubicada en el pequeño terreno 
inmediato (LaBarre, 1948: 156-157). Además, la propiedad está muy 
ligada a la actividad productiva, por ejemplo, una casa pertenece a la 
persona que la construye; es más, todas las armas, utensilios, piezas de 
cerámica, textiles, casas y demás propiedades de este tipo, se destruyen 
cuando muere su dueño (ibídem: 145-146). Incluso el preciado ganado 
puede ser destruido. Al mismo tiempo, el principio de ayuda mutua y 
reciprocidad entre los miembros de la comunidad, llamado con fre-
cuencia aine, regula las relaciones sociales. Este principio se recrea en 
un ritual, como el ch’alla.

La práctica del ch’alla está generalizada en la vida campesina. Toda 
vez que un aymara hace alguna cosa de importancia, dice LaBarre, esta 
va precedida por una ofrenda propiciatoria o un sacrificio llamado 
ch’alla o tinka. Literalmente, «la rociadura», consiste en hacer una liba-
ción a la tierra de unas pocas gotas de licor, quizás con el agregado de 
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algo de coca y alguna que otra sustancia. Se le puede hacer a la Madre 
Tierra sola, o a los espíritus ancestrales de los picos montañosos, o a 
ambos. Normalmente el ch’alla se realiza antes de pescar, cazar, de cons-
truir una casa, hacer un viaje o alguna compra (1948: 172).

Paredes describe el ch’alla de los campesinos como el cierre de un 
trato por medio de un trago. Desde su punto de vista, la ceremonia es 
un agradecimiento en el momento de trocar alguna cosa importante, 
como una casa, o ganado, primero a la Pachamama o Madre Tierra, y 
luego a los participantes humanos de la transacción. El nuevo poseedor 
invita al otorgador o vendedor, a los amigos y parientes, a beber licor. 
Pero antes de servirle a nadie, se rocía un poco el suelo para solicitar 
la buena voluntad de la Pachamama para el éxito del trueque. Sin este 
ritual, «efectuado con toda pompa y entusiasmo, ellos suponen que el 
trueque ni va a durar ni va a ser feliz, y que la Pachamama no demostra-
rá benevolencia hacia el nuevo propietario» (Paredes, 1920: 118)

En su trabajo arqueológico efectuado durante el cambio de siglo en 
territorio aymara, para el que hizo falta mano de obra local, Bandelier 
se cruzó con algunos ejemplos vividos del ch’alla, que resumió diciendo 
que «aquí la idea consiste en darle a la Madre Tierra una remuneración 
o compensación por sus favores». Sin ello, no se espera que ningún tipo 
de trabajo tenga éxito (1910: 96).

Bandelier relata que no se podía iniciar la construcción de una casa 
sin un ch’alla. Sin estar al tanto de ello, el arqueólogo procedió a indicar 
a los indígenas que había contratado en la comunidad local, que debían 
comenzar a construir, pero fue interrumpido por uno de los chamanes 
principales, quien insistió en que había que realizar el tinka o ch’alla 
para evitar desastres. Se prepararon fardos especiales para cada esquina 
de los basamentos, cada uno contenía un feto de llama, un feto de cer-
do, un trozo de sebo de llama, una planta inencontrable en la región, 
y hojas de coca. Cuando todos los trabajadores estuvieron reunidos 
en el sitio, el constructor principal extendió una tela especial, sobre la 
que cada uno de los trabajadores depositó un manojo de hojas de coca, 
mientras el constructor pronunciaba las siguientes palabras: «Hijos, 
con todo vuestro corazón, poneos coca en la boca. Debemos darle a la 
tierra virgen, pero no con dos corazones sino con uno solo». Entonces 
comenzaron a trabajar, y por la tarde se reunieron nuevamente para 
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colocar los fardos en los ángulos del basamento, mientras el constructor 
jefe decía: «Hijos, pediremos a Dios (Dius-at) y al Achachila (espíritu de 
la montaña), y a la abuela, que sobre nosotros no recaiga ningún mal». 
Entonces, una vez enterrados los fardos, continuó: «Tomad coca todos 
juntos, arrojad coca al suelo, dadle su parte».

Antes de cualquier excavación arqueológica, debían realizarse ritos 
similares. Estos comenzaban con el chamán, que comunicaba a los es-
píritus de la montaña (achachilas) que iba a tener lugar un ch’alla. Para 
la notificación preliminar era necesario que el chamán eligiera el sitio 
más favorable para la propiciación, que usualmente era resultado de 
visiones ocurridas durante el sueño y que colocara dos fardos en ese 
lugar. El contenido de los fardos era bastante similar al descrito, y antes 
de colocarlos en la tierra, el chamán decía: «Buenas tardes Achachilas: 
Kasapata Achachila, Liati’aylli Achachila, Chincana Achachila, Calvario 
Achachila, Santa Maria Achachila, Ciriapata Achachila. Hemos saluda-
do a todos a los que nos envió a saludar un blanco extranjero; por él he 
venido, puesto que él no puede hablarte a ti. Perdóname por pedir de ti 
un favor». Por la noche, en compañía de unos cuantos hombres, se rea-
lizó el mismo rito, pero a gran escala, con veintidós fardos y el empleo 
de brandy y vino. El chamán repitió las fórmulas usadas por la tarde 
y roció brandy y vino en dirección de los cinco achachilas, diciendo: 
«He traído ahora todos tus presentes, y tú tienes que darme con todo 
tu corazón». En ese punto comenzó a contar veinte de los fardos, uno 
por uno, designando a cada uno de ellos como un quintal (un quintal 
es una medida española equivalente a cincuenta kilos, pero según el 
uso que le dan en esta región, se entiende que significa una cantidad 
grande, aunque no determinada; un hecho importante, puesto que por 
ellas es que los achachilas deben corresponder con favores importantes). 
Luego, pusieron en el fuego los veinte fardos y comenzó a crepitar. 
La gente salió corriendo, diciendo, «los achachilas están comiendo». 
Cuando el fuego se hubo consumido, regresaron, lo taparon y se lleva-
ron los fardos restantes, que eran los más grandes, a otro sitio, donde 
el chamán cavó un agujero, mientras declaraba: «Ahora la tierra virgen 
está invitada. Aquí está tu enterramiento del tesoro». Lo puso entonces 
en el agujero, y continuó: «Las mismas cosas que al inca nos tienes que 
otorgar. Ahora con tu permiso, partiremos. Perdóname».



283Ritos de producción campesinos

A la tarde siguiente, durante el descanso para almorzar, apareció entre 
los trabajadores otro chamán, y después de que estos hubieron masti-
cado coca, roció brandy y vino en la dirección de los cinco achachilas, 
diciendo: «Achachila, no me hagas padecer demasiado trabajo; nosotros 
somos los que trabajamos por una paga; a este viracocha (amo) le tienes 
que devolver lo que nos ha pagado; por eso es que te llamamos e invita-
mos» —una verificación muy llamativa de la persistencia de la idea de 
reciprocidad en el trabajo asalariado (Bandelier, 1910: 95-99)—.

Núñez del Prado describe un rito similar para estimular la fertilidad 
de las llamas en la comunidad de Q’ero, cerca del Cuzco. Él entiende 
que estos ritos son lo más importante de la vida social de esa comu-
nidad, porque (como los mineros y el mineral) la gente no es dueña 
de la tierra que ocupa; son por tanto sus animales, no la tierra, los 
que representan el foco de mantenimiento de la solidaridad comunal y 
familiar. Los miembros de la numerosa familia se reúnen por la noche 
para invocar al principal espíritu de la montaña en la región, El Roal, 
al igual que a las deidades menores de la montaña. Se extiende una tela 
especial, en cuyo centro se coloca una vasija ancha. Dentro de esta vasi-
ja se coloca una figurita de piedra que representa el tipo de animal cuya 
fertilidad se desea incitar. La tela se rocía con coca y la vasija ancha se 
llena con chicha (cerveza de maíz). Entonces hacen una invocación a los 
espíritus de la montaña invitándolos a que acepten las ofrendas, junto 
con la siguiente plegaria: «Haz que los rebaños crezcan y se multipli-
quen». Entonces la gente reunida bebe chicha de la vasija y lo que queda 
se vierte sobre los animales encerrados en el corral. A esto le sigue una 
ceremonia de marcar a hierro a los animales, que adornan con cintas de 
lana de colores (Nuñez del Prado, 1968: 252).

Antes de plantar papas hacen una invocación a la Pachamama: ca-
van un hoyo en la tierra, dentro del cual echan algunas semillas y hojas 
de coca seleccionadas, diciendo entonces: «Pachamama, yo pongo estas 
semillas en tu corazón para que las puedas cubrir, y al hacerlo, permite 
que se multipliquen y crezcan en abundancia» (ibídem: 252-254). Los 
Buechler presenciaron ritos de plantación de papas entre los aymara, a 
orillas del lago Titicaca. Guiados por un flautista, los indios ofrecían liba-
ciones a la Madre Tierra y a unas pocas papas que habían envuelto junto 
con tierra, en una tela. Si al abrir la tela la tierra se había pegado a las 
papas, la futura cosecha sería buena. Estas papas eran las que se plantaban 
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primero, después de haberles insertado hojas de coca y grasa de llama, y 
después de que la gente hubiera masticado coca y bebido licor. Uno o 
dos meses después, el jefe llamaba a la comunidad para desyerbar. Las 
familias competían entre sí para terminar sus hileras antes que las demás 
y a veces prestaban ayuda a las familias más lentas. Entonces todas juntas 
comenzaban las nuevas hileras. Las familias demostraban el mismo espí-
ritu de cooperación y trabajo al cosechar y secar los plantíos, al limpiar 
los canales de irrigación, etcétera (Buechler, 1971: 11).

Steven Webster también describió los rituales de las llamas en Q’ero. 
La estructura de los rituales comprende personas, llamas, espíritus de 
la montaña y la tierra. Tales ritos se practican anualmente y cuando los 
animales se enferman. Tal y como él lo expresa, el objetivo es restable-
cer la relación entre los componentes de una triada: familia, ganado 
y el panteón de poderes extraordinarios que afecta el bienestar de los 
primeros. A través de las distintas etapas del rito, el ch’alla es frecuente 
y esencial; como en los ritos de la fertilidad descritos antes, aunque a 
los espíritus de la montaña se les solicita con frecuencia, nunca se les 
personifica o representa con estatuas o figuras, como ocurre en las mi-
nas (Webster, 1972: 190).

El papel sinérgico de la Pachamama en esos rituales con llamas apa-
rece otra vez en la descripción de Horst Nachtigall, donde la Madre 
Tierra ocupa un lugar importante. Las irantas o antorchas de incienso, 
que se queman en grandes cantidades en dichas ocasiones, se emplean 
para honrar, ya sea a la Pachamama o a las montañas sagradas. Aunque 
Nachtigall no es del todo claro, parece que en los ritos de fertilidad 
que él observó se enterraba un feto de llama como sacrificio a la Pa-
chamama. Se realiza el entierro del esqueleto de una llama sacrificada 
para garantizar el renacimiento de otra llama gracias a los poderes de la 
Pachamama (Nachtigall, 1966: 194-195).

En la zona del río Pampas, departamento de Ayacucho, Perú, los 
rituales de herraje del ganado ilustran nuevamente la importancia de 
los dioses locales de la montaña (que aquí se llaman wamanis) para 
mantener los rebaños. Se considera que el espíritu de la montaña es el 
guardián de los animales y se le propicia constantemente a través de los 
complicados pasos de la ceremonia anual de la tierra. Si no se realiza co-
rrectamente, se genera un enorme temor a que su furia explote. Además 
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de las libaciones de alcohol para el espíritu de la montaña, alcohol que 
también consumen los participantes, está el uso del llampu, que se ofre-
ce a los espíritus, a los participantes humanos y a los animales. Se des-
cribe el llampu como una sustancia sagrada compuesta de barro y maíz 
que se entierran juntos en un rito especial. Se usa principalmente para 
«suavizar o calmar las adversidades que resultan de alterar la armonía 
de las relaciones con el espíritu de la montaña» (Quispe M., 1968: 39; 
cf., Tschopik, 1968: 277-299, 382).

El relato de Bastien de los rituales de Kaata, en el norte de Bolivia, 
complementa y trasciende todo lo mencionado con anterioridad. Él y 
su esposa tuvieron la oportunidad de ver la forma total dentro de la cual 
se realizaban los distintos ritos y, además, la forma en que cada rito en 
particular servía como un momento en el tiempo que expresaba dicha 
totalidad. La tierra del ayllu es el monte Kaata. A la montaña se la con-
cibe como un cuerpo humano viviente que resulta isomórfico con el 
cuerpo humano y con el patrón formado por los subgrupos sociales que 
residen en la montaña. El ciclo del sol y el ciclo de vida del ser humano 
son complementarios y ambos ciclos están centrados en la montaña. Al 
amanecer, el sol trepa por la montaña, crece en tamaño y potencia hasta 
alcanzar su cénit justo sobre el pico montañoso, donde viven los ante-
pasados; entonces desciende de la montaña, reduciéndose al tamaño de 
una naranja. Los seres humanos se originan cerca del pico, después via-
jan hacia las laderas, para morir y ser enterrados en la montaña. Luego 
nadan hacia arriba, transformados en gente en miniatura, para regresar 
a la cima, donde el ciclo recomienza. Los ritos de nacimiento de las 
personas representan la propiedad por parte de la montaña.

Las distintas ecozonas de la montaña favorecen diferentes tipos de 
agricultura y de crianza de ganado. Los subgrupos que ocupan las dis-
tintas ecozonas intercambian los diferentes productos entre sí, las mu-
jeres se desposan a lo largo de los tres niveles de la montaña, de acuerdo 
con las reglas de exogamia y la patrilocalidad.

Los ritos de producción dramatizan el significado de estos modelos 
de integración e intercambio. Los ritos de apertura de la Tierra Nueva 
son un buen ejemplo de ello. Este rito consiste en dos movimientos 
palpitantes, centrífugo y centrípeto. Desde el centro de la montaña 
se envían ritualistas para que hagan circular sangre y grasa entre los 
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santuarios terrenales de la periferia, las tierras altas y las tierras bajas. 
Luego la gente de la periferia se acerca al centro con sus regalos para 
alimentar el santuario de la montaña y sacrificar una llama. De las 
tierras bajas llevan lilas, rosas, claveles y cerveza de maíz; del centro, 
antirrinos, ranúnculos y otras flores, mientras que de las tierras altas 
llevan llamas y plantas que solamente crecen allí. Se preparan platos 
de concha para alimentar a los espíritus dueños de las estaciones y las 
cosechas, a los señores del ayllu y al santuario del campo. Sobre cada 
concha los ritualistas colocan coca, grasa de llama, claveles, incienso y 
sangre. Mientras las preparan, un hombre y una mujer abren surcos en 
la tierra, acompañados por la música de flautas y tambores; se disecan 
cobayas para adivinar el futuro de las cosechas y se rocía la tierra con 
su sangre; los participantes forman un círculo alrededor de la llama 
maniatada, reciben los platos de concha, los elevan hacia el santuario 
del nacimiento del sol y luego caminan en espiral en torno a la llama 
para dirigirse a los principales del santuario de la montaña e invitarlos 
a comer. Se enciende un fuego en la boca del santuario de la montaña 
y los participantes se acercan a él de cuatro en cuatro, mientras el ri-
tualista dice: «Hombres del ayllu y únicamente hombres del ayllu, en 
tanto y cuanto ustedes constituyen un ayllu, alimenten este santuario». 
Colocan luego las comidas rituales en el fuego, diciendo: «Sírvete, san-
tuario del campo. Con todo nuestro corazón y nuestro sudor, recibe 
esto y sírvete». Los asistentes con lágrimas en los ojos bajan la llama, la 
besan y se despiden de ella, que parte de viaje hacia las tierras altas; se 
reza una oración a los santuarios, a la agricultura anual y a las cosechas, 
y a los espíritus amos del ayllu, a quienes invitan a comer la llama y a 
beber su sangre. La gente abraza y besa a la llama; otros beben licor y la 
rocían con él; le abren el cuello a la llama; inmediatamente le extraen el 
corazón y, mientras este todavía palpita, comienzan a regar el suelo con 
su sangre en todas direcciones. La gente grita: «Señor de la llama de los 
sacrificios, señores del ayllu, señores de la agricultura anual y las cose-
chas, reciban la sangre de esta llama. Dadnos una cosecha abundante, 
otorgádnos buena fortuna en todo. Madre Tierra, bebe de esta sangre». 
La sangre del animal más preciado del ayllu, escribe Bastien, «fluía en 
todas las partes del cuerpo del ayllu, vitalizando sus estratos geográficos 
para que produjeran más vida» (1978: 74-76).



287Ritos de producción campesinos

Todos estos ritos expresan la totalidad del significado que yace latente 
en los espíritus de la montaña. Su tema central es la alimentación de la 
montaña, para que esta a su vez proporcione alimentos a la gente. El 
trueque despierta la vida orgánica, reconstituyendo su forma y revitali-
zando los circuitos de potencia. El control deriva de la experiencia y la 
experiencia proviene del intercambio.

La desgracia manifiesta la desintegración del cuerpo de la montaña 
y los rituales de desgracia tienen por fin recomponer la disolución. En 
este contexto, el intercambio es el vehículo para reconstruir el cuerpo 
después de que este haya sido destrozado por la desgracia. A diferencia 
de otros ritos, los ritos de desgracia en Kaata solo pueden realizarse los 
martes y los viernes, únicos días en que los mineros bolivianos llevan a 
cabo los ritos en torno a la figura del diablo, dueño del mineral, fuente 
de fortuna y creador de la desgracia.

Al preguntarle acerca de la magia de las plantas especialmente de los 
alucinógenos, un curandero, entrevistado por Douglas Sharon en la dé-
cada de 1960, en la parte norte de Perú, explicó que el curandero impone 
a las plantas su propio poder espiritual, haciendo surgir así su potencial 
innato de curación. Es esta idea de compartir e intercambiar lo que es 
esencial. En sus propias palabras, el curandero dice que le da a las plantas:

El poder mágico que se transforma, digamos, en el poder que contienen 
las plantas como resultado de haber estado enraizadas en la tierra, parti-
cipando de su fuerza magnética. Y puesto que el hombre es un elemento 
de la tierra, con el poder de su inteligencia puede emitir esa potenciali-
dad en las plantas. Las plantas reciben esta influencia y la devuelven al 
hombre […] En otras palabras, todo el espíritu de las plantas se […] 
fortifica por las influencias —intelectuales, espirituales y humanas— del 
hombre. Él es quien forma la potencialidad mágica de las plantas. Por el 
hecho de estar en un lugar aislado, las plantas, junto con el agua, produ-
cen el poder mágico, gracias a su dualidad. (Sharon, 1972: 123)

El poder «magnético» de la tierra es inmanente a las plantas y al mundo 
humano, y plantas y humanos se proporcionan energía entre sí, en un 
intercambio dialéctico. Esta energía mágica es inseparable de la con-
ciencia que el curandero describe como «ver» —la misma acción de ver 
que une a la gente con los espíritus de los antepasados y los espíritus de 
la montaña—. Este describe la sensación de desapego y telepatía que lo 



288 El diablo y el fetichismo de la mercancía en Sudamérica

transporta a uno a través del tiempo y la materia. Uno puede ver con 
claridad cosas muy distantes; uno ve el pasado, o el presente, o el futuro 
inmediato; uno «salta» fuera de su mente consciente, dice, y el subcons-
ciente «se abre como una flor. Por sí mismo dice cosas. Una manera 
muy práctica […] que conocían los antiguos peruanos» (ibídem, 131). 
Realmente, la metáfora de las montañas que unen a la gente con sus 
orígenes, y la reencarnación constante: no se han olvidado.

Yo llamé a ciertos santos, colinas, antiguos santuarios; y desaparecí. 
Hubo un desdoblamiento de mi personalidad |…] mi personalidad 
había partido a otros lugares […] Durante mis sesiones, a veces busca-
ba una fuerza determinada, por ejemplo, un antiguo santuario o una 
colina, y de repente, mientras silbaba y cantaba, algo se activaba y me 
sentía entrar en la colina, que me abría todos sus pasajes, todos sus 
laberintos. Y otra vez repentinamente regresaba. Yo había visto y había 
visualizado con todo mi espíritu. (Ibídem)

En este trueque hay una iluminación: se activa una «razón». En los 
intercambios que hemos llamado recíprocos parecería haber un deseo, 
si no una necesidad acuciante, de hacer un trueque como un fin en sí 
mismo, y la iluminación que sigue, la razón que se activa, es la mezcla 
de diferencias que forma un todo. Pero en otra forma de intercambio 
se activa un tipo distinto de razón; aquí, los trueques no son fines en 
sí mismos sino instrumentos de ganancia o de pérdida. Estos son los 
intercambios que el mercado capitalista forjó a la perfección, donde la 
textura social se aparece al individuo simplemente como un medio para 
la ambición particular. Este sistema de intercambio es el que deben 
enfrentar los indígenas cuando entran a la mina. Su confrontación con 
el diablo sirve de testimonio a la confrontación de estos dos sistemas de 
intercambio, e ilumina la idea de que la represión gubernamental les ha 
impedido, hasta ahora, establecer un acuerdo con la sociedad misma.
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Repasemos brevemente los contrastes notables entre la magia de la pro-
ducción campesina y la magia minera. Los campesinos son dueños de 
sus medios de producción; los mineros no. Los campesinos controlan la 
organización del trabajo; los mineros están en conflicto constante con 
los administradores por el control del trabajo y los niveles salariales. Los 
campesinos combinan la producción de subsistencia con la venta de al-
gunos productos; los mineros dependen totalmente del mercado laboral: 
la compra y venta de su capacidad de trabajo. Los ritos campesinos aso-
ciados con la producción y con los medios de producción son trueques 
de sacrificios a los espíritus de la montaña. Estos trueques aseguran el de-
recho a usar la tierra y garantizan su fertilidad; además, estos ritos apoyan 
la organización social campesina, su patrón específico, su solidaridad y 
su significado. En Ayacucho se dice que los espíritus de la montaña con-
vierten estos sacrificios en tributos de oro y plata, y que los hacen llegar al 
gobierno nacional, en la costa. El intercambio entre los campesinos y los 
espíritus de la montaña es fundamental. Sin embargo, estos espíritus no 
son tan destructivos ni tan malignos como el espíritu de las minas; tam-
poco el apaciguamiento ritual debe realizarse a un ritmo tan frenético: es 
únicamente para evitar la desgracia que los campesinos propician a sus 
espíritus los mismos días que los mineros propician a los suyos de forma 
regular. Los ritos de los mineros están profundamente relacionados con la 
producción y también tienen semejanzas con los ritos para las desgracias.

Se dice que los criadores de llamas en la vecindad de las minas han 
visto a Hahuari (la figura diabólica dueña de las minas) transportando 
mineral sobre grupos de llamas y vicuñas, de noche, hacia las minas. 
Allí deposita el mineral que más tarde encuentran los mineros, quienes 

Capítulo 14

La magia minera: la mediación 
del fetichismo de la mercancía



290 El diablo y el fetichismo de la mercancía en Sudamérica

entonces lo extraen y lo intercambian con sus patrones por un salario 
(Nash, 1972). Todas las noches el Tío trabaja infatigablemente, acu-
mulando grandes cantidades de mineral, de manera que los mineros 
no agoten la riqueza de las minas (Costas Arguedas, 1961, 2: 38-41, 
303-304). Esta es una transformación importante de los circuitos de 
intercambio antes señalados. En ellos, los campesinos regalan ofren-
das al espíritu dueño de la montaña, quien convierte estas ofrendas en 
metales preciosos y se los pasa al gobierno, a cambio de un control de 
tipo feudal sobre los campesinos y sus recursos. Este circuito garantiza 
fertilidad y prosperidad; está basado en una ideología de trueques recí-
procos de ofrendas.

Sin embargo, en las minas, los mineros se encuentran entre los espí-
ritus dueños de la naturaleza y los dueños legales de las minas, que antes 
de principios de la década de 1950 eran empresas privadas capitalistas, 
y que hoy en día son del gobierno. En efecto, la amplia cadena de in-
tercambios en los Andes es la siguiente: los campesinos intercambian 
regalos con el espíritu dueño; el espíritu dueño convierte estos dones 
en metales preciosos; los mineros extraen los metales, que «encuentran» 
siempre y cuando realicen ritos de intercambios de ofrendas con el es-
píritu; el trabajo de los mineros, que está encarnado en el mineral de 
estaño, se vende como mercancía a los dueños y empleadores legales; 
estos últimos venden el mineral en el mercado internacional de mer-
cancías. De esta forma, los intercambios recíprocos de dones terminan 
siendo intercambios de mercancías; al estar entre el diablo y el Estado, 
los mineros median en esta transformación. Este circuito garantiza la 
esterilidad y la muerte, en vez de la fertilidad y la prosperidad. Está 
basado en la transformación de la reciprocidad en intercambio de artí-
culos de consumo.

El espíritu dueño de las minas puede ser grotescamente viril, a veces 
se le esculpe con un pene gigante. Es voraz y codicioso. Sin embargo, 
los mineros están expuestos a la pérdida de la virilidad y a la muer-
te, debido a la ira del espíritu, que parece estar más allá del apacigua-
miento. Es imposible mantener o ahorrar el salario, al igual que a los 
dueños legales les es imposible no acumular capital. Hay una disputa 
fundamental sobre quién es el dueño de la mina, si la figura del diablo 
o los dueños legales; en ciertos aspectos importantes, sin embargo, se 
representan uno a otro.
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Los mineros pueden también «fetichizar» su situación opresiva, cuando 
sacan su hostilidad con las estatuas del diablo que tan gráficamente en-
carnan su desesperación. Algunos mineros incluso han tratado de des-
truirlo. Nash cita la historia de un minero novato que había trabajado 
con un ahínco extraordinario durante siete meses, nada más que para 
perder todos sus ahorros. Se mostró terriblemente cansado y desconsola-
do, comenzó a caerse con frecuencia, y a decir que estaba cansado de la 
vida y que ya no podía trabajar como antes. Durante un descanso en el 
trabajo destrozó repentinamente una estatua del diablo y arrojó su cabeza 
contra una roca. Sus compañeros se aterrorizaron. Le dijeron que podía 
morir por lo que había hecho, a lo que él respondió: «No, no. No me voy 
a morir ahora. Esas son ilusiones. Yo no creo en estas cosas. A mí no me 
va a pasar. Destruí al Tío muchas veces y nunca pasó nada». Esa tarde se 
mató en un accidente con el elevador (Nash, 1972: 227-228).

En la comunidad campesina de Kaata, la sangre es símbolo de un 
reclamo a la tierra. Buena parte del ritual de la agricultura consiste en 
rociar la tierra con sangre, que la vigoriza con el principio de la vida, al 
tiempo que establece su parentesco con ella. Los dioses de los tiempos 
prehispánicos proveían los frutos de la tierra, escribe Trimborn, pero 
no sin una propiciación activa que, por lo general, tomaba la forma del 
sacrificio. Allí donde se deseaba la fertilidad, la ofrenda más preciada 
era la sangre (1969: 126). Un minero boliviano le contó a Nash lo que 
había sucedido cuando en la mina de San José murieron tres hombres:

Los hombres estaban convencidos de que el Tío (el espíritu de las mi-
nas) tenía sed de sangre. Una delegación pidió a la administración que 
les dieran algún tiempo libre para hacer un ch’alla; se hizo una colecta y 
se compraron tres llamas. Se contrató a un yatiri (chamán) para que di-
rigiera la ceremonia. Todos los mineros le ofrecieron sangre al Tío, di-
ciendo: «¡Toma esto! ¡No te comas mi sangre!». (Nash, 1912: 229-230)

El sacrificio supremo es el minero mismo. Negar la reciprocidad es ad-
mitir el espectro de ser consumido por los dioses y, sin embargo, ¿qué 
pueden hacer los mineros, dada la estructura de intercambio en la que 
están inmersos? ¿Cómo pueden mediar exitosamente la transformación 
de la reciprocidad en el intercambio de mercancías, cuyos libros con-
tables son gestionados unilateralmente por los dueños legales, y están 
escritos con sangre y capital?
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Mientras que el sacrificio supremo es el minero mismo, el espíritu due-
ño de las minas es la mercancía que extraen los mineros: él es el estaño. 
En la situación campesina no se esculpe a los espíritus dueños, se los 
diferencia agudamente de los productos cuya fertilidad se desea. Estos 
productos, tales como las llamas de Q’ero, pueden estar representados 
por pequeñas figuritas de piedra, pero estas figuritas son diminutas y 
nada atemorizantes. En las minas, el espíritu dueño es al mismo tiempo 
el producto y lo fetichizado, a menudo una figura de mayor tamaño 
que la humana, esculpida con el barro de las minas, con protuberancias 
de mineral de estaño por ojos, cristal o vidrio por dientes y un agujero 
bostezante por boca. Los espíritus de la montaña de las comunidades 
campesinas están llenos de movimiento; aparecen montando caballos, 
como cóndores o como relámpagos que relumbran en las piedras, y así 
sucesivamente; aparecen y desaparecen. En las minas, el espíritu dueño 
no solo está personificado sino que está esculpido, inmóvil, fijo en roca 
calcárea; enterrado en la mina, a pesar de su apariencia de vida, está 
cargado con un mensaje de muerte. Su realidad, expresada con una 
apariencia humanoide, presagia el fin de todas las realidades cuando 
avanza hacia la categoría de mercancía.

El intercambio de mercancías y el intercambio de presentes no pue-
den mediarse con facilidad porque son totalmente opuestos. Es el mer-
cado y no el ritual lo que media el trueque de los mineros de mineral de 
estaño por salario; el ritmo de ese intercambio no es el de las plantas o 
los tambores, sino el de las fluctuaciones en la lucha por el lucro en los 
mercados mundiales de artículos de consumo. En un trueque de regalos, 
el dador queda corporizado en el objeto transferido, y el intercambio no 
tiene fines de lucro. Pero al recibir su salario, el minero, de acuerdo con 
la ley, pierde el derecho a todo control o reclamación sobre el mineral. 
La alienabilidad y el lucro pasan a primer plano, y la mercancía se eleva 
trascendente, liberada de las estrecheces que, en una economía de valores 
de uso, ata los bienes a la gente, el ritual y la cosmología. Como objeto 
liberado, la mercancía está por encima de sus súbditos, haciendo evolu-
cionar sus propios ritos y su propia cosmología.

Sin embargo, hay una ambigüedad más que suficiente en los ritos 
de los mineros, como para que quede claro que su cultura está lejos de 
haberse amoldado completamente al ímpetu de la producción de artí-
culos de consumo. Los indios entraron en las minas, pero siguen siendo 
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cuerpos extraños dentro del marco capitalista. La hegemonía capitalista 
esta incompleta y la continuidad de la producción requiere de violencia 
y compulsión. La clase trabajadora todavía no ha adquirido la tradición 
o la educación por las que se considera al capitalismo como una ley de 
la naturaleza evidente por sí misma. Como señala Georg Lukács, hay 
una diferencia enorme entre la situación en la que la mercancía pasó a 
ser el principio de estructuración universal y la situación en la que la 
mercancía no existe sino como una forma entre las muchas que regulan 
el metabolismo de la sociedad humana. Esta diferencia, destaca, tiene 
repercusiones en la naturaleza y la validez de la categoría de la mercan-
cía misma: la mercancía como principio universal tiene manifestacio-
nes distintas que las de la mercancía como fenómeno particular, aislado y 
no dominante (Lukács, 1971: 85). Si bien el surgimiento de la mercancía 
implica la descomposición de los principios indígenas de estructuración, 
en las minas, al menos, todavía no ha adquirido más que una extraña 
antítesis de sí misma. Más aún, los mineros están muy lejos de decretar 
su estado como natural; por el contrario, lo consideran totalmente anor-
mal. «Cada entrada en las minas», dice el minero Juan Rojas, «es como 
un entierro. Y cada salida al aire libre es como un renacer» (Rojas y Nash, 
1976: 110). Todos estos gestos de comunión sagrada que son propios de 
la vida fuera del lugar de trabajo, son tabú dentro del mismo; allí, son 
preponderantes los símbolos del mal y de la brujería.

El diablo también es el Tío; como sostienen Paredes y otros, el 
Hahuari o Supay es una figura tan simpática como atemorizante. La 
Madre Tierra aún está de parte de los mineros; ella lucha contra ellos 
para preservar la vida nueva dentro del viejo sistema metafísico de dua-
lidades dialécticas. El mismo temor que los mineros le tienen al diablo, 
al igual que el contexto simbólico que este ocupa, indica la persistencia 
de la creencia según la cual los humanos y la naturaleza son una sola 
cosa. A fin de preservar la fecundidad, ningún elemento por sí solo pue-
de producir ganancia a expensas del resto, convirtiendo a la totalidad 
en un medio para algo distinto de sí mismo. Muchos mineros, inclui-
dos militantes políticos, insisten en que los ritos de las minas deben 
continuar; sirven de foros para el desarrollo de la conciencia crítica y la 
transformación social (Nash, 1971: 231-232).

Con la Conquista, la cultura indígena absorbió la mitología cris-
tiana pero también la transformó. La imagen del espíritu del mal y 
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la mitología de la redención se reacomodan para dar una expresión 
poética a las necesidades de los oprimidos. Los símbolos cristianos ter-
minaron por mediar en el conflicto entre las civilizaciones opuestas y 
entre los modos conflictivos de aprehender la realidad. Con el avance 
de la producción capitalista, como hoy en día en las minas, el terreno 
en contienda se amplió para incluir el significado del trabajo y de las 
cosas, promovido por la visión capitalista del mundo, especialmente su 
fetichización de la mercancía y la desvitalización de las personas.

Contra esta estructura mítica, los mineros desarrollaron sus ritos de 
producción. Estos ritos reacomodan el simbolismo de la producción 
de mercancías de manera que aparece una forma distinta de sabiduría 
poética y de visión política. Ellos son testimonio de una conciencia 
que resiste la esencialización que impone el capitalismo; la historia del 
sindicato minero y de la política del siglo xx brinda suficientes pruebas 
de su militancia socialista.

Los ritos de los mineros cargan el legado de la tradición: una for-
ma preestablecida de ver el mundo que estructura nuevas experiencias. 
Estas nuevas experiencias transforman la tradición; sin embargo, aun 
así, esta misma transformación registra el significado del presente en 
términos de historia. Los ritos de los mineros representan así la expre-
sión condensada de la historia mitológica, compuesta de tensiones que 
trascienden esa historia. «¿No es el carácter de los mitos», dice Levi-
Strauss, «evocar un pasado suprimido y aplicarlo, como una rejilla so-
bre el presente, con la esperanza de descubrir un sentido donde los dos 
aspectos de su propia realidad con la que se confronta el hombre —la 
histórica y la estructural— coincidan?» (l967b: 7).

El ch’alla en las minas no es simplemente una extensión de los ri-
tos campesinos de producción. Si bien los mineros consideran que el 
mineral de estaño responde a los principios campesinos de fertilidad, 
producción e intercambio, el hecho es que el mineral se encuadra en un 
conjunto muy distinto de relaciones y significados sociales. El ch’alla de 
los mineros no puede reflejar así el principio de trueque recíproco tal y 
como se da en las comunidades campesinas. A pesar de ello, el ch’alla 
de los mineros representa el imperativo ético de la reciprocidad, que el 
intercambio de mercancías niega. La conciencia que se expresa indica 
la tensión que impone esta negativa —y la necesidad de echar abajo la 
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historia de la Conquista—. Las imágenes opuestas de la Madre Tierra y 
el diablo, y la transformación del ch’alla de la producción campesina a 
la proletaria, permanecen como llaves capaces de liberar esa dialéctica, 
cuya tensión se resolverá únicamente cuando una praxis realmente recí-
proca permita a la humanidad controlar los productos de su trabajo, lo 
mismo que los de su imaginación.

En las minas, la apoteosis de las mercancías engendra la apoteosis 
del mal por medio del fetiche del espíritu dueño de la mina. Con esta 
reacción ante el desarrollo capitalista, la iconografía y el ritual indígenas 
retratan la importancia humana del intercambio de mercado, como 
una distorsión maligna del trueque de ofrendas y no como una ley de la 
naturaleza evidente en sí misma —lo que apoya la réplica de Arguedas 
a la cultura del imperialismo, cuando dice que el hombre posee un alma 
y que esta difícilmente es negociable—.
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Interpretar la experiencia social que se refleja en la magia popular, en 
la medida en que esa experiencia cambia cuando un grupo pierde el 
control sobre sus medios de producción, es una tarea arriesgada. Pero es 
también una tarea necesaria; no importa lo que nos cueste establecer la 
cronología de los grandes sucesos de la historia, la demografía, la red del 
comercio y la facticidad transparente de las infraestructuras materiales, 
seguiremos estando ciegos a las grandes lecciones de la historia, tanto 
para la sociedad como para el futuro, a menos que incluyamos la ima-
ginación del poder, al igual que el poder de la imaginación colectiva.

Cuando la gente hace la historia, la hace dentro de una imaginación 
moldeada históricamente, establecida con el significado humano que se 
le otorga a las cosas que de otro modo son mudas. Los marxistas, par-
ticularmente, no pueden olvidar el subtítulo crucial de El capital. Una 
crítica de la economía política. Con este enfoque, el trabajo de Marx 
se opone estratégicamente a las categorías objetivistas y a la ingenua 
autoaceptación cultural del mundo esencializado que crea el capita-
lismo, un mundo donde las mercaderías económicas conocidas como 
mercancías, de hecho, objetos en sí mismos, no aparecen simplemente 
como cosas sino como determinantes de las relaciones humanas de 
reciprocidad que las forman. Entendidos de esta manera, el tiempo 
de trabajo para los artículos de consumo, y el valor mismo, se trans-
forman no solamente en categorías históricas relativas, sino también 
en construcciones sociales (y engañosas) de la realidad. La crítica de la 
economía política exige que se desarme esa realidad y que se realice una 
crítica de ese engaño.

Conclusión
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Al impugnar la concreción y el fetichismo de las mercancías, las creen-
cias y ritos que se discuten en este libro facilitan esta tarea de decons-
trucción crítica, porque desenmascaran algo crucial sobre la realidad 
humana que está oculto detrás del misticismo de la cultura de la mer-
cancía. Pero una visión profunda de este orden no es sino el principio; 
como una etapa del desarrollo histórico, puede ser rápidamente devo-
rada por la intensificación de la producción de artículos de consumo, al 
igual que al idealismo no se le puede combatir solamente con ideales, 
aunque sin ellos no queda esperanza alguna. Además, en tanto para la 
liberación humana es necesario un modo no fetichizado de entender las 
relaciones humanas y la sociedad, tanto el fetichismo previo a la mer-
cancía como el fetichismo de la mercancía están condenados.

Entre el arte de la imaginación y el arte de la política, interviene una 
amplia variedad de prácticas, especialmente la organización política, y 
es notoriamente rara la coyuntura donde la imaginación colectiva fer-
menta con las circunstancias sociales apropiadas que permiten el surgi-
miento de una práctica liberadora. Pero es únicamente dentro de dicha 
coyuntura donde las múltiples ambigüedades de la mentalidad colecti-
va adquieren una expresión social creativa y clara, mientras las fuerzas 
de la represión están al acecho y son casi siempre demasiado poderosas. 
Hasta donde alcanza esta situación, la política implícita en la cultura 
de la magia popular funciona en varias direcciones simultáneamente.

Si los fantasmas del mundo del espíritu sustentan la solidaridad y 
defienden el ideal de igualdad entre los oprimidos, también pueden 
crear divisiones o un conformismo mutilante. Franz Fanon escribe:

La atmósfera del mito y la magia me asusta, y así cobra una indudable 
realidad. Al aterrorizarme, me integra en las tradiciones y en la historia 
de mi distrito o de mi tribu, y al mismo tiempo me reafirma, me da 
una categoría, como si fuera un documento de identidad. En los países 
subdesarrollados, la esfera de lo oculto es una esfera que pertenece a la 
comunidad, que no se encuentra por completo bajo una jurisdicción 
mágica. Al mezclarme en esta red inextricable donde las acciones se 
repiten con una inevitabilidad cristalina, encuentro el mundo infinito que 
me pertenece así como la perpetuidad que así se afirma del mundo que nos 
pertenece. Créanme, los zombis son más terroríficos que los colonos. 
(Fanon, 1967: 43)
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No hay duda de que se trata de una exageración: una creencia ciega 
en las creencias ciegas de los primitivos. Seguramente la atmósfera del 
mito y la magia está arraigada en una realidad, ¿pero qué tipo de rea-
lidad? No se trata tanto de una verdadera realidad, sino más bien de 
una realidad posible e hipotética. Es una realidad en la que coexisten 
fácilmente la fe y el escepticismo. El ritual respalda la verdad de esta 
realidad hipotética, pero fuera de los rituales intervienen otras realida-
des, y la mente no encuentra ninguna tensión entre las explicaciones 
espirituales y seculares.

Siempre, y en todas partes, los dioses y los espíritus son ambivalen-
tes, y el diablo es el archisímbolo de la ambivalencia. No se trata de que 
defina demasiado las acciones específicas, sino que aporta las sombras 
y los modelos con los que la gente crea interpretaciones. Como ya he-
mos visto, estas creaciones de ninguna manera otorgan conformidad al 
statu quo; es más, en las situaciones coloniales, los zombis o espíritus 
cambian para reflejar la nueva situación, en vez de plasmar el mundo 
precolonial del espíritu. Son tan dinámicos y tan incesantemente cam-
biantes como la red de relaciones sociales en la que están inmersos los 
creyentes, sus significados median en esos cambios. El diablo de las 
plantaciones del Cauca, lo mismo que el de las minas bolivianas, creció 
a partir de los sistemas indígenas de creencias precoloniales, del África 
occidental y de los Andes (preincaicos), como una respuesta de esos 
sistemas a la conquista, al cristianismo y al desarrollo capitalista. Este 
diablo no es terrorífico de forma inequívoca. No es más terrorífico que 
los colonos.

La religión de los oprimidos puede atemperar esa opresión y hacer 
que la gente se adapte a ella, pero al mismo tiempo puede provocar 
resistencia frente a la misma. Al tratar de entender la coexistencia de 
esas tendencias opuestas, debemos volver una vez más sobre el signi-
ficado social del fetichismo precapitalista, el cual, a pesar de todas sus 
fantasías, no disfraza las relaciones económicas como relaciones entre 
las cosas en sí mismas, con sus raíces ocultas en la reciprocidad humana. 
La originalidad del contexto colonial, destaca Fanon, «es que la realidad 
económica, la desigualdad y la inmensa diferencia de modos de vida 
nunca llegan a enmascarar las realidades humanas» (Fanon, 1967: 30). 
En la lucha política y armada, el hecho de confundir las realidades de 
lo fantasmagórico y lo corpóreo implica invocar al desastre. Pero los 
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primeros iluminan a los últimos, dando voz y dirección al curso de la 
lucha. «El nativo descubre la realidad y la transforma en el patrón de 
sus costumbres, en la práctica de la violencia y en sus planes de liber-
tad» (ibídem: 45). Los trabajadores de las plantaciones del Valle del 
Cauca ya no conciben que sus patrones crean en la brujería, mientras 
que los siervos y peones de las haciendas de las montañas circundantes 
perciben correctamente la credulidad de sus amos a este respecto. Los 
trabajadores de las plantaciones aprenden a manejar su lucha de clases 
en términos modernos y no mediante la brujería, pero lo hacen den-
tro de una visión que está informada por las creaciones fantásticas que 
surgen del choque entre las orientaciones de valores de uso y de valores 
de cambio. Los ritos a la figura del diablo que realizan los mineros bo-
livianos manifiestan este mismo choque, y precisamente estos mineros 
son quienes están a la vanguardia de la lucha de clases. Sus ritos mágicos 
estimulan la visión y apoyan el estado de ánimo del que depende esa 
lucha. «Esta tradición dentro de la montaña debe continuar», dice un 
líder sindicalista, «porque no hay comunión más íntima ni más sin-
cera, ni más hermosa, que el momento del ch’alla, cuando los indios 
mastican coca juntos y se la ofrecen al Tío» (Nash, 1972: 231-232). En 
esta comunión, ya sea como una intensa interexperiencia humana que 
como una incisiva declaración sobre la injusticia y la situación política 
real, la conciencia crítica adquiere su forma y su vigor. «Allí expresan 
todos los problemas que tienen, y va naciendo una nueva generación 
tan revolucionaria que ya los trabajadores comienzan a pensar en reali-
zar cambios estructurales. Esta es su universidad» (ibídem).

En una infinidad de maneras improbables, la magia y el ritual pueden 
fortalecer la conciencia crítica que una realidad espantosamente hostil 
impone a la gente que trabaja en las plantaciones o en las minas. Sin el le-
gado de la cultura y sin sus figuras, imágenes, fábulas, metáforas retóricas 
y otras creaciones imaginativas, esta conciencia no puede funcionar. Sin 
embargo, puede llegar a ser consciente de su poder creativo, en vez de ad-
judicarle dicho poder a sus productos. El progreso social y el pensamien-
to crítico están ligados a esta tarea dialéctica de desfetichización. A este 
fin apuntan los trabajadores: a controlar sus productos, tanto materiales 
como poéticos, y a no ser controlados por ellos. Claudicar en esta lucha 
es pasar a ser un esclavo de los fetiches de una conciencia patéticamente 
falsa, cuyos signos materiales sostienen una realidad incomprensible y 
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misteriosa, vacía y carente de humanidad y de gente viva comprometida 
con su supervivencia diaria. Las creencias y ritos de los mineros y de 
los trabajadores de las plantaciones, en cuanto al significado de la pro-
ducción, desafían esta realidad y llenan este vacío con preocupaciones 
humanas, y en esto se han inspirado algunas de las luchas políticas y de 
los poetas más poderosos de nuestro tiempo. Pablo Neruda, en la que 
prácticamente fue su última aseveración, escribió:

En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extensión 
americana, escuchamos sin tregua el llamado para llenar ese espacio 
enorme con seres de carne y hueso. Somos conscientes de nuestra obli-
gación de pobladores y —al mismo tiempo que nos resulta esencial el 
deber de una comunicación crítica en un mundo deshabitado y no por 
deshabitado menos lleno de injusticias, castigos y dolores— sentimos 
también el compromiso de recobrar los antiguos sueños que duermen 
en las estatuas de piedra, en los antiguos monumentos destruidos, en 
los anchos silencios de pampas planetarias, de selvas espesas, de ríos 
que cantan como truenos. Necesitamos colmar de palabras los confi-
nes de un continente mudo y nos embriagaba esta tarea de fabular y 
de nombrar. Tal vez esa sea la razón determinante de mi humilde caso 
individual; y en esa circunstancia mis excesos, o mi abundancia, o mi 
retórica, no vendrían a ser sino actos, los más simples, del menester 
americano de cada día. (Neruda, 1974: 27-28)
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Aunque en mi infancia en los años cuarenta veía a mi madre preparar, 
con la maña de un joyero, paquetes de comida que desde la soleada 
Australia enviaba como regalo a su madre, que se había quedado en 
la Viena devastada por la guerra, paquetes que siempre contenían, tal 
y como yo recuerdo, algunas libras de mantequilla; y a pesar de que 
siempre me maravilló el grosor con el que se untaba las tostadas, por 
no hablar de cómo reconocía animosamente esos excesos poco saluda-
bles, no fue hasta que me instalé en una calurosa plantación de caña 
de azúcar del oeste de Colombia en 1970 cuando me di cuenta de que 
la mantequilla podía ser un símbolo de privilegio; dorada y cremosa, 
suspendida entre lo sólido y lo líquido, dependiente de la refrigeración 
no menos que de unas buenas vacas lecheras, una industria láctea y un 
clima con una temperatura agradable. Fue entonces cuando oí hablar 
del pacto del diablo.

Y como ha hecho un pacto con el diablo, gana mucho dinero, pero 
solo puede gastarlo en lujos: en mantequilla, gafas de sol, una camisa 
elegante, licor […] Si compra o alquila una granja, los árboles dejan 
de producir. Si compra un cerdo para engordarlo, adelgaza y se muere. 

Epílogo

El sol da sin recibir. 
Una reinterpretación de 
las historias del diablo*

* Una versión anterior de este ensayo fue publicada en Comparative studies in society and 
history, vol. 37, núm. 2, abril de 1995. El ensayo se escribió por primera vez en marzo 
de 1993, como colaboración para el seminario semanal sobre «Cultura de consumo 
en perspectiva histórica», organizado por Victoria Grazia en el Centro de Análisis 
Histórico en la Universidad de Rutgers, con la que colaboré durante un semestre. Sin 
su simpatía intelectual y el apoyo del centro, este ensayo no se habría escrito. Estoy 
agradecido a todos los integrantes del seminario, fundamentalmente a historiadoras 
e historiadores, quienes infundieron vida y gentileza al seminario, en especial a Jim 
Livingston y Elin Diamond por sus comentarios y su interés.
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Secar era la palabra que utilizaban. Secarse, languidecer como un árbol 
verde que se marchita por la falta de agua, ajarse como un fruto bajo el 
sol implacable. Y la misma palabra servía para el ganado, el cerdo que 
estaba cada vez más delgado, consumiéndose hasta los huesos. Secar. 
Secarse. Demasiado sol.

¿Por qué tras el pacto con el diablo solo se pueden comprar y consumir 
lujos? Mantequilla, gafas de sol, una camisa elegante, licor… una lista 
extraña, pensé, sorprendido por la mantequilla, una nueva muestra que 
con cierta precariedad señalaba al mismo tiempo lo distinto de mi nue-
va existencia tercermundista y la forma en que esa existencia se conec-
taba con otro movimiento a lo largo del tiempo y de la memoria, la his-
toria de un viaje desde Europa del que mis padres nunca hablaron. Era 
como si nunca hubiera pasado, como si Europa nunca hubiera existido. 
«Y eso es lo que pasa con nuestro propio pasado», escribe Proust. «Es 
vana labor la de intentar volver a capturarlo: todo el esfuerzo de nuestro 
intelecto ha de resultar inútil. El pasado está escondido en algún lugar 
fuera de nuestro dominio, más allá de donde alcanza el intelecto, en 
algún objeto material (en la sensación que ese objeto material nos dará) 
que no podemos imaginar. Y en lo que respecta a ese objeto, dependerá 
de la suerte si nos topamos o no ante él antes de que muramos».

¿Pero es solo cuestión de suerte que uno encuentre el objeto correc-
to en el momento correcto? Walter Benjamin afirma que no. Que ese es 
un planteamiento incorrecto. Los tiempos se oponen a que eso pueda 
suceder. La propia historia ha dado un giro en el que la gente tiene cada 
vez menos capacidad de asimilar la información del mundo mediante 
la experiencia. La capacidad de recordar está asediada porque, en un 
mundo conmocionado, la capacidad de experimentar se ha atrofiado. 
Según Benjamin, la enormidad de los ocho volúmenes del trabajo de 
Proust era prueba del esfuerzo que supuso devolver la experiencia a 
la modernidad desde la figura del narrador; e incluso así fue un éxito 
inigualable. En lo que se refiere a las pretensiones de lo que Proust 
llamaba «memoria involuntaria», desencadenada por un objeto, quizás 
preferiblemente por un objeto de deleite gastronómico, si no de exceso, 
la capacidad desencadenante de ese objeto era también producto del 
efecto de la historia sobre la aptitud humana de experimentar y, por 
lo tanto, de recordar. ¿Podría haber sido distinto, muy distinto, hace 
muchos años? Benjamin estaba convencido de ello:
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Cuando se produce la experiencia en el sentido estricto de la palabra, 
ciertos contenidos del pasado individual se combinan con la mate-
rialidad del pasado colectivo. Los rituales con sus ceremonias, sus 
festividades (que muy seguramente no se recojan en ninguna parte 
del trabajo de Proust), siguen produciendo la amalgama de estos dos 
elementos de la memoria una y otra vez. Desencadenaron los recuer-
dos en determinados momentos y fueron asideros de la memoria para 
toda la vida. De esta manera, el recuerdo voluntario e involuntario 
pierden su mutua exclusividad.1

La festividad es un momento de transgresión permitida que implica 
consumir y dar excesivamente, es derroche y abandono. Si, por lo tanto, 
le concedemos este elemento dionisíaco de ritual, con sus repeticiones 
y renovaciones, sus simulaciones, divinidad, sacrificio, intercambios, 
otorgamiento, violencia y placeres, y si esta transgresión de la festivi-
dad representa un papel decisivo en la amalgama de los dos elementos 
de la memoria, el involuntario no menos que el voluntario, ¿entonces 
qué diríamos del ritual con el diablo? ¿Es el pacto transgresor que ge-
nera largueza y exige el consumo de lujo en la misma medida en que 
provoca la muerte y la esterilidad, un pacto que podemos situar en el 
umbral de la modernidad, donde Benjamin quiere dibujar una línea 
que distinga la capacidad de los objetos de provocar la memoria? ¿Es 
el pacto con el diablo el rito definitivo que acaba con lo que Benjamin 
llama la «experiencia en el sentido estricto de la palabra»? Y si es así, ¿no 
tendría también la propia historia del pacto con el diablo una sorpren-
dente función mnemónica, lo mnemónico de eviscerar la memoria, o 
al menos la memoria dirigida a la «experiencia en el sentido estricto de 
la palabra»? Así, la omnipresencia universal de la historia del pacto con 
el diablo, por no mencionar la intensidad del drama, hablaría sin cesar, 
repitiéndose una y otra vez, del sentido de pérdida, igual que habla de 
la codicia por ganar. No de perder algo. Simplemente de la pérdida.

Esto nos lleva también al corazón de la extraña contribución de 
Georges Bataille al pensamiento del siglo xx, que entrelaza el exceso 
con la transgresión para crear una historia y una ciencia radicalmente 
diferentes de la economía política, del capitalismo y del comunismo, 

1 Walter Benjamin, «Some Motifs in Baudelaire» en Charles Baudelaire: A Lyric Poet in 
the Era of High Capitalism, Londres, New Left Books, 1973, 107-54, cita en 113 [ed. 
cast.: Charles Baudelaire, un lírico en la era del altocapitalismo, Madrid, 2014].
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centradas no en la producción sino en el gasto, en lo que él llamaba 
«gastos no productivos: lujo, guerras, cultos, construcción de monu-
mentos suntuarios, juegos, espectáculos, artes, actividad sexual perver-
sa… fines en sí mismos». Pero primero, de vuelta a nuestra era, en la 
que la economía ha alcanzado el estado de lo natural, afianzando la cien-
cia y la metafísica de la escasez, y antes de que os cuente más cosas del 
diablo, el Gran Imitador y su poderoso contrato, tengo que hablaros de 
su tórrida zona de operaciones.2

Sol

La energía solar es la fuente del exuberante desarrollo de la vida. El ori-
gen y la esencia de nuestra riqueza se dan en la radiación del sol, que dis-
pensa energía (riqueza) sin obtener nada a cambio. El sol da sin recibir.

Georges Bataille3

Fue a un grupo de mujeres amigas mías, cocineras en las plantaciones 
de caña de azúcar en el extremo meridional del Valle del Cauca, al oeste 
de Colombia, en 1970 para ser exactos, a las que por primera vez escu-
ché hablar de este pacto con el diablo. Financiado por la Universidad 
de Londres, estudiaba la abolición de la esclavitud en la zona y vivía 
en una pequeña ciudad, de mayoría negra, de unos 11.000 habitantes, 
una ciudad sin alcantarillado ni agua potable situada en el extremo sur 
de un valle de 180 kilómetros de largo, comprimido entre dos cadenas 
andinas. En aquel momento tres grandes plantaciones de muchos miles 
de hectáreas se estaban desarrollando rápidamente, en manos de tres 
únicos propietarios, tres familias blancas: una de los tiempos de la co-
lonia española, una descendiente de un cónsul alemán que llegó a Co-
lombia a finales del siglo xix e hizo fortuna y la tercera de inmigrantes 
recientes de origen judeo-ruso. Estas tres familias ejercían un poderoso 

2 Georges Bataille, «The Notion of Expenditure», en Visions of Excess: Selected Writings, 
1927-1939, publicado por Allan Stoekl, Mineápolis (mn), University of Minesota 
Press, 1985, pp. 116-29, cita en 118; publicado por primera vez en La Critique 
Saddle, núm. 7, enero 1933 [ed. cast.: «La noción de gasto» en La parte maldita, Icaria, 
Barcelona, 1987].
3 Georges Bataille, The Accursed Share, traducido al inglés por Robert Hurley, Nueva 
York, Zone Books, 1988; publicado por primera vez en París, Éditions de Minuit, 
1967, volumen 1 [ed. cast.: La parte maldita, Barcelona, Icaria, 1987].
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impacto, ocupaban muchas de las parcelas de las granjas campesinas de 
alrededor, en manos de los descendientes de esclavos africanos libera-
dos en 1851 quienes poseían, normalmente sin ningún título, quizás 
casi un cuarto de la tierra llana del valle en esa zona. Por esta causa, 
por necesidad o voluntad, los granjeros campesinos buscaban empleo 
como trabajadores asalariados en las plantaciones. Una gran oleada de 
mujeres y hombres negros procedentes de los bosques de la aislada y 
lejana costa del Pacífico, hambrientos de dinero y aventuras, también 
encontraron trabajo como asalariados en los campos de caña. Todo esto 
era nuevo. Muy nuevo. Para expresarlo de la mejor manera —aunque 
suene a algún tipo de enfermedad de la piel— digamos que la zona se 
estaba proletarizando rápidamente, si bien lo hacía de una manera des-
igual e imprevista, dando lugar a multitud de formaciones de clase y de 
nichos laborales superpuestos en una economía monetarizada. Esta es 
una escala temporal de la historia, una forma de hablar de ella.4

Situado casi en el ecuador, este valle era extraordinariamente fértil 
y plano, el suelo contaba con varios metros de una negra capa supe-
rior consecuencia del sedimento lacustre y de cenizas volcánicas que 
durante milenios cayeron desde las montañas sobre el que en tiempos 
prehistóricos había sido un inmenso lago, y que en aquel tiempo se 
había secado para convertirse en lo que hoy es el río Cauca, que recorre 
la longitud del valle. Este es otro marco temporal de la historia, encar-
nado por el grosor del buen suelo del que la agroindustria extrae hoy 
sus beneficios.

Menuda historia tuvo que ser esta prehistoria de los elementos en 
conflicto. La tierra caliente consumiéndose a sí misma, en erupción 
sobre la planicie inferior, el agua fría desgastando las rocas, gota a gota 
durante milenios: «Esa dócil agua en movimiento termina por sacar lo 
mejor del granito y del pórfido» (la imagen de Brecht del cambio revo-
lucionario, tomado del taoísta Lao-Tse): dos ritmos muy distintos, dos 
historias en concierto. «Las correspondencias», escribe Benjamin, «son 
datos de evocación, no datos históricos, sino datos de la prehistoria. 
Lo que hace que los días de festividad sean importantes y significativos 
es el encuentro con una vida anterior».5 Y en otros lugares Benjamin 

4 Se puede consultar una descripción más detallada con información bibliográfica en 
este mismo volumen.
5 Benjamin, «Some Motifs in Baudelaire», op. cit., p. 141.
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examina una nota de su amigo T. W. Adorno, sobre la vaga noción de 
la imagen dialéctica de este último: «Porque la naturaleza no prevalece 
como eternamente viva y presente en la dialéctica. La dialéctica habita 
la imagen y al final de la historia cita el mito como algo ya pasado: la 
naturaleza como prehistoria. Esa es la razón por la que las imágenes… 
realmente son “fósiles antediluvianos”».6 Es posible que queramos saber 
a cuál de los ritmos considera Benjamin se corresponde esta festividad: 
¿al terrorífico esplendor del destripamiento eruptivo de la tierra o al 
constante desgaste del agua dúctil?

La respuesta es desconcertante y bastante maravillosa, un ritmo a 
dos tiempos de ejecución y suspensión de los acontecimientos, como 
la profecía de Benjamin, expresada en sus Tesis sobre la filosofía de la 
historia, que la memoria moderna y la tensión revolucionaria social 
actuarían en concierto para explotar la continuidad de la historia. No 
obstante, en ningún caso se garantiza que las correspondencias necesarias 
que articulan el pasado mediante una imagen dialéctica confluyan.7 Ese 
es el carácter de la cultura moderna. «El pasado solo se puede capturar 
como una imagen que parpadea en el instante en el que se puede reco-
nocer y no se vuelve a ver nunca».8

Y este es también el ritmo de una increíble quietud, «el signo de una 
paralización mesiánica de los acontecimientos, o, dicho de otra manera, 
una oportunidad revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido».9 
Así, si el acento está en el lado de la ruptura volcánica, lo que en otro 

6 Walter Benjamin, «Theoretics of Knowledge, Theory of Progress» en The Philosophical 
Forum, núm. 15, otoño-invierno de 1983-1984, pp. 1-40, cita en 6 [Convolut N en 
Das Passagen-Werk, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1982, banda 2, pp. 571-611] [ed. 
cast.: Libro de los Pasajes, trad. por Isidro Herrera Baquero, et al., Madrid, Akal, 2005].
7 Comparativa con el trabajo reciente de Jeffery Mehlman, Walter Benjamin for Chil-
dren: An Essay on His Radio Years (Chicago (il), University of Chicago Press, 1993, 
pp. 28-30), en donde Mehlman llama nuestra atención sobre la historia de la radio de 
Benjamin para los niños sobre el terremoto de Lisboa. Benjamin cuestionaba la teoría 
anterior de que los terremotos se deben a la presión del feroz centro de la tierra y defen-
día la teoría de que la superficie de la tierra está en continuo cambio, el resultado de la 
tensión de las placas tectónicas permanentemente inestables.
8 Benjamin, «Theses on the Philosophy of History» en Illuminations, publicado con 
una introducción de Hannah Arendt, traducido al inglés por Harry Zohn, Nueva York, 
Schocken, 1968, pp. 253-64, cita en p. 255 [ed. cast.: Tesis de filosofía de la historia, y 
otros fragmentos, Ciudad de México, Itaca, 2008].
9 Benjamin, «Theses», op. cit., p. 263.
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momento Benjamin denominó Jetzeit, el tiempo actual cargado de pre-
sencia (no homogéneo, vacío y en evolución), se debe apreciar que este 
ritmo, en medio de su violencia, también es un tiempo de enorme quie-
tud, como tal vez corresponde al desplazamiento y a la yuxtaposición 
de las placas tectónicas, no menos que a los de las placas de la memoria 
moderna en búsqueda de la correspondencia en un mundo sin festivida-
des. Esta es la quietud del shock, suspendido fuera del tiempo. Este es 
el trabajo de lo negativo, como en la noción de Bataille de la soberanía, 
en la que se transgrede el límite.

Y más arriba el sol, sin el cual nada puede crecer, demasiado ca-
liente para ponerse debajo, demasiado intenso para mirarlo. Elevadas 
nubes se aferran a la cima de las montañas, por encima de los azules y 
los verdes del suelo del valle, resplandecientes al calor del medio día y 
sonámbulas en las largas y calurosas tardes. Uno aprende rápido a bus-
car la sombra. Hay dos veranos y dos estaciones húmedas de duración 
desigual. Las plantas crecen en salvaje abundancia. «Comenzaré con 
un hecho básico», escribe Bataille en las primeras páginas de La parte 
maldita. «El organismo vivo, en una situación determinada por el papel 
de la energía sobre la superficie del globo, suele recibir más energía de 
la necesaria para conservar la vida».10 Cuando un campesino plantaba 
maíz en los años setenta, algo que no era tan común porque se preferían 
las semillas de árboles, ella o él caminaba en una línea recta sobre el 
suelo con un palo afilado y un delantal lleno de semillas de maíz. Tras 
clavar el palo en el suelo, arrojaba un par de semillas y tapaba el agujero 
con un ligero movimiento del pie, normalmente descalzo. Sin arado. 
Sin químicos. Sin «semillas mejoradas» a lo Rockefeller. Y quien así lo 
prefería, podía recoger dos cosechas al año: el choclo o maíz blando algo 
dulce pasados cuatro meses, y el maíz seco si pasaban seis. Pocos lugares 
del mundo podían igualar a este en fertilidad, ni en el contraste entre 
esa fertilidad y la pobreza de las masas.

En los años setenta se podían ver pequeños bosques de árboles en 
grupos o en hileras, signo de las granjas campesinas, árboles de cacao, 
árboles de café, de grandes hojas, plátanos verdes casi luminosos, to-
dos protegidos por el gigantesco árbol del cachingo de flores rojas que 

10 Bataille, Consumption, volumen 1 de The Accursed Share, op. cit., p. 21.
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garantizaba la sombra. Y todo alrededor, yacían las infinitas plantacio-
nes de caña de azúcar, sin sombra bajo el sol abrasador.

Al menos un tercio de las granjas de campesinos estaban en manos 
y bajo la dirección de mujeres. La entrada de capital era insignificante 
y hacía falta poco trabajo para mantener y recolectar los frutos de los 
árboles, que se cargaban de fruta con bastante regularidad a lo largo 
del año, lo que garantizaba un goteo constante de ingresos. Incapaz 
de soportar la fuerza del sol, apenas crecía la maleza. Cuando caían las 
lluvias, los árboles absorbían el agua. Cuando el sol era incisivo, los ár-
boles poco a poco liberaban humedad. La base del bosque tenía varios 
centímetros de profundidad de un mantillo de hojas que poco a poco 
se incorporaban al suelo para fertilizarlo. Esta ecología campesina repli-
caba la selva tropical y como tal, se oponía punto por punto a los prin-
cipios de cultivo importados primero desde España y, en tiempos de la 
John Deere y la ayuda extranjera americana, desde las Grandes Llanuras 
de Estados Unidos, donde una vez vagaron indios y bisontes. En las 
plantaciones y en aquellas parcelas de los campesinos que sucumbieron 
ante el hacha y la excavadora para abrir paso a los nuevos cultivos co-
merciales, con su estilo euroamericano de agricultura de campo abierto, 
el sol y la tierra hicieron que el crecimiento de la maleza fuese uno de 
los principales problemas, exigía mucho trabajo y, desde mediados 
de los años setenta se generalizaron químicos de dudosa seguridad.

Si observamos la fotografía que se acompaña, y que tomé de una de 
las granjas campesinas a la espalda de un campo abierto, podemos ver 
las grandes hojas de los plátanos en la parte inferior, intercalados con 
algunos árboles de cacao y de café. Por encima de ellos están los árboles 
frutales y haciendo la arboleda más pequeña se yergue el cachingo.

La ironía es que la destrucción que ha supuesto la nueva forma de 
producción, en la que los sistemas de campo abierto se anteponen a 
los árboles, permite apreciar esta granja tradicional en toda su gloria y 
esplendor, así como en su complejidad. Las viejas formas se ponen de 
manifiesto en el momento en el que desaparecen, tocando el cielo. Esta 
fotografía no solo captura la sección transversal de la granja campesina, 
también conserva esa sección transversal en el tiempo, una historia de 
dominación.
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A medida que la proliferación de la nueva agricultura devastaba las 
granjas campesinas, se veía cada vez más una nueva escena: troncos 
de árboles perfectamente colocados y pilas de leña. Al tiempo que se 
cortaban los árboles, sus raíces dejaban de estar presentes para absorber 
el agua de las fuertes lluvias, dos veces al año, por lo que la tierra se 
inundaba. Y allí donde la sombra de las verdes hojas de las arboledas 
permitía que las granjas campesinas se mantuvieran frescas, ahora el sol 
del verano abrasa la tierra despojada en crudos tonos leonados.
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Jóvenes campesinos (atraídos por el juego) imploran a sus madres (es-
toicas conservadoras) un préstamo del banco, abandonar las granjas 
y pasarse a las cosechas de la «revolución verde», esas que dan mucho 
dinero y muy rápido, cultivos como la soja y otros tipos de cosechas 
que exigen fertilizantes y pesticidas, además de dinero para contratar 
tractores y cosechadores. En muchos terrenos los árboles se talaron, 
pero los planes de beneficios fáciles siempre parecieron ir mal, menos 
para los campesinos más ricos. Las deudas crecían. Las mujeres mayores 
intentaron no ceder ante las demandas de sus hijos: «Me da poco, pero 
me da», solían decir sobre sus debilitados terrenos.

Cuando en las plantaciones se empezó a pulverizar químicos para 
matar a los bichos y las malas hierbas, los árboles de los campesinos em-
pezaron a perecer. Milagrosamente, la zona no se había visto afectada 
por la plaga más dura, que atacó a los árboles del cacao, la enfermedad 
conocida como escoba de bruja, aunque en la década de los ochenta era 
difícil encontrar una granja campesina que no hubiese sido devastada 
por ella. Cuando están maduras, las vainas de cacao son brillantes y pur-
púreas y pesan varios kilos. Sin embargo, cuando les afecta la enfermedad 
de la escoba de bruja, sucede algo increíble. Se desarrollan muchas más 
vainas, solo que se convierten en finas cáscaras, arrugadas y pequeñas, 
raídas, con un aspecto casi desconcertante; crecen a un ritmo galopante, 
en retorcidas formas muertas. Así pues… se talan más árboles.

¿Qué pasaba con esos árboles? Algunos se llevaban al aserradero 
cuando aún estaban verdes para cortarlos en delgadas franjas con las 
que fabricar cajas para los tomates que cultivaban los campesinos en sus 
campos ahora despejados. Otros se vendían como leña para los hornos 
que milagrosamente aparecían por todas partes, a medida que las gran-
jas campesinas se convertían en fábricas de ladrillos y de tejas. Cada 
una de estas dos posibilidades con las que hacer frente a la escasez de las 
tierras, tomates y ladrillos, nos adentra aún más en la pesadilla de la his-
toria. La primera posibilidad es la de los químicos tóxicos, la segunda la 
de la amputación, un término que se aclarará más adelante.

Los tomates fueron las primeras cosechas que los pequeños propie-
tarios fumigaron con pesticidas, en torno a 1970, y ahora en la mayor 
parte, si no en todo el país, el uso de estos químicos está generalizado en 
todos los cultivos, en una revolución que afecta a granjeros ricos y pobres 
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por igual. El inocente (y pronto insípido) tomate fue el vehículo con el 
que Ralston Purina encabezó el uso de los pesticidas por parte de los cam-
pesinos en esta zona, además del impacto que tuvo en la tierra y el agua.

Ahora, cuando paseo por mis viejos lugares favoritos, veo la blancura 
de los químicos incrustada en el suelo y siento su olor en mi garganta. 
En 1992 un agrónomo especializado en toxinas, que visitó la ciudad, 
declaró en un encuentro público que el suelo estaba tan contaminado 
que la comida que se cultivara en él no debería ni siquiera utilizarse 
para alimentar animales.

Así de sorprendente es la revolución que los herbicidas han experi-
mentado con pasmosa calma a lo largo de la década de 1980. Un día 
nos levantamos y desde los centros agroindustriales hasta los rincones 
más remotos de la república, el campesinado había renunciado a des-
malezar con la pala o el machete; en su lugar arrojaban polvos por toda 
la tierra, afirmando así que era mucho más barato. Incluso en la fronte-
ra con Putumayo, por ejemplo, los chamanes, conocedores de remedios 
naturales y hierbas, rociaban paraquat para matar las «malas hierbas».11

11 En 1992, un litro costaba 5.000 pesos (en torno a seis dólares estadounidenses) y 
alcanzaba para cerca de 0,75 hectáreas en dos días de trabajo, con un coste de cerca de 
6.000 pesos, mientras que trabajar la misma tierra y extensión con un machete o una 
pala podría llevar hasta 20 días de trabajo con un coste de 60.000 pesos.
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En las fotografías se pueden ver hombres jóvenes en el aserradero cortan-
do los árboles para fabricar cajas de tomates. El hombre que controla la 
sierra perdió el antebrazo derecho tiempo atrás, pero aún trabaja ahí. Con 
una funda de cuero negro brillante protege su muñón, cubierto de serrín, 
coloca los árboles para que pasen por la cuchilla silbante, sonríe tímida-
mente. De momento, la violencia de la imagen detiene el movimiento.

En lo que respecta a la segunda opción, la de la amputación: la gran-
ja promedio se ha visto reducida en tal medida, a un octavo de hectárea 
o menos, que ahora solo es viable un acto de desesperación: intentar 
agarrar algo de dinero vendiendo la tierra buena para que, con la propia 
tierra, se fabriquen ladrillos. Algunos se la venden a hombres que llegan 
en camiones desde una población cercana que se sostiene por la cocaína 
y que no deja de crecer. El precio de mercado en este momento es de 
seis dólares estadounidenses por un camión lleno. Comparémoslo con 
el sueldo diario en torno a los tres dólares. «Se vendió para hueco» dicen 
más lacónicamente de lo que ninguna otra explicación puede reflejar.

Otros construyen sus propios hornos para fabricar ladrillos en la 
granja y luego excavan junto a ellos. Por supuesto, esto exige grandes 
cantidades de leña, además de la exigencia de abandonar la agricultura 
tradicional. Una granja de un octavo de hectárea que funcionara así, con 
un hoyo de siete metros de profundidad perforado con una retroexcava-
dora alquilada, duraría cerca de cuatro años hasta que no quede nada. La 
granja habría desaparecido y en su lugar quedaría solo el hoyo. Aquí la 
tierra es famosa por los ladrillos que produce. No necesita paja. Basta el 
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barro que los volcanes diseminaron en forma de ceniza y que se asentó 
sobre el lago para al aplastarlo lograr una consistencia cremosa, digna de 
la arcilla de alfarería.

Puede que dentro de no tantos años no quede más tierra que la de 
los campos de caña de las plantaciones, entre las vías fluviales serpen-
teantes de los minilagos contaminados químicamente en los que los 
niños nadan felices, removiendo los nenúfares como los recuerdos del 
lago prehistórico que un día fue esa tierra. A no ser, claro está, que se 
arraigue el último modo de producción, que por el momento consiste 
en hombres de la ciudad que se acercan a los campesinos transportando 
basura tóxica con los que rellenar sus huecos, un dramático giro de los 
acontecimientos inimaginable y verdaderamente diabólico.

El pacto con el diablo

En 1970, antes del sorprendente giro de los acontecimientos que acabo 
de describir, las cocineras de los campos de caña me hablaron por pri-
mera vez del pacto con el diablo. Estaban seguras de ello, las palabras 
flotaban entre el trajín de las ollas y los fuegos, el buen humor se servía 
en la misma cantidad que la comida. Algo, no recuerdo el qué, me 
llamó la atención y pedí que me lo explicaran. Sí, había unos hom-
bres, normalmente los que cortaban caña, que tenían un pacto con el 
diablo que les permitía, sin esfuerzo adicional, cortar mucha más caña 
de lo normal y por lo tanto generar mucho más dinero de lo normal. 
(A los trabajadores de las plantaciones se les pagaba de acuerdo con su 
producción, no por las horas trabajadas). Casi todo el mundo a quien 
pregunté al respecto en los meses siguientes conocía estas prácticas. No 
era habitual, pero tampoco excepcional. Solo una vez encontré a una 
persona que de verdad conocía, y en su caso muy bien, a alguien que 
había intentado hacer un pacto con el diablo en los campos de caña y, 
en su caso, fue presa del pánico. Era un joven nacido y criado en Cho-
có, en la costa del Pacífico, al otro lado de las montañas, una región 
conocida (desde la perspectiva de la zona de la caña de azúcar) por su 
magia. Confiando en un libro de magia impreso en México, comprado 
en el mercado de los yerberos y curanderos errantes indios de Putuma-
yo, se había escondido en un campo de caña madura, entre las cañas 
que se erigían muy por encima de su cabeza, y le había arrancado el 
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corazón a un gato negro. Mientras intentaba recitar las plegarias que in-
dicaba el libro, un viento huracanado se levantó de repente y el cielo se 
oscureció. Aquello lo aterrorizó, lo abandonó todo y huyó atravesando 
las cañas mientras el cielo estallaba.

«Se vendió para hueco»
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Sin embargo, la historia habitual era la de una persona distante y anó-
nima, una sombra en el horizonte de las posibilidades humanas, una ca-
ricatura perfilada de un hombre sometido a su destino: el hombre que 
como un zombi emitía extraños sonidos repetitivos mientras cortaba su 
extensión del campo de caña, el hombre con una figurita preparada por 
una hechicera, el hombre al que el supervisor de la plantación despedía 
de inmediato porque cortaba mucho más que el resto, el hombre del que 
sus colegas se burlaban: «Vaya, sí que has cortado mucho hoy con tu mu-
ñeco». Casi todo el mundo tenía alguna historia de este tipo.

Años después cuando se lo mencioné a mi vieja amiga Regina Caraba-
li, hermana de una de las cocineras que me habían llevado hasta los cam-
pos de caña, me dijo: «Bueno, ya no usan al diablo. Usan la marihuana». 
Esta fue una valiosa lección, que por necesidad yo no dejaba de olvidar: 
que las cosas cambian todo el tiempo sin que lo sospechemos y que una 
grandísima parte depende de la perspectiva que uno tenga en un mo-
mento determinado. Pero sí soy capaz de identificar la continuidad, una 
correspondencia como la de Baudelaire entre el diablo y el hachís. Con 
ello me viene a la mente la definición de Benjamin, que afirmaba que 
lo que Baudelaire quería decir con correspondencia se parece a una magia 
benévola entre las cosas y que «puede describirse como una experiencia 
que intenta establecerse en una forma a prueba de crisis».12

También se decía que el campo de caña que trabajaba un hombre 
bajo la influencia del pacto con el diablo se quedaría estéril. No brotaría 
más caña después de cortarla. La caña de azúcar es como una hierba 
gigante. Se corta y semanas después vuelve a crecer, y pasado un año 
o algo más, en función del sol y de la lluvia, está lista para la próxima 
cosecha. Esto se repite durante unas cinco o siete cosechas, hasta que 
el contenido de azúcar cae por debajo de cierto nivel económico. Cada 
parcela o campo de caña plantado al mismo tiempo se llama suerte, 
y si parte de la caña de una suerte se ha cortado conforme a un pacto 
con el diablo, entonces ya no brotará más caña de las raíces de toda la 
suerte. Se debe arar la parcela entera y volver a plantar. Recuerdo en una 
ocasión pasar por un campo abierto en el que no crecía nada y que mi 
compañero, que durante años había cavado zanjas en las plantaciones, 
me dijera que según la gente de la zona allí había trabajado alguien con 

12 Benjamin, «Some Motifs on Baudelaire», op. cit., pp. 138-140.
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un pacto con el diablo. Se veía con claridad la propia chimenea del 
ingenio de azúcar. Meses después se aró y se plantó de nuevo.

Había todavía más aspectos curiosos sobre el asunto cuando profun-
dicé en mis investigaciones. Los detalles del pacto eran oscuros. Quién 
contaba con la experiencia para hacerlos y cómo se hacían quedaba para 
las conjeturas, aunque la habitual mención a los muñecos sugería la 
influencia de la magia india proveniente de la costa del Pacífico, origen 
de muchos migrantes trabajadores negros.

Parecía haber dos tipos de personas exentas de establecer estos con-
tratos, a saber, las mujeres y los granjeros campesinos, estos últimos 
eran los dueños de las pequeñas granjas o quienes trabajaban en ellas 
por un salario. En aquel entonces, a principios de los años setenta, mu-
chas mujeres trabajaban en las plantaciones, normalmente como sem-
bradoras con las largas y afiladas palas, que utilizaban los esclavos de los 
siglos xviii y xix. Cuando se introdujeron los químicos a principios de 
la década, estas mujeres y sus hijos trabajaban aplicando los pesticidas 
manualmente. Sin duda, eran tan necesarias como cualquier hombre, 
si no bastante más, cabría esperar así que se hubieran visto tentadas por 
los aparentes beneficios de un pacto con el diablo. No obstante, al pre-
guntarles, algunos de mis amigos apuntaban que, dado que las mujeres 
tenían la responsabilidad primaria, ya fuera en la teoría o en la práctica, 
de criar a los niños y mantener el hogar, era poco probable que los sala-
rios obtenidos de un pacto con el diablo les resultaran útiles. De hecho, 
les resultarían directamente mortíferos, justamente del mismo modo 
que se decía que esos ingresos tenían que gastarse en bienes de lujo.

En otras palabras, era un dinero inherentemente estéril. El campo de 
caña no produciría más cosechas; la tierra comprada o alquilada se volve-
ría árida y el ganado adquirido con ese dinero se consumiría. ¡Difícilmen-
te sería suficiente para criar a los hijos! Era un dinero del que no se podía 
obtener un beneficio. No podía servir como ingreso. Su cualidad negativa 
iba incluso más lejos. Era dinero que parecía activamente negativo: no 
solo incapaz de servir para eso o lo otro, deliberadamente esterilizaba la 
capacidad de la naturaleza para reproducirse.

De la misma manera, también se decía que uno no esperaría un 
pacto así de manos de un granjero campesino, mujer u hombre, porque 
independientemente de la voluntad de esa persona de aumentar sus 
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ingresos, mataría las cosechas. Ni siquiera los trabajadores asalariados 
en las parcelas campesinas eran sospechosos de haber alcanzado un pac-
to con el diablo. Esos pactos estaban exclusivamente restringidos a los 
hombres que vendían su mercancía (la fuerza de trabajo, tal y como la 
llamó Karl Marx) a cambio de un salario en el ámbito de la plantación.

Aquí sería importante reflexionar sobre la naturaleza del mal en estos 
pactos diabólicos, los sentimientos de peligro generados por estas historias 
de rarezas, de umbrales traspasados o profundidades inexploradas y qui-
zás inexpugnables. Incluso hablar de estas cosas parece hacernos correr el 
riesgo, por mínimo que sea, de vernos contaminados por los poderes en 
cuestión; y es precisamente la fusión del peligro y de la inmortalidad ha-
cia donde me interesa dirigir la atención, a un foco específico de religión 
práctica, a saber, el lugar común mal entendido del tabú y por lo tanto de 
la transgresión. Puede que nos ayude así ampliar el rango para considerar 
otros lugares en los que el diablo, hasta donde he podido recopilar, ha 
formado parte activa en la historia económica reciente.

Oro

Hace no tanto tiempo en el río Timbiquí en la cálida y húmeda costa 
del Pacífico colombiana, el boga en la punta de la canoa, mientras hacía 
piruetas entre las rocas en nuestra travesía de descenso, señaló con el 
remo el lugar donde un hombre se había ahogado hacía poco tiempo. 
Su canoa había volcado en el río desbordado. Aunque sabía nadar, las 
botas de goma que llevaba se lo impidieron. Pero el boga añadió des-
preocupadamente, más pendiente de las rocas que aparecían ante noso-
tros, que el hombre murió atragantado con sus dientes falsos. Por todos 
lados, el verde luminoso del bosque se vislumbraba entre la lluvia, aquí, 
en la región donde más llueve del mundo.

La cadena montañosa avanza en paralelo y cerca de la costa. Los ríos 
corren rápido y recto. En las crecidas pueden llegar a crear un oleaje gi-
gantesco que llaman la bomba, una pared de agua que se abalanza sobre 
las oscuras paredes de roca.

Pero el hombre ahogado habría tenido confianza, la gente allí se 
cría sobre una canoa. Puedo imaginármelo diciendo: «Basta con un 
saltito». Luego, sus botas llenándose de agua embarrada, cada vez más 
difíciles de soltar. Los dientes cayendo hacia la garganta. En cualquier 
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caso, ¿cuántas personas por allí podrían tener alguna pieza falsa de la 
dentadura? Para eso hace falta dinero. La maraña de edificios precarios 
y el agujero de la boca de la mina de oro sobre la faz de las rocas pasan 
rápido, las oxidadas vías férreas salen de la mina. La compañía minera 
francesa abandonó los edificios en la Gran Depresión. Debió de haber 
buenas disputas por hacerse con ellos, por no hablar del acceso a la 
mina. Que gane el mejor.

E imagino que así fue. Ya que el hombre ahogado era el dueño de 
la mina y, según se decía, se entendía con el diablo. Así es como encon-
tró oro. Así es como cualquiera encuentra oro. Todo tan trascendental 
como ordinario. Me puse a pensar en mi anterior visita, en 1975, en-
tonces había muerto otro hombre, apaleado hasta la muerte con bote-
llas de brandy, habían arrojado su cuerpo al río. Regresaba para la se-
mana de Pascua de las plantaciones del interior donde trabajaba como 
cortador y cargador de caña. Había hecho dinero, se adornaba con ropa 
elegante: gafas de sol, camisas lujosas (¿y mantequilla? No lo sé). Si uno 
deja el río para ir al interior, el éxito ha de ser tangible cuando regrese. 
Pero si uno regresa triunfal, provocará envidias… Existe un dicho re-
gional limitado a la costa que expresa bien la noción de reciprocidad: 
«Aquí en la costa, una mano lava la otra».13

Reina de los espíritus

Estaba ya bastante oscuro y tras el brillo de India Macho podíamos ver 
las luces centelleantes de la fábrica de azúcar y el humo ascendente de 
su gigantesca chimenea. Años después se me ocurrió que este impo-
nente complejo de la fábrica en el centro de Venezuela no dejaba de 
ser una montaña mágica, igual que la propia montaña en la que se 
situaba y a la que los peregrinos acudían por cientos desde todos los 
rincones del país. Se establecía cierta alianza entre ellas. A ambas les ro-
deaba una suerte de realidad mítica, aunque aparentemente eran polos 
opuestos. La montaña era pura fábula; la fábrica era cruda realidad, a 
pesar de sus luces centelleantes y su actividad las 24 horas del día. Los 
empleados trabajaban incluso el día de Navidad. ¡Quemaban caña el 

13 Michael Taussig, «Coming Home: Ritual and Labor Migration in a Colombian 
Town», Working Paper Series, núm. 30, Centre for Developing Area Studies, McGill 
University, Montreal, 1982.
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Viernes Santo! Nunca descansaban. Quizás podríamos entender que 
una es fortuitamente alegórica de la otra, lo interesante y quizás im-
portante es que mientras la montaña se erigía como un fruto evidente 
de la imaginación, como un espectáculo y una obra de arte, la fábrica 
de azúcar al pie de la montaña no se percibía así en absoluto. En su 
lugar, se presentaba como algo natural, algo que se daba por sentado. 
Mientras que la naturaleza se celebraba en la montaña, como parte de 
un dominio hechizado por la reina de los espíritus, ella misma símbolo 
de la nación, la fábrica de azúcar era natural de forma más auténtica, 
en la medida en que era rutinaria y cotidiana. No obstante, cuando este 
contraste y parentesco se presentaban ante uno, entonces también la fá-
brica comenzaba a parecer hechizada o al menos maligna y encantada, 
y ya no resultaba tan natural.14

Los cortadores de caña colombianos de Aguas Negras (a unos 40 
kilómetros de la montaña desde la costa del Pacífico colombiano), una 
de las regiones más remotas del mundo, me contaron que nunca traba-
jarían en esta fábrica porque el propietario, de origen cubano, tenía un 
contrato con la reina de los espíritus para poder mantener su negocio. 
El contrato exigía que un trabajador muriera cada cierto tiempo para 
que el diablo pudiera adquirir su alma. Luis Manuel Castillo, un ve-
nezolano de 74 años, nacido en Coro, que vivía solo como conserje en 
una pequeña granja de la colina a unos 30 kilómetros de la montaña, 
me dijo que la primera vez que oyó hablar de la reina de los espíritus te-
nía 22 años y trabajaba para la ciudad de Chivacoa en el departamento 
de obras públicas. La gente decía que el contrato de la reina de los espí-
ritus con el cubano exigía un trabajador muerto a la semana. Era 1940. 
Se acordaba de que la fábrica de azúcar pagó un dinero considerable al 
hombre que pintó la chimenea. El pintor trabajaba día tras día bajo el 
sol abrasador, avanzando poco a poco hacia arriba. Cuando llegó a la 
parte más alta, se tambaleó y se cayó dentro, se quemó vivo en el horno 
interior. Sin embargo, hace diez años, continuaba Luis Carlos, comen-
zó a circular una historia diferente. Se decía que la reina de los espíritus 
no quería las almas de los pobres, que a fin de cuentas solo defendían a 
sus familias. Ahora quería al propietario.

14 Michael Taussig, The Magic of the State, Nueva York, Routledge, 1992 [ed. cast.: La 
magia del Estado, trad. por Juan Carlos Rodríguez Aguilar, Ciudad de México, Siglo 
xxi, 2015].
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Vida

Desde mediados de la década de 1970 hasta 1990 viví mucho tiempo 
con un viejo curandero indio llamado Santiago Mutumbajoy.15 Me in-
trigaba esta atribución colonial del poder mágico a los curanderos in-
dios, en esa zona en la que las laderas de los Andes se encontraban con 
las nubes y con la selva tropical de la cuenca alta del Amazonas. Fue allí 
donde aprendí una de las cosas más importantes que mi propia educa-
ción había casi camuflado, a saber, la particular y sorprendente fuerza 
de la envidia. Era la envidia lo que el curandero tenía que extraer con 
canciones y medicina, la envidia como sustancia y como poder inyec-
tado mediante la brujería en el cuerpo de la persona envidiada, porque 
casi todas las desgracias se atribuían a los mágicos ataques de alguien 
envidioso; incluso los pobres más pobres, cuando se sentían enfermos, 
afirmaban que era porque alguien les tenía envidia, y la envidia podía 
suscitarse por cualquier cosa.

¿Y qué era lo que provocaba la envidia? Pues la idea de que la per-
sona envidiada tenía más. ¿Más qué?, ¿más ganado?, ¿belleza?, ¿hijos o 
hijas serviciales?, ¿más salud?, ¿más dinero? No había un denominador 
común que ordenase esta lista, sin duda no era el dinero, a no ser que se 
tratara de la exuberancia de la vida en sí misma. Aquí la envidia de los 
muertos por los vivos es saludable.

Un día, una vieja ingana, que hablaba español, trajo a unos niños 
para que los curara. Se instalaron para pasar allí unos días. El padre 
de los niños había muerto hacía unos meses. Luego había muerto la 
madre. El padre la había llamado, así me lo explicaron, «desde el otro 
lado». Los muertos hacen esto. Ahora podría llamar a los niños tam-
bién. El curandero buscaba un momento durante el día para sentarse 
con uno de ellos, cantar suavemente y pasar su abanico sanador por 
encima del niño, insuflándole medicina y humo de un cigarrillo.

Meses después, una noche, tomando la potente medicina que pro-
voca mareos, cantando entre flujos y reflujos de fotografías, surgió la 
cuestión de estos niños. Dudo mucho que el curandero y yo hubié-
ramos hablado de ellos de no haber tomado esta medicina. El padre, 

15 Michael Taussig, Shamanism, Colonialism and the Wild Man: A Study in Terror and 
Healing, Chicago (il), University of Chicago Press, 1987 [ed. cast.: Chamanismo, colo-
nialismo y el hombre salvaje. Un estudio sobre el terror y la curación, trad. por Hernando 
Valencia Goelkel, Bogotá, Editorial Norma, 2002].
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un indio, había muerto porque se había relacionado con Satanás, el 
diablo. Había sido tan imprudente de comprar un libro de magia que 
los yerberos ambulantes vendían en el mercado y estaba estudiando los 
hechizos. Un día, al salir a pescar al amanecer, entre la niebla encontró 
a una persona extraña sentada junto al río. Cuando volvió a casa, se 
sintió enfermo tuvo fiebre y una diarrea sanguinolenta. A los pocos días 
murió. Luego su mujer. Ahora estaba llamando a sus hijos. ¿Y el curan-
dero? Él también los llama. Desde este lado. Los dos lados.

Cocaína

En lo alto de las montañas, en casa de otro curandero en esta misma 
época, conocí a un viejo colono ajado por el clima, un hombre negro de 
la costa que había migrado muchos años antes a la región de Putumayo, 
donde ahora tenía una pequeña granja. Sonreía mucho. Él y su hijo 
cultivaban coca ilegalmente, la planta de la que se obtiene la cocaína. 
Estaban ganando dinero por primera vez en su vida. Se sentía el rey del 
mundo, le brillaban los ojos cuando me preguntó, como si fuese un 
juego o practicase una lección, si sabía cómo se pasaba la cocaína de 
contrabando en los controles de la policía y del ejército en las carreteras. 
«Bueno, pues coges a un bebé muerto, le abres el abdomen, le sacas los 
intestinos, metes la pasta de cocaína dentro, le coses el abdomen y, con 
el bebé en el pecho, la madre bondadosa acaricia la preciada carga al 
pasar el control y, quién sabe, así podría llegar hasta Nueva York o hasta 
Miami incluso».

Petróleo

En los estados de Morelos y Guerrero en México a mediados de los 
años setenta, oí historias de cuerpos de niños que se habían encontrado 
decapitados, a veces bajo los puentes. Pueblos enteros no dejaban que 
los niños salieran de casa y tampoco los mandaban a la escuela. La 
mutilación del cuerpo se describía de formas indirectas, formas que se 
aferraban y se explicaban como partes de lo sagrado. Un tío o un amigo 
del tío de alguien había asistido a un funeral de un niño y sin que nadie 
se diese cuenta había visto el cuerpo. ¡Dios mío, dios mío! ¡Está decapi-
tado! ¡Y nadie dice nada! Pero ahora todos lo sabemos. En Guerrero una 
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mujer me contó cómo un grupo de hombres estaba cavando un hoyo, 
buscaban petróleo al sureste de México. Oyeron una voz que salía del 
hoyo. «Si queréis petróleo debéis traerme las cabezas de muchos niños». 
Los trabajadores se lo contaron al capataz. El capataz al jefe. El jefe se 
lo contó al presidente de la república y el presidente a la policía federal. 
«Si eso es lo que hace falta, así lo haremos». Esto fue cuando México 
se alborotaba con las expectativas de bonanza por los grandes descubri-
mientos de petróleo.

Muti

En Soweto, Sudáfrica,16 uno encuentra en los periódicos y en las con-
versaciones casi diarias la preocupación por la brujería conocida como 
muti y su supuesto incremento. Me cuentan que hace una semana, 
apareció el cuerpo mutilado de un vecino de la localidad en un campo, 
junto a uno de los hostales de los trabajadores migrantes. Se le ha-
bían extirpado el corazón, los genitales y la lengua para practicar muti. 
Existen registros de numerosos estudiantes de las zonas rurales (como 
Bushbuck Ridge) que presuntamente atacan a hombres de negocios 
exitosos cuyos logros se deben supuestamente a que se han servido del 
muti. Por ejemplo, enterrar la lengua bajo la puerta para atraer a los 
clientes, los genitales para promover el crecimiento del negocio, se dice 
que los bebés se usan a menudo. «¿Y las mujeres?, ¿sus cuerpos se uti-
lizan?». «¡No!», exclama mi nueva conocida, «simplemente las violan».

La parte maldita: las teorías de consumo no dicen nada 
(¿lo pueden creer?) del significado del consumo

¿Qué podrían enseñarnos estas historias sobre el tema de este ensayo? ¿A 
plantear el consumo en perspectiva histórica?17 Permítanme que dirija el 
debate a través del proyecto filosófico que durante toda su vida desarrolló 
Georges Bataille, dirigido a comprender la transgresión y el gasto, dépen-
se, desembolso, especialmente lo excesivo del gasto que, por supuesto, es 
extrañamente idéntico al consumo. El exceso al que me refiero atraviesa 
fronteras y conecta opuestos de formas desconcertantes y fascinantes.

16 Este artículo fue en gran parte escrito aquí. Gracias a la hospitalidad de la familia 
Mfete y de Adam Ashforth.
17 Véase la nota * al principio de este capítulo.



326 El diablo y el fetichismo de la mercancía en Sudamérica

«Soy el único que piensa en sí mismo», escribió Bataille, «no como un 
comentador de Nietzsche, sino como un igual a él». A esto, podemos 
añadir una idea de El ocaso de los ídolos o cómo se filosofa a martillazos 
de Nietzsche, obra en la que en su enfrentamiento con la ideología 
darwinista de «la lucha por la vida», Nietzsche afirma que el motor 
de la vida y de la historia humana es la prodigalidad, no «la lucha por 
la vida», y que donde hay una lucha, los que fingen, los grandes mi-
mos siempre superan al fuerte, un punto al que tendremos que regresar 
cuando analicemos el poder del diablo, el Gran Imitador y el problema 
del don.18 De igual manera, cuando Nietzsche presenta por primera vez 
su noción del «eterno retorno» predomina una desbordante sensación 
de gasto ilimitado. Dirigiéndose al sol, en agradecimiento por recibir su 
excedente, Nietzsche quiere regalar (no regalar algo, sino simplemente 
«regalar») un acto que le llevará abajo, como el sol que desciende cada 
noche al inframundo. «Bendice la copa que quiere desbordarse para 
que fluyan de ella las doradas aguas, llevando a todos lados el reflejo de 
tu alegría. Mira, esta copa quiere vaciarse de nuevo».19

En su primera declaración formal del problema, a los 36 años de 
edad, en 1933, Bataille defendía que la actividad humana no se puede 
reducir a procesos de producción y conservación, y que el consumo 
ha de dividirse en dos partes: una «representada por el uso de lo mí-
nimo necesario para la conservación de la vida y la continuación de la 
actividad productiva de un individuo en una determinada sociedad», 
y la otra (la parte maldita, en la que si analizamos el término latín 
sacer, origen de la palabra «maldito» vemos que es el mismo que el de 
la palabra «sagrado») es el consumo, en tanto gasto improductivo. A 

18 Bataille, Nietzsche and Communism, en Sovereignty, volumen 3 de The Accursed Share, 
365-71, cita en 367; Friedrich Nietzsche, Twilight of the Idols (or How to Philosophise with 
a Hammer), traducido al inglés por R. J. Hollingdale, Harmodsworth, Penguin, 1990, 
p. 86 [ed. cast.: El ocaso de los ídolos o cómo se filosofa a martillazos, trad. por Mario León 
Rodríguez Román, Madrid, Mestas Ediciones, 2016].
19 Friedrich Nietzsche, The Gay Science, traducido al inglés y comentado por Walter 
Kaufmann, Nueva York, Vintage, 1974, p. 275 [ed. cast.: La gaya ciencia, trad. por José 
Mardomingo Sierra, Madrid, Edaf, 2002]. Sobre el concepto del «eterno retorno» Batai-
lle escribió a principios de su vida en 1937: «De todas las representaciones dramáticas que 
han otorgado a la vida de Nietzsche el carácter de un desgarro y del combate sin aliento 
de la existencia humana, la idea del eterno retorno es sin duda la más inaccesible». Este 
pasaje aparece en «Nietzsche and the Fascists» en Visions of Excess, publicado por Allan 
Stoekl, Minneapolis (mn), University of Minnesota Press, 1985, pp. 182-96, cita 191.
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continuación, constan ejemplos que van desde el lujo, las festividades, 
la guerra, los cultos, los espectáculos, los juegos, el arte, la revolución, la 
muerte y el sexo. Bataille insistía en que el gasto, cuando se definía 
como improductivo y no utilitario, acentuaba con claridad la pérdida 
«que debe ser tan grande como sea posible para que dicha actividad 
logre su verdadero significado».20 En términos generales, afirmaba, 
«una sociedad siempre produce más de lo que necesita para sobrevivir; 
tiene un excedente a su disposición. Es precisamente el uso que hace 
de ese excedente lo que la define». El excedente, continúa el autor, en 
un comentario de gran importancia «es la causa de la agitación, de los 
cambios estructurales y de la integridad de la historia de la sociedad».21

«No he tenido en cuenta los hechos de la forma en que lo hacen los 
economistas cualificados», escribía Bataille en el prefacio de La parte 
maldita, subtitulada La noción de gasto. «Mantuve un punto de vista 
según el cual un sacrificio humano, la construcción de una iglesia o 
el regalo de una joya no resultaban menos interesantes que la venta 
de trigo. En resumen, tenía que intentar en vano dejar clara la noción 
de una “economía general” en la que el “gasto” (el “consumo”) de la 
riqueza, y no la producción, era el objetivo principal».22 El epígrafe 
de este primer volumen procede de William Blake: «La exuberancia es 
belleza», y los siguientes capítulos consistían en muchos estudios de 
caso que mostraban cómo distintos esquemas de vida en la historia del 
mundo se habían enfrentado al exceso, a los problemas del excedente: 
los sacrificios y las guerras de los aztecas; los regalos y la rivalidad de 
los potlach de los kwakiutl y sus vecinos (justo al norte de Vancouver, 
Canadá); el islam militante; la economía religiosa (por oposición a la 
política) del estado tibetano (en 1917, uno de cada tres adultos era 
monje y el presupuesto eclesiástico era el doble del estatal y ocho veces 
el del ejército); el uso de un ascetismo exuberante por parte del calvi-
nismo hasta erradicar la exuberancia y así fortalecer el capitalismo y el 
mundo burgués; la exclusión del consumo de lujo en aras de la indus-
trialización en la Unión Soviética; y, por último, el Plan Marshall. Estos 
estudios de caso estaban precedidos de una extraordinaria introducción 
teórica en la que tanto el sol como las grandes guerras del mundo del 

20 Bataille, «The Notion of Expenditure», op. cit., p. 118.
21 Bataille en Consumption, volumen 1 de The Accurssed Share, op. cit., p. 106.
22 Ibídem, p. 9.
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siglo xx (muy especialmente la Guerra Fría) se analizaban en detalle 
como ingentes desembolsos, en el sentido de dépense, derroche o gasto 
exuberante improductivo. Con estas tácticas de choque, y con muchas 
otras, Bataille albergaba la esperanza de lograr lo que tantas veces juzga-
ba imposible (uno de sus libros de lo que él clasificaba como ficción se 
titulaba precisamente Lo Imposible): comprender y definir lo inservible 
y sus implicaciones en el placer, la crueldad y la subsistencia humanas. 
Esta preocupación por lo excesivo le llevó, como decía, a una ciencia de 
la economía maravillosamente diversa, en donde se mezclaban la muer-
te, el sexo, la risa, la violencia y lo sagrado (tanto en el mundo moderno 
como en el más antiguo). Lo que aglutina todo ello es el conjunto cam-
biante y apasionado de la atracción y la repulsión que conlleva la forma 
en que el gasto hace que las prohibiciones y transgresiones se traduzcan 
en un movimiento incesante, bidireccional e instantáneo.23

Esto básicamente es una teoría del consumo, caso de que alguna vez 
existiera alguna. De hecho, teoría aquí resulta un término ciertamente 
limitado, en el sentido en el que lo que Bataille dio en llamar economía 
general no puede evitar aplicarse sus propios preceptos, como corres-
ponde a una preocupación por el exceso y la transgresión cuando «se 
abran los cielos», de tal manera que Bataille habla de «la cúspide de un 
pensamiento cuyo final salta sobre las vías en las que viaja».24

El don

¿Y mis historias, entonces? ¿Y la crítica, entonces? Lo importante es man-
tenerse dentro del ámbito de su fuerza e imaginación. No debemos per-
petrar las historias para la servil operación de hacer que digan algo que 

23 Cuando escribo «economía», por supuesto, tengo en cuenta la forma en la que, 
con el capitalismo moderno la economía ha pasado a significar no solo los bienes y 
los precios, la producción, la distribución y el intercambio, sino toda una forma de 
pensar razonablemente, como propone Lionel Robbins, quien define la economía como 
la ciencia de la distribución lógica de los escasos medios para alternar los fines, por lo 
tanto, una definición de razón tanto como de eficiencia. Bataille es fascinante, porque 
él también crea una definición totalizadora de la economía como lógica, solo que en su 
caso la lógica, para emplear el idioma de Lord Robbins et al., es de los fines, no de los 
medios y por lo tanto se opone drásticamente a la razón instrumental de los esquemas 
del capitalismo de medios y fines. Aquí, por lo tanto, se ven las posibilidades radicales 
que plantea la ciencia del consumo que es fiel al propio consumo.
24 Bataille, en Sovereignty, volumen 3 de The Accursed Share, op. cit., p. 209.
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podría decirse de otra manera, por ejemplo, entenderlas de forma ins-
trumental, como dispositivos con los que lograr algo, como la igualdad, 
los límites del individualismo, cuentos de moralidad contra la codicia, la 
prodigalidad o la lógica capitalista. Yo mismo he sugerido anteriormente 
cómo el pacto con el diablo, tal y como lo escuché en las plantaciones 
de caña de azúcar del oeste de Colombia, formaba, con sorprendente 
precisión, una constelación (uso esta palabra intencionadamente) del ar-
gumento planteado por Karl Marx en la primera parte de El capital so-
bre el complejo movimiento del valor de uso y el valor de cambio en la 
constitución no solo de la forma mercancía, sino también de lo que Marx 
llamaba «el fetichismo de la mercancía».25 Buena parte del poder —por 
no mencionar los misterios que podrían llevarnos a mayores interpreta-
ciones— creado por esta propuesta yace además en la tensión que percibí 
entre las características de, por un lado, la economía del don (tal y como 
la plantea Marcel Mauss) de las granjas campesinas de esa región; y, por 
otro, la forma mercancía del ámbito de las plantaciones de reciente crea-
ción que destruye la agricultura campesina.26

Lo que salva dicho análisis del tan frecuente servilismo del método 
funcionalista como crítica cultural es el exotismo de su referencia y, por 
lo tanto, su poder para distanciarse de las formas habituales de relación 
con el mercado, la producción y el consumo. Sin embargo, el extraña-
miento no garantiza necesariamente el distanciamiento, y aquí quiero 
regresar al influyente ensayo de Marcel Mauss sobre el don que, gracias 
a Bataille, se abre a nuevas interpretaciones que, de haberse observado, 
habrían alterado radicalmente la historia de la antropología en este siglo. 
Para Mauss, el don es entendido por lo general como un intercambio 

25 Véase Michael Taussig, «The Genesis of Capitalism amongst a South American Pea-
santry: Devil’s Labor and the Baptism of Money», Comparative Studies in Society and His-
tory, vol. 19, núm. 2, 1977, 130-55. Véase también Marc Edelman, «Landlords and the 
Devil: Class, Ethnic, and Gender Dimensions of Central American Peasant Narratives», 
Cultural Anthropology, vol. 9, núm. 1, 1994, pp. 58-93; y también el presente volumen. 
La terminología de valor de uso y valor de cambio se remonta a la discusión aristotélica 
de oeconomica en la Política. En su elaboración al respecto, Marx lo relaciona con la base 
misma de la filosofía de Hegel, el problema lógico e histórico de cómo lo particular 
concreto se puede coordinar con lo universal (como con el dinero y el Estado moderno).
26 Marcel Mauss, The Gift: Forms and Functions of Exchange in Archaic Societies, Nueva 
York, Norton, 1967; ed. orig.: Essai sur le don, forme archaique de l’echange, París, 1925 
[ed. cast.: Ensayo sobre el don. Forma y función del intercambio en las sociedades arcaicas, 
trad. por Julia Bucci, Buenos Aires, Katz, 2009].
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equilibrado y emblemático, lo que constituye «el hecho social total», esto 
es, en la paráfrasis de Claude Lévi-Strauss, «un acontecimiento que tie-
ne un significado que es al mismo tiempo social y religioso, mágico y 
económico, utilitario y sentimental, jurídico y moral» y que implica la 
famosa proyección de la economía en las sociedades precapitalistas en la 
obligación de dar, la obligación de recibir y la obligación de compensar.27

La propia palabra obligación, como en la obligación de dar, plan-
tea la cuestión que asalta a Bataille (y de hecho a Mauss) debido a la 
suprema y singular contradicción del don como algo espontáneo y 
generoso, por un lado, y calculado y con intereses individuales, por 
el otro.28 Mauss define esto en la primera página de su texto donde 
escribe: «En este libro pretendemos aislar un importante conjunto 
de fenómenos: a saber, las prestaciones que son en teoría voluntarias, 
desinteresadas y espontáneas, pero que de hecho son obligatorias e 
interesadas».29

El movimiento decisivo de Bataille está en intervenir en el punto de 
«la obligación de dar». Despliega todos los trucos retóricos que conoce 
y alguno más para hacer que el lector salga del pensamiento habitual y 
sea capaz de reconocer la insoportable cualidad de la insondable con-
tradicción implícita en la obligación de dar, con su «mezcla» de genero-
sidad e interés propio; y con un esfuerzo aún mayor, intenta que quien 
lea aprecie lo que llamará la «cualidad de la soberanía» implicada en el 
regalo como gasto inútil («El sol da sin recibir»).

En un sentido contrario, Mauss enfatiza la naturaleza obligatoria de 
dar, de tal forma que hace que se parezca más a obedecer una norma 
que a dar en sí mismo. Sin embargo, todo el problema que sin duda 
surge es, ¿qué es dar per se? Bataille admite la mezcla de generosidad y 
interés propio en dar, como en el potlach, pero sobre bases lógicas y so-
ciológicas argumenta que «no podemos otorgar prioridad al principio 

27 Claude Lévi-Strauss, The Elementary Structures of Kinship, Boston (ma), Beacon, 
1969 [ed. cast.: Las estructuras elementales del parentesco, trad. por Marie Therèse Ce-
vasco, Paidós Ibérica, 1981].
28 En el momento de escribir este libro, Jacques Derrida se ha expresado a este respecto 
con mucha energía e intuición en Counterfeit Money, Chicago (il), University of Chi-
cago Press, 1969.
29 Maus, The Gift, op. cit., p. 1.
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de rivalidad sobre la generosidad soberana que está en el origen de ha-
cer un regalo; hacerlo sería invertir los términos del debate».

El cálculo estaría del lado de quien regala […] El juego terminaría si 
este fuese el caso. Incluso si quien da el regalo finge, al final sigue sien-
do la generosidad lo que le invade. Y sin duda era una norma, en estas 
formas arcaicas, que quien hacía el regalo debía fingir, pero su genero-
sidad aún no surtiría efecto sin el exceso. En último término, era el que 
se excedía quien prevalecía y cuyo carácter soberano imponía respeto.30

Esto no contradice la existencia de un intercambio, o incluso de un 
intercambio equilibrado. Más bien es una cuestión de dónde descansa el 
foco del análisis y cuáles son las implicaciones de ese ángulo de visión. 
Una lectura utilitaria se centra en el don como un intercambio mutua-
mente beneficioso, en la que yo obtengo algo beneficioso y tú también: 
el trueque, la permuta y el intercambio de Adam Smith, inscrito en la en-
gañosa ideología del don, del mismo modo que una ley universal. Contra 
esta visión de la sociedad como un mecanismo de relojería de calculadas 
ventajas mutuas, la lectura de Bataille plantea una característica adicional, 

30 Bataille, Sovereignty, volumen 3 de The Accursed Share, op. cit., p. 347. Hacia el final de 
este ensayo sobre el don, Mauss realiza dos movimientos interesantes al respecto. Uno es 
señalar que, a excepción de la Edad Media europea, todos sus ejemplos del don proceden 
de sociedades estructuradas en «segmentos» simétricos en las que «incluso los individuos 
más influyentes, no eran tan serios, avariciosos y egoístas como nosotros; externamente 
al menos eran y son generosos y están más dispuestos a dar» (p. 79). El siguiente mo-
vimiento es relacionar la «exagerada generosidad» con la fragilidad de la paz en dichas 
sociedades, para, en otras palabras, entender el don como aquello compuesto por una paz 
eternamente frágil a la sombra de la violencia inminente. A partir de esto, Mauss plantea 
la lección de la naturalidad, si no la necesidad, del socialismo en la Europa moderna: en-
tendiendo por el socialismo del don de la «riqueza amasada y redistribuida en el respeto 
mutuo y la generosidad recíproca que la educación puede dar» (p. 81). Nos viene a la 
mente la distinción de Karl Polanyi, basada en la antropología, entre la reciprocidad, la 
redistribución y los mercados como las tres formas básicas de la economía, especialmente 
dado que contempla la ecuación de Polanyi del socialismo con la redistribución (cuyo 
modelo es la sociedad de jefatura de las Islas Trobriand). Véase por ejemplo, Karl Polanyi, 
The Great Transformation: The Political and Economic Origins of Our Time, Boston (ma), 
Beacon Press, 1957, capítulo 4 [ed. cast. La gran transformación, Virus editorial, Barce-
lona, 2016], y también Marshall Sahlins sobre el don y la guerra en Stone Age Economics, 
Chicago (il), Aldine-Atherton, 1972 [ed. cast.: Economía de la edad de piedra, trad. por 
Emilio Muñiz y Erna Rosa Fondevila, Akal, Madrid, 1977]. Como Mauss y Polanyi, Ba-
taille veía que la solución a los problemas fundamentales del orden económico mundial 
exigía que los Estados capitalistas entendieran «el don de forma racional» (en Sovereignty, 
volumen 3, The Accursed Share, op. cit., p. 429).
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no erradicable y subversiva, a saber: el trauma que provoca en la coheren-
cia y en el equilibrio del mundo social el dar y recibir por el mero hecho 
de hacerlo. Y Bataille afirma esto junto con tabús contra el gasto, como 
indispensable para aquello que conforma la cultura humana y lo que 
hace que los seres humanos sean seres humanos. En el misterioso espacio 
entre este tipo de gasto y los tabús que lo prohíben se encuentra todo un 
mundo, un mundo increíble, del que parece que sabemos mucho, pero 
del que nos cuesta hablar, en parte por razones metafísicas, en parte por la 
intensa presión de las religiones organizadas o de los sistemas morales que 
estas han dejado a su paso, y en parte por fuerzas políticas de represión 
cultural y física.31 El trabajo de Bataille se centra en la imposible tarea de 
delinear este mundo. «Se abre delante de la especie humana una dúplice 
perspectiva: por un lado la perspectiva del placer violento, del horror y 
de la muerte —precisamente la de la poesía—, por otro lado, en sentido 
opuesto, la perspectiva de la ciencia y del mundo real de la utilidad. Sola-
mente lo útil, lo real, tienen un carácter de seriedad. No tenemos derecho 
a preferir la seducción: la verdad tiene derechos sobre nosotros. Aún más, 
ella tiene todos los derechos sobre nosotros. No obstante podemos y, de 
hecho, debemos responder a algo que, sin ser Dios, es más fuerte que 
todos los derechos: este imposible al que solo podemos acceder olvidando la 
verdad de todos aquellos derechos, aceptando su desaparición»32

Ahora bien, la interpretación marxista que hice hace años del pacto 
con el diablo en los campos de caña era que aquello se trataba de una 
expresión exquisitamente precisa, en el ámbito de la cultura popular, de 
la forma mercancía desde «un punto de vista del don». Y aunque el pacto 
con el diablo se puede entender como una sorprendente (acaso morbosa) 
confirmación del principio del don como un intercambio equilibrado: el 
regalo de la abundancia a cambio de la propagación de la esterilidad y la 
muerte, lo que ahora veo especial de ello y considero que merece atención 
especial es su propio exceso; el sinfín de posibilidades interpretativas es tal 
que su análisis resulta interminable, los desbordantes «demasiados» de sus 
términos clave, el violento movimiento entre estos términos y la temible 
proximidad que hay aquí entre el don y la muerte, entre la creación y 

31 Las represiones políticas implicadas aparecen con mucha relevancia en los artículos 
de Bataille de finales de la década de 1930 en la reimpresión de Visions of Excess de 
Nietzsche (véase la nota 20).
32 Georges Bataille, The Impossible, 1962, publicado primero como The Hatred of Poetry.
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la destrucción.33 Siendo un cuento antiguo y omnipresente, parece que 
el pacto con el diablo intentara decirnos algo importante sobre el don, 
sobre las formas en las que articula la inversión frente al gasto como cues-
tiones de vida o muerte en torno al eje de la transgresión.

En este punto, la representación que hace Bataille del don tiene mu-
cho sentido. Primero, me permite, de hecho, me obliga, a detenerme en 
la existencia del diablo y a hacer preguntas mejores y más amplias sobre 
el rostro del mal en la historia. Segundo, me hace preguntarme por qué 
todas mis historias implican tal transgresión de prohibiciones, empe-
zando con los propios pactos ilícitos y mágicos y la posterior propaga-
ción de la esterilidad en los campos de caña, el asesinato de niños o el 
uso ilícito de sus cadáveres, como con el petróleo y la cocaína, y las par-
tes del cuerpo en el muti para los hombres de negocio de éxito. Tercero, 
¿qué se puede hacer con la restricción que el pago del diablo impone 
a la compra de bienes de lujo por parte de los hombres, con el efecto 
activamente negativo y mortal de esos pagos como inversión? Secar era 
la palabra que usaban. La tierra y los animales del hombre que hacía 
el pacto se consumían y morían. Las mujeres no hacían pactos porque 
eso impediría que niñas y niños crecieran. El dinero es esencialmente 
infértil. Queda patente que no es capital. No puede reproducirse.

Estas historias son heridas, signos de ruptura que conducen a lo 
maravilloso en la plenitud de lo que Bataille llamó soberanía, es decir, 
el dominio del no dominio.

Estos extremos de riqueza y muerte, de cuerpos desfigurados, del 
uso de cadáveres de bebés y de niñas y niños, del lujo y de la esterili-
dad, hablan de la indescriptible mística del exceso, de la derogación 
de lo útil y de lo sensual no menos que de la intimidad lógica que liga 
la superabundancia a la transgresión en movimientos hacia adelante y 
hacia atrás, de atracción y de repulsión, que resulta difícil poner en pa-
labras, de «confianza y desconfianza, flujo y reflujo de un movimiento 
bidireccional, la unidad en la agitación violenta de la prohibición y la 
transgresión».34

33 «Demasiados» es un término que tomo del ensayo de Norman O. Brown, «Dionysus 
en 1990» en su Apocalypse and/or Metamorphoses, Berkeley (ca), University of Califor-
nia Press, 1990, 179-200, cita en 183 [ed. cast.: Apocalipsis y/o metamorfosis, trad. por 
Rafael Mazarrasa, Barcelona, Kairos, 1995].
34 Bataille, The History of Eroticism, volumen 2, The Accursed Share, op. cit., p. 94.
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En la diversidad de sus formas metafóricas, su secretismo, incongruen-
cias y ardiente esplendor, el diablo es la personificación de ese movi-
miento bidireccional de atracción y repulsión. Como la figura de lo 
sagrado impuro, irradia la energía salvaje de su vorágine. Como el Gran 
Imitador no solo se opone a Dios, sino a la posibilidad del anclaje onto-
lógico de significado firme que este nos plantea constantemente. Como 
símbolo supremo del mal, siempre fue demasiado interesante y dema-
siado atractivo como para quedar atrapado por el resentimiento cris-
tiano en una simple dialéctica de la alteridad. Siempre hubo ese exceso 
desbordante de resuelta indecisión, ya que él es la conveniente figura de 
la transgresión. Puede que ahora comprendamos mejor la conmovedo-
ra afirmación de Hegel de lo negativo, en la que, en el famoso prefacio 
de Fenomenología del espíritu, afirma (y Bataille, bajo la influencia de 
Kojève, utiliza esta cita):

Pero la vida de la mente no es la de evitar la muerte y mantenerse ale-
jada de la destrucción; sino que padece la muerte y en ella mantiene 
su esencia. Solo gana a su verdad cuando se descubre completamente 
destruida por ella. Es este inmenso poder, no el de ser un positivo que 
se aleja de lo negativo, como cuando decimos que algo no es nada o 
que es falso y, considerándolo resuelto, pasamos a otra cosa; al contra-
rio, la mente es ese poder solo al mirar a la cara a lo negativo y convivir 
con ello. Esta convivencia cercana es el poder mágico que da esencia a 
lo negativo.35

La negación de la negación

Con el argumento de que lo que provoca el gasto, como en las festivida-
des, no es el regreso de la animalidad sino el acceso a lo divino, Bataille 
lleva nuestra atención a lo que entiende como la curiosa dinámica de 
la transgresión, la prohibición de la prohibición, lo que llamaba «la ne-
gación de la negación», un movimiento en el que la represión aumenta 

35 G. W. F. Hegel, Phenomenology of Mind, Nueva York, Harper & Row, 1967, p. 
93 [ed. cast.: Fenomenología del espíritu, trad. por Manuel Jiménez Redondo, Valen-
cia, Pre-textos, 2006]; Alexandre Kojève, Introduction to the Reading of Hegel: Lectures 
on the Phenomenology of Spirit, recopilado por Raymond Queneau, editado por Allan 
Bloom, Ithaca (ny), Cornell University Press, 1969 [ed. cast.: Introducción a la lectura 
de Hegel, trad. por Andrés Alonso Martos, Madrid, Trotta, 2016].
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«diez veces» al proyectar la vida en un mundo más rico. Como relato 
ejemplar de la negación de la negación, la filiación con el enemigo de 
Dios, el diablo, da lugar a este mundo más rico, haciendo surgir el 
fantasma de la «soberanía» de Bataille, ese «vacío ante el que nuestra 
esencia es plena, amenazada con perder su plenitud, que deseamos y 
tememos perder […] que exige incertidumbre, suspensión».36

«¿Existe aún un arriba y un abajo? ¿No nos estamos desviando como a 
través de una nada infinita?»37 ¿Qué pasa cuando el sol desbordante en 
su paseo diurno desciende al inframundo donde está el diablo, y se lleva 
a Nietzsche con él de paseo? Porque Nietzsche quiere dar sin recibir, 
como el propio sol. O más bien él recibe del sol y entonces quiere dar, 
como aquel, sin ninguna expectativa de recibir.38 Él solo quiere regalar, 
una formulación que con todo su suspense debería recordarnos a aque-
lla inquietante afirmación del camarada de Bataille, Roger Caillois, en 
su ensayo de 1935 sobre el mimetismo, en el que escribe sobre la volun-
tad de parecerse, no parecerse a algo, «solo parecerse».39

Por su parte, Nietzsche argumentaba que «dar sin recibir» (y aquí 
damos el gran salto radical y maravilloso que el don puede conllevar) 
implicaba una teoría particular de representación que abarcaba tanto 
la felicidad de llegar a ser como la felicidad de la destrucción, a saber, 
la descarga de «todos los poderes de representación, imitación, trans-
figuración, transmutación, cada tipo de mimetismo y representación 
conjunta. Lo esencial sigue siendo la facilidad de la metamorfosis, la 
incapacidad de no reaccionar». Una persona, así, «toma el aspecto de 
cualquiera».40 Ese es el impulso dionisíaco. Pero el diablo, el Gran Imi-
tador, con más empatía «no da sin recibir». Cierra un trato y exige un 
precio. El diablo debe ser ese principio de inteligencia desmesurada, 

36 Bataille, The History of Eroticism, volumen 2; The Accursed Share, op. cit., p. 101.
37 Nietzsche, The Gay Sceince, op. cit., p. 125; «The Madman», op. cit., p. 181.
38 Nietzsche, The Gay Sceince, op. cit., p. 342; «Incipit Tragoedia», p. 275 (final del 
libro 4, introducción al concepto de «eterno retorno»).
39 Roger Caillois, «Mimicry and Legendary Psychaesthenia», October, núm. 1, invier-
no de 1984, pp. 17-32, cita en p. 30, originalmente publicado en París como «Mi-
metisme et psychaesthenie legendaire», Minotaure, núm. 7, 1935. Para una amplia 
discusión a este respecto, véase Taussig, Mimesis and Alterity: A Particular History of the 
Senses, Nueva York, Routledge, 1993.
40 Nietzsche, Twilight of the Idols, op. cit., 84.
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victorioso a lo largo de la historia, que se apropia del regalo dionisíaco 
de dar sin recibir y del poder del mimetismo implícito.41 Ese es, sin 
duda, otro impulso, igualmente extremo, el definitivo engaño satánico 
de la ilusión de que se ha logrado la transgresión real. Sin embargo, 
ese «acontecimiento tremendo aún está de camino, errante, aún no ha 
llegado a oídos de los seres humanos».42

Secuelas

Si mis historias tienen la función de hacernos considerar el consumo 
como algo mucho más allá del efecto de la necesidad —ya sea necesida-
des básicas o promovidas por la cultura, si acaso hay alguna diferencia 
entre ambas— e indican que el consumo elude y a veces participa de 
un poder misterioso y a veces sagrado, nos conviene regresar a cuál es el 
consumo que yo hago de estas historias.

La relación de las historias con los hechos que describen es reminis-
cente de la interpretación significativamente antiutilitaria de las pintu-
ras de animales y de escenas de caza de las cuevas de Lascaux de Bataille, 
que las entiende no como imágenes cuyo poder mágico garantiza el éxi-
to de la caza y la satisfacción de la necesidad, sino como imágenes que 
exigía la apertura a lo sagrado como consecuencia de haber infringido 
la prohibición de matar. Esto sitúa el estatus de las imágenes, como 
las historias del diablo, en un vacío extraño de testimonio, santidad y 
obligación, no muy distinto del don en sí mismo, reminiscencia de la 
evocación de Benjamin de la forma en que la experiencia («en el propio 

41 Nietzsche argumenta en Twilight of the Idols, op. cit., p. 87, y a lo largo de su trabajo, 
que el mimetismo es el arma esencial del poder a lo largo de la historia, como lo es 
también del pensamiento y de la construcción cultural de la propia realidad. Además, 
plantea dos tipos de mimetismo: por un lado, el dionisíaco y, por el otro, el del cálculo, 
el disimulo, el autocontrol y la mentira. Así, surge el fascinante problema: ¿cómo se 
interrelacionan estas dos formas a lo largo de la historia y qué consecuencias tienen 
para comprender el don en relación con el capitalismo? Esta pregunta ahora puede 
verse como guía de una de las contribuciones más significativas a la teoría social en el 
siglo xx, a saber, Dialectic of Enlightment, de Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, 
Nueva York, Continumm, 1987 [ed. cast.: Dialéctica de la Ilustración, trad. por Joa-
quín Chamorro Mielke, Madrid, Akal, 2007]. Al respecto de la identidad del diablo 
Nietzsche tenía una respuesta rápida: el cristianismo destiló al Maligno de Dionisio, un 
aspecto que se explora en The Anti-Christ, op. cit., pp. 123-199.
42 Nietzsche, The Gay Science, op. cit., p. 125; «The Madman», op. cit., p. 182.
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sentido de la palabra») se facilitaba mediante el ritual y la festividad 
colectiva, que amalgama los elementos voluntarios e involuntarios de 
la memoria. Así, podríamos decir que las historias hablan de Dios, del 
mundo, no tanto de tener una función social, satisfacer una necesidad, 
ni siquiera traicionar una causa. Vienen después del acontecimiento. 
Como dones del don, vienen a través de mí hasta la persona que las 
lee, mediante una cadena de quienes anónimamente las narraron, y 
funcionan de modo soberano, no útil, para ser consumidas, en otras 
palabras, dentro de sí mismas como arte ritual agotado en una tormen-
ta de negación. Y este es, después de todo, el destino de las disciplinas 
de la Historia y la Antropología, cuyo poder fundamental radica en 
que almacenan el exceso sin el cual el significado y la representación no 
podrían existir, a saber, la creencia en la base literaria de la metáfora; 
que hace mucho tiempo o en un lugar remoto, ocurrieron los milagros, 
el sacrificio humano o la posesión por parte de los espíritus, al tiempo 
que los fantasmas y los espíritus, las hechiceras y las brujas, los dioses 
y quienes hacían pactos con el diablo, habitaban sobre la faz de la tie-
rra. La Historia y la Antropología, junto con los cuentos populares y 
cierto tipo de sabiduría popular, se convierten en los depositarios y en 
la prueba de esos actos poco convincentes, que ahora se le exigen al 
lenguaje, para llevar a cabo sus trucos de referencia, sus tropos y figuras, 
y si el juego del gasto, de dépense, ha pasado de la naturaleza sagrada 
de la persona al poder fetichista de las cosas en un universo destinado 
a la presencia de lo útil, estamos aún más en deuda con la exuberancia 
salvaje de estas historias del diablo, como el sol, ejemplos de dar sin 
recibir, respaldo del puro gasto. Como cuando la tierra se vació y las 
cenizas flotaron sobre el lago inmóvil, antes de «la economía de escala» 
de los sistemas fabriles de las plantaciones de caña de azúcar y antes de 
la pobreza y de la destrucción que trajo consigo.
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