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Y el Senor dijo a Satands: «;De dénde vienes?» Y Satands contestd dicien-
do: «De haber recorrido la Tierra y de haber caminado mucho por ella.

Job 2:2

Articular histéricamente lo pasado no significa «conocerlo como verda-
deramente ha sido». Consiste, mds bien, en aduefarse de un recuerdo tal
y como brilla en el instante de un peligro. Al materialismo histérico le
incumbe fijar una imagen del pasado, imagen que se presenta sin avisar
al sujeto histdrico en el instante de peligro. El peligro amenaza tanto a la
existencia de la tradicién como a quienes la reciben. Para ella y para ellos
el peligro es el mismo: prestarse a ser instrumentos de la clase dominante.
En cada época hay que esforzarse por arrancar de nuevo la tradicién al
conformismo que pretende avasallarla. EI Mesfas no viene como reden-
tor; también viene como vencedor del Anticristo. El don de encender en
lo pasado la chispa de la esperanza solo le es dado al historiador perfec-
tamente convencido de que ni siquiera los muertos estardn seguros si el
enemigo vence. Y ese enemigo no ha cesado de vencer.

Walter Benjamin, Zesis de la filosofia de la historia.

De esta forma, la antigua concepcion dentro de la cual siempre aparece
el hombre (no importa cuan mezquinamente localista, religiosa o poli-
tica sea la definicién) como el objetivo de la produccién, parece mucho
mis exaltada que el mundo moderno, donde la produccién es el fin del
hombre vy la riqueza el objetivo de la produccién.

Karl Marx, Formaciones econdmicas precapitalistas.

15






Prefacio a la edicién del
trigésimo aniversario

Treinta afios después de su primera publicacién en 1980, parece un buen
momento para afiadir una suerte de epilogo a este libro sobre el diablo,
para reflexionar sobre la naturaleza de la antropologia como narradora
de historias y para ponerles al dia sobre algunos cambios que han tenido
lugar en la situacién que se describe en la primera mitad del libro.

Mi primer interés es, no obstante, la «voz» y el arte de la escritura,
auténtica esencia de nuestro trabajo y a la que, sin embargo, pocas veces
se hace referencia. Bajo mi punto de vista, nuestro trabajo en antropo-
logia, como en filosofia, se parece a escribir un poema, es una cuestién
de dar con las palabras y con el ritmo del idioma que resuenen con
aquello sobre lo que estamos escribiendo. Dicho de forma mds cruda, la
antropologia estudia la cultura, pero en el proceso también «construye»
cultura. Ser consciente de esto es encontrar formas de traducir entre lo
conocido y lo desconocido sin eliminar la extrafieza de lo desconocido
v, lo que es mds importante, sin cegarse ni cegar a los lectores ante la ex-
trafieza de lo conocido, esa que damos por sentada en nosotros mismos
y en las formas de vida que hemos interiorizado; como la mera idea de
la economia de mercado que se pone de claro manifiesto mediante el
contrato con el diablo que se ejemplifica en este libro.

A pesar de que esta obra se elaboré segtin este principio fundamen-
tal, mi impresién ahora es que la narrativa del libro del diablo no res-
peta este criterio. En su lugar, estd escrito con una prosa clara, seca y
analitica que se distancia del objeto de estudio con la voz omnisciente
de la autoridad, y que es uno de los trucos que rdpidamente se aprende
en la escritura académica. Por supuesto, desviarse de ello es correr un

17



18 | El diablo y el fetichismo de la mercancia en Sudamérica

riesgo considerable de perder lectores, ya que también el pidblico estd
acostumbrado a este truco como el lenguaje de la verdad.

Aun asi, habiendo tropezado con el concepto de fetichismo de la
mercancia —que, si no me equivoco, entonces se desconocia en el
mundo angloparlante o por lo menos en sus ciencias sociales— resulté
util explicar el concepto paso a paso de una forma analitica. Por aquel
entonces yo era demasiado inseguro como para haberlo hecho de otra
manera, mds ain si tenemos en cuenta que me enfrentaba a un material
tan extraiio —me refiero al concepto de fetichismo de la mercancia y al
del contrato con el diablo—.

Llevar el fetichismo al marxismo y a la historia econémica del que
entonces se llamaba «Tercer Mundo» supuso un desafio al reduccio-
nismo econdémico y, al mismo tiempo, presenté la cultura y la religién
como fuerzas de pleno derecho. Eso era lo que yo entendia por revo-
lucién en el Tercer Mundo, la idea del Che Guevara de que la revolu-
cién se podia llevar a cabo sin esperar que las «condiciones objetivas»
alcanzasen su madurez. La posterior mitologia en torno al Che fue una
prueba en si misma de la importancia del mito y la leyenda, como lo
fue la pelicula de fundamental importancia Antonio das Mortes, del di-
rector brasilefio Glauber Rocha, realizada en 1969, el afio en que llegué
a Colombia por primera vez.

Asi pues, lo que parecia tener tanta importancia (o mds) que las
llamadas «condiciones objetivas» era lo que los marxistas llaman «con-
ciencia»; lo que quienes estudiamos en mi generacién entendiamos no
como el reflejo de la economia, sino como una fuerza a la hora de defi-
nir la realidad y las posibilidades para cambiarla. Vivimos esa experien-
cia en la década de 1960; y en los afos setenta aquello dio lugar, gracias
a personas como Stuart Hall, a la idea de los «estudios culturales». El
concepto de fetichismo de la mercancia me ayudd a abrirme paso ti-
midamente en la «conciencia», pero lo que no hice fue dar el siguiente
paso, que era reflexionar sobre las formas y el sentido de la «expresion»,
de cémo las ideas funcionan emocionalmente y dibujan una imagen
del mundo segtin se usen en el lenguaje. Hoy dirfa que es algo que solo
estd al alcance de la literatura; y por literatura entiendo la ficcién y esas
formas documentales que se solapan con la ficcién —que otras veces he
denominado «fictocriticismor—.



Prefacio a la edicion del trigésimo aniversario | 19

A medida que pasaron los afios y la situacién se volvié mds macabra en
Colombia —adonde he regresado cada afilo— las ideas de Nietzsche
y luego de Georges Bataille llamaron mi atencién. Estas parecian del
todo relevantes para la violencia y el extremismo que caracterizaba la
vida de la poblacién rural pobre. En mi libro sobre el chamanismo
(Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje. Un estudio sobre el te-
rror y la curacion) publicado siete afios después del libro del diablo,
me esforcé por comprender mejor la violencia de las atrocidades de la
fiebre del caucho en la regién del Putumayo, en la regién de la cuenca
alta del Amazonas en torno a 1900, y esa comprensién me hizo prestar
mds atencién al lenguaje y a la escritura del terror, lo que sumé a una
creciente conciencia de cémo la mayor parte de lo que se escribe sobre
la violencia hace que esta se vuelva més cruda.

Mi teorfa entonces, como ahora, era que las historias de terror y ex-
tremismo son muy poderosas a la hora de definir la realidad —en gran
medida debido a la incertidumbre que generan—, cuando avanzan a lo
largo de una cadena de personas que las narran. Desde mi punto de vis-
ta, por lo tanto, quien deseara romper esa cadena debia subir al estrado
e idear una nueva historia, con plena conciencia de que esa cadena no
se puede detener nunca y que antes o después otra historia sustituird
a la suya. Asi es el mundo de la violencia y la memoria, ligado necesa-
riamente a la ficcidén. No obstante, el reconocimiento de este estado de
cosas, no solo nos lleva a un soberano pesimismo, también nos brinda
una brizna de posibilidad de que quizds, solo quizds, la tensién de este
intervalo, entre nuestra historia a reemplazar y la préxima historia que
a su vez la sustituird, se pueda crear un campo de fuerzas en el que la
violencia transmute en curacién. A esto lo llamo «penultimacidad», es-
cribir como quien sistemdticamente precede al final.

Tiempo después me di cuenta de que las historias del contrato del
diablo que habia oido en los campos de cana de aziicar eran, de forma si-
milar, historias de extremismos, llenas de miedo y de deseo de lo que Ba-
taille habia teorizado como «despilfarro», gasto descuidado, o en francés
dépense, aquello en lo que nuestro viejo amigo el diablo era un maestro.

Hoy, por lo que he podido comprobar, el diablo ha desaparecido
o estd bajo tierra en los campos de cafia, propiedad de un pufado de
familias blancas —Ila mayoria de las cuales vive en el extranjero, en
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lugares como Panamd o Miami—, que ahora controlan el destino del
Valle del Cauca en la medida en que el aztcar ha encontrado un nue-
vo y creciente mercado como biocombustible para alimentar atin mds
automoviles. Las plantaciones han inundado el valle de una neblina
quimica, han chupado el agua de los rios y han desplazado a los pueblos
con el uso de maquinaria y de quimicos. Lo que era un bonito valle
con una enorme diversidad de vida animal y vegetal, ahora es un lugar
aburrido, estéril, racionalizado y sin vida donde se cultiva azicar para
los coches.

Las ciudades de las plantaciones se han convertido en ollas a presion
de jovenes alienados en pandillas violentas que se matan entre si, al
igual que a otros paisanos y a la policia. A su vez, los empresarios locales
—con el apoyo de la gente— pagan a paramilitares y asesinos para que
maten a los miembros de estas pandillas.

La resistencia campesina se ha visto en gran medida aplastada, al
igual que las organizaciones sindicales. Aun asi, en cualquier caso, el
atractivo de la granja campesina tradicional basada en el cultivo de dr-
boles majestuosos, que se remonta a los dias de la esclavitud o a justo
antes de la emancipacién en 1851, es mayor cada dia. Una agricultura
que intercala pldtanos, cacao, café, drboles frutales, grandes drboles de
sombra, plantas medicinales y algo de maiz, que no necesita fertilizan-
tes ni herbicidas.

La economia moral incorporada en las historias del contrato del dia-
blo de los afos setenta ha dado, asi, sus frutos y se ha visto respaldada
por un movimiento verde floreciente, si bien todavia rudimentario. La
memoria de los valores integrados en las antiguas formas de trabajar la
tierra, integrados en el contrato del diablo ha crecido, de este modo, en
vigor e imaginacion.

Para aquellos de nosotros en Norte américa y en Europa, que he-
mos vivido las tres tltimas décadas bajo el impacto del llamado libre
mercado desatado por Ronald Reagan y Margaret Thatcher, referido
también como «neoliberalismo», y que ahora asistimos al apocaliptico
impacto de la desregulacién econdémica con George W. Bush, el contrato
del diablo es mds relevante que nunca. Por supuesto, esta misma deriva del
libre mercado se ha visto reforzada durante las dos dltimas décadas en
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Colombia, donde los breves contratos de trabajo temporal se han con-
vertido en norma, senalando con horrible precision todo lo que estaba
mitologizado en las historias del contrato del diablo en los campos de
cafa de aztcar en 1970. Lo que una vez fueron historias, ahora es real.

La antropologia de lo extrano y lo exético nos puede ensefiar tan-
to sobre nosotros mismos y sobre nuestro propio sistema econdémico,
como lo hace sobre el exético. Al intentar explicar lo extrano y lo des-
conocido, nunca debemos perder de vista lo profundamente extrafia
que es nuestra propia realidad. Si el fetichismo de la mercancia se puede
explicar como aquello que transforma a la gente en cosas y a las cosas en
gente, entonces —en la medida en la que nos percibamos como extra-
flos— quizd podamos desalienarnos y desalienar al resto en un nuevo
mundo en el que los poderes fantésticos del fetichismo se vuelvan libe-
radores y en el cual incluso el diablo tenga que enmendar sus formas.

Michael Taussig,
High Falls, Estado de Nueva York, julio de 2009.






Prefacio

Mi objetivo en este libro es poner de relieve la importancia social del
diablo en el folclore de los trabajadores contempordneos de las planta-
ciones y las minas en América del Sur. El diablo es un simbolo increi-
blemente adecuado de la alienacién que experimentan los campesinos
cuando pasan a las filas del proletariado; y es sobre todo en los términos
de esa experiencia sobre los que baso mi interpretaciéon. El contexto
histérico y etnogrifico me lleva a preguntarme: ;cudl es la relacién entre
la imagen del diablo y el desarrollo capitalista?, ;cudles las contradiccio-
nes de la experiencia social en las que interviene el fetiche del espiritu
del mal?, ;hay una estructura de conexiones entre el poder redentor del
Anticristo y el poder analitico del marxismo?

Para responder a estas preguntas he tratado de sacar a la luz la his-
toria social del diablo desde la conquista espafola en dos dreas de in-
tenso desarrollo capitalista: las plantaciones de azticar del occidente de
Colombia y las minas de estano de Bolivia. Un resultado de esta in-
vestigacién (que aparece con mayor claridad en las minas pero que es
igualmente pertinente para las plantaciones) es que el diablo simboliza
algunos rasgos importantes de la historia politica y econdémica. Resulta
virtualmente imposible separar la historia social de este simbolo de la
codificacién simbdlica de la historia que crea este simbolo.

El diablo fue traido al Nuevo Mundo por el imperialismo europeo,
aqui se mezcl6 con las deidades paganas y con los sistemas metafisicos
representados por esas deidades. Y sin embargo, estos eran tan distin-
tos de los europeos como distintos eran los sistemas socioeconémicos
indigenas. Bajo estas circunstancias, la imagen del diablo y la mitologfa
de la redencién llegaron para mediar entre las tensiones dialécticas en-
carnadas en la conquista y la historia del imperialismo.

23
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Tanto en las plantaciones como en las minas, el papel del diablo en el
folclore y los rituales asociados con la produccién proletaria es marca-
damente diferente del que existe en las dreas campesinas vecinas. En
ambas regiones el proletariado salié del campesinado local, cuya expe-
riencia del consumo y cuya interpretacién de la proletarizacion estin
sumamente influidas por las perspectivas precapitalistas de la econo-
mia. Dentro del proceso de proletarizacién, el diablo surge como una
figura poderosa y compleja, que media maneras opuestas de valoracién
de la importancia humana de la economia.

En las culturas occidentales y sudamericanas existe una abundan-
te mitologfa relacionada con el hombre que se aparta de la comuni-
dad para vender su alma al diablo a cambio de riquezas. Esta no son
solo de utilidad, sino que también son precursoras de desesperacidn,
destruccién y muerte. ;Qué simboliza este contrato con el diablo? ;La
antiquisima lucha entre el bien y el mal? ;La inocencia de la pobreza
y la maldad de la riqueza? Mds que nada, el legendario contrato con
el diablo es una denuncia de un sistema econémico que obliga a los
hombres a trocar sus almas por los poderes destructivos de los articulos
de consumo. De la plétora de sus significados, interrelacionados y con
frecuencia contradictorios, el contrato diabdlico resulta notable en este
aspecto: el alma del hombre no se puede comprar ni vender pero, en
determinadas condiciones histéricas, la humanidad se ve amenazada
por esta forma de trueque como un medio de subsistencia. Al hacer un
recuento de la fdbula del diablo, el hombre justo enfrenta la lucha del
bien y del mal en términos que simbolizan algunas de las contradiccio-
nes mds agudas de las economias de mercado. El individuo queda dis-
locado de la comunidad. La riqueza existe paralelamente a una pobreza
aplastante. Las leyes econdmicas triunfan sobre las de orden ético. El
objetivo de la economia es la produccién, no el hombre, y los articulos
de consumo gobiernan a sus creadores.

Hace mucho que el diablo fue borrado de la conciencia del mundo
occidental. No obstante, los problemas simbolizados en el contrato con
el diablo siguen siendo tan conmovedores como siempre, no importa
cudnto hayan sido oscurecidos por un tipo nuevo de fetichismo donde
los articulos de consumo aparecen como su propia fuente de valor. Es
contra esta ofuscacién —el fetichismo de la mercancia— contra la que se
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dirigen tanto este libro como las creencias diabélicas. El concepto de feti-
chismo de la mercancia, segtin adelantara Karl Marx en £/ capital, resulta
fundamental en mi deconstruccién del espiritu del mal en las relaciones
capitalistas de produccién. La fetichizacién del mal, en la imagen del
diablo, compone una imagen que media en el conflicto entre los modos
precapitalistas y capitalistas de objetivacién de la condicién humana.

La Primera Parte de este libro tiene que ver con la historia social de
los esclavos africanos y sus descendientes en las plantaciones azucareras
del occidente de Colombia. Junto con mi compariera y colaboradora
Anna Rubbo, pasé casi cuatro afios en esa zona y sus alrededores. Traba-
jamos sobre todo como antropélogos, pero nos vimos involucrados en
la organizacién politica de los campesinos militantes, que alli florecié a
principios de la década de 1970. Tal experiencia y la informacién etno-
grifica que pudimos reunir en todo ese tiempo, constituyen la base de
la primera mitad de este trabajo. Sin la ayuda de Anna y la colaboracién
activa de los campesinos y jornaleros implicados en esa lucha, este libro
no se hubiera podido escribir. Gran parte del capitulo 3 ya aparecié
previamente en Marxist Perspectives (verano de 1979) y el capitulo 6
contiene buena parte de un articulo que publiqué en Comparative Stu-

dies in Society and History (abril de 1977).
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Primera Parte

El fetichismo: el tropo maestro

De manera que, como la metafisica racional ensefia que el hombre pue-
de ser todas las cosas si las llega a comprender, esta metafisica imaginaria
muestra que el hombre puede ser todas las cosas en tanto y cuanto no
las comprenda; y quizds la proposicién tltima sea més cierta que la
primera, puesto que cuando el hombre entiende, expande su mente
e incorpora las cosas, pero cuando no comprende, saca las cosas de s
mismo y se convierte en ellas, transformdndose a si mismo en ellas.

Giambattista Vico, Principios de la ciencia nueva.






Capitulo 1
El fetichismo y la
deconstruccion dialéctica

Este libro intenta interpretar lo que son para nosotros, en el mundo
industrializado, las ideas exéticas de algunas personas del medio rural
de Colombia y Bolivia sobre el significado de las relaciones capitalis-
tas de produccién e intercambio a las que se ven empujados todos los
dias. Estos campesinos consideran vividamente antinaturales, e incluso
maldades, cosas que casi todos nosotros, en sociedades basadas en los
articulos de consumo, hemos llegado a aceptar como naturales en el
movimiento econémico cotidiano, y por lo tanto en el mundo en gene-
ral. Esta representacién aparece Gnicamente cuando se los proletariza,
y se refiere solamente al tipo de vida que se organiza a partir de las
relaciones capitalistas de produccién. Ni aparece ni se refiere a la forma
de vida de los campesinos.

Todo trabajo de interpretacién incluye elementos de incertidumbre
y debe dejar de lado la intelectualidad. Porque ;qué verdad es la que se
despliega con la interpretacién propia? ;No es en el fondo tnicamente
una intrusion entre lo que no es familiar y lo que si lo es? Evidentemente,
esta es la prictica mds honesta y quizds mds grandiosa del intérprete; sin
embargo, al enfrentarnos con sus implicaciones, concluimos que la inter-
pretacién de lo poco conocido en términos cotidianos, impugna a lo que
de por si es familiar. La verdad de la interpretacion yace en su estructura
intelectual de contrastes, y su realidad es esencialmente autocritica.

De esta forma, aunque este trabajo se centra en las reacciones cul-
turales del campesinado frente al capitalismo industrial, es también, e
inevitablemente, un intento esotérico de iluminar de manera critica
las formas en que aquellos de nosotros, acostumbrados hace mucho a
la cultura capitalista, llegamos a un punto donde esta familiaridad nos

29



30 | El diablo y el fetichismo de la mercancia en Sudamérica

persuade de que nuestra forma cultural no es histérica, no es social, no
es humana, sino natural, «cosificada» y fisica. En otras palabras, es un
intento al que nos vemos forzados ante la confrontacién con las cultu-
ras precapitalistas, para explicar la objetividad quimérica con la cual la
cultura capitalista oculta sus creaciones culturales.

El tiempo, el espacio, la materia, la causa, la relacidn, la naturaleza
humana y la sociedad misma, son productos sociales creados por el
hombre, al igual que lo son los distintos tipos de herramientas, sistemas
de cultivo, vestimentas, casas, monumentos, idiomas, mitos y demds,
que el género humano ha producido desde los albores de la existencia.
Pero para sus participantes, todas las culturas tienden a representar estas
categorfas no como si fueran productos sociales, sino mds bien como
objetos elementales e inmutables. Tan pronto como se definen tales
categorias como productos naturales y no sociales, la misma episte-
mologia actda para ocultar la comprensién del orden social. Nuestra
experiencia, nuestro entendimiento, nuestras explicaciones, sirven sim-
plemente para ratificar las convenciones que sustentan nuestro sentido
de la realidad, a menos que entendamos hasta qué punto los «ladrillos»
basicos de nuestra experiencia y de la realidad que tenemos incorporada
no son naturales sino construcciones sociales.

En la cultura capitalista, esta ceguera frente a la base social de las cate-
gorfas esenciales hace que la lectura social de cosas supuestamente natura-
les resulte altamente sorprendente. Esto se debe al cardcter peculiar de las
abstracciones relacionadas con la organizacién de mercado de los asuntos
humanos: las cualidades esenciales de los seres humanos y sus productos
pasan a convertirse en mercancias, en cosas que se compran y se venden
en el mercado. Valga como ejemplo el trabajo y la cantidad de tiempo
que se trabaja; para que opere nuestro sistema de produccién industrial,
las capacidades productivas de la gente y sus recursos naturales deben
organizarse en mercados y deben racionalizarse segtin el cdlculo de costes:
la unidad de produccién y la vida humana se rompen en subcomponen-
tes cuantificables, cada vez mds pequenos. El trabajo y la actividad de la
vida misma pasan entonces a ser algo separado de la vida, que se abstrae
en la mercancia tiempo de trabajo, que se puede comprar y vender en el
mercado de trabajo. Esta mercancia parece sustancial y real. Ya no es una
abstraccién: parece algo natural e inmutable, aunque no se trata mds que
de una convencién o de una construccién social que surge de una forma
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especifica de organizar a las personas entre si y en relacién con la natura-
leza. Tomo este proceso como un paradigma del proceso de objetivacién
en una sociedad capitalista industrial: especificamente, conceptos como
el de tiempo de trabajo, estdn abstraidos del contexto social, al tiempo
que aparecen como cosas reales.

Necesariamente, una sociedad basada en el consumo produce esta
objetividad oculta, y al hacerlo, oscurece sus raices: las relaciones entre
la gente. Todo ello termina por ser una paradoja instituida socialmente
con manifestaciones que producen perplejidad, siendo la principal la
negacion, por parte de los miembros de la sociedad, de la construccién
de la realidad. Otra manifestacién es la actitud esquizoide con la que
los miembros de una sociedad de este tipo enfrentan necesariamente los
objetos ocultos que se han abstraido asi de la vida social, actitud que se
muestra profundamente mistica. Por un lado, estas abstracciones se ate-
soran como objetos reales afines a cosas inertes, mientras que, por otro,
se las considera como entidades animadas con una fuerza vital propia,
semejantes a espiritus o dioses. Desde que estas «cosas» perdieron su
conexién original con la vida social, aparecen paradéjicamente como
entidades a la vez inertes y animadas. Si la prueba de una inteligencia
superior radica en la capacidad de tener dos ideas opuestas al mismo
tiempo, reteniendo sin embargo la capacidad de operar, se puede decir
que la mente moderna ha pasado la prueba. Pero este es un testimonio
de la cultura, no de la mente. E. E. Evans-Pritchard nos ofrece una
versién de la categoria del tiempo en un pueblo cuya sociedad no estd
organizada sobre la base de la produccién de articulos de consumo y el
intercambio entre mercados: se trata de los nuer del Alto Nilo.

Si bien hablé del tiempo y de las unidades de tiempo, los nuer no
tienen ninguna expresion equivalente a «tiempo» en nuestro idioma,
y por lo tanto, no pueden, como nosotros, hablar del tiempo como si
fuera algo tangible, que pasa, que se puede perder, se puede ahorrar y
demds. No creo que experimenten la misma sensacién de ir contra el
tiempo o de tener que coordinar actividades que insuman un paso abs-
tracto del tiempo, porque sus puntos de referencia son sobre todo las
actividades mismas, que por lo general son de cardcter despreocupado.
Los hechos siguen un orden légico pero no estdn controlados por un
sistema abstracto, no habiendo entonces puntos de referencia auténo-
mos a los que las actividades deban atenerse con precision. Los nuer
son afortunados. (Evans-Pritchard, 1940: 103)
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Para esta gente, el tiempo no se abstrae de la trama de las actividades
de la vida, sino que estd imbuido en ellas. No se trata del tiempo que
marca el reloj, sino de lo que podriamos llamar tiempo humano: el
tiempo es igual a relaciones sociales. Sin embargo, de acuerdo con lo
que ilustra Evans-Pritchard, abstraemos y damos realidad al tiempo. De
acuerdo con lo que pone de relieve E. P. Thompson, usando el mismo
ejemplo, para nosotros es una abstraccién pero también es una sus-
tancia: se puede desaprovechar, se puede ahorrar, etcétera (Thompson,
1967). El tiempo se transforma en una cosa abstraida de las relaciones
sociales por el cardcter especifico de ellas y también se transforma en
una sustancia animada. Considero esto una ilustracién particular del
fetichismo del consumo, segtn el cual los productos de la interrelacién
de las personas ya no se ven como tales, sino como cosas que estdn por
encima, que controlan y que, en algtin sentido vital, hasta pueden pro-
ducir personas. La tarea que nos espera es la de liberarnos del fetichis-
mo y la objetividad oculta con que la sociedad se oscurece a si misma,
para ponernos en contacto con el éter de la naturalidad que confunde
y disfraza las relaciones sociales. La apariencia «natural» de tales cosas
debe ser expuesta como un producto social que puede determinar por
si mismo la realidad; asi, la sociedad puede llegar a ser el cerebro de su
propia inmolacién.

En otras palabras, en lugar de plantear la tipica pregunta antropo-
légica de por qué la gente de una cultura diferente responde como lo
hace, en este caso frente al desarrollo del capitalismo, debemos pregun-
tar acerca de la realidad relativa a nuestra sociedad. Esta es la pregunta
que nos imponen con sus reacciones fantdsticas ante nuestra realidad
nada fantdstica, caso de que tengamos el buen sentido de prestar aten-
cién. Al transformar de esta manera la pregunta, posibilitamos que los
informantes de los antropélogos gocen del privilegio de explicar y di-
vulgar sus propias criticas contra las fuerzas que estdn afectando a su
sociedad, fuerzas que emanan de las nuestras. Al dar este tinico paso
nos libramos de la actitud que define la curiosa sabiduria folclérica
en términos de fabulaciones y supersticiones. Al mismo tiempo, nos
sensibilizamos respecto al cardcter supersticioso e ideoldgico de las ca-
tegorfas y los mitos centrales de nuestra propia cultura, que otorgan
un significado tanto a nuestros productos intelectuales como a nuestra
vida cotidiana. Con la incomodidad que dicha sensibilidad engendra,
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nos vemos forzados a tomar conciencia del lugar comtn y de lo que
entendemos como natural. No tenemos otra salida que dejar de lado
el velo de naturalidad que tendimos como un pafio mortuorio sobre el
proceso de desarrollo social, oscureciendo precisamente el rasgo que lo
distingue del proceso de desarrollo natural: el compromiso de la concien-
cia humana. De esta forma nos vemos empujados a desafiar la normali-
dad dada a nuestra sociedad modelada en los dominios de la naturaleza.
Esa es nuestra practica.

Mi motivacidn para escribir nace tanto de los efectos de cuatro anos
de trabajo de campo, como de haberme visto involucrado en la vida del
suroeste de Colombia, desde principios de la década de 1970, y de mi
creencia de que la traduccién de la historia condicionada socialmente y
de la calidad humana de las relaciones sociales en hechos de la naturale-
za desensibiliza a la sociedad, la despoja de todo lo que es esencialmente
critico de su forma interna. Aun asf, esta traduccidn es ubicua en la socie-
dad moderna y en ningtn lado resulta mds notable que en las «ciencias
sociales», donde el modelo de las ciencias naturales se ha transformado
en un reflejo natural, desplegado a nivel institucional como la estra-
tegia rectora para comprender la vida social, aunque finalmente solo
consigue petrificarla. Mi tarea, por lo tanto, consiste en impugnar este
despliegue, comunicando algo del «sentimiento» de experiencia social
que oscurece el paradigma de las ciencias sociales y, al hacerlo, construir
una critica que se dirija contra la petrificacién de la vida social, origi-
nada por las doctrinas positivistas, a las que considero reflexiones nada
criticas de la apariencia disfrazada de la sociedad.

Enfrentado con este modo de comprensién moderno, resulta dema-
siado fdcil deslizarse a otras formas de idealismo, lo mismo que a nos-
talgias acriticas por los tiempos pasados, cuando las relaciones humanas
no se consideraban relaciones-objeto, sujetas a estrategias de mercado.
En tanto la etnografia que pretendo corresponde en gran medida con
lo que se llama «sociedades precapitalistas», estos peligros se transfor-
man en problemas acuciantes; porque tales formaciones sociales sedu-
cen con facilidad, precisamente de esta forma problematica, a la mente
entrenada y pulida por las instituciones capitalistas. Puesto contra las
imdgenes bajo las que se presenta la sociedad capitalista, la vida precapi-
talista puede atraer (o asustar), como resultado de su idealismo aparente
y del encantamiento de su universo por los espiritus y fantasmas que
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muestran el curso del mundo y su redencién. Mds atn, las sociedades
precapitalistas adquieren la carga de tener que satisfacer nuestras afio-
ranzas animadas por una época dorada perdida.

Frente a los paradigmas explicativos insatisfactorios y sin duda po-
liticamente motivados que fueron insinuados en las fibras mentales
de la sociedad capitalista moderna —su materialismo mecénico y sus
formas alienadas de religién y nostalgia—, cualquier contraestrategia
disponible para el esclarecimiento de la realidad, sacaso no responde
de alguna forma sutil a sus ideas rectoras, sus pasiones dominantes y
a su propio encantamiento? Tal y como yo lo veo, esta pregunta es
al mismo tiempo necesaria y utdpica. Es esencial plantear el desafio,
pero es utépico creer que podemos imaginar una salida de nuestra
cultura sin actuar de una manera prdctica, que logre alterar su in-
fraestructura social. Por esta razén, lo que yo llamo critica negativa es
todo lo que es posible, apto y exigible a nivel intelectual. Esto implica
que nos adherimos a un modo de interpretacién que es plenamente
consciente de sus procedimientos y categorias; de esta forma, nuestro
pensamiento estd expuesto a si mismo como un proceso de autocri-
tica en escalada, donde la propia conciencia se establece finalmente
en el reino de los fenémenos concretos que iniciaron nuestro estudio
y condujeron a sus primeras abstracciones y distorsiones empiricas.
Pero si el modo de comprensién que aceptamos es una red de descrip-
ciones asumidas de lo concreto que se ensancha permanentemente,
también debe quedar claro que, segtin insistiera Fredric Jameson, esta
autoconciencia debe ser agudamente sensible a las raices sociales y al
historicismo de las abstracciones que empleamos en cada una de las
etapas del proceso (Jameson, 1971).

Esta autoconciencia prefigura el concepto de cultura y la teoria de la
percepcién que utilizo, en el mismo sentido de la interpretacion tem-
prana de la epistemologia marxista de Sidney Hook:

Lo que se ve en la percepcién depende tanto del que lo percibe como de
las causas antecedentes de la percepcién. Y puesto que la mente toma
conocimiento de un mundo que ya tiene un largo desarrollo histérico,
lo que ve, su reaccién selectiva, el alcance y forma de su atencién, debe
explicarse no solo como hechos fisicos o biolégicos, sino también como

hechos sociales. (Hook, 1933: 89)
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Obviamente, es el cardcter peculiar y especifico de las relaciones sociales
en una sociedad de mercado lo que propicid, si no la ceguera, si la in-
sensibilidad ante esta posicién, de manera que el alcance y la forma de
la atencién de la mente se explicaran tinicamente como factores fisicos
o bioldgicos, y no sociales. En otras palabras, el factor social trabaja en
nuestra conciencia para negarse a si mismo y para consumirse en lo
fisico y en lo biolégico.

En el trabajo antropolégico de Franz Boas, encontramos mds apoyo
para el concepto de cultura que yo pretendo usar. Al hacer el elogio de
uno de los primeros escritos de Boas, George W. Stocking, hijo, dice
que dicho escritor:

Ve los fenédmenos culturales en términos de la imposicién sobre el
flujo de la experiencia de la significacién convencional. Los ve como
si estuvieran condicionados histéricamente y como si se transmi-
tieran por medio del proceso de aprendizaje. Los ve como factores
determinantes de nuestras propias percepciones del mundo exterior.

(Stocking, 1968: 159)

Pero la concepcién de Boas estd despojada de la tensién que se imparte
por el significado de la historia moderna y que condiciona el proceso
de aprendizaje. No se trata solamente de que nuestra percepcion estd
histéricamente condicionada, de que el ojo se transforma en un érgano
de la historia, de que las sensaciones sean una forma de actividad y no
simples copias carbdnicas pasivas de los factores externos, sino que la
historia que informa de estas actividades también informa a nuestro
propio entendimiento de lo que vemos y de la historia misma. Y el
legado mds enérgico y empalagoso de la historia que modela nuestra
experiencia, y por lo tanto nuestras herramientas conceptuales, son
sin duda las relaciones alienadas de la persona con la naturaleza, de la
subjetividad con su objeto, y las relaciones que estdn formadas por las
clases sociales, por la produccién de mercancias y por el intercambio
de mercado. Las abstracciones que pondremos a consideracién sobre
cualquier fenémeno concreto reflejardn por necesidad estas relaciones
alienadas, pero estando al tanto de esto y de sus implicaciones, y lle-
vandolo a nivel consciente, podemos elegir si vamos a continuar disfra-
zando las categorias de forma irreflexiva, como manifestaciones de lo
natural, o si las vamos a revelar en toda su intensidad como el producto
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en evolucidn de las relaciones humanas mutuas, aunque escondidas por
su apariencia esencializada en una sociedad basada en la produccién de
articulos de consumo.

El reconocimiento de esta eleccién es la primera necesidad del dia-
léctico sensible a la historia, que a partir de alli procederd a considerar
la forma de escapar a la validacién socialmente sellada de los hechos
sociales como entidades fisicas y auténomas afines a las cosas inmu-
tables y naturales. Marx lucha con esta paradoja en su andlisis de los
bienes de consumo, como cosas y como relaciones sociales, de donde
deriva su concepto de fetichismo de la mercancia como una critica a la
cultura capitalista: la apariencia animada de las mercancias aporta un
testimonio a la apariencia cosificada de las personas, apariencias que se
desvanecen una vez que queda aclarado que las definiciones de hombre
y de sociedad estdn inspiradas en el mercado. De forma similar, Karl
Polanyi zahiere la mentalidad de mercado y la manera mercantil de ver
el mundo bajo el concepto de ficcién consumista. Es una ficcién, dice,
que la derra y el trabajo sean cosas que se producen para vender. «El
trabajo no es mds que otro nombre para una actividad humana que
va con la vida misma», y la «tierra no es mds que otro nombre para la
naturaleza, que no estd producida por el hombre» (Polanyi, 1957: 72).
Sin embargo, en una sociedad organizada sobre la base del mercado,
esta ficcién se hace realidad, y el sistema de nombres que Polanyi crea
pierde su significado. En su forma de mercado, la sociedad engendra
esta realidad ficticia, y es con estas abstracciones o simbolos que nos
vemos forzados a operar y a comprender al mundo.

Para superar, sin embargo, estas reificaciones impuestas al pensa-
miento por la organizacién mercantil de la realidad, no basta con ser
consciente de que la apariencia esencializada de los productos sociales
simboliza las relaciones sociales. Puesto que en una sociedad tal, los
simbolos adquieren propiedades peculiares y las relaciones sociales asi
significadas distan mucho de ser transparentes; a menos que incluso
nosotros nos demos cuenta de que las relaciones sociales simbolizadas
en las cosas también estdn distorsionadas y ocultan en si mismas com-
ponentes ideolégicos, todo lo que habremos logrado serd la sustitucién
de un ingenuo materialismo mecdnico por un idealismo objetivo igual-
mente ingenuo («andlisis simbélico»), que reifica los simbolos en lugar
de las relaciones sociales. Las relaciones sociales que lee el analista en
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los simbolos, las representaciones colectivas y los objetos que llenan
nuestra vida diaria son con frecuencia convenciones sobre las relaciones
sociales y la naturaleza humana de las que la sociedad hace alarde como
su verdadera esencia. Creo que esto es particularmente claro en Emile
Durkheim y los neodurkheimianos como Mary Douglas, quienes ana-
lizan los simbolos y las representaciones colectivas como emanaciones
de algo que llaman «estructura social»; concretan la estructura, y al ha-
cerlo, aceptan desde un punto de vista acritico la proyeccién distor-
sionada de la misma sociedad. El punto es que podemos abandonar
el materialismo mecdnico y tomar conciencia de que los hechos y las
cosas de alguna manera estdn ahi como signos de relaciones sociales;
buscando entonces el significado de esos signos. Pero a menos que en-
tendamos que las relaciones sociales asi significadas son también signos
y componentes sociales definidos por categorias de pensamiento que
también son producto de la sociedad y la historia, seguiremos siendo
victimas y apologetas de la semidtica que intentamos entender. Para
quitarle la piel a la cualidad ficticia y disfrazada de nuestra realidad so-
cial, el analista tiene la tarea mucho mds ardua de trabajar a través de la
apariencia que adquieren los fenémenos, no tanto como simbolos sino
como el producto de su interaccidn con las categorias de pensamiento
histéricamente producidas que les han sido impuestas. Karl Marx nos
llama la atencidn sobre este asunto cuando escribe que los signos o:

Caracteres que sellan los productos como mercancias, y cuyo esta-
blecimiento es un acto preliminar necesario para la circulaciéon de las
mismas, han adquirido la estabilidad de las formas naturales ya com-
prendidas de la vida social, antes de que el hombre busque descifrar no
ya su cardcter histdrico, puesto que a sus ojos son inmutables, sino su

significado. (Marx, 1967, 1: 75)

Al mediar diestramente con las categorias de autovalidacién de su épo-
ca, los economistas politicos dieron voz y voto a un sistema simbdélico
bajo la apariencia de un andlisis econémico. El significado del valor,
simbolizado por el dinero, presupuso para ellos la validez universal y
natural de los signos y las abstracciones engendradas por el mecanis-
mo del mercado. Ellos presupusieron un mundo consumista, y dicha
presuposicién todavia persiste como la forma natural de considerar la
vida social. El ojo humano, condicionado por la historia y la sociedad,
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supone que sus percepciones son reales; a menos que realice un gran
esfuerzo, no puede contemplar su percepcién como un movimiento de
pensamiento que ratifique los signos por medio de los cuales la historia
misma se expresa. Pero para el critico que pueda mantenerse fuera de
este sistema de signos mutuamente convincentes, la forma de dinero
del mundo de las mercancias es el signo que encubre las relaciones so-
ciales escondidas en las abstracciones que la sociedad toma como fené-
menos naturales.

Como las culturas de las que trata este libro no estdn organizadas
como mercado sino que estin dominadas por este, se nos brinda una
oportunidad para adoptar esta misma postura. Ciertas realidades hu-
manas se hacen mds claras desde la periferia del sistema capitalista, fa-
cilitindonos echar a un lado la comprensién consumista de la realidad.
Marx expres6 este potencial que se encuentra al alcance del antropélogo
como una fuente de gran poder a fin de deshacer los lazos de significado
que engendra la produccién de articulos de consumo en las mentes de
sus participantes. «Todo el misterio de las mercancias», escribié en el
famoso capitulo sobre el fetichismo de la mercancia, en el cual atacé
las categorias principales de pensamiento burgués, «toda la magia y la
necromancia que rodea a los productos del trabajo, en tanto toman la
forma de mercancias, se desvanecen tan pronto llegamos a otras formas
de producciény.

Con la ayuda de algunas de estas «otras formas de produccién,
este libro intenta interpretar las formas capitalistas de comprension de
la realidad social. Mi estrategia consiste en detectar ciertas reacciones
fantdsticas y mdgicas para nuestra realidad nada fantistica, como parte
de una critica al modo de produccién moderno. Seria un error destacar
la cualidad exdtica de las reacciones de estos campesinos, si a causa de
un acento de este tipo pasamos por alto las creencias similares y las
condenas éticas que caracterizaron buena parte del pensamiento eco-
némico en la historia de la cultura occidental hasta finales de la Edad
Media, e incluso quizds mds alld. Desde Aristételes, pasando por las
ensefianzas de los primeros padres cristianos hasta los escoldsticos, se
puede encontrar una hostilidad similar hacia la usura, la explotacién
y el intercambio desigual. Sin embargo, esta hostilidad se intensific6 y
se asocié con la creencia del diablo justo a finales de la Edad Media,
precisamente cuando surgfa el capitalismo.
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Las sociedades en el umbral del desarrollo capitalista, interpretan ne-
cesariamente ese desarrollo en términos de creencias y précticas preca-
pitalistas. En ninguna otra parte esto resulta tan evidente como en las
creencias folcléricas de los campesinos, mineros, navegantes y artesanos
involucrados en el proceso de transicién. Su cultura, como su trabajo,
conecta orgdnicamente el alma con la mano, y el mundo de seres en-
cantados que ellos crean parece tan intensamente humano como las
relaciones que entran en sus productos materiales. La nueva experien-
cia de la produccién de articulos de consumo fragmenta y desafia esa
interrelacién orgénica. Sin embargo, el significado de ese modo de pro-
duccién y de las contradicciones que ahora plantea, se asimila inevita-
blemente a modelos que estin preestablecidos en la cultura del grupo.
Esos patrones cambiardn, seguramente, pero solo cuando la economia
consumista haya creado una epistemologia nueva donde el alma misma
pase a ser ya sea una mercancia o un espiritu profundamente alienado
y se instale el desencanto; solo cuando el nuevo espiritu, el espiritu
del capitalismo, desplace a las creaciones de la imaginacién, que en el
mundo precapitalista dan significado a la vida, cuando se asimilen las
nuevas «reglas del juego», las fabulaciones que engendra el consumo
podrdn estar sujetas a tipos muy diferentes de formaciones fantasiosas.
En resumen, el significado del capitalismo estard sujeto a significados
precapitalistas, y el conflicto que se exprese en una confrontacién de
este tipo serd el del hombre que es considerado como el objetivo de la
produccién, y no el de la produccién como el objetivo del hombre.

Si bien las percepciones que son intrinsecas a una reaccién de este
tipo parecen gastarse inevitablemente con el tiempo y la instituciona-
lizacién progresiva de las estructuras capitalistas, y el sentido comiin
acepta eventualmente las nuevas condiciones con naturalidad, ciertos
cuerpos de pensamiento y enormes movimientos sociales las mantu-
vieron vivas y en funcionamiento como una fuerza mundial critica. El
marxismo y los movimientos marxistas revolucionarios de la era mo-
derna, representan la «racionalizacién» de la primera indignacién pre-
capitalista ante la expansién del sistema capitalista. Tawney estaba justi-
ficado, en este sentido, cuando se referia a Marx como «el tltimo de los
escoldsticos». Al remarcar esta generalidad entre el marxismo y la hosti-
lidad precapitalista frente al florecimiento de la economia de mercado,
no debemos olvidar que también comparten rasgos epistemolégicos, lo
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mismo que una moralidad anticapitalista y un elogio de la ética de los
productores. Esta base epistemoldgica comtn es pasada por alto con
demasiada facilidad, precisamente porque es este nivel de pensamiento
y cultura el que mds se da por sentado, aunque persiste tenazmente,
aunque guie la interpretacién, incluyendo la interpretacién del marxis-
mo mismo.

El marxismo, tal y como por lo general se ha comprendido en Oc-
cidente, se vio profundamente influido por la corriente del pensamien-
to moderno a la que cominmente se hace referencia con el nombre
de positivismo, y atin mds comtinmente (y mds vividamente) como
vulgar materialismo. Los conceptos mecanicistas de ontologia y epis-
temologia, a través de los cuales la realidad se entiende como dtomos
materiales que interactdan segin leyes matemadticas, han ido minando
progresivamente el impetu critico del marxismo, que al principio esta-
ba basado en un comprensién sintética y dialéctica de la realidad segtin
la tradicién hegeliana, si bien agudamente calificada por la idea de que
el contenido de la légica es histérico. Si en algiin momento midiéramos
la importancia de la hostilidad y la percepcién de falta de naturalidad
que puede engendrar el capitalismo entre su nueva fuerza de trabajo,
habriamos de tornar a esta tradicién del método histérico y dialéctico
que subraya el papel de la conciencia en el desarrollo social, a fin de
conferirle una conciencia critica al desarrollo social.

Si hoy en dia hay un objetivo fundamental, recomendable desde
una éptica intelectual y moral en la misién de la antropologia —«el
estudio del hombre»— no es solamente que el estudio de otras socie-
dades revele en qué forma se ven influidas por la nuestra, sino que al
mismo tiempo tales investigaciones nos proporcionen alguna facultad
critica con la que evaluar y comprender las suposiciones sacrosantas e
inconscientes que se construyen y surgen de nuestras formas sociales.
Es con esto en mente como se han escrito las pdginas que siguen y que
tratan de la visién del hombre y la naturaleza revelada por estos pueblos
rurales de América del Sur, que hoy en dia experimentan el cambio
hacia su proletarizacién.



Capitulo 2
El diablo y el fetichismo
de la mercancia

En dos dreas rurales de América del Sur muy separadas entre si, a me-
dida que los campesinos cultivadores pasan a ser asalariados sin tierras,
invocan al diablo como parte del proceso de mantener o incrementar
la produccién. Sin embargo, cuando se trata de campesinos que tra-
bajan su tierra segtin sus propias costumbres, esto no sucede. Es sola-
mente cuando se los proletariza que el diablo cobra tal trascendencia,
no importa cudn pobres y necesitados sean estos campesinos, ni cudn
descosos estén por aumentar la produccién. Mientras la imagineria de
Dios o de los espiritus de la fertilidad de la naturaleza dominan el rasgo
distintivo del trabajo dentro del modo de produccién campesino, el
diablo y el mal sazonan las metafisicas del modo de produccién capita-
lista de estas dos regiones. Este libro es un intento de interpretacion del
significado y de las implicaciones de este formidable contraste.

Entre los campesinos afroamericanos desplazados, que son emplea-
dos como asalariados en las plantaciones de cana de azicar, en ripida
expansién, ubicadas en el extremo sur del valle tropical del Cauca en
Colombia, hay algunos que supuestamente hacen contratos secretos
con el diablo con el fin de incrementar su produccién y, en conse-
cuencia, su salario. Se dice que tales contratos tienen consecuencias
perniciosas para el capital y la vida humana. Mds aun, se cree que es
inutil gastar el salario ganado por medio de contratos con el diablo en
bienes de capital tales como tierra o ganado, porque estos salarios son
esencialmente infructuosos: la tierra se volverd estéril, y los animales no
prosperardn y morirdn. De igual manera, la cafa de azicar, fuerza vital
en el inventario de la plantacién, también se vuelve infructuosa: la cafia
del retofio que haya sido cortada por un cortador que haya formalizado
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un pacto con el diablo, ya no crecerd. Ademds, muchas personas dicen
que el individuo que hace el contrato, invariablemente un hombre, va
a morir prematura y dolorosamente. La ganancia monetaria a corto
plazo, en las nuevas condiciones de trabajo asalariado, estd mds que
compensada con los supuestos efectos a largo plazo de la esterilidad y
la muerte.

De manera un tanto similar, los campesinos indios que trabajan
como asalariados en las minas de estafio de las tierras altas de Bolivia,
han creado rituales grupales para el diablo, a quien consideran como
el dueno verdadero de las minas y el mineral. Se dice que hacen esto
para mantener la produccién, para encontrar ricas vetas de mineral y
para reducir los accidentes (Nash, 1972; Costas Arguedas, 1961, vol.
2: 303-304). Aunque se cree que el diablo sustenta la produccién, se le
considera también como un espiritu codicioso empefado en la muerte
y la destruccién. Lo mismo que en las plantaciones colombianas de
cafa de azicar, el diablo es aqui un soporte de la produccién o del
aumento de esta, pero se cree que, en tltima instancia, esta produccién
destruye la vida.

Quiero destacar que en ambas dreas y en ambas industrias existe
una notable militancia politica y conciencia de izquierda. Antes de la
reciente opresién y reorganizacién de la fuerza de trabajo, un alto por-
centaje de los trabajadores de las plantaciones del Valle del Cauca per-
tenecian a sindicatos agresivos y eficaces. Las huelgas y las ocupaciones
eran cosa comun. La militancia de los mineros bolivianos es legendaria.
Desde su inicio en 1945, el sindicato de mineros viene controlando
todo el movimiento obrero boliviano (Klein, 1969: 19); June Nash
dice, por ejemplo, que como resultado de las luchas politicas perma-
nentes, los trabajadores de la mina San José constituyen uno de los
sectores mds concienzudamente politizados de la clase obrera latinoa-
mericana (Nash, 1972: 223).

Interpretaciones

¢Se podrid interpretar la creencia en el diablo, con sus ritos asociados,
como una respuesta a la ansiedad y al deseo frustrado? Esta interpre-
tacién de la magia y de la religién es sumamente popular y tiene un
linaje prestigioso en la antropologia. Ampliando las ideas establecidas
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por E. B. Taylor y J. G. Frazer, Malinowski planteaba que la magia era
una pseudociencia, a la que se invocaba para aliviar la ansiedad y
la frustracién cuando los vacios de conocimiento y las limitaciones
de la razén subyugaban a los pueblos poseedores de una cultura
precientifica. Para abreviar, la magia se debe explicar por su funcién
implicita o por su utilidad.

Sin embargo, este modo de interpretacién resulta inaceptable, en
tanto presupone casi todo lo que necesita ser explicado: los motivos
ricamente detallados y la configuracién precisa de los detalles y signifi-
cados que constituyen las creencias y ritos en cuestién. Ademds, distrae
poderosamente la atencién del significado interno de estos fenémenos.
Todo esto se vuelve obvio si hacemos la siguiente pregunta sobre la
creencia en el diablo y los ritos consecuentes: ;por qué se elige este gru-
po especial de ideas, con su marcado significado y su riqueza mitolégica
propia, en estas circunstancias y en este tiempo, en vez de otro grupo
de ideas y précticas? Al plantear esta pregunta, sugerimos un modo de
interpretacién diferente. Las creencias que nos ocupan evolucionan a
partir de un conflicto en el mundo del significado, de una cultura que
lucha creativamente para organizar nuevas experiencias con una visién
coherente que se vivifica con sus implicaciones a la hora de actuar so-
bre el mundo. Las creencias mdgicas son reveladoras y fascinantes, no
porque sean instrumentos de utilidad mal concebidos, sino porque son
ecos poéticos de la cadencia que guia el curso recondito del mundo. La
magia lleva el idioma, los simbolos y la intangibilidad hasta sus limites
extremos, para explorar la vida y luego cambiar su destino.

Otra explicacién plausible de las creencias en el diablo es que es-
tas forman parte de una ética social igualitaria que resta legitimidad a
aquellas personas que ganan mds dinero y tienen mds éxito que el resto
del grupo social. Al imputarle al triunfador una alianza con el diablo,
se impone una restriccién a los emprendedores en potencia. Esto encaja
bien con la opinién ampliamente difundida, segin la cual la envidia es
el motivo de la brujeria, y también de acuerdo con la imagen del «bien
limitado» que George Foster atribuye a las comunidades campesinas
de América Latina (1960-1961; 1965). Segtin ¢él, la visién del mundo
que poseen estas comunidades toma las cosas buenas de la vida como
pocas y finitas; de esta forma, si una persona adquiere mds cosas buenas
de lo que se acostumbra, esa persona, en efecto, se las estd quitando a
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las demds. Ahora bien, si puede ser muy plausible sugerir que hay una
ideologia igualitaria asociada a las creencias diabélicas, esto no basta
para explicar la naturaleza especifica de las creencias en cuestion. Asf
como resulta defectuosa una explicacién que reduzca estas creencias a
una emocién como la ansiedad, de igual forma toda explicacién que
use la funcién o las consecuencias nos dird poco o nada sobre las metd-
foras y los motivos que las culturas han elaborado en respuesta a su nue-
va condicién social. Para citar algunos problemas iniciales, podemos
observar que con respecto de los asalariados del Valle del Cauca, se dice
que Unicamente los hombres hacen contratos con el diablo referidos
a la produccién. ;Qué es lo que nos puede decir la imagen del «bien
limitado» acerca de esta diferencia de sexos? Y lo que es ain mds im-
portante, ;qué comprension critica puede otorgarse al hecho de que los
contratos con el diablo se den Ginicamente cuando existen condiciones
de trabajo proletario y no dentro del modo de produccién campesino?
En las minas de estano de Bolivia, bien puede ser que los ritos del dia-
blo ayuden a restringir la competencia entre los mineros, pero ese es un
tema profundamente complejo y no deberia desdibujar la cuestién de
que estos ritos se refieren a la relacién politico-econdmica global de las
clases en conflicto y al cardcter y significado del trabajo.

Esta perspectiva no soporta una aplicacién demasiado general, pero
habria de tener en cuenta que las interpretaciones funcionalistas que no
terminan de satisfacer, tienen cierta afinidad con el capitalismo y con la
epistemologia capitalista: precisamente las formas culturales contra las
cuales las creencias en el diablo parecen querer presentar pelea. El rasgo
crucial de tales modos de interpretacién consiste en reducir un cimulo
de relaciones sociales y complejos intelectuales a la tnica abstraccién
metafisica de la utilidad. Como plantearon Marx y Engels en La ideo-
logia alemana (1970: 109-114), y como muchos otros escritores como
Louis Dumont (1977) han repetido desde entonces, este modo de sa-
tisfacer una investigacion precede con mucho a sus propiedades utili-
tarias y pasa al frente con la victoria de la burguesia en las revoluciones
inglesas del siglo xviI. Marx y Engels sugirieron que las interpretacio-
nes se hacen con el tnico criterio de la utilidad porque en la sociedad
burguesa moderna todas las relaciones estin subordinadas en la practica
a la Unica relacién monetario-comercial abstracta. Las relaciones reales
de la gente en situaciones de intercambio como hablar o amar —dicen
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Marx y Engels—, supuestamente no tienen el significado que les es
peculiar sino el de ser la expresién y la manifestacién de alguna tercera
relacidon que les es atribuida: la utilidad. De ahi que estas relaciones se
vean como disfraces de la utilidad. No se las interpreta por lo que son,
sino por la ganancia que proporcionan al individuo y que disfraza su
interés. Esto puede verse como una explotacién de sentido intrinseco
y como una reduccién de la relacién a una individuacién, que resultan
bastante andlogas a la visién mundial de la burguesia y a la conducta
préctica social segun la criticara Marx y segin Foster la supone para los
campesinos de América Latina. Como observara Chandra Jayawardena
en su critica del concepto de Foster, la aseveracion, para la mente del
campesino, de que todas las cosas buenas de la vida existen en forma
finita y escasa, no es mds que la aseveracién del principio de los recursos
escasos, que se incorporé como axioma a la teorfa econémica moder-
na, desarrollada y aplicada originalmente a la organizacién capitalista

(1968).

Habria que agregar aqui que en las situaciones que nos ocupan,
en Colombia y Bolivia, los trabajadores y los campesinos tienen plena
conciencia de que el «pastel» econémico es susceptible de crecer y que
estd haciéndolo. Para sus mentes no es el «bien» lo que estd limitado.
A lo que ponen objeciones es a cdmo se expande y no a la expansion
per se. Considerando el interés reciente en las economias occidentales
desarrolladas por el «crecimiento cero» y por el «crecimiento sin senti-
do», esto requiere de alguna elaboracién, especialmente a partir de la
frecuente aseveracién de que las economias campesinas y «primitivas»
estdn basadas en un modelo de crecimiento cero. Sea esto verdad o no,
es tan importante llamar la atencién sobre el cardcter del crecimiento,
como resulta necesario llamarla sobre su tasa de crecimiento o su estan-
camiento. AristSteles, uno de los primeros estudiosos de la cuestién, era
de la clara opinién de que el modo y no tanto la tasa de crecimiento,
era lo crucial para el bienestar social. Como parafrasea Eric Roll en
su comentario sobre la critica de Aristételes contra el hecho de hacer
dinero y el «capitalismo»: «El propésito natural del intercambio, la mis
abundante satisfaccion de los deseos, se ha perdido de vista; la acumu-
lacién de dinero pasa a ser un fin en si mismo» (1973: 33); mds que
servir de atractivo al crecimiento cero, esto evidencia claramente una
inquietud por el cardcter y las causas del crecimiento econémico. De



46

| El diablo y el fetichismo de la mercancia en Sudamérica

esta forma, tenemos una oposicién entre «la mds abundante satisfac-
cién de los deseos», por un lado, y la acumulacién de dinero como un
fin en si mismo, por el otro. Desde este punto de vista, el crecimiento
es tan legitimo para una economia de valores de uso o satisfacciones es-
peradas, como lo es para una economia basada en la ganancia de dinero
y la acumulacién de capital. No es el crecimiento per se lo que causa la
inquietud, sino el cardcter y la inmensa significacién humana de una
sociedad que apunta a la acumulacién por si misma.

En vez de reducir las creencias en el diablo al deseo de ganancias
materiales, a la ansiedad, al «bien limitado» y demds, ;por qué no ver-
las como son, en toda su intensidad y con todos sus detalles, como la
respuesta de la gente frente a lo que consideran una forma maligna y
destructiva de ordenar la vida econémica? Analicemos esta nocién de
que son representaciones colectivas de una forma de vida en desapari-
cién, que son manifestaciones intrincadas que resultan plenas de signi-
ficado histérico y que se registran en los simbolos de esa historia, lo que
significa perder el control de los medios de produccién y pasar a estar
controlados por ellos. Serfa un descuido notable no darse cuenta de que
estas creencias aparecen en un contexto histérico donde un medio de
produccién estd siendo suplantado por otro y donde el diablo repre-
senta dramdticamente este proceso de alienacién. Al hacerlo, el diablo
no solo representa los cambios profundos de las condiciones materiales
de vida, sino también los criterios para el cambio con todo su alboroto
dialéctico de verdad y de ser, con el que se asocian tales cambios (mds
especialmente los conceptos radicalmente distintos de la creacién, la
vida y el crecimiento, con los que se definen las nuevas condiciones
materiales y las relaciones sociales).

Como tales, las creencias demoniacas sugieren que la cultura de los
proletarios nedfitos es marcadamente antagdnica al proceso de forma-
cién de articulos de consumo. Al mediar entre las oposiciones intrin-
secas a este proceso, tales creencias pueden incluso estimular la accién
politica necesaria para frustrarlo o superarlo.

La interpretacién que quiero elaborar es que las creencias en el dia-
blo constituyen una mediacién dindmica de oposiciones, que aparecen
en un momento especialmente crucial y sensible del desarrollo histé-
rico. Se puede pensar que estas creencias median entre dos maneras
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radicalmente opuestas de entender o evaluar el mundo de las personas y
de las cosas. Siguiendo a Marx, llamo a estos modelos de evaluacién va-
lores de uso'y valores de cambio. Marx tomd estos opuestos de AristSteles
y los unié a la légica hegeliana para crear el yunque con el que forjé su
retrato critico del capitalismo y su trascendencia por el modelo siempre
en evolucién de la historia del mundo. Al revisar las connotaciones me-
tafisicas y ontoldgicas propias de cada uno de estos dominios, el valor
de uso y el valor de cambio, inevitablemente terminamos contrastando
el misticismo folclérico precapitalista con esa forma de mistificacién
capitalista a la que Marx denominé sardénicamente fetichismo de la
mercancia.

Actitudes ante el trabajo asalariado y el desarrollo capitalista

En las plantaciones de cafia del Valle del Cauca y en las minas de estafio
de las tierras altas de Bolivia, queda claro que el diablo es intrinseco
al proceso de proletarizacién del campesino y a la mercantilizacién de
su mundo. Esto quiere significar una respuesta al cambio de sentido
fundamental de la sociedad en cuanto ese cambio queda registrado en
la conciencia precapitalista. Los proletarios nedfitos y sus pares cam-
pesinos que los rodean entienden que el mundo de las relaciones de
mercado estd intimamente asociado al espiritu del mal. A pesar de todas
las posibilidades de aumentar sus ingresos, parece que atin consideran
este nuevo modo de produccién como algo que produce muerte y este-
rilidad. Para ellos, por lo tanto, este nuevo sistema socioeconémico no
es ni natural, ni bueno. Al contrario, es antinatural y maligno, como lo
ilustra tan notablemente el simbolismo del diablo. El significado que
se le da al diablo en esta situacién no difiere de cémo lo definen los pa-
dres cristianos: «Aquel que se opone al proceso césmico». Como Joseph
Needham hace notar, esto se aproxima al concepto de forzar las cosas
en interés de la ganancia privada, sin que importe lo que se considera
como sus cualidades intrinsecas (Needham, 1956). Esta percepcién,
con su apasionada profundidad y agudeza, no aparece de la nada, por
decirlo de alguna forma, como resultado de alguna sabiduria mistica.
Mis bien surge de un contexto de vida en el que coexisten maneras de
vivir distintas: un modo de produccién campesino donde los mismos
productores controlan los medios de produccién y organizan su propio
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trabajo, junto a un modo de produccién capitalista, donde no contro-
lan ni el material de trabajo, ni la organizacién. Al vivirla cotidiana-
mente, esta comparacion real y no abstracta crea la materia prima de la
evaluacién critica. De esta condicién concreta de comparacién critica,
surgen las creencias en el diablo, a medida que la situacién del trabajo
asalariado en las plantaciones y las minas contrasta con la situacién
drdsticamente distinta que existe en las comunidades de donde salieron
estos nuevos proletarios, donde nacieron, y con las que atin mantienen
contacto personal.

La indiferencia o la hostilidad sin tapujos de los campesinos y de
los miembros de las tribus en todo el mundo frente a su participacién
en la economia de mercado en calidad de trabajadores asalariados ha
llamado la atencién de incontables observadores y empresarios deseosos
de contar con trabajadores locales. Un tema de interés apremiante para
los historiadores de la revolucién industrial europea, lo mismo que para los
socidlogos que estudian el desarrollo econémico del Tercer Mundo, es
la actitud aparentemente irracional de los trabajadores que se inician
en una situaciéon moderna de trabajo asalariado. La primera reaccién
de tales personas ante su compromiso (por lo general forzado) con las
empresas comerciales modernas en calidad de trabajadores asalariados
es frecuentemente, o quizds universalmente, de indiferencia ante los in-
centivos salariales y ante la racionalidad que motiva al homo oeconomicus.
Esta respuesta ha frustrado una y otra vez a los empresarios capitalistas.

Max Weber denomind a esta reaccién «tradicionalismo primitivo» y
gran parte de su trabajo de investigacién constituyé un intento de ex-
plicar su superacién por medio del espiritu capitalista del cdlculo. Este
tradicionalismo primitivo, dijo en 1920, sigue existiendo en los tiem-
pos modernos (Weber, 1927: 355). Pero una generaci6n antes, la du-
plicacién del salario de un agricultor en Silesia (que estaba contratado
para segar campos) a fin de motivarlo a que hiciera un mayor esfuerzo,
habria resultado fatil. Simplemente reduciria su produccién laboral a
la mitad, porque con dicha mitad seguia ganando lo mismo que antes.
Malinowski hizo notar que los comerciantes blancos de las Trobria-
nas se enfrentaron con dificultades insuperables cuando quisieron crear
una fuerza de trabajo local de buscadores de perlas. El tnico articulo
extranjero que ejercié algin poder de compra fue el tabaco, pero los na-
tivos no quisieron evaluar diez cajones de tabaco como diez veces una
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unidad. Para obtener perlas realmente buenas, el comerciante debia dar
cosas que para los nativos tuvieran valor y el intento de los comercian-
tes de fabricar pulseras de concha, cuchillos ceremoniales y demds solo
obtuvo burlas como resultado. El trobriano, pensaba Malinowski, sen-
tia desprecio por el deseo infantil de los europeos de conseguir perlas:

Ni el soborno mds grande, ni los sefiuelos econémicos, ni las presiones
personales del comerciante blanco, ni el factor competitivo de la rique-
za (lograban) que los nativos dejaran de lado sus propios propdsitos por
aquellos que se les querfan imponer. Cuando los huertos estdn en pleno
esplendor, «no hay forma de que los malditos negros naden, aunque
uno los atiborre de Kaloma y tabaco», segin me contara uno de mis
amigos comerciantes. (Malinowski, 1965. 1: 19-20)

Entre los bakweri de Camertn Occidental, «celosamente igualitarios»,
las plantaciones alemanas e inglesas de pldtanos tuvieron serias difi-
cultades para conseguir mano de obra. Se decfa que los bakweri eran
apdticos, que desperdiciaban la tierra y que no tenfan interés en obtener
ganancias. Si acumulaban propiedades no era mds que para destruirlas
en ceremonias de tipo potlatch. Aquellos pocos que se asociaron a las
plantaciones y que progresaron con su trabajo, pasaron a ser conside-
rados como miembros de una nueva asociacién de brujeria. Supuesta-
mente mataban a sus parientes e incluso a sus hijos, transformdndolos
en zombis que ponian a trabajar en una montafa lejana, conduciendo
carromatos y cosas asi, alli donde se comentaba que sus amos-brujos te-
nian una ciudad moderna. La palabra sémbi quiere decir comprometer
o empenar; de esta forma, bajo las nuevas condiciones de una economia
de plantacién, se crefa que los parientes se transformaban en una pren-
da o rehén, de manera que unos pocos ganaran riquezas. Al estimular la
avaricia de este nuevo tipo de brujos, la incipiente economia capitalista
estaba supuestamente destruyendo la juventud y la fertilidad del pue-
blo. Pero a mediados de la década de 1950, cuando en las aldeas bakwe-
ri comenzaron a cultivar pldtano en forma de cooperativas y lo hicieron
con éxito, la brujeria ces6. Los bakweri utilizaron su nueva fuente de
riqueza para comprar magia y desarrollar cultos curativos, para los que
utilizaban exorcistas caros del pueblo banyang. Sin embargo, cuando
después de 1960 cayeron los precios del pldtano, aparecieron indicios
del regreso de los brujos. Los ancianos advertian que no era bueno
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obtener dinero de la tierra, porque esto atraia a los hombres a las costas,
donde los «franceses» los emplearian como zombis para trabajar en el
nuevo puerto (Ardener, 1970).

Estas y muchas otras reacciones similares ante el desarrollo capitalis-
ta incipiente aportan testimonios dramdticos de la resistencia creativa
de las orientaciones de valores de uso. Al resumir un estudio sobre el
compromiso laboral bajo el imperialismo moderno, un antropélogo
escribié no hace mucho:

Al ser reclutados como brazos para las plantaciones, con frecuencia se
vefan renuentes a trabajar juiciosamente. Empujados a plantar culti-
vos comerciales, no reaccionaban «apropiadamente» a los cambios del
mercado: como estaban interesados principalmente en adquirir bienes de
consumo especificos, producfan tanto menos cuando los precios de las
cosechas subian, y tanto mds cuando los precios bajaban. Y la introduc-
cién de nuevas herramientas o plantas que incrementaran la produccién
del trabajo indigena solo entonces podia acortar el periodo de trabajo
necesario, siendo las ganancias absorbidas mds por una expansién del
descanso que por el producto. Todas estas respuestas, y otras similares,
expresan una cualidad perdurable de la produccién tradicional domés-
tica, que es una produccién de valores de uso, definitiva en su objetivo,
y muy discontinua en su actividad. (Sahlins, 1972: 86)

Esta cualidad perdurable de la produccién doméstica tradicional ba-
sada en los valores de uso conduce a lo que nosotros sentimos como
respuestas extrafias e irracionales a un sistema capitalista que estd ba-
sado en la produccién de valores de cambio. Es importante que estas
respuestas se especifiquen de esta forma y que no se entierren en el
reino oscuro que se define con categorias tales como la tradicién, lo
irracional y lo primitivo.

Lo que nos muestran estas respuestas es el choque violento entre las
posiciones de valores de uso y valores de cambio. Las interpretaciones
misticas y las figuras retdricas asociadas a estos dos modos se intensifi-
can enormemente cuando se las pone frente a frente con la difusién de
la economia monetaria y el capitalismo.

Manifestada en la cultura popular, esta oposicién ha servido de ins-
piracién a muchas de las grandes obras literarias de nuestro tiempo. La
fantasia arrebatadora que irradian los trabajos de Miguel Angel Asturias
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y Gabriel Garcia Marquez, por ejemplo, sobre las plantaciones bana-
neras de la United Fruit en Centroamérica y Colombia, aporta nuevos
testimonios de la mezcla de poesia y elementos politicos que aqui nos
ocupan. Es precisamente este aura de fantasfa la que deja tan perplejos
a los criticos literarios y a los marxistas, que no pueden comprender
la coexistencia de la fantasia y el realismo social. Pero como senala-
ron repetidamente Asturias y Garcia Mdrquez, es esta coexistencia la
que constituye la realidad de los «vientos fuertes» y las «hojarascas»
del desarrollo capitalista a gran escala en el Tercer Mundo. En estas
circunstancias, la magia de la produccion y la produccién de magia son
inseparables. Esto no es un testimonio a la fuerza de la tradicién o de
la mitologia y los rituales gloriosos del pasado no adulterado y preca-
pitalista. En todo caso, es la respuesta creativa a un inmenso conflicto
profundamente enraizado entre las posiciones de valores de uso y va-
lores de cambio. La magia de la produccién de valores de uso, destaca,
magnifica y contrarresta la magia de la prictica de los valores de cam-
bio, y en esta discordia dramdtica ricamente elaborada, estin acunados
algunos conceptos protomarxistas en bruto.

Como mostrara Christopher Hill en su discusién sobre las ideas
radicales durante la revolucién inglesa de mediados del siglo xvi1, esta
especie de protomarxismo ejercié mucha fuerza también entre las clases
populares inglesas. Por supuesto, las ideas a las que me refiero se expre-
saban usualmente en términos religiosos. Sin embargo, a pesar de su
falta de metdforas cientificas, conseguian confrontar problemas funda-
mentales del desarrollo capitalista en formas e intensidades que hoy en
dia no se dan. «Los diggers tienen algo que decirles a los socialistas del
siglo Xx», lo mismo que tantos otros radicales del siglo xv11, quienes se
negaron a adorar a la ética protestante, dice Hill (1975: 15).

Hoy en dia, el enfoque critico engendrado por el desarrollo capi-
talista incipiente, ha sido reemplazado en gran medida por el punto
de vista que acepta complacientemente las instituciones capitalistas
como naturales y recomendables desde el punto de vista ético. Dada
esta amnesia histéricamente inducida y esta estupefaccién cultural, es
importante que prestemos atencién a la critica que nos ofrecen hoy los
proletarios nedfitos del Tercer Mundo, cuyos trabajos y productos son
absorbidos incesantemente por el mercado mundial, pero cuya cultura
se resiste a tal racionalizacién.
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Los realistas empecinados van a dejar de lado desdenosamente esta re-
sistencia cultural por considerarla poco importante, pero la destruccién
de la metafisica de la produccién y el intercambio precapitalista fue
considerada, al menos por dos tedricos sociales, como una cuestiéon
indispensable para el establecimiento exitoso del capitalismo moderno.
Weber consideraba que las supersticiones mdgicas asociadas a la pro-
duccién y al intercambio constituian uno de los obstdculos mds grandes
para la racionalizacién de la vida econémica (Weber, 1927: 355), y
reiterd este punto en su ensayo titulado La ética protestante y el espiritu
del capitalismo:

El trabajo debe [...] realizarse como si fuera un fin en si mismo, un
llamado. Pero tal actitud no es de ninguna forma un producto de la
naturaleza. No se la puede evocar Gnicamente con salarios altos o ba-
jos, sino que solo puede ser el producto de un proceso largo y arduo
de educacién. Hoy en dia, el capitalismo, que en su momento tuvo
problemas, puede reclutar su fuerza de trabajo con relativa facilidad en
todos los paises industriales. En el pasado, esto era en todos los casos
un problema extremadamente dificil. (Weber, 1958: 62)

Y como observé Marx, la transicién al modo de produccién capitalista
no se completa sino cuando la fuerza directa y la fuerza coercitiva de
las condiciones econdmicas externas se usan solamente en casos excep-
cionales. Entre la clase trabajadora se tendria que desarrollar todo un
nuevo conjunto de tradiciones y hdbitos, hasta que el sentido comiin
tome a las condiciones nuevas como naturales.

No basta que las condiciones de trabajo estén concentradas en una
masa bajo la forma de capital en un sector de la sociedad. Mientras que
en el otro se agrupan masas de hombres que nada tienen que vender
salvo su fuerza de trabajo. Ni tampoco basta que estén obligados a
venderla voluntariamente. El avance de la produccién capitalista desa-
rrolla una clase trabajadora, que por educacién, tradicién, costumbre,
considera que las condiciones de ese modo de produccién son leyes de
la Naturaleza evidentes en si mismas. (Marx, 1967, 1: 737; las cursivas
son mifas)
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El fetichismo de la mercancia

Si estas «leyes de la naturaleza evidentes en si mismas» son tomadas por
los proletarios nedfitos, de quienes se ocupa este libro, como antinatu-
rales y nocivas, es licito que nos preguntemos por qué consideramos
que nuestra forma social y nuestro proceso econémico son naturales.
Al sugerir la linea que deberia seguir la respuesta a esta pregunta, voy
demarcando el problema general del que trata este trabajo.

Para empezar, se necesita algin tipo de perspectiva histdrica. Se ol-
vida con demasiada frecuencia que una elocuente minoria de Europa
Occidental describia al capitalismo industrial en sus inicios como algo
profundamente inhumano, y en ese sentido antinatural. Con la madu-
racién del sistema capitalista, este sentido de ultraje moral se disip9,
y eventualmente hasta las criticas a ese sistema se formularon en las
categorias cuasi objetivas del orden y la naturaleza implantadas por la
estructura capitalista de comprensién. En el mejor de los casos, dichas
criticas se concentraron en la anatomia y funcién del capitalismo, en los
sistemas que elabora para asegurar el valor del excedente, en la distri-
bucién desigual de sus ganancias, etc. Los puntos de vista criticos a los
que se vieron forzadas las personas perceptivas que estuvieron expuestas
a los comienzos del capitalismo, criticas que comparaban a menudo
odiosamente al capitalismo con las eras pasadas, también contenian
esta clase de critica, pero lo hacfan a partir de una metafisica que ni por
un momento podia tomar como consideracion o consentir las nuevas
definiciones de persona y trabajo que engendraba el capitalismo. En
1851, John Ruskin escribié que la perfeccién de los productos indus-
triales no era ni motivo de festejo, ni una sefal de la grandeza de Ingla-
terra. «jAy! Si se las mira con cuidado, estas perfecciones son un signo
de esclavitud en Inglaterra mil veces mds amargo y mds degradante que
el del africano azotado o el ilota griego» (Ruskin, 1925, 2: 160).

No es que el nuevo sistema necesariamente empobreciera a la gente,
pero «esta degradacidn de un artesano a mdquina» era la que propiciaba
en los hombres una incoherente urgencia de libertad. Sobre todo, era
el sentido de autoalienacién lo que envenenaba la vida en el capitalis-
mo y fomentaba la lucha de clases, porque «no es que los hombres se
lamenten por el desdén de las clases superiores, sino que no pueden
soportar el propio; porque sienten que la clase de trabajo a que estin
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condenados es verdaderamente degradante y los hace menos que hom-
bres». Esto era lo que horrorizaba a Ruskin. En su visién, el sistema se
transformé en su critica viva.

Y el gran grito que se eleva de todas nuestras ciudades industriales,
mids potente que el rugir de los hornos, es verdaderamente este: que
ahi fabricamos de todo menos hombres; blanqueamos algodén, forta-
lecemos el acero, refinamos azdcar y modelamos cerdmicas; pero pulir,
fortalecer, refinar o formar un solo espiritu viviente es algo que nunca
entra en nuestro cdlculo de ventajas. (Ruskin, 1925, 2: 163)

El romanticismo transmitido en criticas como la de Ruskin contra el
capitalismo industrial y el laissez-faire representé un punto focal en
torno al cual convergieron tanto los criticos socialistas conservadores
como los utopistas, a la hora de elaborar mitos nostalgicos relacionados
con el pasado primitivo o precapitalista, como una forma de comba-
tir la ideologfa burguesa y de impulsar a la gente a la accién politica.
Como reaccién a dichos conceptos romdnticos, se desarrollaron teorfas
cientificas de la historia, asi como el socialismo cientifico. Por lo ge-
neral, no obstante, su desarrollo fue unilateral: otorgaban a las ideo-
logias utépicas un espacio tan amplio que daban validez a los ideales
burgueses cuando aparentemente los negaban. La validacién acritica y
hasta la adulacién de lo que esencialmente era un concepto burgués de
«progreso» y del modelo de sociedad de la ciencia natural, caben entre
las manifestaciones mds sobresalientes de lo anterior.

La tensién de los primeros esfuerzos para persuadir a los contem-
pordneos de que el nuevo sistema econémico era funesto, surgié de un
factor critico: cada vez mis, el sistema se vefa como natural. El ultraje
y la desesperacién de los escritos de Ruskin nacieron no solo de lo que
podrian llamarse los rasgos «objetivos» de la vida bajo el sistema capita-
lista, sino fundamentalmente del hecho de que sus miembros llegaron
a considerar estos rasgos como parte del orden natural de las cosas. Para
aliviar esta tension, escritores como Ruskin recurrieron al elogio de la
sociedad medieval, de su idealismo y principios religiosos, su basamen-
to en la cooperacién y no en la competencia, y su ausencia de explo-
tacién industrial y trabajos penosos. Si bien eran muy conscientes de
la coercién politica existente en los tiempos medievales, mantuvieron
de todos modos el punto de vista segtin el cual la leccién critica para
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el presente yacia en el mayor control que el trabajador ejercia sobre los
materiales, las herramientas y el tiempo. En su ensayo sobre la natura-
leza del gético, Ruskin aconsejé a sus contempordneos no mofarse de
la ignorancia fantédstica de los viejos escultores, porque sus trabajos «son
signos de la vida y la libertad de todo trabajador que golpea la piedra;
una libertad de pensamiento y un rango en la escala de ser que ninguna
ley, ningtin cuadro, ningtn tipo de caridad puede asegurar; cuando el
primer objetivo de toda la Europa de hoy en dia debe ser el de recupe-
rarlos para sus hijos». En muchos sentidos, Marx mismo, al desarrollar
un andlisis critico, cientifico y nada sentimental del capitalismo, obser-
v6 que en el contraste entre las sociedades capitalistas y precapitalistas
es donde mejor se vefa la cruel desfiguracién de la humanidad que para
él representaba el capitalismo.

El empleo del contraste entre la sociedad medieval y la sociedad
capitalista no era solo un artificio retérico romdntico. Al margen de las
lecciones criticas inherentes a un contraste de ese tipo, es significativo
que los campesinos y artesanos de todo el mundo hayan demostrado
una reaccién similar ante el sentido interno de la organizacién capita-
lista. Para comprender esta reaccidn, resulta util analizar las notables
diferencias entre el sistema de valores de uso en el que se apoyaron las
economias campesinas y las bases de mercado del capitalismo. Sobre
todo es necesario entender la manera en que el sistema de mercado
del capitalismo moderno engendra una mentalidad mercantil donde la
gente tiende a ser considerada como un bien de consumo y los bienes
de consumo tienden a ser considerados como entidades animadas que
pueden dominar a las personas. Esta paradoja socialmente instituida
surge porque, a diferencia de las primeras formas de organizacién que
unian a las personas en relaciones directas de produccién e intercambio
(lo que casi siempre afirmaba su control sobre los medios de produc-
cién), el mercado se interpone entre las personas, interfiriendo en el
conocimiento de las relaciones sociales con las leyes abstractas de las
relaciones entre mercancias.

El modo de produccién campesino difiere del modo capitalista en
algunos aspectos fundamentales. Bajo el capitalismo, la fuerza de tra-
bajo proletaria carece del control sobre los medios de produccién que
los campesinos ejercen. El campesino emplea dinero, no capital, y ven-
de para poder comprar, mientras que el capitalista usa el dinero como
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capital para comprar y poder vender ganando, sumando asi el capital y
repitiendo el circuito a una escala siempre creciente, para que la empre-
sa no muera. El productor campesino vive en un sistema que apunta a
la satisfaccién de un conjunto de necesidades cualitativamente defini-
das; por el contrario, el capitalista y el sistema capitalista tienen como
objetivo la acumulacién ilimitada de capital.

En la concrecién de este objetivo, el capitalismo estampa en sus
productos el sello de aprobacién del mercado: el precio. Solamente
«traduciendo» todas las cualidades distintas que componen sus produc-
tos y los medios para crearlos a un «idioma» comun, el de la moneda,
puede operar el mercado, generador de la energia del capitalismo. Al
hacerse conocidos como «articulos de consumo», bienes y servicios bajo
el sistema capitalista llegan a diferir enormemente de sus equivalentes
en los sistemas de vida precapitalistas. Aunque de hecho puedan ser los
mismos articulos, social y conceptualmente son muy distintos. Segiin
el famoso ejemplo de Aristételes, ya se produzca para usarlo o para
venderlo sacando una ganancia cuyo objetivo sea acumular capital, fi-
sicamente un zapato es un zapato. Pero tomdndolo como mercancia,
el zapato tiene propiedades que van mds alld de su valor de uso de
brindar comodidad, facilitar la marcha, proporcionar placer a la vis-
ta o lo que sea. Como mercancia, el zapato cumple la funcién de un
valor de cambio: puede generar ganancias a su duefio y vendedor, que
sobrepasan el valor de uso que representa para la persona que eventual-
mente lo compra y lo usa. En su valor de cambio, el zapato es idéntico
cualitativamente a cualquier otro bien de consumo, no importa cudnto
puedan diferir en términos de sus propiedades como valores de uso: sus
rasgos fisicos, atributos simbdlicos, etcétera. Por esta abstraccion, que
estd basada en el intercambio de mercado y la equivalencia universal
del dinero, un palacio viene a ser igual a un cierto nimero de zapatos,
lo mismo que un par de zapatos es igual a una determinada fraccién
del cuero de un animal. Absurdo como parece cuando se piensa asi,
esta ficcidon socialmente necesaria, es un lugar comin que subyace a la
naturalidad ficticia de las identidades de que depende la sociedad y que
garantiza su concepto de objeto y objetividad.

De acuerdo con la teoria, la fenomenologia y el comportamiento
del mercado, la reglamentacién de la actividad social es calculada por
hombres que computan friamente sus ventajas egoistas sobre los demds,



El diablo y el fetichismo de la mercancia | 57

dentro de un contexto organizado por la interaccién de los productos
que dependen de sus precios y de sus mdrgenes de ganancia. En este
punto, la concepcién orgdnica de la sociedad se disuelve en razén de
dos procesos sinérgicos: la comunalidad y la mutualidad desaparecen
en favor del interés personal, y los articulos de consumo, no las perso-
nas, dominan el ser social. La tasa de intercambio de mercancias media
y determina la actividad de la gente. En consecuencia, las relaciones
sociales entre las personas pasan a disfrazarse de relaciones sociales entre
cosas. Es mds, los precios de las mercancias varian constantemente, mds
alld de la previsién y el control de las personas; asi, los individuos se
ven mds sujetos a los caprichos del mercado. La gente no se relaciona
entre s directamente, sino por la mediacién del mercado que guia la
circulacién y las relaciones de los articulos de consumo. Su subsistencia
depende de las relaciones establecidas por las mercancias, y el mercado
se transforma en la garantia de su coherencia espiritual. La base de
subsistencia establecida por el mercado pasa a ser, en efecto, un ritual
cotidiano vivido como algo constantemente externo, el cual, como to-
dos los rituales, pone en contacto lazos de significados de otra forma
inconexos, bajo la forma de una red de asociaciones aparentemente
coherentes y naturales. Hoy, a la hora de comprender la humanidad
y las relaciones sociales, predomina ampliamente el paradigma de los
articulos de consumo.

En el caso del trabajo, la transmutacién de estrato y significado
que aparece con este giro del paradigma resulta altamente perjudicial.
Como mercancia, el trabajo se transforma en la fuente de lucro dis-
frazada del empleador mediante una transaccién que aparenta ser un
intercambio justo de valores, en tanto y cuanto esos valores se juzguen
como bienes de consumo. Pero el trabajo no es solo valor de cambio,
una cantidad numérica de poder y trabajo; lo que adquiere el capitalis-
ta, cuando compra la mercancia trabajo, en calidad de valor de cambio,
es el derecho a desplegar el valor de uso del trabajo, como la capacidad
inteligente y creativa de los seres humanos de producir més valores de
uso que aquellos que vuelven a convertirse en mercancias como el sala-
rio. Esta es la formulacién marxista, y es importante que comprenda-
mos con claridad los dos planos en que opera este argumento.

El sistema capitalista asegura las instituciones sociales por medio
de las cuales el trabajador libre, a partir de los medios de produccién,
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puede ser manipulado para que trabaje més tiempo del que necesita en
la produccién de las mercancias que le son necesarias para su supervi-
vencia. En una jornada laboral de doce horas, por ejemplo, el trabaja-
dor, en seis horas, crea bienes que equivalen, en cuanto mercancias, al
salario que recibe. Pero el mecanismo oculto que garantiza la creacién
de excedentes a partir de una situacién que no parece otra cosa que
el intercambio justo de equivalentes, es el movimiento de una parte a
otra del trabajo como valor de cambio y el trabajo como valor de uso.
Se tiende a perder esto de vista, lo mismo que la importancia crucial
de la naturaleza del trabajo no como mercancia, en tanto y cuanto nos
adherimos Gnicamente a la simple aritmética del planteamiento, que en
este ejemplo pone en evidencia un excedente de seis horas de trabajo.
El proceso de mercantilizacién esconde el hecho de que dentro de la
matriz de las instituciones capitalistas, el trabajo, como valor de uso,
es la fuente del lucro. Al comprar el articulo de consumo de la fuerza
laboral, el capitalista incorpora el trabajo en calidad de valor de uso a
los componentes sin vida de los bienes de consumo producidos. «Los
trabajadores deben aduefarse de estas cosas y despertarlas de su sueno
de muerte, para cambiarlas por simples y posibles valores de uso a valo-
res de uso reales y efectivos» (Marx, 1967, 1: 183).

La consecuencia y el significado finales de estos procedimientos es
que los mismos articulos de consumo aparecen como la fuente del valor
y el lucro. La definicién consumista del trabajo humano y sus produc-
tos encubre tanto la base humana creativa y social del valor, como la
explotacién de esa creatividad por el sistema de mercado.

La dimensién de esta explotacién velada se puede medir como el
exceso de tiempo de trabajo que beneficia al empleador, pero la calidad
de dicha explotacién no se puede medir. La sensacién de pulverizacién
y servidumbre, que es la fenomenologia del sistema basado en el merca-
do, resulta fugaz porque se la considera como natural. Para los idedlo-
gos del sistema capitalista burgués, esto aparecia como eficiente, natural
y bueno. Pero habia otro punto de vista: un escepticismo en cuanto a
que la gente aceptara la alienacién como algo natural. «Ultimamente,
hemos estudiado y perfeccionado mucho el gran invento civilizado de
la division del trabajo», escribié Ruskin a mediados del siglo XIx.
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Lo que pasa es que le damos el nombre equivocado. Hablando sin-
ceramente, no es el trabajo lo que se divide, sino los hombres. Se les
divide en meros segmentos de hombres, se les quiebra en pequefios
fragmentos y migajas de vida, de manera que la poquita inteligencia
que le queda a un hombre no basta para hacer un alfiler o un clavo, sino
que se agota haciendo la punta del alfiler o la cabeza del clavo. (Ruskin,
1925, vol. 2: 162-163)

Los productores, divididos psicolégicamente para la orquestacion de
mercado de la divisidn del trabajo, también estdn separados de sus pro-
ductos. Su trabajo se crea y entra en la forma de sus productos, que
entonces quedan apartados de sus pufios. En las economias precapita-
listas, la incorporacién del productor al producto se acepta consciente-
mente, pero en un sistema capitalista es de suma importancia que esta
incorporacién se «exorcice». Claro estd, las opiniones a la contra son
ultrajantes, revolucionarias. En su novela Siete domingos rojos sobre los
anarcosindicalistas, cuando estallé la Guerra Civil espafola, Ramoén J.
Sender habla de un trabajador que acababa de salir de la cdrcel y que
se dirigia al edificio en cuya construccién habia estado trabajando, un
teatro, para contemplar el edificio terminado. «“;Qué, oh! {Mis buenos
muros, lineas nobles, vidrio y acero curvos! {Cémo canta la luz en el ojo
redondo de un gablete!”. El gerente le cierra el paso. “Pero yo trabajé en
esta obra durante mds de seis meses”. “Si usted hizo algin trabajo, ya
se lo pagaron; desaparezca’. El gerente senal6 la puerta. El trabajador
senald la escalera interior. “Voy a subir. Cuando haya visto todo voy a
decirle adids. O aqui me quedaré si quiero. Todo esto... es mds mio que
suyo™» (Sender, 1961: 20-21).

Marcel Mauss, en su ensayo sobre el intercambio maori, llega a la
conclusion de que la base subyacente de esa forma de sociedad es la re-
ciprocidad que estd asociada a la creencia de que un articulo que es pro-
ducido e intercambiado contiene la fuerza vital (bau) de la persona y
los objetos de la naturaleza del cual el articulo proviene. En realidad,
si estos no se tomaran en cuenta y no se asegurara su reciprocidad, la
fertilidad misma se verfa en peligro (Mauss, 1967).

Sin embargo, en la sociedad capitalista esta incorporacién de la per-
sona al producto se exorciza, respetando las normas de la propiedad
privada burguesa. La incorporacién «queda pagada» con el salario o
el precio de venta, tal y como la «propiedad» de cualquier articulo de
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consumo se transfiere en el momento de la venta. En el Iéxico capitalis-
ta, comprar o vender quiere decir reclamar o perder todo contacto con
el objeto que se transfiere. Las relaciones entre producto y productor
y medio social productivo, al igual que con la naturaleza, se quiebran
para siempre. La mercancia asume una autonomia separada de las acti-
vidades sociales humanas y al trascender esa actividad, las relaciones en-
tre las mercancias subyugan a las personas, que pasan a estar dominadas
por un mundo de cosas; cosas que ellas mismas crearon.

Pero esta dominacién es mistificadora. Lo que pasa no estd claro.
De hecho, parece tan natural que el problema de la dominacién casi no
aparece; en este sentido, la forma mercancia ha subyugado realmente
la conciencia de las personas que cargan una larga herencia capitalista,
pero no pasa lo mismo con la conciencia de esos campesinos de quienes
vamos a tratar aqui, personas que apenas comienzan a experimentar lo
que es el capitalismo. Ellos, en cambio, antropomorfizan su sujecién en

la figura del diablo que evoca el poder del mal.

Al reaccionar de esta manera contra la cultura capitalista, son testi-
monio viviente del legado de la ideologia que, a través de los tiempos,
ha embestido contra el intercambio de mercado como algo antinatural;
como una forma social que mina las bases de la unidad social, al per-
mitir que la creatividad y la satisfaccién de las necesidades sean subver-
tidas por un sistema que coloca el afdn de lucro por encima de la gente
y que hace del hombre un apéndice de la economia y un esclavo del
proceso laboral, en vez de su amo. Como notara Marx, incluso en sus
escritos mds tardios y menos sentimentales, el problema de las socie-
dades antiguas radicaba siempre en qué forma de sociedad y economia
podia servir mejor a las necesidades del hombre, y no importa todo lo
limitada y estrecha que tal sociedad pueda parecernos hoy, esta era mds
plena y noble cuando el hombre era el propdsito de la produccién.

La diferencia entre valor de uso y valor de cambio corresponde a
estas formas distintas de proceso econémico: por un lado, tenemos el
objetivo de satisfacer las necesidades naturales; por el otro, tenemos
un impulso que nos lleva a buscar la acumulacién de ganancias. Esta
diferencia es, por lo general, rastreada hasta la doctrina econémica que
fuera propuesta por Aristdteles, que establece una diferencia clara en-
tre lo que llamé el uso correcto de un articulo, por ejemplo el zapato
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hecho para el pie, y el uso incorrecto del mismo, la produccién y el in-
tercambio para obtener ganancias. Este no era un argumento contra el
intercambio per se; tampoco era un argumento basado simplemente en
el atractivo de los imperativos éticos. Mds bien, era un argumento ra-
zonado que consideraba que obtener lucro era perjudicial para los fun-
damentos de una economia de subsistencia y un elemento destructivo
de la buena sociedad en general. Esta diferencia entre valores de uso y
valores de cambio, entre la satisfaccién de las necesidades naturales
y la satisfaccién de la motivacién lucrativa, es un tema persistente en
la historia de la teorizacién econdmica occidental, especialmente en los
escritos de los escoldsticos medievales. Marx mismo estaba seriamente
comprometido con las observaciones de Aristételes sobre la cuestion,
como lo atestiguan sus muchos comentarios favorables sobre el asunto.
Cuando Lutero atribuyé la usura y las primeras manifestaciones del
capitalismo a las obras del diablo, simplemente se estaba desahogando
por el ultraje y el dolor que muchas personas sentian ante el floreci-
miento del deseo de lucro y el sometimiento de las relaciones sociales
a las leyes econdmicas de las mercancias. Para ellos, no era en absoluto
un fenémeno natural.

Sin embargo, en un sistema capitalista maduro, esta ficcién adquiere
el cardcter de hecho concreto. Los elementos esenciales de la empresa
industrial —tierra, trabajo y dinero— estdn organizados en mercados, y
se los emplea como articulos de consumo. Sin embargo, desde la perspec-
tiva de los valores de uso, estos elementos no son articulos de consumo.

El postulado segtin el cual todo lo que se compra y se vende debe
haber sido producido para la venta, en lo que a ellos respecta, es mar-
cadamente falso [...] El trabajo no es mds que otro nombre para una
actividad humana que va con la vida misma, la que a su vez no se
produce para la venta sino por razones enteramente diferentes [...] la
definicién de mercancia de trabajo, tierra y dinero es absolutamente
ficticia. (Polanyi, 1957: 72)

iY claro que es ficticia! Pero entonces, ;como se explica la persistencia y
la fuerza de esta nocién? ;Qué la hace tan real? ;Cémo es que el trabajo,
«que no es mds que otro nombre para una actividad humana que va
con la vida misma, estd considerado como una cosa separada del resto
de la vida? En las minas de estano de Bolivia y en las plantaciones del
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Valle del Cauca, a esta ficcién se la comprende como un estado de cosas
inquietantemente peligroso y antinatural, y se la acredita nada menos
que a la figura del diablo, mientras que para aquellos de nosotros que
vivimos en una cultura capitalista bien desarrollada, esta convencién
cultural ya ha pasado a formar parte del estado de la naturaleza.

Obviamente la respuesta estd en la manera en que la organizacién
mercantil de las actividades de la vida fija la realidad y define la expe-
riencia. La realidad, y el modo de captarla, pasan a definirse en tér-
minos de consumo, basados en cdnones epistemolédgicos de un mate-
rialismo atomistico. El hombre se individualiza, al igual que todas las
cosas, y se abren huecos orgdnicos en sus componentes supuestamente
materiales. Los 4&tomos no reductibles que se relacionan entre si a través
de su fuerza intrinseca y sus leyes causales expresadas como relaciones
matemdticas forman la base de esta cosmologia y, al hacerlo, corporizan
y sustentan la ficcién consumista de la realidad social. Esta visién de la
realidad atomistica y mecdnica, cuya base ya sefialaron Descartes y Ga-
lileo en sus trabajos, encontré su expresién mds perfecta en la fisica y la
metafisica de Isaac Newton, a quien con toda justicia puede considerdr-
sele como el padre de la ciencia moderna y como el hombre que dio ala
comprensién capitalista el empuje final de aprobacién que tinicamente
la ciencia podia conferir.

Si, de acuerdo con este enfoque, consideramos que nuestra econo-
mia es natural, ;no estaremos construyendo un cuadro de nuestra so-
ciedad tan fantasioso como el de aquellos recién llegados al sistema de
la mercancia, que lo entienden como una obra del diablo? Si ellos creen
que el mantenimiento o incremento de la produccién bajo el capita-
lismo tiene algo que ver con el diablo y a partir de ah{ crean un fetiche
del proceso productivo, ;no tenemos nosotros también nuestra propia
forma de fetichismo, en la que atribuimos a las mercancias una realidad
tan sustancial que llegan a adquirir la apariencia de seres naturales, tan
naturales que de hecho parece que tomaran una fuerza vital propia?

Observemos por ejemplo el folclore capitalista que llena la seccién
financiera de 7he New York Times (abril de 1974). Leemos alli sobre el
«clima econdémico», el «desplome del délar y el «futuro boom de las ga-
nancias», los «flujos de dinero», los bonos del tesoro «que respaldany, las
«fugas», inflaciones «galopantes», «tasas crecientes de interés», «<mercados
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especulativos» y «mercados especulativos al alza», fibricas a las que lla-
man «plantas», «incremento del capital» segtn la inversién, cémo «su
inversién trabaja para usted» y demds. La forma activa es la que predo-
mina: «La libra londinense cerr6 firmemente a 2,402 délares, con una
fuerte subida de su apertura que fue de 2,337» y «la debilidad del merca-
do fue generalizada y reflejé el comportamiento de las quince emisiones
mds activas». «A pesar de la escasez de gasolina y de la incertidumbre
de los abastecimientos, diez de las quince emisiones mds activas que se
comercializaron el lunes pueden clasificarse como orientadas hacia los
viajes». «;Puede todavia el inversionista privado encontrar alegria en el
mercado?», pregunta la musa, que después de reflexionar responde: «Hoy
en dia hay docenas de maneras distintas de poner a trabajar el capital».
Un banquero de Chicago informa lo siguiente: «Parece persistir un sen-
timiento general en cuanto a que definitivamente algo salié mal con lo
que se habia llegado a considerar como el orden natural de la vida eco-
némica, financiera y comercial». El precio del cobre no guarda ninguna
proporcién con el valor de las monedas que con él se acufan; el vocero
de un productor importante dice: «Mientras que nuestro precio de ven-
ta nos estd matando, tenemos obligaciones contractuales y de otro tipo
que cumplir, nos guste o no». Dividiendo su tiempo entre Nueva York
y su planta en Italia, Joe no puede permitirse perder tiempo en trdmites
bancarios. Ahi es donde entra Bob. «En lo que a mi concierne, dice Joe,
«Bob es el Chemical Bank». Por eso, «nuestro hombre es su banco: el
Chemical Bank. Para el hombre de negocios cuyas necesidades son de
tipo financiero, sus reacciones son quimicas».'

Estas metdforas son manifestaciones comunes de lo que Marx de-
noming fetichismo de la mercancia, que aparecia en las culturas ca-
pitalistas desarrolladas, donde se habla del capital y de los productos
de los trabajadores en términos que se aplican a las personas y a los
objetos animados. Es el dinero, en cuanto tiene que ver con el capi-
tal, el que se presta con mayor facilidad a este tipo de fetichismo. El
capital aparenta tener una propiedad innata de autoexpansion, y esta
propiedad se difunde en toda la vida econémica, en la medida en que
en el capitalismo, el dinero es el equivalente y mediador universal
entre las personas y los objetos.

1 Hay aqui un juego de palabras intraducible. Se hace referencia al Chemical Bank y se
habla de reacciones «quimicas», chemical en ingés. [N. del T.]
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Para nosotros, el concepto de fetichismo de la mercancia quiere sena-
lar que la sociedad capitalista se presenta en nuestra conciencia como
una cosa distinta de lo que realmente es, aun cuando esa conciencia
refleja una configuracién de la sociedad superficial y objetivada. El
fetichismo denota la atribucién de vida, autonomia, poder y hasta do-
minacién, a objetos de otra forma inanimados, y presupone el drenaje
de estas cualidades de los actores humanos que otorgan la atribucién.
De esta forma, en el caso del fetichismo de la mercancia, las relacio-
nes sociales quedan desmembradas y parecen disolverse en relaciones
entre simples cosas —los productos del trabajo que se intercambian
en el mercado—, de manera que la sociologia de la explotacién se dis-
fraza de relacién natural entre artefactos sistemdticos. Las relaciones
sociales precisas se reducen a la matriz mdgica de las cosas. Un éter de
naturalidad —destino y corporizacién— esconde y envuelve la orga-
nizacién social humana, la importancia humana histérica del merca-
do y el desarrollo de una clase asalariada no propietaria. En vez de ser
el hombre el objeto de la produccién, la produccién se ha transforma-
do en el objeto del hombre y la riqueza en el objeto de la produccién;
en vez de que las herramientas y el mecanismo productivo en general
liberen al hombre de la esclavitud de las obras laboriosas, el hombre
se ha transformado en un esclavo de las herramientas y de los proce-
sos de produccidn instituidos. Como observara Thornstein Veblen, la
industria ha pasado a ser sinénimo de los negocios, y la gente, victima
del engano, asi se pregunta: «;Qué es bueno para los negocios?», en
vez de preguntarse «;Para qué sirven los negocios?»

Al revisar la opinién de los economistas y estadistas ingleses de los
siglos XVIII y XIX sobre el tema del capital y el interés, Marx senalé
sarcisticamente que a sus ojos pasa a ser «una propiedad del dinero el
generar valores y producir intereses, lo mismo que el atributo del peral
es producir peras [...] Asi obtenemos la forma de fetiche del capital y
la concepcién de capital fetiche [...] una mistificacién del capital en su
forma mads flagrante» (1967, 3: 392). En otra parte del mismo capitulo
de El capital, Marx hace numerosas citas de economistas y de publica-
ciones de economia de mediados del siglo X1x. Pone de relieve las meta-
foras biolégicas que con tanta fuerza sugieren sus puntos de vista sobre
el dinero: «El dinero estd ahora prefiado [...] Lo que para los drboles es



El diablo y el fetichismo de la mercancia | 65

el proceso de crecimiento, la generaciéon de dinero es innata al capital
en su forma de dinero-capital».

El libro Advice to a Young Tradesman [Advertencias a un joven co-
merciante] (1748) de Benjamin Franklin podria también haber sido el
blanco de la ironia de Marx. Dice Franklin:

Recordad que el dinero es de naturaleza prolifica y generadora. El dinero
puede engendrar dinero, y sus vdstagos pueden engendrar mds, y asf su-
cesivamente. Cinco chelines puestos a trabajar se hacen seis, que puestos
a su vez a trabajar se hacen siete con tres centavos y asi sucesivamente,
hasta que llegan a ser mil libras. Cuanto mds dinero hay, mds produce
este con cada inversién, de manera que las ganancias se elevan cada vez
con mayor rapidez. Aquel que mata a una marrana destruye todos sus
vdstagos hasta la milésima generacién. (Citado en Weber, 1958: 49)

Al mismo tiempo, estas fantasfas fabulosas estaban sistemdticamente
entretejidas con el concepto del mundo del homo oeconomicus, supues-
to epitome de la racionalidad. ;Cémo puede coexistir tan sistemdtica-
mente una combinacién reforzada reciprocamente de racionalidad y
fantasia? ;Qué fue lo que hizo que estas metéforas bioldgicas resultaran
convincentes? La respuesta estd en el cardcter peculiar y tnico de las
relaciones sociales corporizadas tanto en el capital como en los bienes
de consumo producidos dentro del modo de produccién capitalista.

Marx planteaba ampliamente, y desde muchos puntos de vista dis-
tintos, que estas relaciones sociales de produccién se fijaban en la con-
ciencia cotidiana, de manera tal que todo el proceso de produccién y
la generacién de excedentes de los trabajadores —contexto en el que
trabaja el capital— se pasa por alto, o se lo minimiza, hasta un grado
en que el proceso social de reproduccion y expansion del capital pue-
de aparecer ficilmente como una propiedad inherente al articulo de
consumo mismo, en vez del proceso del que es parte. Esta apariencia
socialmente condicionada es una mistificacién en la que conspira la to-
talidad del contexto social, digamos, para enmascararla. En este proceso
de descontextualizacién, la ganancia ya no aparece como el resultado de
una relacién social, sino de una cosa: esto es lo que se quiere significar
con retficacion.
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Marx expresé con mucha claridad su punto de vista sobre esta cuestién
cuando comparé la férmula del capital que produce intereses con lo
que llamé el capital mercantil.

Las relaciones de capital asumen su forma mds externalizada y feti-
chista en el capital que devenga intereses. Aqui tenemos D-D’, dinero
que crea més dinero, valores que se autoexpanden, sin el proceso que
efecttia estos dos extremos. En cuanto al capital mercantil, D-M-D’,
estd al menos la forma general del movimiento capitalista, aunque se
confina Unicamente a la esfera de la circulacién, de manera que la ga-
nancia aparece simplemente como ganancia derivada de la alienacién;
pero por lo menos la considera producto de una relacién social, y no el
producto de una mera cosa. (Marx, 1967, 3: 391)

Marx toca el mismo punto en todos sus escritos; por ejemplo en este
pasaje de los Grundrisse, expresa su antipatia por el crudo materialismo
que él considera fetichismo.

El crudo materialismo de los economistas que consideran como pro-
piedades naturales de las cosas lo que son relaciones sociales de produc-
cién entre la gente, y cualidades que las cosas obtienen porque estdn
sumidas en estas relaciones, es al mismo tiempo un crudo idealismo,
incluso fetichismo, puesto que imputa las relaciones sociales a las cosas
como caracteristicas intrinsecas, mistificindolas. (Marx, 1973, 3: 687)

Atractiva para la naturaleza, hasta el extremo paradéjico de que ciertas
cosas sin vida se consideran animadas, no es mds que una manifesta-
cién histdrica especifica de esa tendencia probablemente universal por
la cual toda cultura externaliza sus categorias sociales en la naturaleza,
y luego recurre a ella para validar como naturales sus normas sociales.
Durkheim vio este intento por invocar el principio del determinismo
biolégico en la ideologia de la sociedad primitiva, y Marx individualizé
el mismo fenémeno en la génesis, aceptacién y uso del darwinismo.

Toda la ensefianza darwinista de la lucha por la existencia es amplia-
mente una transferencia de la sociedad a la naturaleza viva, de la doc-
trina de Hobbes del bellum omnium contra omnes, y de la doctrina
econdémica burguesa de la competencia, junto con la teorfa de la po-
blacién de Malthus. Una vez realizado este truco por el conjurador
[...] las mismas teorias se vuelven a transferir de la naturaleza orgdnica
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a la historia, y ahora se plantea que su validez como leyes eternas de

la sociedad humana ha sido probada. (Citado en Schmidt, 1971: 47)

Se puede plantear la misma cuestién con respecto de los fisicos newto-
nianos y el papel jugado por los seres humanos que estin subordinados
a los controles impersonales del mercado autorregulado, institucién
central, por no decir «el sistema solar», de la economia capitalista. El es-
quema de Newton gané la admiracién imperecedera de Adam Smith, el
teérico y panegirista mds notable del mercado capitalista. Para Smith,
el sistema de Newton era «en todas partes, el mds preciso y particular
que se pueda imaginar, y determina el tiempo, el lugar, la cantidad y
la duracién de cada fendmeno en particular». Para él, esto cuadraba
perfectamente con el mundo de la experiencia diaria. «Tampoco los
principios de la unién que emplea, tales como la imaginacién, podrin
encontrar ninguna dificultad para funcionar bien». Los principios new-
tonianos de la unién no solo eran aplicables a la gravedad y a la inercia
de la materia, sino que eran «los mismos que tienen lugar en todas las
otras cualidades que se propagan como rayos desde un centro». Todo
esto llevé «al descubrimiento de una inmensa cadena de las verdades
mds importantes y sublimes, todas estrechamente relacionadas entre si
por un hecho capital de la realidad de la cual tenemos una experiencia
cotidiana» (Smith, 1967: 107-108). Para William Blake, Newton era el
simbolo de la sociedad de mercado y su uso opresivo de la tecnologia
y el imperio, y por eso atacé esos mismos «principios de la unién» que
Adam Smith consideré tan cercanos. Los historiadores de la ciencia,
como Margaret Jacob sefialara recientemente, han supuesto con fre-
cuencia que la nueva filosofia mecdnica triunfé en Inglaterra porque
ofrecia la explicacién mds plausible de la naturaleza; lo haga o no, fue la
correspondencia del newtonianismo con la cosmologia del mercado ca-
pitalista lo que mejor da cuenta de su aceptacién. «El universo de New-
ton, ordenado, guiado providencialmente, matemdticamente regulado,
proporciond el modelo para una politica estable y préspera, reglamentada
por el interés propio de los hombres» (Jacob, 1976: 17-18). Fue esta réplica
alternativa de la sociedad de mercado en la naturaleza y de la naturaleza en
la sociedad de mercado, lo que permitié que triunfara el newtonianismo,
consumando los «principios de unién» mecdnicos en una verdad sagrada y
cientificamente impermeable de todo ser. E. A. Burtt nos llama la atencién
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sobre los siguientes rasgos fenomenolégicos de la metafisica newtoniana,
rasgos que tienen una implicacién directa en nuestra discusion sobre el
fetichismo de la mercancia y su filosofia asociada.

Aqui estaban esas almas residuales de los hombres, distribuidas de for-
ma irregular entre los dtomos de masa que nadaban mecdnicamente
entre los vapores etéreos del tiempo y el espacio, atin reteniendo ves-
tigios del res cogitans cartesiano. Ellos también deben ser reducidos a
productos mecdnicos y a partes del reloj césmico que se regula a s
mismo. [...] Alli donde la fé6rmula universal de la gravitacién se ense-
fiaba como cosa cierta, también se insinuaba la forma de la aureola de
una creencia adyacente, que el hombre no es mds que un espectador
diminuto y local, y hasta un producto insolente de un motor infinito
que se propulsa a si mismo [...] que consiste en masas en bruto que van
y vienen sin ninglin propésito en un tiempo y en un espacio imposibles
de descubrir, y que en general estd totalmente vacio de cualquier cuali-
dad que pueda brindar satisfaccién a los intereses mds trascendentes de
la naturaleza humana. (Burtt, 1954: 300-301)

El punto crucial es que en el fetichismo de la mercancia nos encontra-
mos con una férmula general de los principios de unién que se apli-
can a la cultura capitalista como un todo y que guian el conocimiento
social. Esta férmula, segin Marx, tiene sus raices en las relaciones de
produccién e intercambio, cuando quedan impresas en la conciencia en
el mundo del trabajo diario. En dos palabras, esta férmula establece que
las relaciones sociales se consuman en la relacién de una cosa consigo
misma, y que la ontologia no yace en un gestalt relacional, sino a gran-
des rasgos dentro de la cosa misma. Las cosas atomizadas, encapsuladas,
a las que Burtt se refiere como «masas en bruto», se transforman en los
objetos principales de andlisis, porque su significado y sus propiedades
parecen yacer solo dentro de si mismas. La explicaciéon y la compren-
sion verdaderas descansan ahora en una concepcién de principios de
unién que reduce la totalidad del fenémeno a sus partes més simples;
en ultima instancia, la causalidad ha de encontrarse en el movimiento
sin cambios de los dtomos fisicos elementales. Este predominio del ca-
ricter de «cosa» tiende a destruir el conocimiento de la gente y a borrar
su capacidad de evaluacién moral de las relaciones y de los procesos
biolégicos y socioldgicos, especialmente en lo que se refiere a las acti-
vidades y relaciones socioeconémicas. Esto no quiere decir que, segin
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este enfoque, las cosas como tales no se puedan relacionar con otras
cosas, y armoniosamente, por lo demids. El esquema de Newton de los
planetas, y el punto de vista de Adam Smith sobre el mercado que se
autorregula son los ejemplos mds notables de una reciprocidad corpus-
cular que forma un todo arménico, en gran medida como sucede hoy
con las modernas teorfas de sistemas. Sin embargo, las relaciones de en-
lazamiento se consideran como externas a las cosas individuadas, cuya
identidad y poder estdn dados Ginicamente en si mismas.

Desde otro punto de vista, sin embargo, esto constituye un engafio
considerable, puesto que estas cosas atadas a si mismas y potentes, no
son més que las corporizaciones y concreciones de relaciones que las
atan a un todo mds grande. Su identidad, su existencia y sus propieda-
des naturales emergen de su posicion en un patrén de organizacién or-
gdnico y que todo lo abarca, segtin el cual las cosas se comprenden nada
mds que como expresiones parciales de una totalidad que se organiza
a si misma. Entonces las propiedades y las actividades de las cosas se
pueden explicar holistica y «estructuralmente» como manifestaciones
de intangibilidad reticulada que forman parte de un todo orgdnico, y
no como productos de una causalidad mecdnica o de colisiones cor-
pusculares. Si la atencién se concentra en una sola cosa, como hasta
cierto punto debe ocurrir en cualquier andlisis, entonces la cosa se ve
como que contiene dentro de si misma su red relacional y su contexto
circunstancial; la cosa es un sistema de relaciones.

Por otro lado, si prevalece el enfoque atomista, como ocurre en
nuestra cultura, la cosa aislada en s{ misma tenderd inevitablemente a
parecer animada, porque en la realidad es parte de un proceso creativo.
Si «cosificamos» las partes de un sistema vivo, si ignoramos el contexto
del que forman parte, y después observamos que las cosas se mueven,
para decirlo de alguna manera, lo que va a seguir por légica es que las
cosas se vean o se hable de ellas como si estuvieran vivas y poseyeran
sus propios poderes auténomos. Si se las considera meramente cosas,
aparecerdn por lo tanto como si fueran cosas en verdad animadas: feti-
ches. Al capital, por ejemplo, se lo compara con un drbol que da frutos;
la cosa en si misma es la fuente de su propio incremento. De ahi que la
concrecion lleve al fetichismo.
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El fetichismo: lo precapitalista versus lo capitalista

En contraste con esta subordinacién de las personas a las cosas, en las
sociedades precapitalistas se considera que las personas y los productos
que ellas crean estdn entrelazados. Sin embargo, también en estas so-
ciedades tales productos pueden llegar a adquirir cualidades de vida.
De esta forma, los productos pueden transformarse en fetiches, pero lo
hacen por razones completamente diferentes de aquellas que sefialamos
mis arriba, propias de una sociedad basada en el intercambio de bienes
de consumo. En el modo de produccién precapitalista no hay una defi-
nicién mercantil o consumista del valor y de la funcién de un bien, y las
conexiones entre productores y entre produccion y consumo, son direc-
tamente inteligibles, los productos parecen animados o dotados de vida
precisamente porque parecen encarnar el medio social del que provienen.

Por ejemplo, en su andlisis del intercambio entre los maories, Mauss
dijo que era como si existiera una fuerza vital (b2x) dentro mismo de las
mercancias y los servicios que se intercambian, la cual obligaba a la re-
ciprocidad. Segtin Mauss, los maories creian que las mercancias mismas
eran personas o pertenecian a personas, y que al intercambiar algo, uno,
en efecto, estaba intercambiando una parte de si mismo (1967). En
su trabajo Primitive Man as a Philosopher [El hombre primitivo como
filésofo], Paul Radin habla del concepto maori de la personalidad junto
con ejemplos tomados de otras culturas primitivas, y sefiala la insisten-
cia en cuanto a las multiples dimensiones del ego y su extensién hacia el
pasado y el futuro. Los diversos elementos pueden disociarse del cuerpo
temporalmente, para entrar en relacién con los elementos disociados de
otros individuos y con la naturaleza. Concluye su andlisis al establecer
que en una filosofia de ese tipo, el ego es inteligible tnicamente en tan-
to en cuanto estd en relacién con el mundo externo y con otros egos.
Hay implicita una conexién entre el ego y el mundo fenoménico, y esta
conexi6én toma la forma de una atraccién y una compulsién:

La naturaleza no puede resistirse al hombre, y el hombre no puede re-
sistirse a la naturaleza. Es impensable una concepcién puramente me-
canicista de la vida. Las partes del cuerpo y las funciones fisioldgicas de
los drganos, al igual que la forma material que toman los objetos de la
naturaleza, no son mds que simbolos, simulacro, de la entidad esencial
fisico-espiritual que estd detrds de ellas. (Radin, 1957: 273-274)
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En otras palabras, el fetichismo que se encuentra en la economia de las
sociedades precapitalistas surge del sentido de unidad orgdnica entre
las personas y sus productos, y esto marca un agudo contraste con el
fetichismo de los bienes de consumo de las sociedades capitalistas, re-
sultante de la divisién entre las personas y las cosas que estas producen
e intercambian. El resultado de esta divisién es la subordinacién de los
hombres a las cosas que ellos producen, que parecen ser indispensables
y poseer poderes propios.

De esta forma, las creencias en el diablo que nos ocupan, pueden
interpretarse como la reaccién indigena a la suplantacién de este feti-
chismo tradicional por uno nuevo. Segtin se entiende en el viejo siste-
ma de valores de uso, el diablo es el mediador en el choque entre estos
dos sistemas diferentes de produccién e intercambio. Esto es asi no solo
porque el diablo es un simbolo adecuado del dolor y los estragos que
causan las plantaciones y las minas, sino también porque las victimas
de esta expansion de la economia de mercado toman esta economia en
términos personales y no de bienes de consumo, y ven en ella la distor-
sion mds horrible del principio de reciprocidad, un principio que en
todas las sociedades precapitalistas estd apoyado en sanciones misticas y
cumplimentado por penalidades sobrenaturales. En las minas y en los
campos de cafa, el diablo refleja la adhesién de la cultura de los trabaja-
dores a los principios que sustentan el modo de produccién campesino,
aun cuando estos principios estdn siendo socavados progresivamente
por la experiencia cotidiana del trabajo asalariado en condiciones ca-
pitalistas. Pero hasta que las instituciones capitalistas hayan penetrado
todos los aspectos de la vida econémica, y la revolucién del modo de
produccién sea completa, las clases bajas persistirdn en considerar los
lazos entre las personas en sus actividades econémicas modernas como
realmente asimétricos, no reciprocos, explotadores y destructores de las
relaciones entre las personas, y no como relaciones naturales entre fuer-
zas supuestamente inherentes a las cosas poderosas.






Segunda Parte

Las plantaciones del Valle del Cauca en Colombia

iCampesinos! jLa cana de aziicar nos degenera; nos vuelve bes-
tias y nos mata! Si no tenemos tierra no podemos contemplar el
futuro bienestar de nuestros hijos y familias. Sin tierra no puede
haber salud, ni cultura, ni educacién, ni seguridad para noso-
tros, los campesinos marginados. En todos estos distritos las par-
celas de la mayorfa estdn amenazadas por el terrible Monstruo
Verde, que es la Gran Cafia, el Dios de los amos de la Tierra.

Bando Campesino del sur del Valle del Cauca, 1972.






Capitulo 3
La religion esclava y el
surgimiento del campesinado libre

Para cualquier discusién sobre la religién negra esclava en América La-
tina, se hacen necesarias dos generalizaciones. La primera: los blancos
recelaban de los poderes sobrenaturales de sus vasallos, y viceversa. La
segunda: la religion era inseparable de la magia y ambas penetraban la
vida cotidiana: la agricultura, la minerfa, la economia, el arte de curar,
los asuntos maritales y las relaciones sociales en general. La Inquisicién,
por ejemplo, no consideraba las artes ocultas existentes en los tres con-
tinentes como fantasias vanas, sino como el ejercicio de poderes sobre-
naturales que inclufan un pacto explicito o implicito con el diablo. Los
esclavos africanos trajeron sus misterios y brujerias, los indios, por su
parte, sus poderes ocultos para curar o matar, y los colonos su propia
creencia en la magia (Lea, 1908: 462).

La erudicién mdgica de los europeos se unié a la de los despreciados
africanos e indios, para formar una simbiosis, una transformacién y
una adaptacién de las formas que cada grupo desconocia. Este proceso
fue més obvio en las creencias que tenfan que ver con las enfermedades
y las curaciones. Los europeos tenian pocos recursos médicos eficaces y las
curaciones dependian en gran medida de la fe religiosa y mdgica: misas,
rezos a los santos, rosarios, agua bendita y milagros, todo forjado por
los sacerdotes y los curanderos del pueblo. El adoctrinamiento de los
esclavos africanos por parte de los sacerdotes catélicos se concentré en
el arte de curar, que aproveché al maximo el poder milagroso del pan-
te6n cristiano (Sandoval, 1956). Por el contrario, los europeos se valie-
ron de la magia de sus vasallos, que no se diferenciaba de la religién. De
hecho, los europeos definian las religiones africanas e indias no simple-
mente como magia, sino como magia negra. «Es en este trance», escribe
Gustavo Otero, refiriéndose a los primeros dias de la Conquista, «que
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los conquistadores pasaron a ser los conquistados» (Otero, 1951: 128).
Esa dialéctica inquieta de las contra-atribuciones mégicas persiste en la
cultura popular hasta el dia de hoy.

La colonizacién y la esclavitud otorgaron inadvertidamente un po-
der mistico especial a los mds débiles en la sociedad colonial: el poder
del mal mistico, seglin se corporeizard en el temor de los cristianos al
diablo. La dualidad cosmolégica cuasi maniquea de los conquistadores
coexistia con el monismo politeista 0 animista de los esclavos africanos
y los indios, de manera que los conquistadores fueron para los con-
quistados lo que Dios para el diablo. De esta forma, la religién popular
de la América Hispdnica estuvo marcada por dualismos étnicos y de
clase segun este orden trascendental, siempre susceptible a inversiones
mercuriales segtin las corrientes variables de la casta y el poder de clase.

La Inquisicién se fundé en Cartagena a principios del siglo xvi1 por
razones que inclufan el juicio de los sacerdotes segtin el cual la colonia era
«lo méds vicioso y pecaminoso de los Dominios Espanoles (con) su fe a
punto de destruirse» (Lea, 1908: 456). Las esclavas servian de curanderas
a personajes tan exaltados como el obispo de Cartagena y los propios
inquisidores, mientras que a otras se las flagelaba cuando sus poderes
ocultos se consideraban malignos, especialmente durante el auge de las
epidemias de brujeria. Los hechiceros hombres (&rujos) se transformaron
en lideres importantes en los campos de esclavos fugitivos (palenques), lo
que causaba a las autoridades una preocupacién permanente (Borrego
Pla, 1963: 27, 83; Tejado Ferndndez, 1954: 117-132). Como interme-
diarios de Satands, dichos lideres iniciaban supuestamente a sus acélitos
con un ritual que se burlaba del bautismo cristiano y renegaba de Dios,
de los santos y de la Virgen Marfa, para llegar a la salvacién en la otra
vida y a la riqueza y al poder en el aqui y ahora. Este sistema de creencias
expresa el espectro de la inversién social. Ordenadas teolégicamente por
el Dios supremo, las jerarquias de las formas sociales definidas por la
clase, el color y el sexo, engendraron su imagen reflejada en los temores o
esperanzas de un submundo aliado con Satanis.

Los negros eran notorios por sus estallidos militantes anticristianos,
que se hacfan rito en el sine gua non de la esclavitud: las flagelaciones. En
esos momentos no era raro que la victima gritara «;Yo denuncio a Dios!»

(Medina, 1889: 106; ¢f., Palmer, 1975). También destruian simbolos de
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la Iglesia, lo que no sorprende en una sociedad en la que, por ejemplo,
una mujer que tuviera esclavos podia medir la duracién de un azotamien-
to por el tiempo que le tomara rezar el rosario (Meiklejohn, 1968: 216).

En sus escritos de 1662, el inquisidor principal atribuia buena parte
de la brujeria y la idolatria existente en los distritos mineros al materia-
lismo imprudente de los duenos de las minas, quienes «solo viven para
el lucro [...] y estdn atentos Unicamente a que los esclavos cumplan su
trabajo diario sin que les importe nada mds» (Medina, 1889: 120).

Ostensiblemente, esta brujeria podia no solo matar y mutilar a la
gente, sino también destruir los frutos de la tierra; este es un reclamo
que todavia se escucha en relacién con los supuestos pactos con el dia-
blo hechos por los trabajadores de las plantaciones del Valle del Cauca.
El pacto aumentard su productividad y su salario, pero volverd estéril al
campo de cafas. Sin embargo, los mismos trabajadores, trabajando por
su cuenta como campesinos o en parcelas de los vecinos cercanas a la
plantacién, o como agricultores de subsistencia independientes en las
selvas de la costa del Pacifico, segtin la opinién general, rechazan tales
pactos. Zaragoza, el drea minera a la que nos referimos, fue escenario
de una de las mayores revueltas de esclavos de Colombia, la que, segiin
los observadores, estuvo a punto de exterminar a los blancos y también
de destruir las minas (Vdzquez de Espinosa, 1948: 341).

El momento espasmdédico que tendié un puente entre el ldtigo y el
grito de renuncia al Dios del amor epitomiza al diablo de los esclavos.
Este puede transformarse en una figura de consuelo y poder en esa guerra
de desgaste contra la cultura africana y la humanidad misma. En su ado-
racion al diablo, los esclavos se aduenaban del enemigo de su enemigo.
Irénicamente, con sus propios intentos de supresion, la Iglesia validé in-
directamente el culto al diablo y lo invistié de poder. Al demostrar temor
por los poderes espirituales de los esclavos, los espafoles crédulos entre-
garon inadvertidamente un instrumento importante a sus siervos. Los
espanoles crefan que el diablo habia producido a muchos de los africanos
paganos y que los esclavos eran parte de su ministerio. Después de todo,
los siglos XvI y xv1I fueron los anos mds intensos del culto a las brujas en
Europa occidental, con la Contrarreforma y la Inquisicién; una época en
que toda la cristiandad temblaba ante la amenaza de lo diabdlico y de la
manipulacién de la naturaleza por parte de los magos.
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De forma ambigua pero persistente, los europeos ponian a un mismo
nivel el folclore y la religién de los esclavos, la identidad africana y el
diablo (¢f7, Genovese, 1974: 159-284). Pero para el esclavo africano,
el diablo no era necesariamente el espiritu vengador del mal. También
era una imagen de regocijo y un poderoso embustero. Segin senala-
ra Melville J. Herskovitz, los africanos occidentales consideraban al
diablo europeo como su divino embaucador, y su filosofia moral resis-
tié la aguda dicotomia del bien y el mal defendida por los misioneros
(Herskovitz, 1958: 253). Hoy en dia, a lo largo de los rios virtualmente
aislados de la costa del Pacifico colombiano, alli donde se dejé que
los negros se instalaran después de su emancipacién, no hay uno sino
varios diablos que, mds que amenazar, tientan. La idea del infierno en-
tre los negros del rio Raposo no corresponde sino vagamente a la idea
cristiana; algunos lo ubican en el cielo (Pavi, 1967: 234). Al ver que sus
espiritus se definfan como diablos 0 que uno en particular se definfa
como el diablo, los negros no le atribuyeron inmediatamente el mal al
«diablo», por lo menos no al principio. Y aunque lo hubieran hecho,
la atribucién podia haber significado hostilidad hacia el nuevo orden.

Al describir la ceremonia entre los ashanti, William Bosman escri-
bi6 hacia fines del siglo xvir:

Los conjuradores y los milagreros no son cosa rara entre los negros; creen
firmemente en ellos, pero de una manera distinta que nuestros ridiculos
opinadores europeos, quienes estdn convencidos que ningtin conjurador
puede hacer ninguna hazana sin la ayuda del diablo. Antes el contrario,
los negros no dudan de que «se trata de un don de Dios», y aunque en
realidad no es mds que un engafio, ellos, ignorantes del fraude, se lo to-
man como un milagro que estd mds all4 de los poderes humanos; pero el
diablo puede no participar en lo absoluto de tal honor, que le atribuyen
enteramente a Dios. (Bosman, 1967: 157-158)

iY en cambio los espanoles se lo atribufan todo al diablo! Perturbados
por el cardcter puramente formal del bautismo y la conversion, que en
realidad impedia el adoctrinamiento en vez de apoyarlo, desde su des-
tino en Cartagena, el notable padre jesuita Alonso de Sandoval escribié
lo siguiente, a principios del siglo xv11: «Ellos adoran al diablo [...] y
cuando enferman invocan los nombres de Jestis y Maria» (1956: 71,
82). En cuanto a «Guinea, escribe, el diablo tenia alli tal influencia y
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tantos ayudantes que las pocas personas que sentfan alguna inclinacién
hacia la fe cristiana morfan sin remedio de brujerias o veneno. Asi y
todo, seglin su propio testimonio, era imposible hacer proselitismo sin
reforzar las premisas paganas de los nedfitos potenciales.

La puesta en vigor del cristianismo tuvo que vérselas con esas
contradicciones casi insuperables, que en todas partes dificultaban el
control social de los colonizadores. Las autoridades limitaron o supri-
mieron algunas de las expresiones més publicas de la religién popular
—por ejemplo, los dias de fiesta y los funerales organizados por las
cofradias negras (hermandades religiosas) y los cabildos (consejos)—,
lo que aumenté la solidaridad entre los esclavos y los negros libres,
impulsé la liberacién y mantuvo una tradicién africana en el Nuevo
Mundo (Acosta Saignes, 1967: 202-205; Bastide, 1971: 99). Pero, aun
asi, paraddjicamente, una de las razones para permitir la formacién de
tales cofradias y cabildos habia sido la de extender el control sobre la
poblacién negra (Bastide, 1971; Ortiz, 1921).

Las escasas versiones del proceso de cristianizacién sugieren que la
conversién y la consolidacién de la creencia no pasaron de ser una forma-
lidad durante toda la época de la esclavitud. Sandoval, por su parte (1956:
198), se hizo eco de la observacién comun segin la cual los duefios de
esclavos consideraban que los esclavos convertidos eran mds rebeldes y
trabajaban menos que los que no habian sido adoctrinados, pagando
menos por ellos (Sandoval, 1956; 198; ¢f., Bowser, 1974; King, 1939:
16-17). No solo los blancos no se sentfan inclinados a comprar esclavos
cristianizados, sino que trataban de impedir su conversion, diciéndoles a
veces que el bautismo era una cosa mala. Segin José Toribio Medina, los
duefios de esclavos que no deseaban pagar los costes de interrogatorios y
penalidades prolongadas, alentaban a sus esclavos a que desaparecieran,
en caso de estar en la lista de la Inquisicién (1889). Como resultado, al
menos durante los primeros afos, parece haber florecido una religién
oculta africana o cuasi africana, sincretizada en una fe ardiente en los
poderes milagrosos de Cristo y los santos, espiritus poderosos a los que se
podia recurrir para obtener socorro terrenal.

En 1771, el obispo de Popaydn, capital de la regién del Cauca, al
suroeste de Colombia, se quejé6 amargamente porque sus intentos de
catequizar a los esclavos y de evitar que trabajaran los dias de domingo
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y las fiestas de guardar chocaban con la férrea oposicién de sus duenos.
Creia que los clérigos especuladores de minas se estaban identificando
demasiado con los explotadores de sus rebanos de esclavos (King, 1939:
217). El derecho de los esclavos a descansar en los dias de fiesta, de
los cuales por lo menos habia uno a la semana (ademds del domingo),
fue acaloradamente discutido por los duefios de las minas del Cauca
durante el siglo xviIL. Sin embargo, en un estudio sobre la salud de
los esclavos de Nueva Granada, David Lee Chandler llega a la conclu-
sién que, para muchos esclavos, la insistencia de la Iglesia en cuanto a
los dias de descanso «podria habetles... prolongado la vida» (Chandler,
1972: 238). En esos dias también podian ganar el dinero necesario para
comprar su libertad, si bien muchos duefios de esclavos en el Cauca
respondieron reduciendo la racién de alimentos y ropa de los esclavos.
En estas circunstancias, los dias de fiesta podian haber inclinado favo-
rablemente a los esclavos hacia la Iglesia, agregdndole un factor racional
a la oposicién contra sus amos.

Los sacerdotes no abundaban, y eran pocos los que prestaban alguna
atencidn a la conversion de esclavos. «Como resultado», escribe Nor-
man Meiklejohn, «<muchos de los negros colombianos ignoraban abso-
lutamente el sentido real del cristianismo y de sus preceptos morales»
(Meiklejohn, 1968: 287; ¢f., Pons, 1806, 1: 160). De todos modos, esta
«ignorancia» no se puede explicar solamente por la escasez de sacerdo-
tes. La religién popular negra a duras penas podia aceptar la esclavitud
y todo lo que esta implicaba, y los esclavos por su parte no podian sen-
tirse satisfechos con ser iguales ante los ojos de Dios pero no ante los
propios. Fue apenas con el colapso de la hegemonia colonial y del
poder de la Iglesia que pudo aparecer una interpretacién radical
del cristianismo, como ocurrié con la doctrina milenarista adoptada
por los liberales radicales desde la década de 1840 en adelante.

Segtin la opinién de Ramén Mercado, nativo de Cali y gobernador
del Partido Liberal de la regién del Cauca entre 1850 y 1852, fue pre-
cisamente el cristianismo, en su sentido verdadero, el que estaba activo
entre las clases oprimidas, como resultado de su condicién y del abuso
de la doctrina por parte de las autoridades. Los duenos de los esclavos
y sus sacerdotes, ensefiaban una versién pervertida del cristianismo,
que facilitaba eventualmente su propio derrocamiento. Su acusacién
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no estaba dirigida contra el cristianismo, al que consideraba como algo
esencialmente liberador, sino contra los duenos de esclavos y contra la
Iglesia, cuya prédica «se reducia a la idea de un Dios terrorifico para
exaltar a los grandes terratenientes, inculcar un respeto ciego por la
clases privilegiadas [...] combatir el afdn libertario que amenazaba su
hegemonia con la amenaza del castigo eterno [...] y para erigir como
pecado la mds minima accién por parte de los pobres y de las clases
devaluadas» (Mercado, 1853: xi, xii, Ixxix).

Como Mercado observara astutamente, se convirtié en un punto
discutido quiénes eran los que practicaban la idolatria, si los gobernan-
tes o los gobernados. El poder tremendo de los duefios de esclavos, en
ninguna parte tan marcado como en el Cauca, engendré un fanatismo
religioso propenso a la violencia.

Con el impulso propiciado por las condiciones de conmocién de la
Revolucién Francesa y las guerras de Independencia de la América Es-
panola, el dios diabdlico de los duefios de esclavos difundié una visién
antitética de la causa santa entre las clases dominadas: una utopia catélica
radical, anarquista e igualitaria, fundada en las maneras sagradas de la
naturaleza. Al suponer confiadamente el apoyo de las masas, Mercado
declaré: «Tenemos que arrastrar a la luz del cristianismo las iniquidades
que cometieron contra el pueblo. El pueblo sabe que sus derechos no
deberian estar a merced de los gobernantes, sino que son inmanentes por
naturaleza, inalienables y sagrados» (Mercado, 1853: Ixxix).

La manumision, el laissez-faire y la desarticulacion regional

La importancia de estas reivindicaciones proféticas surge de los re-
gistros del siglo x1x de la mayor propiedad de esclavos del Valle del
Cauca: la de la familia Arboleda. Estos registros se encuentran en el
Archivo Central del Cauca, Popaydn, Colombia, y atin no han sido
clasificados e indexados. Todas las citas siguientes, salvo indicacién en
contrario, provienen de esta fuente. En 1695, el fundador del clan,
Jacinto de Arboleda, no habia dejado mds que cuarenta y siete escla-
vos (Jaramillo Uribe, 1968: 22). En 1830, sus descendientes, Sergio
y Julio Arboleda, se contaban entre los hombres mds acaudalados de
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la republica, con mil cuatrocientos esclavos que rotaban de las minas
de la costa del Pacifico a los lavaderos de oro y a las haciendas en el
limite sur del Valle del Cauca.

El pais era grande, sus habitantes pocos, y el control efectivo de los
fugitivos dificil. Hacia finales del siglo xv111, las fugas y los levanta-
mientos constituyeron una fuerza social importante, paralela a la cre-
ciente inquietud de los negros libres y una ola general de descontento
de toda la Colonia, que culminé en la guerra de los comuneros de
1781. En el valle se descubrieron complots para llevar a cabo grandes
revueltas, algunos de los cuales incluian alianzas con los indios, y tam-
bién se descubrieron sociedades secretas de cabildos de esclavos (Jara-

millo Uribe, 1968: 68-71).

En la misma parte sur del valle, cerca de los dominios de los Ar-
boleda, un propietario de minas y su hijo, en 1761, fueron asesinados
por sus esclavos (Arboleda, 1956, 2: 306-307). Ocultos y a salvo en un
palenque en lo profundo del bosque, a lo largo del rio Palo que bordea-
ba las vastas propiedades de los Arboleda, los esclavos fugitivos comen-
zaron a cultivar tabaco de alta calidad durante los tltimos veinticinco
afos del siglo Xv11I, y continuaron haciéndolo hasta la abolicién de
la esclavitud. Viviendo como hombres al margen de la ley, producian
clandestinamente alrededor de una duodécima parte del total de lo co-
sechado en el valle. La policia no se atrevia a adentrarse en la zona. Los
fugitivos tenfan relaciones amistosas con los frailes disolutos del monas-
terio cercano, de quienes se decia vivian con mulatas, y trabajaban con
bandas de traficantes de tabaco en conflicto constante con el gobierno
y su estanco del tabaco (Harrison, 1951: 33-40, 132-140, 200-202).

El coronel J. 2. Hamilton, quien viajé por el Valle del Cauca en ca-
lidad de observador del gobierno britdnico a mediados de la década de
1820, estuvo un tiempo en Japio, la mayor de las haciendas de los Arbo-
leda. Considerd que sus esclavos eran fisicamente superiores y mds sa-
ludables que los de otras haciendas y minas del valle, y tomé nota con
aprobacién de que el sacerdote los ofa en confesién. «Si se tramaba una
conspiracién entre los negros, seguramente el sacerdote se enterarfa des-
de su confesionario» (Hamilton, 1827, 2: 130). Su suposicién resultd
errénea. A principios de la década de 1840 los esclavos de las haciendas
de los Arboleda se unieron al ejército rebelde de Obando, que asolaba el
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suroeste de Colombia con la promesa de la abolicién inmediata, saquean-
do dichas propiedades. Los titulos de Obando incluian el de «Protector
de Ciristo Crucificado» y, al grito de «Federalismo y Religién», levanté el
estandarte de la revolucién. En 1841 decreté que todos los esclavos que
se unieran a sus fuerzas serfan liberados y sus duefios recompensados con
el fondo de manumisién del gobierno o con sus propios recursos, si los
otros no resultaban suficientes. Pero la revolucién fracasé.

En 1843 el gobierno provincial estimé en 400.000 pesos las pérdi-
das ocasionadas por la fuga o la muerte de los esclavos, y por la con-
fiscacién del ganado. Los duefios de esclavos temian la recurrencia de
la guerra racial, e intentaron que en 1843 se aprobara un cédigo penal
perjudicial para los negros (Helguera, 1971: 192-193). La reaccién
ante la rebelidn y el precio a la baja de los esclavos consistié en vender-
los en el extranjero. Julio Arboleda llevé 99 adultos y 113 ninos a través
de los Andes hasta la costa del Pacifico y los vendi6 a comerciantes de
esclavos peruanos, por algo asi como 31.000 pesos (Helguera y Lee
Lépez, 1967); una didspora que los negros nunca podrian olvidar. De
toda la paz de que disfrutaron los Arboleda durante la mayor parte de
la era esclavista, legaron recuerdos amargos que perduran hasta nues-
tros dias. Los negros dicen habitualmente que los muros interiores de
las haciendas estdn manchados con la sangre de los esclavos azotados o
torturados, y que ninguna pintura la puede borrar. En la medianoche
del Viernes Santo, el pueblo dice oir el traqueteo de una mula que lleva
a Julio Arboleda, que busca en vano el perdén por sus pecados.

En 1851, con el dvido apoyo de los duefios de esclavos del valle,
los Arboleda encabezaron una guerra civil que fracasé en su propésito
de oponerse a la abolicién. Frente a la marea creciente del liberalismo
radical y el odio de clase, los esclavistas plantearon que la mano de obra
desapareceria. Tenfan razén. La explotacién de las minas auriferas en
el Valle del Cauca cesé poco después, a excepcién de las prospecciones
que realizaban campesinos marginales. Pero a pesar de su derrota y de
la pérdida de los esclavos, los Arboleda mantuvieron algo parecido a sus
antiguas operaciones en las haciendas; un reajuste facilitado por su con-
dicién y su fortuna, y por el hecho de estar ubicados entre dos ciudades
importantes y conectadas entre si: Cali y Popaydn. Lo mds importan-
te es que Sergio Arboleda, hermano de Julio y duefio de Japio, habia



84

| El diablo y el fetichismo de la mercancia en Sudamérica

preparado planes de contingencia para la abolicién —una politica alen-
tada por las vacilaciones del gobierno nacional—. Con la vista puesta
en la abolicién de enero de 1852, la hacienda Japio y su subdivisién
de Quintero, se habia preparado para la transicidn, institucionalizando
una nueva categoria de trabajadores: los concertados. Estos eran negros
que a cambio de una pequefia parcela o unas pocas hectdreas, trabaja-
ban en la hacienda un determinado nimero de dias. Justo antes de la
abolicién, alrededor del 40 % de los esclavos adultos habian pasado a
ser concertados.

En 1852, Joaquin Mosquera, un duefio de esclavos vecino que en
1830 habia sido presidente de Colombia, escribié: «Hasta ahora, la
abolicién general no ha producido ninguna conmocién seria; pero veo
dificultades alarmantes porque los agitadores han estado aconsejando a
los negros que no hicieran contratos con sus antiguos amos ni que deja-
ran sus tierras, sino que tomaran posesion de ellas» (Posada y Restrepo

Canal, 1933: 83-85).

Los incidentes de este tipo eran comunes. Gilmore plantea que en
la provincia minera de Chocd, al noroeste del Valle del Cauca, «los
duenos de propiedades temian las expropiaciones comunistas de sus
posesiones». En relacién con las minas de Barbacoas, al suroeste, el
famoso gedgrafo Agustin Codazzi informé que «esos agitadores per-
vertidos o mal intencionados infundieron a [...] esa gente ignorante y
rastica [los negros y los mulatos], la idea de que no debian trabajar para
los blancos, y que las tierras de estos tltimos habian de dividirse entre

ellos» (Gilmore, 1967: 205).

Tres meses mds tarde Mosquera informé que sus minas, ubicadas
en el drea de Caloto, parecian un pueblo destruido por un terremoto.
Pas6 dos semanas negociando con los exesclavos la reorganizacién de
las minas, gran parte de las cuales renté a «precios viles» a comerciantes
blancos de la localidad y a negros. Las chozas y los platanales se dividie-
ron entre los exesclavos, por familia, y se distribuyeron gratuitamente;
las pasturas se rentaron. Los negros, dijo, «son ahora los duenos de mis
propiedades y me dejaron una especie de dominio, no otorgdndome
mds que la quinta parte de mis ingresos anteriores». Y con el mismo
dilema se enfrentaron los amos de la tierra de todo el valle (Posada y
Restrepo Canal, 1933; Holton, 1857: 381-382, 420, 511).
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Al volver a sus propiedades, en 1853, que temporalmente habian sido
confiscadas por el Partido Liberal victorioso, los Arboleda refinaron el
sistema de concertaje. Dividieron 330 hectdreas de selva virgen entre los
negros de Quintero y les dieron «pan, vestido y techo». Los negros tu-
vieron que limpiar la selva, establecer plantaciones para la hacienda y
pagar rentas (terrajes) de entre cinco y diez dias de trabajo por mes. En
otro esfuerzo por solucionar la merma de mano de obra, Sergio Arboleda
inicié una produccién de capital intensivo: empezé a destilar brandy, lo
que pasé a ser la mayor fuente de ingresos de la bacienda, siendo la causa
de buena parte de su éxito econdmico en relacién con las otras haciendas
del valle, que en ese entonces declinaban inexorablemente.

Los Arboleda trataron de controlar firmemente a sus arrendatarios,
restringiendo las reuniones publicas y el trabajo en las parcelas rentadas.
Tuvieron un éxito considerable, pero nunca llegaron a consolidar la
mano de obra que tan desesperadamente necesitaban. Afios mds tarde,
en 1878, Sergio Arboleda describié sus problemas. Mientras duré la
esclavitud, él consideraba de su propiedad los bosques a lo largo de los
limites de la hacienda La Bolsa y el rio Palo, que durante tanto tiempo
fueran el refugio de los esclavos fugitivos. Pero cuando en 1851 los
liberales le confiscaron sus propiedades, liberaron a los esclavos y él
y su hermano tuvieron que huir a Perti: «Se desencadend la anarquia,
y cuando regresé en 1853, el caos politico continué hasta 1854, y
tan grande fue el horror que infestd esos bosques, que nadie se atre-
via a tratar de llegar a un acuerdo con los zerrajeros. Yo mismo sentia
demasiado temor de meterme alli». Con la revolucién de 1860 los ne-
gros libres rechazaron el trabajo asalariado, aun cuando les fue ofrecido
en términos generosos. En su resistencia, los blancos sacaron ventaja de
la turbulencia politica nacional, que desgarré al Valle del Cauca mds que
a ninguna otra parte de la republica. Ya fuera bajo el estandarte partidista
de los Conservadores o de los Liberales, las élites feudales lucharon salva-
jemente por el poder, en una regién donde la arisca hostilidad de la nueva
clase campesina inclinaba el equilibrio del poder.

Marcada por el antagonismo de siglos de esclavitud, esta nueva
clase de campesinos encontré una libertad precaria en la persistente
desunidén de sus examos, en una economia dependiente. Los amos de
la tierra lucharon vanamente por comercializar sus posesiones y por
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recuperar sus riquezas durante una contraccién econémica que aislé al
Valle del Cauca de los nuevos mercados, mientras que los campesinos
subsistfan gracias a la generosidad del suelo.

A medida que la republica se vio mds envuelta en el libre comer-
cio del mercado mundial, el mercado nacional se fue fragmentando,
y cada segmento del interior llev6 adelante su comercio principal con
Europa. Se habia vuelto mds barato llevar mercaderias a las provincias
occidentales desde Liverpool que desde Bogotd (Safford, 1956: 507-
508). Mientras que algunas dreas, como la regién tabacaler