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Los maestros uruguayos seguimos y hemos de seguir empeñados 
en la defensa de la escuela pública. Los grandes anclajes de este 
perseverante afán están, sin duda, principalmente ubicados en el presente, 
con sus pobrezas, los interrogantes sobre los fines y alcances de la 
enseñanza básica y la insatisfactoria condición laboral de los maestros, y 
en el futuro, con las incertidumbres propias de una sociedad que quiere 
ponerse al día con el mundo pero no sabe cómo modernizar muchas de sus 
estructuras, en especial las productivas.

En este artículo quisiera recordar que otro gran anclaje de nuestra 
escuela popular nos viene del pasado. No sólo de la visionaria tradición 
vareliana, orientadora del gran esfuerzo educador, sino también de una 
práctica docente propia de la escuela de un país en formación, un país de 
aluvión demográfico, un país en el que la escuela y sus maestros estaban en 
la base de la construcción de una democracia de avanzada.

Desearía dar testimonio de mi personal escolarización en la 
Escuela Número 24 de Montevideo, entre los años 1928 y 1933. No se 
trata de escribir mis memorias ni de ocupar al lector con anécdotas 
menores, sino de presentarle el funcionamiento de una escuela pública 
uruguaya, urbana, en los años de entreguerras. Se me permitirá que no dé 
los nombres de las personas a las que me refiero en mi texto. No es mi 
propósito hacer el elogio de maestras y compañeros -algunos de los cuales 
bien lo merecen- sino describir, lo más objetivamente posible, una 
institución educativa de setenta años atrás.
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En Uruguay fueron los años de las presidencias de Juan 
Campisteguy y de Gabriel Terra. El país contaba con sólo 60.230 
analfabetos adultos (1), número inferior al de las estimaciones de la 
UNESCO para 1995 (2). El número de maestros en actividad superaba los 
cuatro mil. En febrero de 1933 la Asociación José Pedro Varela organizó el 
Primer Congreso Nacional de Maestros. Eran los años de Torres García, 
Barradas, Figari, Cúneo, Rodó, Sabat Ercasty, Zavala Muniz, Espinóla, 
Silva Valdés, Vaz Ferreira, Morosoli, Reyles, Fabini, Ascone, Cluzeau 
Mortet, de la creación del SODRE y de la OSSODRE. París era, para la 
clase culta uruguaya, el gran centro de referencia.

Esos mismos años coincidieron, fuera de fronteras, con la gran 
depresión de fines de los años veinte, que afectó profundamentamente las 
exportaciones de materias primas latinoamericanas, con la instauración de 
la República en España, la toma del poder por Hitler en Alemania, la 
política de Buena Vecindad del Presidente Franklin D. Roosevelt, el inicio 
de la guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay, la prolongada ocupación 
de Nicaragua por fuerzas estadounidenses contra las que combatió 
Sandino, y la existencia en América Latina de numerosas dictaduras, 
incluyendo la de Gabriel Terra en Uruguay.
Yo, alumno inmigrante

Nacido en 1922 en Cataluña, España, llegué con mis padres y 
hermanos a Montevideo en 1926, alojándonos en un pequeño apartamento 
de la calle Suárez, muy cerca del Monumento a D. Joaquín Suárez. En el 
cruce de Agraciada con Asencio, a unos trescientos metros de nuestra casa, 
estaba la Escuela N° 24 y a ella fuimos ingresando, primero Florentina, mi 
hermana mayor -que mucho me ha ayudado en la elaboración de estas 
páginas- y luego, sucesivamente, yo, mi hermana Carmen y mi hermano 
Alfonso. De modo que los cuatro hermanos recibimos allí, por las tardes, 
en régimen de media jomada, la enseñanza primaria de la época, laica, 
gratuita y obligatoria, como había querido Varela.
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Aunque miembros de una familia de inmigrantes recién llegados y 
sumamente pobres, no tuvimos mayores dificultades en integramos a la 
abierta sociedad uruguaya, a pesar de que nuestra lengua materna -y al 
principio única- era el catalán. La verdad es que todos mis condiscípulos 
eran, generación más, generación menos, descendientes de inmigrantes. El 
país contaba con algo menos de dos millones de habitantes y necesitaba y 
acogía sin muestras de agresividad los contingentes europeos que se 
radicaban en él en busca de nuevas perspectivas o como resultado de los 
conflictos en el hemisferio norte. Todas las clases sociales convivíamos en 
aquellas aulas. Entre mis compañeros había hijos de fuertes industriales 
(tejidos, tabacos). Quienes habitaban las hermosas casas-quinta de la 
Avenida Agraciada se sentaban junto a compañeros que provenían de algún 
conventillo. El sentimiento de haber padecido cualquier forma de 
discriminación es totalmente ajeno a mis recuerdos. La túnica blanca y la 
moña azul, de uso general obligatorio en las escuelas públicas uruguayas, 
nos igualaban a todos. Por esa época las escuelas privadas acogían o bien a 
minorías que deseaban conservar sus rasgos de origen o bien a los 
muchachos indisciplinados. Algunas escuelas privadas eran consideradas 
-por lo menos en mi entorno- verdaderos reformatorios y las madres 
acostumbraban sancionar las travesuras de sus hijos amenazándolos con 
enviarlos a la escuela de los curas. Sabia fue, sin duda, la política 
educativa de la época que hacía de la escuela primaria pública un medio 
fundamental de integración de una ciudadanía que no cesaba de crecer y de 
diversificarse.
El personal

Asistíamos, como he dicho, por las tardes, durante cuatro horas 
diarias. Los jueves eran días de descanso, pero se trabajaba los sábados. 
La escuela era mixta y tal vez contara con irnos trescientos alumnos; en 
cada clase debía haber entre treinta y cuarenta niños. Mis maestras fueron 
todas mujeres. Las recuerdo como señoras ya mayores, bien vestidas y 
calzadas, elegantes, amables pero serias, alguna de ellas temible para un 
niño tímido como era yo. Fueran o no casadas, las llamábamos señoritas.
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Desde luego eran todas maestras tituladas, con la carrera avanzada, porque 
la Escuela N° 24, por su ubicación, se hacía apetecible por el doble camino 
del concurso y del traslado. Gozaban, sin duda, de una elevada 
consideración social; los sueldos de los funcionarios públicos eran por 
entonces muy buenos. Contábamos también con profesoras de canto, de 
gimnasia, de trabajos manuales y con una limpiadora. No había portero ni 
secretaria. La Directora estaba en todas partes. La recuerdo a la hora de la 
salida, plantándose en medio de la avenida Agraciada, con los brazos 
abiertos, deteniendo el tránsito para que cruzáramos la calle sin riesgos. 
Era costumbre que los niños, voluntaria y rotativamente, lleváramos a la 
escuela, todos los días, un ramo de flores que adornaba el salón de clase 
durante la jomada y que la maestra llevaba a su hogar al salir. Pero no creo 
que ninguna familia gastara dinero en flores; las cultivábamos en casa. 
Cada clase, al finalizar el curso, era fotografiada por un profesional que 
vendía copias en color sepia... a quienes podían comprarlas. Tengo un 
excelente recuerdo de aquel grupo de educadoras, sentimiento no 
necesariamente compartido en el mismo grado por otros ex alumnos con los 
que he repasado aquellos años.
El local, ¿grande o pequeño?

No tengo recuerdos muy detallados del local de mi escuela. De niño 
me impresionaba por sus imponentes proporciones. Contaba con dos 
plantas; los cursos inferiores se ubicaban en la planta baja y los superiores 
en la alta. En ambas había servicios higiénicos, que llamábamos licencias, 
para niños unos, para niñas otros. En la planta baja había dos patios: uno 
cubierto, que servía de ambulatorio y de salón de actos, con su piano, sus 
múltiples vitrinas llenas de material didáctico y varias plantas que crecían 
en latas de aceite forradas con papel crepé verde. En las paredes se podía 
leer frases del tipo: persevera y  vencerás; sube sin temor de caer y  no 
caerás. El otro patio era exterior y servía para nuestras horas de recreo. Lo 
recuerdo exiguo, demasiado, con árboles, apto para juegos en pequeño 
corro -bolitas, trompos- o para saltar a la cuerda, pero no para la práctica 
de deportes. Durante los días de lluvia el recreo se realizaba, con activida­
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des adecuadas, en los salones de clase. El local, construido especialmente 
para la escuela, contaba con amplios salones, los que tenían grandes 
ventanales, que se podían abrir o cubrir con cortinas corredizas si el sol era 
intenso. La Directora tenía su escritorio (temible recinto para mí) donde 
había buenos muebles, entre ellos una vidriera que daba cobijo a la bandera 
nacional, con su bordado sol, que sólo aparecía en los grandes cele­
braciones.

Muchos años más tarde visité por última vez mi escuela. Había que 
construir la plaza Soldados Orientales de San Martín, en la intersección de 
las calles Agraciada, Asencio y Uruguayana, para lo cual el local escolar 
debía ser derruido. El Director de la escuela de esos años organizó una 
gran fiesta, a la que fuimos invitados los ex alumnos. Fue un hermoso acto, 
a cargo de los alumnos del momento, en el que se eludió la emoción que 
podían provocar tantos recuerdos acumulados y se exaltó la obra de las 
escuelas públicas uruguayas, forjadoras de generaciones y sembradoras de 
valores. Yo me había hecho mayor, en muchos sentidos, y mi vieja y 
querida escuela había crecido, también, en mi valoración positiva. Pero en 
cuanto a sus dimensiones físicas había empequeñecido terriblemente. Era 
realmente un local pequeño, pero yo lo recordaba inmenso. Hoy, en el sitio 
que él precisamente ocupaba, junto a la actual plaza, hay un rincón infantil. 
Otros niños juegan sobre aquel mismo suelo.
Un concepto global de la gratuidad

Quiero explicarme mejor respecto al tema de la gratuidad de la 
enseñanza. Como siempre ha sido en Uruguay, los padres inscribían a sus 
hijos sin pagar matrícula alguna. A lo largo de los estudios no había 
colectas, ni cuotas especiales con ningún propósito, ni venta de artículo 
alguno que la enseñanza pudiera requerir. Como toda escuela, la N° 24 
contaba con su Comisión Pro Fomento Escolar, que mis padres no 
integraban y cuyas actividades no me eran, por entonces, conocidas. Puedo 
imaginar que sus miembros contribuían a la buena marcha de la institución, 
sin hacer sentir a los alumnos más pobres que fuéramos los beneficiarios de 
cualquier tipo de medida filantrópica.
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Mis hermanos y yo recibíamos de la escuela túnicas, moñas y 
calzado. Todos los útiles escolares nos eran suministrados gratuitamente: 
cuadernos, hojas sueltas, lápices de grafito y de colores, plumas y tinta, los 
libros oficiales de lectura, papel para forrar nuestros cuadernos, gomas de 
borrar, útiles de geometría. No eran artículos de distribución general, pero 
la escuela disponía de ellos para los niños cuyas familias no pudieran 
adquirirlos. No se hacían repartos colectivos; la entrega de la ayuda era 
hecha con discreción. Mi Directora era particularmente generosa conmigo, 
a veces me llenaba los bolsillos de plumas y gomas. Los únicos libros que 
la familia había adquirido eran una Historia Nacional de H.D. y El Mundo 
Tal Cual Es, de Giuffra, tan viejos ambos ejemplares que parecían 
comprados en la feria de la calle Tristán Narvaja.

Todos los alumnos tomábamos un vaso de leche a la hora del 
recreo, a media tarde. No había comedor escolar porque, funcionando la 
escuela sólo media jomada, se suponía que los alumnos almorzábamos, 
como era nuestro caso, en nuestros hogares. Periódicamente todos los 
alumnos pasábamos por revisiones médicas y odontológicas y por las 
vacunaciones reglamentarias. Si algún niño necesitaba asistencia médica, 
atención oftalmológica o lentes, la Directora emprendía las gestiones del 
caso ante el Servicio Médico Escolar. Si el médico lo aconsejaba, los 
alumnos que requerían condiciones especiales de vida y alimentación 
podían obtener su traslado a las Escuelas al Aire Libre que por entonces ya 
funcionaban.

Una escuela muy bien equipada
El extenso equipamiento con que contaba la escuela seguramente 

debía tener una gran influencia en la calidad de la enseñanza y en la 
motivación de todos nosotros. Los salones contaban con amplios pizarrones 
murales, en los que maestras y alumnos escribíamos con tizas blancas y de 
colores. Cada aula disponía de un juego de cuerpos geométricos de madera; 
en los muros lucían numerosos carteles y elementos decorativos. Para uso 
general y sobre todo de los cursos superiores, había grandes vitrinas que 
albergaban diferentes gabinetes: el gabinete de física, con su extraña má­
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quina de producir electricidad, con la que nuestros cabellos se ponían de 
punta, su balanza, sus cajas de pesas y medidas, sus instrumentos ópticos, 
incluso un microscopio; el gabinete de anatomía tenía un conjunto de 
piezas de yeso, desarmables, que permitían el estudio de nuestros órganos. 
Había un esqueleto de huesos verdaderos (porque el plástico no existía 
aún). Varias vitrinas albergaban la biblioteca. Se hacía uso frecuente de 
una colección de mapas y carteles. Las maestras decían a uno de los 
alumnos: vaya al escritorio y  pida a la Directora que nos preste el 
microscopio y  las preparaciones para estudiar la célula, o que nos preste 
el corazón, o que nos preste el mapa de Europa, o que nos preste las 
medidas de capacidad.

Para las prácticas de gimnasia se disponía de decenas de clavas, 
manubrios, palos. La profesora de canto contaba con el piano, al que se 
sentaban a veces algunos alumnos que conocían algo de música. 
Naturalmente -estoy hablando de los años veinte y treinta- no se disponía 
de equipo audiovisual propio (más adelante me referiré a lo que era posible 
hacer, sin embargo, en este rubro).
Un proceso educativo de buena calidad

Con tan buenas maestras (sí, eran maestras enseñadoras) y tan 
buenos materiales (seguramente comprados en su mayor parte en Europa), 
la calidad de nuestro aprendizaje estaba garantizada. En nuestro caso se 
producía una robusta coincidencia entre los objetivos de la escuela, la 
abnegación de nuestra madre y el interés y seguimiento -por no decir 
vigilancia- de nuestro padre. El gran proyecto, el proyecto compartido y 
servido por la escuela pública, la familia y la sociedad entera, era hacer de 
nosotros ciudadanos dotados de la base cultural indispensable para 
integramos a un mundo que nos necesitaba, simplemente egresados del 
ciclo primario que por entonces era el único obligatorio, o enriquecidos con 
estudios posteriores. La ilusión, la percepción de un mundo mejor, en 
constante progreso (hoy le llamaríamos desarrollo, palabra mucho más 
pobre que progreso), daban sentido al empeño de todos, al inmenso sacri­
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ficio (ahora puedo decirlo) de una familia de obreros inmigrantes no 
resignados a peipetuar las dificultades del tramo europeo y campesino de 
sus vidas. De modo que para nosotros -¿para cuántos uruguayos de aquel 
período?- la educación era la gran nave a la que todos debíamos trepar y 
que no podía naufragar. Y para ello la educación tenía que responder a un 
proyecto tanto nacional como familiar. Y ser de buena calidad.

Lo era. Repito que el objetivo general era asegurar la educación 
básica de los educandos, para acceder directamente, si no había alternativa, 
a la vida cívica, familiar y productiva. Los seis años de la primaria -no 
antecedidos por la educación preescolar ni sucedidos por otros cursos de 
carácter obligatorio- pueden parecemos, hoy, totalmente insuficientes. Lo 
eran, ciertamente, entonces y lo seguirían siendo hoy. En defensa de tal 
proyecto puedo decir que por lo menos era de aplicación universal, es decir, 
la infancia uruguaya era por aquellos años escolarizada con muy pocas 
excepciones y el proceso de enseñanza-aprendizaje era de muy buena 
calidad, habida cuenta del desarrollo de las ciencias de la educación en el 
primer cuarto de siglo. Muchos aspectos de aquella educación primaria, me 
parecen, hoy, inspirados por la tradición francesa como su condición 
categóricamente laica en todos los sentidos del término y decididamente 
republicana por los valores cívicos que la inspiraban. La enseñanza se 
acompasaba con las prescripciones de la psicología evolutiva propia de la 
época, preocupada por las diferentes fases del desarrollo infantil, con 
menor atención a las peculiaridades y ritmos de cada educando. Me 
parecen también de influencia francesa la elevada posición que el libro y la 
lectura libre ocupaban en el proceso y la importancia que se daba a las 
lecciones de cosas y a la disponibilidad de un buen equipamiento de apoyo.

El repaso que hoy puedo hacer de algunos documentos que 
conservo me permite afirmar que el eje conductor de la enseñanza era el 
dominio de las técnicas fundamentales: leer, escribir y calcular. Yo egresé 
del sexto año primario acostumbrado a la lectura de libros enteros y 
sabiendo escribir sin faltas de ortografía (la copia, el dictado y la 
composición eran técnicas de uso casi diario), pudiendo redactar una carta
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formal o amistosa, conjugar verbos en todos sus tiempos, distinguir sin 
dificultades entre todos los tipos de conjunciones... No recuerdo de qué 
medios me valía para superar la inevitable cuota de aburrimiento que tales 
conocimientos exigían. Pero estaba en la naturaleza de las cosas aprender 
aquello, aprenderlo bien y practicarlo tanto en clase como en los deberes a 
domicilio, pocas veces a lápiz y casi siempre con tinta, en tiempos en que 
no existía el bolígrafo, debiendo intercalar títulos y subtítulos con letras de 
adorno, o con escritura caligráfica.

Y en cuanto al saber matemático, egresábamos de primaria con el 
conocimiento total de la numeración de enteros y decimales, del sistema 
métrico decimal, de los fastidiosos quebrados, de la regla de tres simple y 
compuesta, del cálculo de la regla de interés, de la presentación de 
facturas, pagarés, recibos y similares, de la elaboración de una contabilidad 
elemental, del desarrollo de los cuerpos geométricos regulares e irregulares. 
Todo esto, ejemplificado a través de la solución de problemas que las 
maestras inventaban o tomaban de la Aritmética de Pedro Martín, que no 
era texto obligatorio para los alumnos.

Esta enciclopedia básica era trabajada en hojas sueltas, en los 
cuadernos personales y en hojas especiales (ya existían las hojas Tabaré) 
que al final de año, en las clases superiores, eran reunidas en una carpeta. 
Tengo a la vista la de sexto año, que contiene estas secciones: aritmética, 
lenguaje, dictado, geometría, caligrafía y apuntes, sección esta última en 
que se registraban conocimientos varios asociados a la historia, la 
geografía, las ciencias naturales, la alimentación, la higiene y hasta varias 
páginas espléndidas destinadas a describir los vicios de lenguaje: yo no 
había aún cumplido los doce años y ya sabía cuáles eran los galicismos y 
anglicismos más temibles. Todos estos trabajos están corregidos, página 
tras página, por la maestra del curso correspondiente, con la hoy denostada 
tinta roja, y de vez en cuando por la Directora, que asentaba un gran sello 
que dice revisado, con la correspondiente fecha y calificación y 
comentarios al pie. Esto suponía un prolongado trabajo de las maestras en 
sus hogares; cada día llegaban a la escuela con un mazo de cuadernos que
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habían sido corregidos la noche anterior. Ni que decir tiene que, en nuestro 
caso, nuestros padres conocían nuestros progresos en todos sus detalles. En 
todo caso, la producción escrita era abundante, cotidiana, prolijamente 
presentada y cotidianamente supervisada, reveladora de un proceso de 
interacción alumno/maestra/familia, cuyos beneficios, en mi caso, se han 
extendido a lo largo de toda la vida.

Leer, escribir y contar, con ser objetivos fundamentales, no eran 
las únicas áreas de aprendizaje. La geografía y la historia ocupaban un 
lugar importante, para lo cual contábamos, además de los textos que he 
mencionado, con la colección de mapas de todo el mundo que poseía la 
escuela, un planisferio y globos terráqueos, en los que seguíamos el 
recorrido de las distintas expediciones colonizadoras que habían llegado a 
América. La enseñanza de la historia se articulaba con la celebración de las 
fiestas patrias, a las que eran invitadas las familias. Un acto de ese tipo 
incluía una exhibición de gimnasia, el canto del himno nacional y de una 
serie de canciones por distintos grupos de alumnos, el recitado de algunos 
poemas por alumnos de distintas edades y cursos, unas palabras de la 
Directora y la retirada de los diferentes cursos a sus salas de clase, 
entonando la Marcha a mi bandera. También se celebraban con similares 
fiestas el Día del Arbol y la clausura de cursos.

Las lecciones de cosas ocupaban un importante lugar en el 
currículo, procurándose despertar nuestra curiosidad ante los fenómenos 
naturales. La enseñanza de las ciencias se apoyaba en el abundante 
material didáctico con que contaba la escuela y, en los dos cursos 
superiores, en visitas periódicas al Museo Pedagógico, todavía hoy situado 
en la Plaza Cagancha. Ibamos en tranvía y el viaje nos permitía un cierto 
conocimiento del centro de la ciudad. Allí, tras sorprendemos con la 
exhibición de los terroríficos métodos correctivos de la época prevareliana, 
pasábamos a un aula donde un profesor especializado procedía, sobre una 
mesa de cobertura metálica y rodeado por todos nosotros, a una 
demostración de vida animal. Nosotros llevábamos un pescado del que 
aquel gran maestro hacía la disección, explicándonos cómo respiraba y di­
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gería aquel animal y, sobre todo, cómo gracias a la vejiga natatoria era 
capaz de ascender y descender dentro del agua. Años después, quisieron 
enseñarme en la escuela secundaria el principio de Arquímedes, a base de 
esquemas librescos, principio que yo había aprendido mucho mejor y 
mucho antes gracias al pescado que habíamos llevado al Museo 
Pedagógico. También nos maravillábamos ante la cantidad de huevos de 
todos los tamaños que podía contener el vientre de una gallina y ante la 
fortaleza de su molleja, llena de piedrecitas que la tal gallina había ingerido 
para mejor triturar los granos. El lector considerará pueriles estos 
comentarios; mi propósito es demostrar que, en la medida de lo posible, se 
ayudaba al alumno a conocer las leyes de la naturaleza por vías directas. 
Hoy es fácil comprender la circulación de la sangre gracias a un buen 
video; nosotros la conocimos viendo en una rana cómo los glóbulos rojos 
pasaban, uno tras otro, por los vasos capilares. Se necesitaba la rana, se 
necesitaba un microscopio, se necesitaba un buen docente, se necesitaba la 
voluntad de invertir dinero y tiempo en la formación racional de los niños. 
Toda una política educativa.

Dos acontecimientos impactaron nuestra vida escolar. Uno fue una 
terrible invasión de langostas que afectó el país, incluyendo su Capital, y 
que alteró considerablemente las actividades escolares. Sirvió, no obstante, 
para que profundizáramos nuestro conocimiento de los insectos. El otro 
derivó de la erupción que afectó a dos volcanes chilenos, si no recuerdo mal 
el Descabezado Grande y el Descabezado Chico. Los vientos de la Pampa 
sembraron sobre Montevideo inmensas cantidades de cenizas, que 
penetraban en todas partes y que las dueñas de casa usaban en reemplazo 
de la piedra pómez para pulir los útiles culinarios. Durante varios días 
nuestra escuela padeció aquella irrefrenable invasión, motivadora de las 
explicaciones de la maestra sobre los fenómenos volcánicos. En cambio no 
recuerdo que nuestra vida escolar resultara perturbada por el golpe de 
estado del Presidente Gabriel Terra el 31 de marzo de 1933 ni por el 
subsiguiente suicidio del ex Presidente Baltasar Brum ni por el posterior 
proceso represivo. Yo asistía al sexto curso, pero no recuerdo que esos 
temas -que mucho conmovieron a la ciudadanía- fueran objeto de 
comentario alguno.
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Los poderosos recursos audiovisuales con que hoy contamos no 
existían todavía o su uso no se había generalizado. No escuché la radio en 
mi educación primaria, pese a que Marconi la había inventado en 1901. En 
cambio las imágenes ocupaban un buen lugar en nuestra formación. La 
escuela contaba con un enorme proyector de láminas opacas, que las 
maestras, y a veces los alumnos, aportábamos. Periódicamente venía un 
operador con un proyector de cine y varias películas, unas interpretadas 
por los grandes cómicos de la época, otras relativas a ciencias naturales, a 
temas de salud, a diferentes ámbitos geográficos. Desde luego, era cine 
mudo y había que leer las leyendas explicatorias, pero el maravilloso cine 
nos permitía captar trozos muy distantes de la realidad. Las maestras 
trabajaban luego los temas de las películas, durante varios días. Lo mismo 
ocurría con las diapositivas. Por entonces eran colecciones francesas, que 
trataban diferentes temas. Eran cuadros enormes, de diez por diez 
centímetros, con dos vidrios que protegían una transparencia interior en 
blanco y negro. El proyector era mucho mayor que los de ahora y la 
lanzadera, en la que se iban colocando manualmente las diapositivas, hacía 
considerable ruido, que aún puedo evocar, al cambiar las placas. En 
resumen, el encanto de la sala a oscuras, de la imagen clarificadora y de la 
explicación de la maestra era de un gran atractivo para nosotros. Nunca se 
elogiará bastante la grande y seductora función que los servicios de 
cinematografía (y más tarde fonografía) escolares cumplieron en aquellos 
años de la escuela pública uruguaya. Años más tarde, como maestro rural, 
pude encantar a mis alumnos, gracias a estos servicios, con la imagen 
cinematográfica. Doble motivo de gratitud.

Existía también en aquella mi Escuela N° 24 una preocupación por 
nuestro desarrollo estético y afectivo. Para lo primero se contaba con 
hermosas láminas en colores, la mayoría reproducciones de cuadros de 
Millet, que se nos hacía describir, oralmente y por escrito. Un día, 
cursando yo el segimdo grado, aparecieron en clase unos señores con irnos 
instrumentos que yo nunca había visto. Explicaron que integraban un 
cuarteto de cuerdas, nos dieron a conocer el nombre y sonido de cada 
instrumento e interpretaron unas pocas piezas breves. De aquella jomada 
recuerdo el nombre de Schubert. La educación del sentimiento se basaba,



fundamentalmente, en la lectura. Los libros eran medios básicos de nuestra 
formación. Ya he mencionado que varias vitrinas contenían la biblioteca 
escolar y que los días jueves eran de descanso. De modo que los miércoles 
escogíamos libremente los libros que nos apetecía leer, llevándolos a casa y 
devolviéndolos a la semana siguiente. Toda la mitología griega y las 
hazañas de los fabulosos héroes de la litada, la Odisea y  la Eneida 
pasaron por mis manos antes de que cumpliera doce años, lo mismo que 
una versión abreviada de Don Quijote. En clase la maestra y los alumnos, 
rotativamente, leíamos cuentos, leyendas y narraciones diversas. Se nos 
caían las lágrimas ante los dramas contenidos en los cuentos mensuales del 
libro Corazón, de Edmundo de Amicis. En cambio era regocijante leer 
Civetta y  Godoy en el hermoso libro Primavera, de José Pedro Bellán. Y 
nos abríamos al mundo del sentimiento y la verdad con las narraciones de 
Juana de Ibarbourou y de Rabindranat Tagore. Son sólo ejemplos de un 
esfuerzo que la escuela hacía por incorporar el niño al mundo de la lectura, 
que por entonces era el vehículo privilegiado -y único para los pobres- de 
desarrollo cultural. Esfuerzo muy bien acompañado en casa, donde la 
lectura (incluyendo la de textos en lengua catalana) era práctica corriente y 
valorada.

Instrumentos esenciales en mi desarrollo como lector fueron los 
llamados libros de lectura. A cada curso correspondía un libro de lectura, 
herramienta alfabetizadora graduada, bien ilustrada, que apoyaba la 
práctica de la lectura en silencio y en voz alta y el aprendizaje de la 
gramática. En el primer curso me alfabeticé con el libro ¿Quiéres leer?, de 
Figueira, que aún conservo. Tenía dos cuadernos, uno para aritmética y 
otro para lenguaje. Conservo también los primeros cuadernos de ambas 
asignaturas. Las cinco primeras páginas del primero de ellos están llenas de 
números uno, a renglón salteado, escritos a lápiz. Confieso que con la 
repetición el trazado de los números ganaba muy poco, pero en aquellos 
tiempos la repetición de los ejercicios contaba mucho. Hacia el final de ese 
pequeño cuaderno yo ya había llegado al número cinco. No hay 
ilustraciones ni palabras que den sentido a los dígitos. Cada página cuenta 
con la calificación de la maestra, desde luego en rojo, y en algunos casos
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aparecen muestras que ella hacía para mejorar mis trazos. El otro 
cuaderno, el de lenguaje, es de doble raya. La primera página está llena de 
letras o, la segunda de combinaciones de la letra o con la letra a. Las 
dieciséis páginas de mi primer cuaderno me permitieron el aprendizaje de 
cuatro vocales (la u no aparece), de la consonante jota y de las palabras 
ojo, ajo y eje. De vez en cuando aparecen ejercicios de dictado de lo ya 
aprendido y en una de las páginas la Directora asentó: Revisado, 23 de 
marzo de 1928, Muy Bien, la Directora, categórica demostración del 
interés con que aquellas mujeres seguían los progresos del pequeño 
inmigrante en proceso de castellanización.

Vuelvo a los libros de lectura de cada curso. La serie producida 
por D. José Henriques Figueira incluía, además de ¿Quieres leer?, 
Trabajo (para segundo año), Adelante (para tercer año) y Vida (para los 
cursos superiores). Impresos en negro, incluían conocimientos gramaticales 
graduados y valioso material literario, tanto en verso como en prosa. Pero 
los libros de Figueira pronto fueron sustituidos por la serie de Abadie- 
Zarrilli: Alegría para el primer curso, Tierra Nuestra para el segundo, 
Uruguay para el tercero y Optimismo para los restantes cursos. Eran libros 
muy atractivos, con muy buena dosificación de las dificultades, excelente 
contenido literario, incitadores de la lectura libre, y unas maravillosas y 
sugerentes ilustraciones a color del gran pintor uruguayo Carmelo de 
Arzadun. Verdaderos libros de cabecera para un niño. En casa debíamos 
preparar la lectura del día siguiente. La maestra era la primera en leer en 
alta voz, luego se aclaraban las palabras que ofrecían alguna dificultad, se 
comentaba el texto y finalmente todos los alumnos, uno tras otro, debíamos 
leer un fragmento en voz alta, lo que era objeto de las correcciones 
necesarias y de una calificación por la maestra. Rito diariamente seguido, 
entre el silencio de todos, gran ejercicio en que importaba tanto la 
corrección mecánica de la lectura como lo que las maestras llamaban la 
entonación, es decir, el sentimiento revelador de la comprensión cabal de 
aquellos textos, llenos de belleza, imaginación e información y nutridos por 
inocultables propósitos ético-cívicos.
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Se dedicaba algún tiempo, también, a las manualidades, tanto las 
de los varones como las de las niñas. Los varones trabajábamos con 
cordeles, fabricando bolsos, cortinas y otros productos llenos de nudos 
diferentes, en los que ejercitábamos, como decimos ahora, nuestra motri- 
cidad fina. También cubríamos de puntos de lana de color unas mallas en 
cañamazo, de dibujo predeterminado, resultando vistosas alfombras o 
almohadones. Las niñas trabajaban el corte y la costura, utilizándose telas 
de batista, madrás y etamina. Al finalizar el curso, el día de los exámenes 
incluía la exposición de todas las manualidades producidas en el año.

De vez en cuando, dos o tres veces por año, llegaba a la escuela el 
Inspector, con más frecuencia que la Inspectora. Visitaba las clases, 
conversaba un rato con la maestra para conocer el nivel de conocimientos 
del curso y luego trabajaba con los alumnos, como un maestro más. No 
había tensiones. Los alumnos estábamos ansiosos por demostrar todo 
nuestro saber y nos quitábamos la palabra unos a otros. La maestra, 
después, nos hacía el balance crítico de la visita, en general favorable. 
Recuerdo una visita innovadora. Llegó un día al segundo curso un 
simpático inspector que nos distribuyó a cada uno un papel al que él 
denominó el vocabulario. Era una lista de unas cincuenta palabras 
apropiadas a nuestra comprensión. Nos dijo que daría tres golpes sobre la 
mesa. Al primero, un alumno debía leer en voz alta la palabra que 
correspondiera a su tumo. Tras un segundo golpe, otro compañero debía 
explicar el significado de la palabra leída y, al tercer golpe, el niño 
siguiente debía decir una frase en que se incluyera pertinentemente la 
palabra en cuestión. Y así sucesivamente hasta agotar en una o más 
jomadas la larga lista de palabras. Nunca más oí hablar del tema. La 
preocupación por el conocimiento vocabular era constante y en las clases 
superiores no solamente cada alumno contaba con su diccionario sino que 
la maestra mandaba buscar al escritorio un gran diccionario de la Directora 
para salir de dudas, cuando las había.
La evaluación

La evaluación del aprendizaje era práctica a la que nada ni nadie 
escapaba. Ya hemos visto cómo los cuadernos y las carpetas eran objeto de
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cotidiana calificación por la maestra. Hacia fin de año venían las pruebas 
de promoción. Era la maestra -se me ocurre que en acuerdo con la 
Directora- la que fijaba el nivel y contenido de tales pruebas: lectura, 
dictado, redacción, problemas, conocimiento de otras asignaturas, todo lo 
cual era evaluado con cuidado, para dar al alumno las calificaciones 
correspondientes a cada asignatura y el dictamen respecto a su promoción 
al curso siguiente. Según mis recuerdos eran muy raros los casos de 
alumnos repetidores, debidos más a sus reiteradas ausencias que a su 
incapacidad de responder al ritmo de las enseñanzas. El sistema estaba 
armado de tal manera que el hoy temido fracaso escolar no era frecuente.

Hacia fin de curso venía el día de los exámenes. No se trataba de 
tal cosa, pues los alumnos ya habían pasado por las pruebas de promoción. 
Era más bien un día de puertas abiertas, en que los padres venían a visitar 
a sus hijos en su propia aula y en que un educador de otra escuela, 
previamente invitado, examinaba a los alumnos, planteándoles las más 
variadas cuestiones relativas al currículo del curso. Para nosotros era más 
bien una jomada de lucimiento, que incluía, para terminar, el acto de 
clausura, al que ya he hecho referencia. Cada alumno recogía sus 
cuadernos y carpetas y sus trabajos manuales, daba un beso a su maestra, 
se despedía de sus compañeros... Nosotros regresábamos a nuestra modesta 
casa, donde nos esperaban, sí, la pobreza y las austeras vacaciones, pero 
también esa enorme cohesión, llena de exigencias y de cariño, que era la 
base de nuestro proyecto familiar.
La interacción escuela/familia

Ya me he referido repetidamente a este tema, pero quisiera 
describir algunos instrumentos gracias a los cuales la escuela cultivaba una 
deliberada relación con las familias. Mi padre, que yo recuerde, visitó 
pocas veces la escuela; sus horarios de trabajo no le permitían hacerlo. Mi 
madre nos fue inscribiendo uno tras otro, manteniendo el diálogo necesario 
con la Directora -que fue siempre la misma en mis seis años de escolaridad- 
para que comprendiera adecuadamente nuestra condición social. Un día,
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creo recordar que hacia mi segundo curso, mi madre fue a la escuela para 
retiramos de ella. Mi padre había comprado un terreno bastante alejado de 
la escuela y en él había construido una casilla de chapas de zinc, solución 
muy empleada por los inmigrantes pobres de entonces. Nuestra nueva 
vivienda era la ratificación de nuestra pobreza y, a la vez, de la voluntad 
inquebrantable de abrir caminos propios. Con el tiempo, mi padre fue 
introduciendo mejoras en nuestra modesta vivienda hasta convertirla, con la 
participación laboral de los cuatro hijos, en una confortable casa de 
material. Pero ésta es otra historia que no viene al caso. De modo que, 
habiendo trasladado nuestro domicilio, convenía que cambiáramos de 
escuela, pues las había más cercanas al nuevo hogar. No hubo caso. La 
Directora convenció a mi madre de que su escuela no podía perder tan 
buenos alumnos, que ella y las maestras comprenderían todas las 
implicaciones de nuestro largo recorrido y que, en definitiva, no nos 
otorgaba el pase que mi madre había ido a buscar. Mi madre debe haber 
discutido el tema con su esposo y nos consultó a Florentina y a mí, que 
éramos por entonces los escolares afectados, decidiéndose que de ahí en 
adelante continuaríamos asistiendo a nuestra Escuela N° 24, tras 
veinticinco o treinta minutos de caminata, debiendo atravesar, no sin cierto 
riesgo, las avenidas Millán y Suárez y el boulevard Artigas. Aquel viaje no 
dejaba de tener para nosotros un gran interés por la experiencia de ver 
crecer la ciudad en constante edificación y de gozar de la sombría bóveda 
que formaban los plátanos de la calle Asencio. Ibamos contentos a la 
escuela y hasta en los días de lluvia hacíamos todo lo posible por asistir. 
Mi maestra del segundo curso -a quien recuerdo con particular afecto- 
pronunció con aquel motivo un breve discurso ante la clase, elogiando la 
valerosa decisión tomada por los hermanos Soler. Y me regaló un ejemplar 
del hermoso Tierra Nuestra, de Abadie-Zarrilli.

A partir de mi segundo curso la Directora implantó un documento 
que se titulaba Ficha escolar elemental y que servía, a la vez, de 
instrumento de evaluación y de puente con las familias. Se trataba de un 
pequeño folleto, en que cada mes ocupaba una página en la que la maestra 
se pronunciaba sobre los progresos de sus alumnos. La de cuarto año 
contiene estos rubros: Nombre del niño, clase, mes, asistencias, faltas,
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puntualidad, deberes, conducta, aplicación, observaciones y  firma de la 
maestra, observaciones y  firma de la Directora y  firma de los padres. 
Para los lectores de fuera del Uruguay explico que por aplicación se 
entendía en general el rendimiento del aprendizaje en las diferentes 
asignaturas, por oposición a conducta, referida al comportamiento con la 
maestra y con los compañeros, especialmente en las horas de recreo.

Releo estas libretas, que conservo, y compruebo que la táctica de 
las maestras era la de comenzar a calificamos con notas prudentes para 
pasar hacia mitad de curso, por lo menos en mi caso, a mejorar aquellas 
calificaciones. Sus comentarios se iban haciendo más elogiosos, para 
terminar a fin de año, con una brillante nota de promoción al curso 
siguiente. Las anotaciones de las maestras eran del tipo: es un buen 
alumno, siga progresando, tiene que mejorar la letra, se destaca en las 
lecciones orales, etc. Nuestra infatigable Directora lo revisaba todo y 
agregaba, en tinta roja, comentarios como: muy bien, siga así y  será 
excelente alumno, le conviene mucho mejorar la letra, tenga en cuenta 
que una buena letra y  ortografía es llave de oro (subrayado por ella) que 
le abrirá muchas puertas que lo llevarán al éxito. Ignoro qué pasaba con 
los restantes alumnos, pero no deja de tener su encanto esta manera, 
cargada de subjetividades, de apreciar los progresos y dificultades de los 
alumnos. Mi padre revisaba la libreta, comentaba sobriamente en rueda 
familiar las calificaciones y estampaba al pie su espléndida firma de obrero 
cultivado.

Pero este entendimiento entre la escuela y la familia podía tener sus 
crisis. En el mes de junio de mi quinto curso mi maestra creyó oportuno 
asentar: No debe descuidar la aritmética. Mi padre, que no se distraía 
nada en el seguimiento de mis conocimientos aritméticos y que me tenía 
confianza en ese rubro, escribió al pie: No estoy conforme con la nota de 
la señorita maestra. Y firmó con caracteres que traducían su ira. Al otro 
día, la maestra tomó la libreta y me dijo: Vamos al escritorio. El conflicto 
fue importante, por lo menos para mí. La Directora escribió sobre la misma 
página un comentario, rojo por su tinta y por su tono, y citó a mi padre. Se
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deben haber explicado y entendido. Yo no estuve en la entrevista, y en los 
meses siguientes mis calificaciones oscilaron entre el muy bueno y el 
sobresaliente. Si cuento esto, no es para juzgar a ninguno de los tres 
actores sino para destacar cómo coincidían en su noble preocupación por la 
educación de aquel inmigrante de diez años de edad.
Setenta años después

A lo largo de mi vida, he trabajado en muchas escuelas y he visto 
muchas más por el ancho mundo. Creo saber a qué atenerme en esta 
materia y sigo considerando que, como proceso formativo, el que viví en la 
Escuela N° 24, globalmente considerado, ha sido el más trascendente de mi 
vida, el que me dotó de las herramientas y valores fundamentales. Estoy 
agradecido a mis educadoras y reconocido a una política educativa muy 
avanzada en aquellos momentos, la del Uruguay acogedor y democrático.

Reconozco que en mi exposición pudo haber influido el paso del 
tiempo. Nuestra memoria tiende a idealizar los momentos gratos del 
pasado, en particular los de la infancia. Es seguro que algunos de mis 
condiscípulos de entonces, si llegan a leer estas páginas, discrepen, parcial 
o globalmente, de mi testimonio. Convendría que estas incursiones en el 
pasado se hicieran colectivamente y con cierta documentación a la vista. 
He ahí un bello desafío para nuestra Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación.

Todo mirado desde tan lejos, no deja, por otra parte, de incluir 
grandes temas para la controversia; los lectores con otras experiencias y 
sobre todo los más jóvenes no habrán dejado de identificar las debilidades 
de aquella pedagogía. Los intereses de los educandos se daban por 
supuestos, pero no eran objeto de consulta alguna. La expresión libre por la 
música, el dibujo, el lenguaje escrito no era todavía fomentada; nuestras 
composiciones, algunas de ellas por imitación, eran de una penosa 
cursilería y los problemas para el aprendizaje de la aritmética surgían de 
un texto o de la creatividad de las maestras, pero rara vez derivaban de una
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situación vital concreta; Don Agustín Ferreiro no se había todavía 
explicado. Los enfoques globalizadores de la enseñanza -en particular de la 
lectoescritura- no habían todavía penetrado, pese a su progresiva vigencia 
en Europa. La educación sexual no existía. La apertura al mundo real del 
barrio y de la ciudad no se practicaba, ni hablar de un enfoque comunitario 
ni participativo. No se organizaron aquellos años, que yo recuerde, 
actividades extraescolares ni otras excursiones que las periódicas al Museo 
Pedagógico. La condición laica del sistema público de educación excluía, 
como es comprensible, toda incursión en la catolicidad, que era y sigue 
siendo el gran ingrediente diferenciador de muchas escuelas privadas; la 
observancia religiosa era reducto propio de cada familia. Y así debe ser. 
Pero tampoco tuvimos información sobre las religiones como expresión 
cultural. Ni siquiera con motivo de nuestras lecturas sobre los dioses y 
héroes de la antigua Grecia se aprovechaba para informamos de que, a lo 
largo de la historia, algunos seres humanos, casi siempre mayoritarios, 
habían concebido y practicado religiones de diferente tipo. Cabe recordar 
que Julio Castro superó esta tradición de la escuela uruguaya organizando 
en la escuela que dirigía en Villa Muñoz, un barrio con cierta confrontación 
religiosa, un cursillo informativo sobre el hecho religioso en la vida de los 
pueblos, con lo que logró un mejor nivel de tolerancia entre sus alumnos.

Finalmente, no puedo negar, hoy, que aquella era una escuela que 
fomentaba mucho más el disciplinamiento de sus alumnos que su libre 
espontaneidad, que los mecanismos de rígido control de nuestros trabajos y 
progresos excluían toda autoevaluación, que hubiera resultado mucho más 
formadora, y que la relación educadora/alumno no carecía de un cierto 
grado de autoritarismo, atenuado en casi todos los casos por nuestro 
acatamiento a las reglas del juego vigentes y por la sana intuición de las 
maestras, que también sabían emplear el estímulo y la motivación como 
grandes palancas de nuestra buena disposición para el aprendizaje. Pero 
todo eso no era una construcción meramente escolar sino que resultaba del 
sistema social entero y de las prácticas que regían la organización familiar 
de la época y yo no lo viví como una agresión ni mucho menos como una 
violación de los derechos que hoy protegen de injustificados rigores a los
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niños. Y al formular estas reflexiones creo ser coherente conmigo mismo 
como educador y con mis repetidas -y obvias- declaraciones acerca de la 
historicidad de la educación y del escaso grado de autonomía de que goza 
en todas las sociedades.

No estoy, justo al concluir, criticando a mi escuela y a sus docentes 
ni retaceando sus méritos. Estoy simplemente identificando avances 
posteriores que podrían permitimos, si tuvieran aplicación general, ir 
mucho más lejos que aquella mi escuela, que fue una gran escuela, una 
escuela de su tiempo, una escuela con principios, actitudes y medios que 
mucho apreciaríamos ver presentes en las escuelas primarias de la América 
Latina actual, que soporta la vergüenza de poseer más de cuarenta millones 
de adultos analfabetos y más de siete millones de niños en edad escolar 
fuera de las aulas. Algunos lectores habrán leído con cierta 
condescendencia mi descripción. Hoy -se habrán dicho- las cosas se hacen 
mucho mejor, las ciencias de la educación han avanzado. Felices de ellos. 
Pero otros se habrán preguntado cómo hacer para que ciertas calidades de 
mi Escuela N° 24 inspiren sus trabajos cotidianos e irriguen sus escuelas de 
hoy.

(1) Faraone, Roque et al, Cronología comparada de la historia del 
Uruguay, 1830-1985, Montevideo, Universidad de la República, 1997.
(2) UNESCO, Anuario estadístico 1996, París, 1997.
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