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Edicion del autor
Distribucién gratuita



Los maestros uruguayos seguimos y hemos de seguir empefiados
en la defensa de la escuela publica. Los grandes anclajes de este
perseverante afan estan, sin duda, principalmente ubicados en el presente,
con sus pobrezas, los interrogantes sobre los fines y alcances de la
ensefianza basica y la insatisfactoria condicion laboral de los maestros, y
en el futuro, con las incertidumbres propias de una sociedad que quiere
ponerse al dia con el mundo pero no sabe cémo modermizar muchas de sus
estructuras, en especial las productivas.

En este articulo quisiera recordar que otro gran anclaje de nuestra
escuela popular nos viene del pasado. No sélo de la visionaria tradicion
vareliana, orientadora del gran esfuerzo educador, sino también de una
practica docente propia de la escuela de un pais en formacién, un pais de
aluvion demografico, un pais en el que la escuela y sus maestros estaban en
la base de la construccién de una democracia de avanzada.

Desearia dar testimonio de mi personal escolarizaciéon en la
Escuela Numero 24 de Montevideo, entre los afios 1928 y 1933. No se
trata de escribir mis memorias ni de ocupar al lector con anécdotas
menores, sino de presentarle el funcionamiento de una escuela publica
uruguaya, urbana, en los afios de entreguerras. Se me permitira que no dé
los nombres de las personas a las que me refiero en mi texto. No es mi
proposito hacer el elogio de maestras y compafieros -algunos de los cuales
bien lo merecen- sino describir, lo mas objetivamente posible, una
institucion educativa de setenta afios atras.
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En Uruguay fueron los afios de las presidencias de Juan
Campisteguy y de Gabriel Terra. El pais contaba con soélo 60.230
analfabetos adultos (1), nimero inferior al de las estimaciones de la
UNESCO para 1995 (2). El numero de maestros en actividad superaba los
cuatro mil. En febrero de 1933 la Asociacion José Pedro Varela organizo el
Primer Congreso Nacional de Maestros. Eran los afios de Torres Garcia,
Barradas, Figari, Cineo, Rodo, Sabat Ercasty, Zavala Muniz, Espinola,
Silva Valdés, Vaz Ferreira, Morosoli, Reyles, Fabini, Ascone, Cluzeau
Mortet, de la creacion del SODRE y de la OSSODRE. Paris era, para la
clase culta uruguaya, el gran centro de referencia.

Esos mismos afios coincidieron, fuera de fronteras, con la gran
depresion de fines de los afios veinte, que afectd profundamentamente las
exportaciones de materias primas latinoamericanas, con la instauracion de
la Republica en Espaiia, la toma del poder por Hitler en Alemania, la
politica de Buena Vecindad del Presidente Franklin D. Roosevelt, el inicio
de la guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay, la prolongada ocupacién
de Nicaragua por fuerzas estadounidenses contra las que combatid
Sandino, y la existencia en América Latina de numerosas dictaduras,
incluyendo la de Gabriel Terra en Uruguay.

Yo, alumno inmigrante

Nacido en 1922 en Catalufia, Espafia, llegué con mis padres y
hermanos a Montevideo en 1926, alojandonos en un pequefio apartamento
de la calle Suarez, muy cerca del Monumento a D. Joaquin Suarez. En el
cruce de Agraciada con Asencio, a unos trescientos metros de nuestra casa,
estaba la Escuela N° 24 y a ella fuimos ingresando, primero Florentina, mi
hermana mayor -que mucho me ha ayudado en la elaboracion de estas
paginas- y luego, sucesivamente, yo, mi hermana Carmen y mi hermano
Alfonso. De modo que los cuatro hermanos recibimos alli, por las tardes,
en régimen de media jomada, la ensefianza primaria de la época, laica,
gratuita y obligatoria, como habia querido Varela.
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Aunque miembros de una familia de inmigrantes recién llegados y
sumamente pobres, no tuvimos mayores dificultades en integramos a la
abierta sociedad uruguaya, a pesar de que nuestra lengua matemna -y al
principio unica- era el catalan. La verdad es que todos mis condiscipulos
eran, generacion mas, generacion menos, descendientes de inmigrantes. El
pais contaba con algo menos de dos millones de habitantes y necesitaba y
acogia sin muestras de agresividad los contingentes europeos que se
radicaban en €l en busca de nuevas perspectivas o como resultado de los
conflictos en el hemisferio norte. Todas las clases sociales conviviamos en
aquellas aulas. Entre mis compafieros habia hijos de fuertes industriales
(tejidos, tabacos). Quienes habitaban las hermosas casas-quinta de la
Avenida Agraciada se sentaban junto a compaiieros que provenian de algun
conventillo. El sentimiento de haber padecido cualquier forma de
discriminacién es totalmente ajeno a mis recuerdos. La tunica blanca y la
moiia azul, de uso general obligatorio en las escuelas publicas uruguayas,
nos igualaban a todos. Por esa época las escuelas privadas acogian o bien a
minorias que deseaban conservar sus rasgos de origen o bien a los
muchachos indisciplinados. Algunas escuelas privadas eran consideradas
-por lo menos en mi entomo- verdaderos reformatorios y las madres
acostumbraban sancionar las travesuras de sus hijos amenazandolos con
enviarlos a la escuela de los curas. Sabia fue, sin duda, la politica
educativa de la época que hacia de la escuela primaria publica un medio
fundamental de integracion de una ciudadania que no cesaba de crecer y de
diversificarse. '

El personal

Asistiamos, como he dicho, por las tardes, durante cuatro horas
diarias. Los jueves eran dias de descanso, pero se trabajaba los sabados.
La escuela era mixta y tal vez contara con unos trescientos alumnos; en
cada clase debia haber entre treinta y cuarenta nifios. Mis maestras fueron
todas mujeres. Las recuerdo como sefioras ya mayores, bien vestidas y
calzadas, elegantes, amables pero serias, alguna de ellas temible para un
nifio timido como era yo. Fueran o no casadas, las llamabamos sefioritas.

-5-



Desde luego eran todas maestras tituladas, con la carrera avanzada, porque
la Escuela N° 24, por su ubicacion, se hacia apetecible por el doble camino
del concurso y del traslado. Gozaban, sin duda, de una elevada
consideracion social; los sueldos de los funcionarios publicos eran por
entonces muy buenos. Contabamos también con profesoras de canto, de
gimnasia, de trabajos manuales y con una limpiadora. No habia portero ni
secretaria. La Directora estaba en todas partes. La recuerdo a la hora de la
salida, plantandose en medio de la avenida Agraciada, con los brazos
abiertos, deteniendo el transito para que cruzaramos la calle sin riesgos.
Era costumbre que los nifios, voluntaria y rotativamente, llevaramos a la
escuela, todos los dias, un ramo de flores que adomaba el salén de clase
durante la jornada y que la maestra llevaba a su hogar al salir. Pero no creo
que ninguna familia gastara dinero en flores; las cultivabamos en casa.
Cada clase, al finalizar el curso, era fotografiada por un profesional que
vendia copias en color sepia... a quienes podian comprarlas. Tengo un
excelente recuerdo de aquel grupo de educadoras, sentimiento no
necesariamente compartido en el mismo grado por otros ex alumnos con los
que he repasado aquellos afios.

El local, ;grande o pequeiio?

No tengo recuerdos muy detallados del local de mi escuela. De nifio
me impresionaba por sus imponentes proporciones. Contaba con dos
plantas; los cursos inferiores se ubicaban en la planta baja y los superiores
en la alta. En ambas habia servicios higiénicos, que llamabamos licencias,
para nifios unos, para nifias otros. En la planta baja habia dos patios: uno
cubierto, que servia de ambulatorio y de salon de actos, con su piano, sus
multiples vitrinas llenas de material didactico y varias plantas que crecian
en latas de aceite forradas con papel crepé verde. En las paredes se podia
leer frases del tipo: persevera y vencerds; sube sin temor de caer y no
caerds. El otro patio era exterior y servia para nuestras horas de recreo. Lo
recuerdo exiguo, demasiado, con arboles, apto para juegos en pequefio
corro -bolitas, trompos- o para saltar a la cuerda, pero no para la practica
de deportes. Durante los dias de lluvia el recreo se realizaba, con activida-
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des adecuadas, en los salones de clase. El local, construido especialmente
para la escuela, contaba con amplios salones, los que tenian grandes
ventanales, que se podian abrir o cubrir con cortinas corredizas si el sol era
intenso. La Directora tenia su escritorio (temible recinto para mi) donde
habia buenos muebles, entre ellos una vidriera que daba cobijo a la bandera
nacional, con su bordado sol, que sélo aparecia en los grandes cele-
braciones.

Muchos afios mas tarde visité por ultima vez mi escuela. Habia que
construir la plaza Soldados Orientales de San Martin, en la interseccion de
las calles Agraciada, Asencio y Uruguayana, para lo cual el local escolar
debia ser derruido. El Director de la escuela de esos afios organizd una
gran fiesta, a la que fuimos invitados los ex alumnos. Fue un hermoso acto,
a cargo de los alumnos del momento, en el que se eludi6é la emocion que
podian provocar tantos recuerdos acumulados y se exalt6 la obra de las
escuelas publicas uruguayas, forjadoras de generaciones y sembradoras de
valores. Yo me habia hecho mayor, en muchos sentidos, y mi vieja y
querida escuela habia crecido, también, en mi valoracion positiva. Pero en
cuanto a sus dimensiones fisicas habia empequefiecido terriblemente. Era
realmente un local pequefio, pero yo lo recordaba inmenso. Hoy, en el sitio
que él precisamente ocupaba, junto a la actual plaza, hay un rincon infantil.
Otros nifios juegan sobre aquel mismo suelo.

Un concepto global de la gratuidad

Quiero explicarme mejor respecto al tema de la gratuidad de la
ensefianza. Como siempre ha sido en Uruguay, los padres inscribian a sus
hijos sin pagar matricula alguna. A lo largo de los estudios no habia
colectas, ni cuotas especiales con ningin proposito, ni venta de articulo
alguno que la ensefianza pudiera requerir. Como toda escuela, la N° 24
contaba con su Comision Pro Fomento Escolar, que mis padres no
integraban y cuyas actividades no me eran, por entonces, conocidas. Puedo
imaginar que sus miembros contribuian a la buena marcha de la institucion,
sin hacer sentir a los alumnos mas pobres que fuéramos los beneficiarios de
cualquier tipo de medida filantropica.

-7 -



Mis hermanos y yo recibiamos de la escuela tunicas, mofias y
calzado. Todos los utiles escolares nos eran suministrados gratuitamente:
cuademos, hojas sueltas, lapices de grafito y de colores, plumas y tinta, los
libros oficiales de lectura, papel para forrar nuestros cuadernos, gomas de
borrar, utiles de geometria. No eran articulos de distribucion general, pero
la escuela disponia de ellos para los nifios cuyas familias no pudieran
adquirirlos. No se hacian repartos colectivos; la entrega de la ayuda era
hecha con discrecion. Mi Directora era particularmente generosa conmigo,
a veces me llenaba los bolsillos de plumas y gomas. Los tmicos libros que
la familia habia adquirido eran una Historia Nacional de H.D. y El Mundo
Tal Cual Es, de Giuffra, tan viejos ambos ejemplares que parecian
comprados en la feria de la calle Tristan Narvaja.

Todas los alumnos tomabames un vaso de leche a la hora del
recreo, a media tarde. No habia comedor escolar porque, funcionando la
escuela solo media jorada, se suponia que los alumnos almorzabamos,
como era nuestro caso, en nuestros hogares. Periddicamente todos los
alumnos pasabamos por revisiones médicas y odontologicas y por las
vacunaciones reglamentarias. Si algun nifio necesitaba asistencia médica,
atenciéon oftalmolodgica o lentes, la Directora emprendia las gestiones del
caso ante el Servicio Médico Escolar. Si el médico lo aconsejaba, los
alumnos que requerian condiciones especiales de vida y alimentacion
podian obtener su traslado a las Escuelas al Aire Libre que por entonces ya
funcionaban.

Una escuela muy bien equipada

El extenso equipamiento con que contaba la escuela seguramente
debia tener una gran influencia en la calidad de la ensefianza y en la
motivacion de todos nosotros. Los salones contaban con amplios pizarrones
murales, en los que maestras y alumnos escribiamos con tizas blancas y de
colores. Cada aula disponia de un juego de cuerpos geométricos de madera;
en los muros lucian numerosos carteles y elementos decorativos. Para uso
general y sobre todo de los cursos superiores, habia grandes vitrinas que
albergaban diferentes gabinetes: el gabinete de fisica, con su extrafia ma-
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quina de producir electricidad, con la que nuestros cabellos se ponian de
punta, su balanza, sus cajas de pesas y medidas, sus instrumentos 6pticos,
incluso un microscopio; el gabinete de anatomia tenia un conjunto de
piezas de yeso, desarmables, que permitian el estudio de nuestros 6rganos.
Habia un esqueleto de huesos verdaderos (porque el plastico no existia
aun). Varias vitrinas albergaban la biblioteca. Se hacia uso frecuente de
una coleccién de mapas y carteles. Las maestras decian a uno de los
alumnos: vaya al escritorio y pida a la Directora que nos preste el
microscopio y las preparaciones para estudiar la célula, o que nos preste
el corazon, o que nos preste el mapa de Europa, o que nos preste las
medidas de capacidad.

Para las practicas de gimnasia se disponia de decenas de clavas,
manubrios, palos. La profesora de canto contaba con el piano, al que se
sentaban a veces algunos alumnos que conocian algo de musica.
Naturalmente -estoy hablando de los afios veinte y treinta- no se disponia
de equipo audiovisual propio (mas adelante me referiré a lo que era posible
hacer, sin embargo, en este rubro).

Un proceso educativo de buena calidad

Con tan buenas maestras (si, eran maestras ensefiadoras) y tan
buenos materiales (seguramente comprados en su mayor parte en Europa),
la calidad de nuestro aprendizaje estaba garantizada. En nuestro caso se
producia una robusta coincidencia entre los objetivos de la escuela, la
abnegacion de nuestra madre y el interés y seguimiento -por no decir
vigilancia- de nuestro padre. El gran proyecto, el proyecto compartido y
servido por la escuela publica, la familia y la sociedad entera, era hacer de
nosotros ciudadanos dotados de la base cultural indispensable para
integrarnos a un mundo que nos necesitaba, simplemente egresados del
ciclo primario que por entonces era el unico obligatorio, o enriquecidos con
estudios posteriores. La ilusion, la percepcion de un mundo mejor, en
constante progreso (hoy le llamariamos desarrollo, palabra mucho mas
pobre que progreso), daban sentido al empefio de todos, al inmenso sacri-

-9-



ficio (ahora puedo decirlo) de una familia de obreros inmigrantes no
resignados a perpetuar las dificultades del tramo europeo y campesino de
sus vidas. De modo que para nosotros -jpara cuantos uruguayos de aquel
periodo?- la educacion era la gran nave a la que todos debiamos trepar y
que no podia naufragar. Y para ello la educacion tenia que responder a un
proyecto tanto nacional como familiar. Y ser de buena calidad.

Lo era. Repito que el objetivo general era asegurar la educacion
basica de los educandos, para acceder directamente, si no habia altemnativa,
a la vida civica, familiar y productiva. Los seis afios de la primaria -no
antecedidos por la educacion preescolar ni sucedidos por otros cursos de
caracter obligatorio- pueden parecemos, hoy, totalmente insuficientes. Lo
eran, ciertamente, entonces y lo seguirian siendo hoy. En defensa de tal
proyecto puedo decir que por lo menos era de aplicacion universal, es decir,
la infancia uruguaya era por aquellos afios escolarizada con muy pocas
excepciones y el proceso de ensefianza-aprendizaje era de muy buena
calidad, habida cuenta del desarrollo de las ciencias de la educacion en el
primer cuarto de siglo. Muchos aspectos de aquella educacion primaria, me
parecen, hoy, inspirados por la tradicion francesa como su condicion
categoricamente laica en todos los sentidos del término y decididamente
republicana por los valores civicos que la inspiraban. La ensefianza se
acompasaba con las prescripciones de la psicologia evolutiva propia de la
época, preocupada por las diferentes fases del desarrollo infantil, con
menor atencion a las peculiaridades y ritmos de cada educando. Me
parecen también de influencia francesa la elevada posicion que el libro y la
lectura libre ocupaban en el proceso y la importancia que se daba a las
lecciones de cosas y a la disponibilidad de un buen equipamiento de apoyo.

El repaso que hoy puedo hacer de algunos documentos que
conservo me permite afirmar que el eje conductor de la ensefianza era el
dominio de las técnicas fundamentales: leer, escribir y calcular. Yo egresé
del sexto afio primario acostumbrado a la lectura de libros enteros y
sabiendo escribir sin faltas de ortografia (la copia, el dictado y la
composicion eran técnicas de uso casi diario), pudiendo redactar una carta
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formal o amistosa, conjugar verbos en todos sus tiempos, distinguir sin
dificultades entre todos los tipos de conjunciones... No recuerdo de qué
medios me valia para superar la inevitable cuota de aburrimiento que tales
conocimientos exigian. Pero estaba en la naturaleza de las cosas aprender
aquello, aprenderlo bien y practicarlo tanto en clase como en los deberes a
domicilio, pocas veces a lapiz y casi siempre con tinta, en tiempos en que
no existia el boligrafo, debiendo intercalar titulos y subtitulos con letras de
adorno, o con escritura caligrafica.

Y en cuanto al saber matematico, egresabamos de primaria con el
conocimiento total de la numeracion de enteros y decimales, del sistema
métrico decimal, de los fastidiosos quebrados, de la regla de tres simple y
compuesta, del calculo de la regla de interés, de la presentacion de
facturas, pagarés, recibos y similares, de la elaboracion de una contabilidad
elemental, del desarrollo de los cuerpos geométricos regulares e irregulares.
Todo esto, ejemplificado a través de la solucion de problemas que las
maestras inventaban o tomaban de la Aritmética de Pedro Martin, que no
era texto obligatorio para los alumnos.

Esta enciclopedia basica era trabajada en hojas sueltas, en los
cuadernos personales y en hojas especiales (ya existian las hojas Tabaré)
que al final de afio, en las clases superiores, eran reunidas en una carpeta.
Tengo a la vista la de sexto afio, que contiene estas secciones: aritmética,
lenguaje, dictado, geometria, caligrafia y apuntes, seccion esta ultima en
que se registraban conocimientos varios asociados a la historia, la
geografia, las ciencias naturales, la alimentacion, la higiene y hasta varias
paginas espléndidas destinadas a describir los vicios de lenguaje: yo no
habia aun cumplido los doce afios y ya sabia cuales eran los galicismos y
anglicismos mas temibles. Todos estos trabajos estan corregidos, pagina
tras pagina, por la maestra del curso correspondiente, con la hoy denostada
tinta roja, y de vez en cuando por la Directora, que asentaba un gran sello
que dice revisado, con la correspondiente fecha y calificacion y
comentarios al pie. Esto suponia un prolongado trabajo de las maestras en
sus hogares; cada dia llegaban a la escuela con un mazo de cuadernos que
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habian sido corregidos la noche anterior. Ni que decir tiene que, en nuestro
caso, nuestros padres conocian nuestros progresos en todos sus detalles. En
todo caso, la produccion escrita era abundante, cotidiana, prolijamente
presentada y cotidianamente supervisada, reveladora de un proceso de
interaccién alumno/maestra/familia, cuyos beneficios, en mi caso, se han
extendido a lo largo de toda la vida.

Leer, escribir y contar, con ser objetivos fundamentales, no eran
las unicas areas de aprendizaje. La geografia y la historia ocupaban un
lugar importante, para lo cual contabamos, ademas de los textos que he
mencionado, con la coleccion de mapas de todo el mundo que poseia la
escuela, un planisferio y globos terraqueos, en los que seguiamos el
recorrido de las distintas expediciones colonizadoras que habian llegado a
América. La ensefianza de la historia se articulaba con la celebracion de las
flestas patrias, a las que eran invitadas las familias. Un acto de ese tipo
incluia una exhibicion de gimnasia, el canto del himno nacional y de una
serie de canciones por distintos grupos de alumnos, el recitado de algunos
poemas por alumnos de distintas edades y cursos, unas palabras de la
Directora y la retirada de los diferentes cursos a sus salas de clase,
entonando la Marcha a mi bandera. También se celebraban con similares
fiestas el Dia del Arbol y la clausura de cursos.

Las lecciones de cosas ocupaban un importante lugar en el
curriculo, procurandose despertar nuestra curiosidad ante los fendmenos
naturales. La ensefianza de las ciencias se apoyaba en el abundante
material didactico con que contaba la escuela y, en los dos cursos
superiores, en visitas periddicas al Museo Pedagogico, todavia hoy situado
en la Plaza Cagancha. fbamos en tranvia y el viaje nos permitia un cierto
conacimiento del centro de la ciudad. Alli, tras sorprendernos con la
exhibicion de los terrorificos métodos correctivos de la época prevareliana,
pasabamos a un aula donde un profesor especializado procedia, sobre una
mesa de cobertura metalica y rodeado por todos nosotros, a una
demostracion de vida animal. Nosotros llevabamos un pescado del que
aquel gran maestro hacia la diseccion, explicandonos cémo respiraba y di-
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geria aquel animal y, sobre todo, como gracias a la vejiga natatoria era
capaz de ascender y descender dentro del agua. Afios después, quisieron
ensefiarme en la escuela secundaria el principio de Arquimedes, a base de
esquemas librescos, principio que yo habia aprendido mucho mejor y
mucho antes gracias al pescado que habiamos llevado al Museo
Pedagogico. También nos maravillabamos ante la cantidad de huevos de
todos los tamafios que podia contener el vientre de una gallina y ante la
fortaleza de su molleja, llena de piedrecitas que la tal gallina habia ingerido
para mejor triturar los granos. El lector considerara pueriles estos
comentarios; mi propdsito es demostrar que, en la medida de lo posible, se
ayudaba al alumno a conocer las leyes de la naturaleza por vias directas.
Hoy es facil comprender la circulacion de la sangre gracias a un buen
video; nosotros la conocimos viendo en una rana como los gldbulos rojos
pasaban, uno tras otro, por los vasos capilares. Se necesitaba la rana, se
necesitaba un microscopio, se necesitaba un buen docente, se necesitaba la
voluntad de invertir dinero y tiempo en la formacion racional de los nifios.
Toda una politica educativa.

Dos acontecimientos impactaron nuestra vida escolar. Uno fue una
terrible invasion de langostas que afectd el pais, incluyendo su Capital, y
que alteré considerablemente las actividades escolares. Sirvid, no obstante,
para que profundizaramos nuestro conocimiento de los insectos. El otro
derivé de la erupcion que afect6 a dos volcanes chilenos, si no recuerdo mal
el Descabezado Grande y el Descabezado Chico. Los vientos de la Pampa
sembraron sobre Montevideo inmensas cantidades de cenizas, que
penetraban en todas partes y que las duefias de casa usaban en reemplazo
de la piedra pomez para pulir los utiles culinarios. Durante varios dias
nuestra escuela padecio aquella irrefrenable invasion, motivadora de las
explicaciones de la maestra sobre los fendmenos volcanicos. En cambio no
recuerdo que nuestra vida escolar resultara perturbada por el golpe de
estado del Presidente Gabriel Terra el 31 de marzo de 1933 ni por el
subsiguiente suicidio del ex Presidente Baltasar Brum ni por el posterior
proceso represivo. Yo asistia al sexto curso, pero no recuerdo que esos
temas -que mucho conmovieron a la ciudadania- fueran objeto de
comentario alguno.
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Los poderosos recursos audiovisuales con que hoy contamos no
existian todavia o su uso no se habia generalizado. No escuché la radio en
mi educacion primaria, pese a que Marconi la habia inventado en 1901. En
cambio las imagenes ocupaban un buen lugar en nuestra formacion. La
escuela contaba con un enorme proyector de laminas opacas, que las
maestras, y a veces los alumnos, aportabamos. Periddicamente venia un
operador con un proyector de cine y varias peliculas, unas interpretadas
por los grandes comicos de la época, otras relativas a ciencias naturales, a
temas de salud, a diferentes ambitos geograficos. Desde luego, era cine
mudo y habia que leer las leyendas explicatorias, pero el maravilloso cine
nos permitia captar trozos muy distantes de la realidad. Las maestras
trabajaban luego los temas de las peliculas, durante varios dias. Lo mismo
ocurria con las diapositivas. Por entonces eran colecciones francesas, que
trataban diferentes temas. Eran cuadros enormes, de diez por diez
centimetros, con dos vidrios que protegian una transparencia interior en
blanco y negro. El proyector era mucho mayor que los de ahora y la
lanzadera, en la que se iban colocando manualmente las diapositivas, hacia
considerable ruido, que ain puedo evocar, al cambiar las placas. En
resumen, el encanto de la sala a oscuras, de la imagen clarificadora y de la
explicacién de la maestra era de un gran atractivo para nosotros. Nunca se
elogiara bastante la grande y seductora funcion que los servicios de
cinematografia (y mas tarde fonografia) escolares cumplieron en aquellos
afios de la escuela publica uruguaya. Afios mas tarde, como maestro rural,
pude encantar a mis alumnos, gracias a estos servicios, con la imagen
cinematografica. Doble motivo de gratitud.

Existia también en aquella mi Escuela N° 24 una preocupacioén por
nuestro desarrollo estético y afectivo. Para lo primero se contaba con
hermosas laminas en colores, la mayoria reproducciones de cuadros de
Millet, que se nos hacia describir, oralmente y por escrito. Un dia,
cursando yo el segundo grado, aparecieron en clase unos sefiores con unos
instrumentos que yo nunca habia visto. Explicaron que integraban un
cuarteto de cuerdas, nos dieron a conocer el nombre y sonido de cada
instrumento e interpretaron unas pocas piezas breves. De aquella jomada
recuerdo el nombre de Schubert. La educacion del sentimiento se basaba,
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fundamentalmente, en la lectura. Los libros eran medios basicos de nuestra
formacion. Ya he mencionado que varias vitrinas contenian la biblioteca
escolar y que los dias jueves eran de descanso. De modo que los miércoles
escogiamos libremente los libros que nos apetecia leer, llevandolos a casa y
devolviéndolos a la semana siguiente. Toda la mitologia griega y las
hazafias de los fabulosos héroes de la lliada, la Odisea y la Eneida
pasaron por mis manos antes de que cumpliera doce afios, lo mismo que
una version abreviada de Don Quijote. En clase la maestra y los alumnos,
rotativamente, leiamos cuentos, leyendas y narraciones diversas. Se nos
caian las lagrimas ante los dramas contenidos en los cuentos mensuales del
libro Corazon, de Edmundo de Amicis. En cambio era regocijante leer
Civetta y Godoy en el hermoso libro Primavera, de José Pedro Bellan. Y
nos abriamos al mundo del sentimiento y la verdad con las narraciones de
Juana de Ibarbourou y de Rabindranat Tagore. Son sélo ejemplos de un
esfuerzo que la escuela hacia por incorporar el nifio al mundo de la lectura,
que por entonces era el vehiculo privilegiado -y tnico para los pobres- de
desarrollo cultural. Esfuerzo muy bien acompafiado en casa, donde la
lectura (incluyendo la de textos en lengua catalana) era practica corriente y
valorada.

Instrumentos esenciales en mi desarrollo como lector fueron los
llamados libros de lectura. A cada curso correspondia un libro de lectura,
herramienta alfabetizadora graduada, bien ilustrada, que apoyaba la
practica de la lectura en silencio y en voz alta y el aprendizaje de la
gramatica. En el primer curso me alfabeticé con el libro ;Quiéres leer?, de
Figueira, que aun conservo. Tenia dos cuademos, uno para aritmética y
otro para lenguaje. Conservo también los primeros cuadernos de ambas
asignaturas. Las cinco primeras paginas del primero de ellos estan llenas de
numeros uno, a renglon salteado, escritos a lapiz. Confieso que con la
repeticion el trazado de los numeros ganaba muy poco, pero en aquellos
tiempos la repeticion de los ejercicios contaba mucho. Hacia el final de ese
pequefio cuademo yo ya habia llegado al numero cinco. No hay
ilustraciones ni palabras que den sentido a los digitos. Cada pagina cuenta
con la calificacion de la maestra, desde luego en rojo, y en algunos casos
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aparecen muestras que ella hacia para mejorar mis trazos. El otro
cuaderno, el de lenguaje, es de doble raya. La primera pagina esta llena de
letras o, la segunda de combinaciones de la letra o con la letra a. Las
dieciséis paginas de mi primer cuaderno me permitieron el aprendizaje de
cuatro vocales (la u no aparece), de la consonante jota y de las palabras
0jo, ajo y eje. De vez en cuando aparecen ejercicios de dictado de lo ya
aprendido y en una de las paginas la Directora asent6: Revisado, 23 de
marzo de 1928, Muy Bien, la Directora, categérica demostracion del
interés con que aquellas mujeres seguian los progresos del pequefio
inmigrante en proceso de castellanizacion.

Vuelvo a los libros de lectura de cada curso. La serie producida
por D. José Henriques Figueira incluia, ademas de (;Quieres leer?,
Trabajo (para segundo afio), Adelante (para tercer afio) y Vida (para los
cursos superiores). Impresos en negro, incluian conocimientos gramaticales
graduados y valioso material literario, tanto en verso como en prosa. Pero
los libros de Figueira pronto fueron sustituidos por la serie de Abadie-
Zarrilli: Alegria para el primer curso, Tierra Nuestra para el segundo,
Uruguay para el tercero y Optimismo para los restantes cursos. Eran libros
muy atractivos, con muy buena dosificacion de las dificultades, excelente
contenido literario, incitadores de la lectura libre, y unas maravillosas y
sugerentes 1lustraciones a color del gran pintor uruguayo Carmelo de
Arzadun. Verdaderos libros de cabecera para un nifio. En casa debiamos
preparar la lectura del dia siguiente. La maestra era la primera en leer en
alta voz, luego se aclaraban las palabras que ofrecian alguna dificultad, se
comentaba el texto y finalmente todos los alumnos, uno tras otro, debiamos
leer un fragmento en voz alta, lo que era objeto de las correcciones
necesarias y de una calificacion por la maestra. Rito diariamente seguido,
entre el silencio de todos, gran ejercicio en que importaba tanto la
correccion mecanica de la lectura como lo que las maestras llamaban la
entonqcion, es decir, el sentimiento revelador de la comprension cabal de
aquellos textos, llenos de belleza, imaginacion e informacién y nutridos por
inocultables propositos ético-civicos.
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Se dedicaba algun tiempo, también, a las manualidades, tanto las
de los varones como las de las nifias. Los varones trabajabamos con
cordeles, fabricando bolsos, cortinas y otros productos llenos de nudos
diferentes, en los que ejercitabamos, como decimos ahora, nuestra motri-
cidad fina. También cubriamos de puntos de lana de color unas mallas en
caflamazo, de dibujo predeterminado, resultando vistosas alfombras o
almohadones. Las nifias trabajaban el corte y la costura, utilizandose telas
de batista, madras y etamina. Al finalizar el curso, el dia de los exdmenes
incluia la exposicion de todas las manualidades producidas en el afio.

De vez en cuando, dos o tres veces por afio, llegaba a la escuela e/
Inspector, con mas frecuencia que la Inspectora. Visitaba las clases,
conversaba un rato con la maestra para conocer el nivel de conocimientos
del curso y luego trabajaba con los alumnos, como un maestro mas. No
habia tensiones. Los alumnos estabamos ansiosos por demostrar todo
nuestro saber y nos quitibamos la palabra unos a otros. La maestra,
después, nos hacia el balance critico de la visita, en general favorable.
Recuerdo una visita innovadora. Llegd un dia al segundo curso un
simpatico inspector que nos distribuyé a cada uno un papel al que él
denominé el vocabulario. Era una lista de unas cincuenta palabras
apropiadas a nuestra comprension. Nos dijo que daria tres golpes sobre la
mesa. Al primero, un alumno debia leer en voz alta la palabra que
correspondiera a su tumo. Tras un segundo golpe, otro compaiiero debia
explicar el significado de la palabra leida y, al tercer golpe, el nifio
siguiente debia decir una frase en que se incluyera pertinentemente la
palabra en cuestion. Y asi sucesivamente hasta agotar en una o mas
jomadas la larga lista de palabras. Nunca mas oi hablar del tema. La
preocupacion por el conocimiento vocabular era constante y en las clases
superiores no solamente cada alumno contaba con su diccionario sino que
la maestra mandaba buscar al escritorio un gran diccionario de la Directora
para salir de dudas, cuando las habia.

La evaluacion

La evaluacion del aprendizaje era practica a la que nada ni nadie
escapaba. Ya hemos visto como los cuademos y las carpetas eran objeto de
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cotidiana calificacion por la maestra. Hacia fin de afio venian las pruebas
de promocion. Era la maestra -se me ocurre que en acuerdo con la
Directora- la que fijaba el nivel y contenido de tales pruebas: lectura,
dictado, redaccion, problemas, conocimiento de otras asignaturas, todo lo
cual era evaluado con cuidado, para dar al alumno las calificaciones
correspondientes a cada asignatura y el dictamen respecto a su promocion
al curso siguiente. Segin mis recuerdos eran muy raros los casos de
alumnos repetidores, debidos mas a sus reiteradas ausencias que a su
incapacidad de responder al ritmo de las ensefianzas. El sistema estaba
armado de tal manera que el hoy temido fracaso escolar no era frecuente.

Hagia fin de cursa venia el dia de los examenes. Na se trataba de
tal cosa, pues los alumnos ya habian pasado por las pruebas de promocion.
Era mas bien un dia de puertas abiertas, en que los padres venian a visitar
a sus hijos en su propia aula y en que un educador de otra escuela,
previamente invitado, examinaba a los alumnos, planteandoles las mas
variadas cuestiones relativas al curriculo del curso. Para nosotros era mas
bien una jomada de lucimiento, que incluia, para terminar, el acto de
clausura, al que ya he hecho referencia. Cada alumno recogia sus
cuademos y carpetas y sus trabajos manuales, daba un beso a su maestra,
se despedia de sus compafieros... Nosotros regresabamos a nuestra modesta
casa, donde nos esperaban, si, la pobreza y las austeras vacaciones, pero
también esa enorme cohesion, llena de exigencias y de carifio, que era la
base de nuestro proyecto familiar.

La interaccion escuela/familia

Ya me he referido repetidamente a este tema, pero quisiera
describir algunos instrumentos gracias a los cuales la escuela cultivaba una
deliberada relacion con las familias. Mi padre, que yo recuerde, visitd
pocas veces la escuela; sus horarios de trabajo no le permitian hacerlo. Mi
madre nos fue inscribiendo uno tras otro, manteniendo el dialogo necesario
con la Directora -que fue siempre la misma en mis seis afios de escolaridad-
para que comprendiera adecuadamente nuestra condicion social. Un dia,
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creo recordar que hacia mi segundo curso, mi madre fue a la escuela para
retiramos de ella. Mi padre habia comprado un terreno bastante alejado de
la escuela y en él habia construido una casilla de chapas de zinc, solucion
muy empleada por los inmigrantes pobres de entonces. Nuestra nueva
vivienda era la ratificacién de nuestra pobreza y, a la vez, de la voluntad
inquebrantable de abrir caminos propios. Con el tiempo, mi padre fue
introduciendo mejoras en nuestra modesta vivienda hasta convertirla, con la
participacion laboral de los cuatro hijos, en una confortable casa de
material. Pero ésta es otra historia que no viene al caso. De modo que,
habiendo trasladado nuestro domicilio, convenia que cambiaramos de
escuela, pues las habia mas cercanas al nuevo hogar. No hubo caso. La
Directora convencio a mi madre de que su escuela no podia perder tan
buenos alumnos, que ella y las maestras comprenderian todas las
implicaciones de nuestro largo recorrido y que, en definitiva, no nos
otorgaba el pase que mi madre habia ido a buscar. Mi madre debe haber
discutido el tema con su esposo y nos consulté a Florentina y a mi, que
éramos por entonces los escolares afectados, decidiéndose que de ahi en
adelante continuariamos asistiendo a nuestra Escuela N° 24, tras
veinticinco o treinta minutos de caminata, debiendo atravesar, no sin cierto
riesgo, las avenidas Millan y Suarez y el boulevard Artigas. Aquel viaje no
dejaba de tener para nosotros un gran interés por la experiencia de ver
crecer la ciudad en constante edificacion y de gozar de la sombria boveda
que formaban los platanos de la calle Asencio. fbamos contentos a la
escuela y hasta en los dias de lluvia haciamos todo lo posible por asistir.
Mi maestra del segundo curso -a quien recuerdo con particular afecto-
pronuncid con aquel motivo un breve diseurso ante la clase, elogiando la
valerosa decision tomada por los hermanos Soler. Y me regal6 un ejemplar
del hermoso Tierra Nuestra, de Abadie-Zarrilli.

A partir de mi segundo curso la Directora implant6é un documento
que se titulaba Ficha escolar elemental y que servia, a la vez, de
imstrumento de evaluacion y de puente con las familias. Se trataba de un
pequefio folleto, en que cada mes ocupaba una pagina en la que la maestra
se pronunciaba sobre los progresos de sus alumnos. La de cuarto afio
contiene estos rubros: Nombre del nifio, clase, mes, asistencias, faltas,
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puntualidad, deberes, conducta, aplicacion, observaciones y firma de la
maestra, observaciones y firma de la Directora y firma de los padres.
Para los lectores de fuera del Uruguay explico que por aplicacion se
entendia en general el rendimiento del aprendizaje en las diferentes
asignaturas, por oposicion a conducta, referida al comportamiento con la
maestra y con los compafieros, especialmente en las horas de recreo.

Releo estas libretas, que conservo, y compruebo que la tactica de
las maestras era la de comenzar a calificarnos con notas prudentes para
pasar hacia mitad de curso, por lo menos en mi caso, a mejorar aquellas
calificaciones. Sus comentarios se iban haciendo mas elogiosos, para
terminar a fin de afio, con una brillante nota de promocion al curso
siguiente. Las anotaciones de las maestras eran del tipo: es un buen
alumno, siga progresando, tiene que mejorar la letra, se destaca en las
lecciones orales, etc. Nuestra infatigable Directora lo revisaba todo y
agregaba, en tinta roja, comentarios como: muy bien, siga asi y serd
excelente alumno, le conviene mucho mejorar la letra, tenga en cuenta
que una buena letra y ortografia es llave de oro (subrayado por ella) que
le abrira muchas puertas que lo llevaran al éxito. Ignoro qué pasaba con
los restantes alumnos, pero no deja de tener su encanto esta manera,
cargada de subjetividades, de apreciar los progresos y dificultades de los
alumnos. Mi padre revisaba la libreta, comentaba sobriamente en rueda
familiar las calificaciones y estampaba al pie su espléndida firma de obrero
cultivado.

Pero este entendimiento entre la escuela y la familia podia tener sus
crisis. En el mes de junio de mi quinto curso mi maestra creyd oportuno
asentar: No debe descuidar la aritmética. Mi padre, que no se distraia
nada en el seguimiento de mis conocimientos aritméticos y que me tenia
confianza en ese rubro, escribié al pie: No estoy conforme con la nota de
la seriorita maestra. Y firmé con caracteres que traducian su ira. Al otro
dia, la maestra tom¢ la libreta y me dijo: Vamos al escritorio. El conflicto
fue importante, por lo menos para mi. La Directora escribié sobre la misma
pagina un comentario, rojo por su tinta y por su tono, y citd a mi padre. Se
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deben haber explicado y entendido. Yo no estuve en la entrevista, y en los
meses siguientes mis calificaciones oscilaron entre el muy bueno y el
sobresaliente. Si cuento esto, no es para juzgar a ninguno de los tres
actores sino para destacar como coincidian en su noble preocupacion por la
educacion de aquel inmigrante de diez afios de edad.

Setenta aiios después

A lo largo de mi vida, he trabajado en muchas escuelas y he visto
muchas mas por el ancho mundo. Creo saber a qué atenerme en esta
materia y sigo considerando que, como proceso formativo, el que vivi en la
Escuela N° 24, globalmente considerado, ha sido el mas trascendente de mi
vida, el que me dot6 de las herramientas y valores fundamentales. Estoy
agradecido a mis educadoras y reconocido a una politica educativa muy
avanzada en aquellos momentos, la del Uruguay acogedor y democratico.

Reconozco que en mi exposicion pudo haber influido el paso del
tiempo. Nuestra memoria tiende a idealizar los momentos gratos del
pasado, en particular los de la infancia. Es seguro que algunos de mis
condiscipulos de entonces, si llegan a leer estas paginas, discrepen, parcial
o globalmente, de mi testimonio. Convendria que estas incursiones en el
pasado se hicieran colectivamente y con cierta documentacion a la vista.
He ahi un bello desafio para nuestra Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacion.

Todo mirado desde tan lejos, no deja, por otra parte, de incluir
grandes temas para la controversia; los lectores con otras experiencias y
sobre todo los mas jovenes no habran dejado de identificar las debilidades
de aquella pedagogia. Los intereses de los educandos se daban por
supuestos, pero no eran objeto de consulta alguna. La expresion libre por la
musica, el dibujo, el lenguaje escrito no era todavia fomentada; nuestras
composiciones, algunas de ellas por imitacion, eran de una penosa
cursileria y los problemas para el aprendizaje de la aritmética surgian de
un texto o de la creatividad de las maestras, pero rara vez derivaban de una

-21-



situacion vital concreta; Don Agustin Ferreiro no se habia todavia
explicado. Los enfoques globalizadores de la ensefianza -en particular de la
lectoescritura- no habian todavia penetrado, pese a su progresiva vigencia
en Europa. La educacion sexual no existia. La apertura al mundo real del
barrio y de la ciudad no se practicaba, ni hablar de un enfoque comunitario
ni participativo. No se organizaron aquellos afios, que yo recuerde,
actividades extraescolares ni otras excursiones que las periédicas al Museo
Pedagégico. La condicion laica del sistema publico de educacion excluia,
como es comprensible, toda incursion en la catolicidad, que era y sigue
siendo el gran ingrediente diferenciador de muchas escuelas privadas; la
observancia religiosa era reducto propio de cada familia. Y asi debe ser.
Pero tampoco tuvimos informacién sobre las religiones como expresion
cultural. Ni siquiera con motivo de nuestras lecturas sobre los dioses y
héroes de la antigua Grecia se aprovechaba para informamos de que, a lo
largo de la historia, algunos seres humanos, casi siempre mayoritarios,
habian concebido y practicado religiones de diferente tipo. Cabe recordar
que Julio Castro super? esta tradicion de la escuela uruguaya organizando
en la escuela que dirigia en Villa Mufioz, un barrio con cierta confrontacion
religiosa, un cursillo informativo sobre el hecho religioso en la vida de los
pueblos, con lo que logré un mejor nivel de tolerancia entre sus alumnos.

Finalmente, no puedo negar, hoy, que aquella era una escuela que
fomentaba mucho mas el disciplinamiento de sus alumnos que su libre
espontaneidad, que los mecanismos de rigido control de nuestros trabajos y
progresos excluian toda autoevaluacion, que hubiera resultado mucho mas
formadora, y que la relacién educadora/alumno no carecia de un cierto
grado de autoritarismo, atenuado en casi todos los casos por nuestro
acatamiento a las reglas del juego vigentes y por la sana intuicion de las
maestras, que también sabian emplear el estimulo y la motivacién como
grandes palancas de nuestra buena disposicion para el aprendizaje. Pero
todo eso no era una construccion meramente escolar sino que resultaba del
sistema social entero y de las practicas que regian la organizacion familiar
de la época y yo no lo vivi como una agresion ni mucho menos como una
violacion de los derechos que hoy protegen de injustificados rigores a los
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nifios. Y al formular estas reflexiones creo ser coherente conmigo mismo
como educador y con mis repetidas -y obvias- declaraciones acerca de la
historicidad de la educacion y del escaso grado de autonomia de que goza
en todas las sociedades.

No estoy, justo al concluir, criticando a mi escuela y a sus docentes
ni retaceando sus méritos. Estoy simplemente identificando avances
posteriores que podrian permitirmos, si tuvieran aplicacion general, ir
mucho mas lejos que aquella mi escuela, que fue una gran escuela, una
escuela de su tiempo, una escuela con principios, actitudes y medios que
mucho apreciariamos ver presentes en las escuelas primarias de la América
Latina actual, que soporta la vergiienza de poseer mas de cuarenta millones
de adultos analfabetos y mas de siete millones de nifios en edad escolar
fuera de las aulas. Algunos lectores habran leido con cierta
condescendencia mi descripcion. Hoy -se habran dicho- las cosas se hacen
mucho mejor, las ciencias de la educacion han avanzado. Felices de ellos.
Pero otros se habran preguntado como hacer para que ciertas calidades de
mi Escuela N° 24 inspiren sus trabajos cotidianos e irriguen sus escuelas de
hoy.

(1) Faraone, Raque et al, Cronologia comparada de la historia del
Uruguay, 1830-1985, Montevideo, Universidad de la Republica, 1997.
(2) UNESCO, Anuario estadistico 1996, Paris, 1997.
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