





CRONICAS MUNDARNAS

DIAZ - BLIXEN - DE LAS CARRERAS -
TORRES - AGUSTINI

Tedéfilo E. Diaz (“TAX”)
En los campos inculios

NO se_escribe 1o mismo en presencia de Sarah Bernhardt, ante
la influencia de su chisporroteo artistico y sus iluminaciones de
luciérnaga inquieta en las sombras de nuestros suefios agitados du-
rante su temporada del 25 de Agosto, que poseidos de la emocién
melancélica que ha producido su alejamiznto de Montevideo, en
cuyas costas del Norte, el ruido de las olas y sus blancas espumas,
deshechas en las rocas y paredones, imitaban sarcdsticamente nues-
tros anhelos vehementes, pero inutiles.

Todos los admiradores de S:rah, graves a su alrededor, aca-
riciaban en secreto la idea de un rapto, como medio de obligarla
a constituir aqui lo que en Paris es su confort y su civiliz-cién
artistica; y si tal empresa podii considerarse locura, Sarah, ejercitada
en esa clarovidencia que le era peculiar, penetrd el sentimienro
intimo, aunque absurdo, de su cortejo, y al contemplar su nombre
en espléndida bandera al tope del Emperzdor, adornado con flores
y tules, cruzé por su mente una idea diabdlica, rehusindose repen-
tinamente a aceptar los ofrecimientos (que no habian sido objeto
de anterior convenio), pensando que todo aquel aparato podria
ser un presente griego para embicarla en el Banco Inglés o en las
Restingas del Péjaro.

—Es Monsieur Lussich, es el autor de los “Naufragios célebres”,
el capital del batewn.

—Assez d’'Emperenr avec Monsieur Decori dant Théodora.
Jaime mienx F«Urnguay»: cest plus républicain. Monsicur Tax,
pas d'Emperenr, pas d'Emperenr: Cest le bate.n I<Uruguay» qu'il
m'en faut.

La comitiva del Empereur, acostumbrada a grandes emociones,
no se perturbé por este acto genial de Sarah, y dirigiendo sus mira-
das a una distinguida p:risiense, Madame Ulmann, que interesaba
vivamente por su tipo caracteristico de la mis refinada cultura social,
proclamé para ocupar el sitio de reina a aquell: sefiora, sorprendida
en su nonchalance y erigida inesperadamente en Emperatriz del barco.

Sarah Bernhardr llegd en el vaporcito Uruguay a toda fuerza,
bien pronto, al costado del Portxgal, y como tardaran en prepararle
el pasaje de la borda del pezit batear zl portalén del coloso, dando
vuelta su faz hacia nuestra costa poética con sus brumas primave-
rales y sus gaviotas mendigas de los buques, excl-mé:

—Moins je suis dans le batean, plus je suis bereuse.
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La bahfa estaba serena, cncantadora, con una franja de ventu-
rina en el horizonte, todo digno del pincel de Enrique Estrizulas
o de Manolo Larravide.

Si las gaviotas tuvierzn el mérito de les sarcelles, no estarfan
ghi concurriendo el panorama con su blanco plumaje y sus patitas
eléctricas, salpicando la espuma o la onda azul: todas hubieran
desaparecido por chumbos de Tax... ;Oh, qué placer, si se pudiera
volver aux champs incultes!

Sarah a cada instante decia una frase digna de atencién y de
exquisita galanteria, sin afectacidn, sin malignidad.

Sus genialidades suelen perjudicarla, porque los resentidos Ia
calumnian, no conociendo que esa ambicién de conocer y tratar a
Sarah Bernhardt, no puede realizarse con la misma facilidad que
ofrecen ciertas estrellas de falso cielo, que necesitan de la benevo-
lencia de todos, conseguida con aduliciones anunciadas con matraca.

Sarah Bernhardt no podria, como ser humano, vivir y descan-
sar, si permitiera a su lado las manifestaciones espontineas de la
admiracién de arte y del sentimiento mds comiin de la humanidad.

—C’est sur qw'elle éroufferais.

Las personas de buen criterio deben encontrar bien natural que.
Sarah reglamente su hotel y su loge, como el Papa su Vaticano, y
ain con mds rigor.

El rubi del Papa se besa en determinados dias.

Sarah no permitiria debilidades o misticismos —y haria perfec-
tamente bien— sobre sus piedras preciosas.

—1La crénica de Ud. es también, como el vaso de Sévres, articulo
de Paris.

—Madame: no tengo vanidad de escritor; pero el aplauso de
Ud. me autoriza a tenerla. Mi vanidad hasta hoy es bien modesta:
—Mon chien de chasse, trés aristocratique parce qu'il mord aux
créanciers, parce qu’il caresse les persommes distinguées el démontre
son orgueil comme premier prix dans un concours 4 Rome des plus
fins ennemis des perdreaux.

—Monsieur Tax, fat accepté la flewr cucillie dans les champs
incultes; mais e désire trés-formellement commaitre ces champs; et
d faut me conduire a la chasse de chevrenils.

—Este-ce que vous avez des armes?

—Muis oui! J'ai mon Eclzir 2 800 métres.

Todos los esfuerzos de Tax fueron initiles para organizar un
paseo campestre en cizrra forma de comodidad, cambiando el nd-
mero del programa: cherrexils por una buena care en Toledo, un
chitean —:kizeau Federico Viiiella— con todos los accesorios gra-
tos y unas 700 hectireas de buen pasto para caminar al oxigeno y
voltear una veinte perdices durante diez horas de esfuerzo, con un
mestizo de pointer y gilgo de Milin,

Sarah Bernhardt ambicionaba caza mayor, y ya puesta en ese
temperamento, era dificil impedir su propésito.

—1l m'en faut des chevreuils, ou des chats- tigres.

Messieurs Decori, Angeli, Darmont, Deval, Tarenne, habian
comprendido que era necesario complacer a la famosa estrella.

Tax se acordé de su gato de Minas, diciéndole con cierta
tristeza:

—Yo tengo un gato espléndido en Cebollati; pero no hay
tiempo de traerlo. .

Sarah, en conocimiento de la propiedad felina montés de Tax,
quiso mandar en tren expreso a Minas a Monsieur Decori, acompa-




fiado de un baqueano de los campos incultos, para conseguir el gito;
y su exaltacién era tanta, que pretendia organizar una expedicién
sin tardanza, sur-le-champ.

—Momnsienr Decori, ptez, faites. .. deux chevaux a Vinstant. . .
deux juments!... Oh mon Dien!

Tax tomd la cuestidn con calma, y notando que no era posi-
ble demostrar la inutilidad de la expedicién ante la proximidad de
la partida, se propuso hacer girar el tema sobre un eje desprit, e
interesando la atencién de la sefiora Sarah, presentd la siguiente
adivinanza:

—¢Cémo podria colocarse #n chat en la cabeza de cualquiera,
y presentarse en Londres sin que ninguno lo advirtiera?

—Dites, dites, Monsieur Tax. Je veux le savoir.

—Trés-facilement. 1l suffit de quiter le C an chat et vous
obtiendrez un Hat (sombrero), et zlors les angliis resteront comme
tonjours sérienx.

M:dame Sarah Bernhardt —continué Tax— si hay dificultades
para realizar la combinacién del Hat, existen mayores para obtener
el chat-tigre de Minas antes de la salida del Porzngal.

La idea sobre zdquisicién del gato quedé completamente disi-
pada, y la expedicidén awx chevreuils, definitivamente pactada, con
supresién de toda persona que no fuera devora a S.n Humberto.

Los amigos de Tax, al bombo.

Tax quiso eliminarse; pero la sefora Sarah dijo:

—Monsieur Tax, silence! Vous ne ponvez pas manguer: it nous
fout un premier machiniste.

—Trés-bien; §accepte, si vos charbonniéres pleines de talent et
de grace, sont en disponibilité,

Sarah Bernhardt habfa hecho preparar el pamier, ~—modesta
clasificccién a cinco grandes cajas de Champagne Roederer, Pité
de foie gras, Abacixis, Dindes truffées, Liqueurs.

Tax, en menor escala, llevaba su panier de Johannisberg —ese
vino rubio del color de sus cabellos~— Moet et Ch:ndon, et cigares
de 1z “Prominencia”,

A las 2 de la mafana el tren expreso cortaba la escarcha, anun-
ciando con rifagas de vapor y el estrépito desigual del pito, Ia
proximidad del peligro a lis soficlientas ovejas, acostumbradas a
reposar en el balastro de las curvas.

El Rhin era exquisito, el Champagne estimulaba la espiritua-
lidad.

La cena en el expreso fue interesante.

Los brindis, breves y expresivos.

Sarah Bernhardt hizo un justo elogio a nuestras mujeres.

Tax brindé al talento y al corazén de la Francia.

Madame Matcelle Deval dijo con inmortal estilo un verso de
Musset:

Nous écoutions la nuit, etc.

Tres breaks preparados a nuestro estilo criollo, esperaban a la
comitiva en la estacién “Florida”, con buenos fletes y muchachos-
cocheros, diestros en los pasos de los arroyos crecidos y en los repe-
chos y bajadas.
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—En route!

—Est-ce que vons désirez conndaitre Monsieur le Préfet?

—Non, Monsieur Tax, pas de Préfes, pas de Police; nous som-
mes bien prépuwés pour résister tout seuls aux bandits.

Todo el mundo de botas granaderas.

Sarah Bernharde, con un traje riquisimo color marrén, botas
altas de charol, un peto celeste apenas perceptible, un sombrero
blanco, gacho, sujeto por largo alfiler, de punta de turquesas, y
su Winchester Eclair a 800 mertros. }

Tenia el aire del estudiante Pereda en La Forza del Destino,

Som Pereda, son rico d’onore.

La impresién més culminante fue la entrada de los bresks al
paso crecido del arroyo Santa Lucia.

—Une photograpkie. .- Cest ravissant!

Un pecho-colorado sobre una matita de gramilla, produjo la
primera conmocién a los cazadores intérpretes de Dumas y Sardou.

—Arrétez!. .. arrérez!. ..

Los cocheros no entendian la voz de mando. Siguieron al trote,
y espantaron el pijiro.

No tardé en presentarse otro ejemplar ornitolégico, luciendo
el pecho rojo entre las espinas de unos cardos.

—Estos pecho-colorados andan endemoniados con las escri-
ciones de votos y las cédulas de vecindad, —dijo uno de los coche-
ros. —;Ahi lo tienen a tiro!

Y un tropel de tiradores con escopetas Greener, otros con fi-
fles, palidos y nerviosos, hicieron una descarga cerrada al pobre
0jo y le destrozaron hasta el punto de no conocerse el color de
la pluma.

Este accidente' motivé una oportuna reglamentacién,

Se voté por aclamacién que la sefiora Sarah indicase el turno
de cada cazador.

—Tax! Tax! Tax! deux grands oiseaux dans le lac. . . d vous!. .,

—Deux canards, Madame. .. silence!...

Los patos estaban cerca uno de otro, en la sombra de una
barranquita al borde del agua; sus cabecitas redondas, de picos cha-
tos, atentas a los movimientos de la comitiva, indicaban que esta-
ban alerra, y se mecian sobre sus nadaderas de cabritilla gruesa,
buscando seguro apoyo para desplegar sus alas de azul tornasol con
ribetes marrodn, y lucir en la altura sus pechos impermeables con
pintitas bl:ncas.

Duc se arrastraba como una anguila, interpretando los movi-
mientos de Tax 2l aproximarse al wajamar sigilosamente.

iPum!... a 40 metros.

iPum!... 2 55 metros.

Los patos lucieron sus colores un momento, se despidieron del
sol abriendo en el aire sus picos anchos, y cayeron en revoloteos a
satisfacer las ansias de Duc, que trajo, por turno, a los pies de su
sefior, dos espléndidos sarcelles, ofrecidos en el acto a la adora-
ble reina.

—Bravo!. .. bravo!. .-

Una bandada de pecho-amarillos por un lado, con sus gritos
que parecen de auxilio en un momento muy desesperado; a otro
lado algunos rojos dispersos con su estridente criik-critk; en los
alambrados una b:undada de torcazas; en la cuchilla unos teruteros
auteros.



Sarah, recibiendo en su coche una cantidad enorme de péjaros
y palomas, que formaban un conjunto muy vistoso, era tan feliz
como Diana en sus espléndidos diis al pie de la montifia.

La naturaleza presté concurso incondicional a aquel dia de des-
canso para Sarah, dvida, naturalmente, de sacudirse el polvo de las
bambalinas y maquinas del Solfs, y restaurar su fisiologia traqueada
por las emociones de la gloria, aspirando el oxigeno puro de cam-
pos incultos, verdes, frescos y placenteros.

Sarah Bernhardt anhelaba aproximarse a los chevrexils.

Los bresks iban ya préximos a la estancia de don Marcelino
Urioste, de sabor clasico oriental.

La comitiva llamé la atencién desde lejos, y don Marcelino ya
supuso que se trataba de visitantes para su estancia.

—Nuestro objeto, sefior, es entrar al campo y encontrar vena-
dos, aunque no tengamos que comer en todo el dia.

El propietario querfa ser amable y no se animaba.

Se encontraba en una sitwacién dificil, rodeado de tanto caza-
dor, y sobre todo de Sarah Bernhardt y Marcelle Deval, cuyos trajes
de hombre no les privaba de la gracia y seduccién de su sexo.

El disfraz de aquéllzs no era para don Marcelino, ni para nadie,
capaz de hacer confundir un sexo con otro.

Esos trajes de caza son coquetos y estudiadamente seductores,
a diferencia del traje de Don Juan al entrar al serrallo disfrazado
de mujer.

Nadie hubiera dicho que Don Juan no era una legitima moza,
la noche de su encierro en el serrallo, y si bien las turcas se mos-
traron demasiado empeiiosas en ofrecer su lecho a la recién llegada,
debe suponerse que fue por pura am.bilidad y no por el instinto
del sexo que conoce al otro por su caracteristico perfume.

Don Marcelino, hombre viejo, asimismo tuvo su desconfianza
sobre las cazadoras; pero en cuanto las olfateé de cerca, hubiera
querido convertir a Madame Deval, por lo menos en la inocente
Dondou, para hacerla sofiar con la manzana de oro de cuyo centro
salié el 4spid autor del grito que despert6 en sobresalto a sus com-
paileras envidiosas.

El propietario, repuesto de su emocidn, se acomodé el gacho,
se rascé la oreja e hizo una mueca que no pasé inadvertida para
Sarah y que se coment6 maés tarde.

1a mueca del gowrmet leyendo un meny de encargo para otra
mesa, chez Charpentier.

Don Matcelino hablé finalmente, y mandé un pebén para que
indicara a la expedicibn el sitio de los venados.

Eran las diez cuando aparecieron los chevrewsls a distancia de
quince cuadras.

Silence!. .. silence!... les voili... Monsieur Decori, mettez
six balles.

Los tiradores fueron colocados por Sarah en guerrilla, tomando
una extensién de cinco cuadras.

Los venados estaban a ocho, alejindose despacio.

—Faites fen! —grit6 Sarah.

Y una tormenta de balas se desencadend sobre los pobres ve-
nados, que huyeron despavoridos e ilesos hasta salear los alambrados,
y para no reaparecer, quién sabe en cudnto tiempo, en el mismo
potrero.

—Je ne suis pas contente.

—Es necesario corregit el método. Tres tiradores solamente
deben desprenderse del grupo, y el resto quieto: que sea el tribunal
de honor que decida del mérito de los blancos.




—D'cecord.

8 :rab, Marcelle, Tax, formaron la vanguardia de un nuevo reco-
nocimiento.

El resto del grupo queddé compacto y quieto en unas rocas,
que p:recian apifiadas por la escoba de un gigante sobre una colina
verdosa y fresca de agua de sus manantizles.

Tres venados surgicron de una cafiada de leve murmullo, y
estiraron sus pescuezos color racahout des arabes.

Sarah zarregld su mira a 830 metros y tird nerviosa.

El venado recibid tierra en su barriga blanca y se espaturrd.
la balz pegd cerguita.

—A moi! —dijo Tax.

—Non, non, non, laissez-moi tirer: il faut que je tire.

—Vous étes nervense. .. Pardon!

Y Tax apunt.ba a una venada con su Martiny.

—Ne w'agacez pas, Monsienr Tax: coquin que vous étes!

El tiro de Tax fue certero. La venada cayé como herida por
el rayo. La bala le atravesd el craneo.

—Infime!. .. mais le conp a été admirable!

—Vous me querellez, Madame. Est-ce que vous croyez que vous
étes semle Sarab Bernbardt?... Moi aussi je suis Sarah Bernhardt
an sujet des nerfs.

—Mais, Monsienr Tax, c'est tout fini; allons voir le famenx
chevrenil. . . vous tirex adnirablement!!!

A poco rato, aparecié aténito un aveztruz macho, espléndido
de pluma. ‘

—Voila Vautruche; préparez votre bausse a 800 métres,

—Pum/!

Une balle ravissante de Madame Sarah Bernhardt se aloj6 en
el tronco del cuello, ya amortajado por su propia pluma, del bizarro
zancudo.

El tribunal de honor, que contemplaba mudo las escenas, se
precipit6 en seguida desde la colina verdosa, proclamando a los tira-
dores.

Nilmero 1, Sarah Bernhardt.

Nuamero 2, Tax.

—E:t vous, Madame Marcelle?

—J'ai oublié mes cartouches,

—Oh! Madame, vous blessez toujours sans armes.

—Doctor Tex: manda decir don Marcelino que los asados con
cuero van a estir pronos v que les avise a los franceses para que
no tarden, porgue se pucden pasar.

—A la2s dos estaremos alli

Y arrancd el pecncito, montado en un overo de dia de fiesta,
a todo galope hacia la estancix

Los c.zadores iban llegando al llamado de Sarah Bernharde,
porque es agradable obedecerla.

La comitiva tomé su asiento respectivo en los bresks, y don
Marcelino, mirando su reloj, dio muestras de satisfaccién, notando
la exactitud de los franceses.

Los expedicionarios invadicron la casa, 4vidos de azotar la cara
y las sienes con agua fresca.

Depuestas las armas, fueron reemplazadas por jabones Lzbin,
Ean de Cologne, Héliotrope Blanc. -
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Los cazadores, alegres y espirituzles como legitimos parisienses,
se refan y contaban sus episodios.

Tax canté en francés la serenata de Faumst, mientras las caza-
doras, encerradas en su roilette, refrescaban sus coqueterias y sus
trajes.

Vous qui faites Pendormie,
Nentendez-vous pas. . .

—Vamos a ver los asados —dijo don Marcelino—; mire doc-
tor: hace diez afios que no veo framcesas... y éstas son superiores;
digale a la Su.h que he leido lo que le dicen en La Razén, y que
le he carneado la mejor vaquillona del rodeo.

La impresién producida por los asados es indescriptible.

Era un cuadro sublime ver a Sarah Bernharde -—cubierta con
una manta regia de pieles de lobo con botonadura de piezas de
marfil de diez centimetros, esculpidas en diversas formas indianas:
tigres, pzlmas, camellos, elefantes, chinos—, interrogando a los pai-
sanos de chiripd, que, con natural agasajo, mostr.ban sus deseos
dignos de reconocimiento, de atender lo mejor posible a aquella figu-
ra atrayente y dominadora.

En la mesa, sentzda entre don Marcelino y Tax, hizo prodi-
gios de espiritualidad.

Todos pronunciaron brindis en francés a favor de don Marce-
lino, y Tax los traducia.

—Ce monsienr est-il riche?

—Il a des millions,

—M:is naturellement! Je le connais an café qu'il prend, qu'il
est riche.

—3.000 vaches et 20.000 montons. ..

—Qo000b!/!. ..

A pesar de las dificultades del trayecto, que pasaron sin adver-
tencia por el estado del 4nimo y la influencia del dia tan cliro y
tan bello, Madame Sarah Bernh:rdt suponia que nuestros caminos
son como la voirie en Francia.

—A dix heures du soir nous partiron pour Florida!

Ahora, sefior Tax, voy a hablar 2 Ud. muy formalmente: —Je
veux wun drame. Je le traduirei pour mon thiitre 4 Paris,

—Madame. . .

—Ne discutez pas; vous étes bien capable de le faire avec un
grand suceés,

—Enfin. .. je demanderai protection an ciel... et vous Pan-
rex... en deux actes.

La noche tranquila y ese fantzseo del viajero que en las som-
bras cree ver todo lo que desea y adora, hicieron aguella travesia
inolvidable bajo el sonido de la voz celeste de Sarzh, dejando perder
en los espacios de nuestros campos incultos frases dignis de ser
recogidas prolijamente por el criterio mas sobresaliente entre los
habituss de Bignon Foy.




=T\

Un retrato con margen blanco amplio, fue la sintesis de una
simpatja intelectual, roméntica y caballeresca, entre Sarsh y Tax.

"Souvenir d'une journée adorable passée en sa compagnie, d'une
querelle de chassenrs, et d'une promesse d'un chef d'cenvre —Sarah
Bernbardi— 1893”,

Tax mandd su retrato con esta explicacién:

“"Dans ce portrait fe suis immobile comme sous Uinfluence d'un
dtre apergu subitement qui émeut e éblouit”,

Samuel Blixen

Dalmiro Costa

Si alguna vez he podido felicitarme de no conocer suficiente-
mente la tecnologia musical, ha sido al tomar la pluma para escribir
sobre Dalmiro Costa. Esto, que a primera vista parece una gran
paradoja, tiene sin embargo su satisfactoria explicacién. Nuestro mu-
sico es, en su arte, lo que ayer se llamaba sencillamente un original,
y lo que hoy, con més pedanteria, se denomina cientificamente un
desequilibrado. En ese reino tan pacifico de la misica, que ve casi
siempre acatadas sin protesta las leyes que fijaron los clésicos, es,
en su esfera, un turbulento como Berlioz y un revolucionario como
Wagner. Tiene la rara fortuna de ser una individualidad indepen-
diente: no somete sus composiciones sino al propio criterio; aunque
no lo diga, se rie de las reglas cuando no estin de acuerdo con su
miusica, y no reconoce otro yugo que el de su originalisima inspira-
cién, ni mas ley que la de sus caprichos. Esto, que para mi es una
cualidad, es tal vez un pecado para el musico sabio, para el critico
que tiene en la punta de los dedos las leyes todas de la armonia y
de la composicién, para el virtuoso que no concibe la frase meld-
dica fuera de la tradicién clasica de Mozart o de Paisiello. Si ellos
juzgaran, la musica de Dalmiro seria condenada por las cualidades
mismas que constituyen su belleza sorprendente, por las rebeliones
del genio, apreciadas conforme al criterio mezquino de las reglas,
quedarian tal vez reducidas para los doctos a la triste condicién de
barbarismes musicales. ;No es preferible ser lego, con tal de no
caer en semejante absurdo? Condenar las composiciones admirables
de Dalmiro a causa de los errores de factura que puedan contener,
¢éno es casi tan ridiculo como argumentar contra una obra maestra
literaria, tomando por base el lapsus calami ortogrifico que por
casualidad se encuentra en el manuscrito?

Por otra parte, no es con arreglo a los principios musicales que
debe hacerse el proceso critico de Dalmiro Costa. Si es, como dicen,
un rebelde alzado contra la tradicién aceptada, el hecho mismo de
su rebeldia lo coloca fuera de la ley comin. Quien lo juzgue, debe
hacerlo conforme a un criterio especialisimo, que sblo puede tener
por razonable base la doble originalidad de la vida y de la obra
de nuestro compositor. ¢Cémo aplicar el cartabdén con que medimos
diariamente a los compositores de pacotilla —que la vordgine de
la moda suele sacar por un solo instante a la superficie—, para
valorar la talla de un talento extraordinario, que tuvo desde la in-
fancia una de esas milagrosas revelaciones de que se vale a veces
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la Naruraleza para anunciar de antemano la ruta que han de seguir
sus hijos predilectos? Ciertos actos inconscientes de la primera
edad del hombre, pueden indicar, con rara elocuencia, tznto la
indole de su futura personalidad, como el caricrer de sus ocultos
destinos. Apenas Baco aprendié a caminar, cuando, segin la mito-
logia, buscaba ya los dulces racimos silvestres, con cuyo yugo se
embadurnaba todo, después de saciarse; Anib.l, robado de su cuna
por un 4guila que le arrebaté en los aires, supo morder con terrible
furia el pescuezo de su enemigo, h_sta que llegé a dominarlo qui-
tindole la vida; y el nifio Aquiles, en el regazo de su nodriza, ya
batia palmas en sefial de contento a la vista de una espada. Todas
estas leyendas serdn tal vez mds poéticas, pero no mas elocuentes
que una anécdota recogida por el ilustre Alberdi, referente a un
nifio de dos afios de edad a quien su madre asombrada encontré
un dia gravemente sentado al piano, tomando posesién del instru.
mento con sus débiles manos y arrancando al teclado acordes tan
armoénicos como perfectos. Ese nifio prodigio era Dalmiro Costa,
ante cuya extrafa precocidad musical palidece cuanto de extraordi-
nario se cuenta respecto a la juventud del divino Mozart.

Ha pasado mis de medio siglo desde que tuvo lugar el mila-
gro relatado por Alberdi, y que significaba toda uni predestinacién
para quien luego ha sido el gran compositor, Unico en su origina-
lidad, a quien no se le ha negado jamis en el Rio de la Plita ni
la admiracién ni el aplauso. Las facultades de Dalmiro crecieron y
se desarrollaron en medio de una independencia casi sclvaje: feliz-
mente para él, no tuvo maestros que pusieran freno a su inspira-
cibn, ni reatos a sus grandes osadias. Su genio puede compararse a
una de es2s plantas selviticas de los trépicos, que extienden sus
ramas en la direccién que miés les place, sin que la mano del arbo-
ricultor venga a podarlis cuando se ostentan mis frondosas, ni a
adulterar su poderosa savia con ajenos injertos. Esa planta libre no
es tal vez tan pulcra como las que se cuidan con todo esmero en
los inverniculos; no tiene el tronco uniforme recto, ni las hojas
limpias, ni la copa redondeada; pero, en cambio, posee penetrante
aroma en sus vividas flores y delicioso sabor en sus frutos agridul-
ces. La inspiracién de Dalmiro serd tal vez incorrecta, pero tiene su
aroma especial (si me es permitida la metédfora) en el sentimiento
poético, y su sabor de originalidad, entre dulce y amargo, en la
eterna melancolia de que estd impregnada.

No hay misica que contenga estas dos cualidades en mayor
grado que la de Dalmiro, ése es precisamente el secreto de su éxito
extraordinario. Habrd quien discuta la correccién de Nubes que
pasan; pero, de seguro, no hay quien ponga en duda su belleza.
En la obra mis desalifiada de nuestro compositor hay siempre una
melodia que encanta, que fascina, que subyuga; no hiy tempera-
mento humano. por linfitico que sea, que no se impresione, se
estremezca y vibre cuando Dalmiro recorre el teclado como un po-
seido, y parece infundir al instrumento, no sélo su potente nervio-
sidad, sino hasta el hilito mismo de su inspiracién y los arrebatos de
su alma de artista. La aspiracién de Schumann: —"Melodias! ;Melo-
dias bien francas y bien nuev:s!”— se ve realizada por completo
en la musica de Dalmiro; pues sus frases geniales asombran por la
novedad y encantan por su espontinea delicadeza. Al oirlas, se pue-
de afirmar con Victor Hugo, “"que el scbio pregunta: ¢;cémo? y el
pensador: ;por qué?” Si es cierto, como lo sostiene la estética con-
temporinea, que la obra hermosa es aquella que produce una emo-
cién intelectual profundi y compleja, no existe nada mas artistico
que las obras de Dilmiro, aunque rabien todos los preceptistas habi-
dos y por haber. La misién de la melodia es impresionar el alma

_ 4]



s

deleitando el ofdo: la de Dalmiro Ilena, como ninguna, esis dos
condiciones. —"Tiene defectos"—, exclaman los intransigentes.
—";Dénde estdn?’— pregunto yo. El arte ha roto, en todis sus
manifestaciones, el molde de las antiguas reglas: en musica son
admitidas hasta las disonancias; es decir, la negacién misma de la
armonia, como en literatura se aceptan las malas palabras, cuando
son necesarias para producir un efecto. La frase se ha desligado
por completo del compis, y ya no hay para ella ni giros forzosos
ni ritmos cbligatorios. De un siglo a esta parte, la misica ha sufrido
la misma evolucién que la literitura, dejando gradualmente de ser
un arte aristocritico (Berlioz participé de este error), para con-
vertirse en una fuerza esencialmente democratica. Ayer sdlo los
virtnosos comprendian a Bach, como los pedantes a La Harpe, por-
que la musica y la’ literatura tenfan por dnica misién deleitar a
ciertas Inteligencias preparadas, mientras que hoy hablan a todos
los corazones por medio de los sentimientos que provocan. La melo-
dia, como el verso, no tiene ya un interés restringido: tiene w»m
interés humano general, :bsoluto. desde que trata, no sélo de agra-
dar, sino también de conmover. Por eso pregunto: en la musica que
hace una y otra cosa ;puede hcber errores? ;Puede haber faltas
en las composiciones de Dalmiro, tan emocion-es y por lo mismo
ran humancs? ;No realizan por completo el ideal del arte: hablar
al alma?

Si la miusica fueta, como decia Mme. de Staél, una simple
“arquitectura de sonidos”, comprenderia los errores de construccion,
traducidos en falta de solidez y de belleza en la frase. Pero sostener
que el arte divino nace de la metédica y ordenada disposicién de
lis notas en el pentagrama, me parece algo tan absurdo, como la
teorfa de Apuleyo en su "Tratado sobre la Filosofia de Platén”,
que atribuye el origen de la tierra a la combinacién de tridngulos
rectingulos, y el del aire y el fuego a la de tridngulos escalenos.
iPor Dios! ;No son las reglas, no son los preceptos, no son las
notas sometidis a un sistema, lo que constituye el encanto y a la
vez esa misteriosa fiscinacién de la musica, que hace sentir, que
ensefia a amar y hasta obliga a creer! Clest la musiqne qui wi'a fait
croire en Dien, ha dicho de Musset, constatando el hecho, iy eso
que nunca oy6 a Dalmiro Costa! Pero no se referia, seguramente,
a esa musica nacida de una penosa y paciente elaboracién, en que
todas las formas h:n sido escrupulosamente respetadzs y en que
despunta la sumisién a las mdximas sacramentales hasta en los de-
talles infimos. Esa puede ser admirable sélo para los que apreciin
las cosas con el criterio especialisimo de aquel buen pedante que
exclamaba: —";Qué obra portentosa la Naturaleza! ;Pensar que
hasta la menor de las cosas que la componen tisne su correspon-
diente nombre en latin!...” Plagiando esta ocurrencia se podria
decir de 1 musica- industrial: —";Qué cosa tan bella; !Pensar que
cada uno de sus deralles tiene su nombre especial ya previsto y
consagrzdo en los textos!

Hay quienes sostienen que a Dalmiro le falta un poco de es-
tudio. Tal vez tengan razén; pero la cosa es ya irremediable. Es
mucho discipulo para cualquier maestro. Nadie se atreveria a en-
sefiarle el procedimiento para escribir buena musica, de miedo que
le conteste ingenuamente, como Mr. Jourdain al profesor que le
ensefiaba lo que era hablar en prosz: —";Y yo que, sin saberlo, no
he hecho sino eso toda mi vida!” Porque Dalmiro tiene, ante todo,
el instinto de su arte: conoce la belleza, y sblo a ella rinde culto.
Casi me atrevo a afirmar que Dalmiro es un clasico, si se considera
tal a quien posse la manera primiziva, amplia y generosa de inter-
pretar la melodfa sin forzar sus giros, agotar sus recursos ni afearla




con cargazones intitiles. Como Mozart, como Haydn, es el amante
de su propia musa, y por eso la acaricia, la mima, la envuelve en
halagos. No conoce los arrebatos histéricos de algunos autores con-
tempordneos, quienes, en el paroxismo de sus brutales amores, lle-
gan hasta vapulear la melodia que adoran y a atormentar la ins-
piracién que baja del cielo para besarles en la frente. Tal vez a
eso se debe el encanto especial de esas notas que respiran volup-
tuosidad, sentimiento y ternura; de esas frases exquisitas que Dal-
miro prodiga con tanta largueza, como un hombre que teniendo
llenos los bolsillos de pedreria, encontrara placer en hundir en
ellos las manos y arrojar a los aires pufiados de esmeraldas, de ru-
bies, de zafiros y de brillantes, por el solo deleite de admirar la
combinacién de sus fulgores, al resplandecer las facetas heridas por
el sol, como los brilladores matices de un fuego de artificio. No
agota, como tantos orros, el tema que urge en su imaginacién; no
le exprime e} jugo hasta secarlo, ni lo manosea hista la saciedad,
ni lo martiriza para darle variadas formas, porque siempre esti
seguro de encontrar la nueva melodia que ha menester en el fondo
de su inspiracién, como el héroe de aquel cuento de Andersen,
que siempre encontraba un doblén de oro en el fondo de la bolsa
encantada. A veces no desarrolla el tema hasta los dltimos limites,
porque se interpone una nueva idea que lo aparta de la primitiva
corriente melddica... y que le impide ser un compositor consu-
mado. Pero eso jqué importa! Nadie mas perfecto que Sebastiin
Bach, y con toda su perfeccién suele hacer dormir. Por el contrario
la musica de Dalmiro (que tal vez —;oh vergiienza!— no sabe
hacer una faga con arreglo a los preceptos) tiene el mérito raro
de no aburrir nunca, de despertar en el alma los sentimientos que
suelen apagarse en la lucha diaria por la existencia. Mis que un
conjunto de melodias, es un bélsamo para los corazones dolientes,
un rocio vivificante para los espiritus hastiados. Por eso serd siem-
pre acogida con simpatias por los que sufren y los que piensan,
y mientras hiya en el mundo quienes sepan apreciar en cuanto
vale como elemento de arte ese claro oscuro de las almas enfermas
que se llama melancolia, vivird La Pecsdora en el carifio de los
hombres. “Verba, vitae aeternae hibes”, dijo Juan a Jesis. Si hu-
biera oido a Costa, habria afiadido que también la nota, como la
palabra, tiene asegurada la vida eterna.

Para la misica de Dalmiro no existe sino un intérprete po-
sible: el mismo Dalmiro. En él las facultades del ejecutante son el
complemento indispensable a las del compositor. La extrafia ori-
ginalidad de sus melodias exige, para triunfar de los oidos rebeldes,
el auxilio de una ejecucién especialisima, no tanto por su brillo y
por su potencia, como por la expresién y el sentimiento. Sin em-
bargo, no pecan por su sencillez, ni Fosforescencias, ni Nubes que
pasan, y si yo fuera un wirtuoso, tal vez encontraria tema en sus
multiples dificultades para un curioso e interes:nte estudio sobre
el mecanismo especial de Dalmiro, por el estilo de los que el barén
Ernouf ha consagrado a los mas notibles pianistas de Europa. Podria
explicar entonces cOmo abrillanta nuestro compositor sus propias
obras por medio de caprichosos arpegios, de escalas cromdticas y
de extraias combinaciones de notas suelas, vistiendo, por decirlo
asf, sus frases mas melancélicas, con un alegre repiqueteo de cas-
cabeles, y hallando en ese contraste original, los mismos poderosos
efectos que Bizet y Delibes. Pero no soy musico: debo, por tanto,
renunciar a hacer la autopsia del método dalmiriano, y a dar con
la razén cientifica de su variedad en la melodia y en los ritmos,
de sus audaces combinaciones y de sus curiosas transiciones armé-
nicas, Observaré, sin embargo, que el piano se transforma a tal

443




punto cuando las manos de Dalmiro Costa emprenden sobre el
teclado un verdadero seeeple chasse, a saltos nerviosos y desiguales,
que mis que un instrumento parece toda una orquesta, rindiendo
efectos asombrosos,- como jamds pulsacién humana ha conseguido
arrancar a metdlicas cuerdas. Y es que D Imiro ha inventado proce-
dimientos especiales para prolongar la vibracidén de las notas, con-
siguiendo, al acariciar las teclas en un arrastre rapido, fundir varios
sonidos distintos en un mismo movimiento, e imitar con ellos lis
cadencias ligadas de los violines; usa también con frecuencia del
cruzamiento de la manos, y en su estilo especial, la izquierda de-
sempefa un papel tanto o mds importante que la derecha; resbala
sobre el teclado con rara perfeccidn, y domin:ndo por completo ese
dificilisimo procedimiento, consigue resultados que el mismo Ru-
binstein le envidiaria. Pero donde descuella Dalmiro como ejecu-
tante, es en los acompafamientos, que tanto emplea, de octavas
salteadas o repetidas con la izquierda, y en la combinacién de
esas octavas con décimas y undécimas, que, segin lo ha observado
un notable critico, producen en el piano el mismo efecto que el
violoncelo sostenido por un contrab:jo. Sélo Chopin, a quien la
naturaleza concedid m:nos excepcionales, poseyd anteriormente esa
especialidad que ha constituido el secreto de sus mayores éxitos
de pianista, como solo Schumann ha podido alcanzar a la gran
proeza de Dalmiro, que consiste en improvisar, deszrrollando y com-
binando a un mismo tiempo dos ritmos completamente distintos
y ajenos el uno al otro.

Sin embargo, no son éstas las mayores dificultades de inter-
pretacion en La Pecadora o en Nubes que pasan. No es la gimnis-
tica de ejecucién lo que arredra en ellas, sino la casi imposibilidad
de dar a sus ricas melodfas 11 expresién exacta. ¢l colorido conve-
niente. Dalmiro compone sofiando, y ejecutar una obra suya es nada
menos que interpretar un suefio, una informe visién de fantasia
excitzda, sin fijos contornos, sin una soli linea precisa, Para com-
prender, o mejor dicho, para adivinar una idea de Dalmiro es
forzoso poseer, ante todo, un temperamento que vibre al unisono
con el suyo, algo de romanticismo en los sentimientos, y una chispa
de poesia en la imaginacién. Es ficil, asi en pintura como en
musica, apreciar los toques vigorosos, los trazos enérgicos, las auda-
cias de color o de sonido; lo dificil es darse cuenta de las medias
tintas, de los matices inciertos y de los efectos de claro oscuro,
que tanto en la tela como en €] pentagrama, significan la perfec-
cion del arte. Dalmiro, que ante todo escribe para si mismo, y en
segundo término para los inteligentes, no ha sacrificado nunca su
delicada inspiracién al gusto de la moda, y ha conservado en rtodas
las fises de la evolucidn de su genio, la forma primitiva y exclu-
sivamente personal de sus producciones; esa forma un tanro indecisa
y vaga que parece flotar en un nimbo de melancolia y de tristeza,
como esas ondinas diifanas que, segin las leyendas, se 2gitan in-
ciertas en la blanca niebla desprendida de la superficie de los lagos,
y bafian sus formas trémulis y casi transparentes, en el candido y
sereno resplandor de la palida luna. Para percibir en esa artistica
incertidumbsre de la ferma la idea que se agita y se bafia voluptuo-
samente en los efluvios del genio, sostengo que es necesario ser
algo dalmiro, y para interpretarla regularmente, el Sosias intelectual
y moral de nuestro musico poeta. Y como esto es algo dificil. resulea
que él es el Unico que s:be interpretar sus obras. Hay que verlo,
cuando se sienta al pi:no, cémo recorre el teclado con mano nerviosa
y segura a la vez, despertando los sonidos que duermen en las
cuerdas quietas, por medio de rédpidos acordes, que hacen vibrar al
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instrumento con los estremecimientos de la vida. Entonces Dalmiro
empieza, y poco a poco se abstrae, se aleja de la tierra, se remonta
lejos, muy lejos, arriba, muy arriba, hasta esa regién en que le es
dado al genio vislumbrar los resplandores de la belleza absoluta
y eterna. Sumido en éxtasis, con la mirada perdida en el espacio
y la frente acariciada por el 4dngel de la inspiracién que la roza
con sus alas, D:lmiro inicia la melodia, lentamente, desflorando
apenas las teclas, acercando el oido a la caja del piano, para per-
cibir las notas que responden como un eco. En ese momento Dal-
miro tiene concentrada toda su alma en la punta de los dedos:
Sedem anmimae in extremis digit habet, como dijo el cldsico, y per-
déneseme esta nueva cita en gracia a su oportunidad.

Mientras tanto la melodia se acentiia y se expande. Cada vez
mis zbsorto. el musico evoca las visiones de sus suefios, que obe-
dientes al conjunto parecen surgir en turbulenta confusién de las
entrafias del piano, unas gayas, otras tristes, unas risuefias, otras
melancélicas. Dalmiro lis ve en torno suyo, las siente bullir a su
lzdo, contempla cémo-se alejan o se acercan, haciéndose tangibles
o desvaneciéndose en una especie de nimbo crespuscular. Entonces
sucede algo extrafio: el musico comienza a conversar con sus pro-
pios recuerdos, esos melancélicos espectros evocidos de la tumba
de las cosas muertas. La cuerda gime, el piano solloza, la melodia
parece sollozar tiernamente. Es como una explosién de dolor y de
carifio por el pasado, ese pedazo de la propia vida que uno deji a
la espalda a medida que avanza hacia la eterna noche en que todos
se aduermen. La nota expresa un pesar: temblorosa, se desvanece
en un suspiro, y al morir deja tras si un eco delicioso suspendido en
los aires... Bruscamente, sin transicién prevista, cambia el giro
de la melodia, porque, en la imaginacién de Dalmiro, como en una
linterna mAagica perfeccionada, las visiones se zlternan rdpidas. Las
manos arrancan a las teclas fragores de tempestad, redobles de true-
nos lejanos, mugidos de huracin colérico, y de ese estruendo surge,
lleno de emocibn, el canto del marinero que entona un piadoso
Ave Maria. Pero 1a furia de la borrasca concluye poco a poco, y
sélo se oye de vez en cuando el manso ruido de lluvia de las Gltimas
Nubes que pasan. .. La melodia cambia otra y otra vez, y en medio
del silencio de una noche de estio callada y serena, una hermosa voz
vzronil entona, debajo de unos balcones misteriosamente ocultos en
la sombra, la eterna estrofa del amor; o bien se oye a lo lejos la
alegre barcarola, que como una blanca gaviota vuela por encima de
las azules aguas del Adridtico, rozando la cresta espumosa de las
olas mansas; o bien se escucha el lamento de desesperacién, el amar-
go sollozo de la Pecadora Arrepentida, a solas con sus remordi-
mientos, en esa hora ligubre en que las tinieblas parecen aplastarse
sobre la tierra y sobre las almas; jhora que aprovechan los fuegos
fatuos para huir de los sepulcros y encenderse en los aires con lividas:
pero graciosas Fosforescencias!

Basta. No acabaria nunca si hubiera de relatar cuintas cosas
me ha contado y me ha hecho ver Dalmiro por medio del piano.
Quien tenga curiosidad por conocerlas, puede pedirle que se las
repita, sin temor de causarle molestia ni contrariedad clgunas. Lo
que quiere Dalmiro son pretextos para probar a los incrédulos que
el piano es un instrumento capaz de sentir y de pensar, y dotado
ademis de la facultad de decir lo que siente y piensa. Artista hasta
la médula de los huesos, considera al arte como su grande y her-
moso amor sobre la tierra, y se consagra por completo a su culto.
El si que podria exclamar, con mis razén y con mas sinceridad
que Schumann: ;La misica es el alimento de mi vida!
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Roberto de las Carreras

Sueiio de Oriente

A mi intimo amigo
ARTURO SANTA-ANNA

Te dedico este libro. Aunque insistas en que los perso-
najes son forjados por mi, te aseguro que existen real-
mente. En otro pais mi éxito serfa inmenso. La prota-
gonista de mi obra vendria a llamar a mi puerta! No
sucederd asi: td sabes bien qué miserable vida galante
es la nuestra —ti que, desenganado, piensas casarte. ..
para ser, seguramente, un amante disfrazado de ma-
rido. . .!
R. de las Carreras

LA ESCENA ES EN LOS POCITOS

LAS mujeres de Montevideo, apenas casadas, se hinchan, revien-
tan las lineas, descomponen las formas de su cuerpo. Y parecen
tan complacidas, su mirada es tan dulce, que no se puede menos
que suponerlas echadas de una lujuria suculenta, repletas de un go-
zar glotén que las engorda. Forzadus a una prefiez constante, que
parece como que contagia de su obesidad el mismo vientre exaltado
de los maridos, la admiten y sobrellevan entendiendo que es asi la
marcha natural del matrimonio, ajenas de protesta, como mi hermosa
perra inglesa, cuyo vientre han desproporcionuado agudas y repeti-
das sensaciones de delicia. Fuera de los animales es su modelo la
villana de aldea que, con un hijo en brazos, otro bajo el diafragma,
otro en una cuna, otro revolcindose en el suelo, exhibe cinicamente
la maternidad "en su forma repulsiva y grotesca. Trastornada la
cintura, iguala en amplitud a las caderas, que han perdido su ner-
viosidad excitante y aparecen aplastadas e informes como sacos; los
senos, cansados de dar leche, abrumados, destruida la trabazén con-
tractil de su tejido adiposo, se desparraman, caen hacia el vientre,
sin que baste a erguirlos el amplio corsé que los contiene, y del cual
desbordan, ampulosos y fliccidos, como esos senos que las etiopes
arrojan a su ‘espalda; los brazos y muslos, también enormes y
desorganizados; el vientre, rugoso y torturado por los partos dificiles,
sacado para siempre de quicio. Esponjosa, como batida, la casida
tiene en su cuerpo todo un bamboleo flojizo... El marido cha-
palea en un montén de carne blanda...!

Escapa a esa abyeccién de lis formas en medio de las mujeres
socialmente entregadas al vicio de la reproduccidn, la elegante Lisette
d'Armanville. La llamaré asi, ya que por el prejuicio local que im-
pide que confesemos nuestro amor a las casadas, no me es permi-
tido decir en voz alta el verdadero nombre de la mujer a2 quien
codicio... Un nombre supuesto, creado por necesidades artisticas,
més que designar a la persona debe bosquejarla: asi, elijo para
Lisette d’Armanville éste, que evoca a la vez la figura de una pari-
siense y de una duquesa... No intente el puiblico descubrirla. Le
serfa imposible. Indelicadeza aparte, reflexione que se puede perder-




me para su simpatia... He tenido en Los Pocitos un suefio, del
cual es protagonista la duquesa, y, con todo desinterés, invito a com-
partirlo al piblico, seguro de que, teniendo apretada entre los dien-
tes la pipa del ocio, serd discreto y se dejard levar sonriendo con
rufianerfa a las visiones. . .

Lisecte d’Armanville, a pesar de un hijo por afio dado a su
marido en mis barbas, conserva fieramente su talle de sefiorita. Hay
que convenir en que su cuerpo es obra del matrimonio; pero una
obra que ella ha sabido corregir, encauzar, a la que no ha permitido
el libre ensanche desordenado, sino la plenitud sabrosa... Renun-
cia, por presuncién, a tratarse con casadas; deja su solidaridad con
ellas para la noche... y se acompafia con jovencitas soltercs. Las
empobrece: no alcanzan el valor sugestivo de su busto, ni compi-
ten con la inflexidn ligera de la linea apenas curva de su vientre,
conservado int:cto; un vientre disimulado, ni llano ni protuberante,
religiosamente estético, con declives que tientin la mano marcando
el camino a la caricia, que exige ese palpar intenso que se hace
por instinto de las redondeces, apretindolas, exprimiéndolas, lle-
gando con ex lracién a los senos después de recorrer el flanco con
la palmz encarnada. Se abandona luego la mano, leve, a divaga-
ciones, a caprichos aventureros, a esas p.lmaditas canallescas con que
gustamos el palpitar de las carnes. ..

Arqueadas sus caderas con briosa turgencia, rebotan bajo el
corsé. Tienen a la vez exuberzncia y firmeza. Como trazado lineal
es imposible suponet contornos mas puros y matematicos, més deli-
cada figura geométrica... No hay nada comparable en lis arcadas
de la Alhambra!. .. Parecen irregul:res las ccjas de los hurfes!. ..
Arrancando de la base del busto en dos curvas saltantes y simérricas,
se expanden, henchidas y tensas, mé4s voluptuosas que todos los se-
nos!... Las apriera vigorosimente la falda y ostentan con agresivo
alarde, con procacidad e insidia, la redondez del contorno puesto al
desnudo, mientras ondulan estremecidas con un movimiento apenas
perceptible, a compés de la marcha... Aristocriticas, no consisten,
como las caderas robustas comunes, en un desmesurado agranda-
miento pornografico que supedita groseramente el ancho de los
hombros; se mantienen dentro de la armonia y proporcién antiguas,
que, sin quitarles pada de su graciosa concupiscencia, las coloca en
el orden reducido de un erotismo selecto. Son el ejemplar {Winico
entre nosotros d= caderzs de pura raza. Si cultivdramos 1-s artes plas-
ticas, la ‘Pintura y la Escultura las habsi:n hecho populares y noto-
rias en tolos los émbizcs de la civilizacidn sensualistal. ..

Ea el p:sso coiidiano, en sucesién ininterrumpida y mondtona,
p-san caderas; grupas de mujer mal conformadas y toscas, vestidas
con faldzs sin elegancia, de color subido; caderas de sefiorita desa-
rrolladas prematurzmente y con exceso, que el matrimonio relajard
y devast:rd, entrindoles a saco; caderas obscenas de sefiora inutili-
zada; pobres caderas escurridas debajo de los vestidos, por las que
se siente lastima; caderzs andémalas, disformes, que recuerdan la ele-
fantiasis y recargan el paso lento de la duefia con el portentoso
volumen de su giba, destacadas en un redondo escabreso, pasto bru-
tal del apetito; -otras, pagadas de si, a las cuales convendria desen-
gafiar; algunas, incipientes, caderitas nibiles y candorosas, obtienen
de la severidad de mis confronticiones una sonrisa con que deseo
darles valor para que crezcan; caderas atrevidas, describen una cir-
cunferencia arrogante, y se malogran, totalmente planas, por su falaa
de bombé; caderas graciosas, extremadamente gruesas, que no se
distinguen por la morzlidad de sus lineas, se hacen perdonar por
nuestro instinto crapuloso la profusién de sus carnes, a las que nos




volvemos con vergonzante indulgencia; las hay hasta hermosas, pero
que se ignoran, echadas a andar maquin:lmente, desprovistas de
esa expresion indispensable, como en un rostro, en unas caderas.
Tienen todas un tipo desbastado. Mal concluidas, se dirfa que han
sido hechas en montdn, como para un pais de América!

Siguen su curso con su piso de peregrinacién, regular y pau-
sado, las lozanas y fornidas, las desenfadadas jamonis que quitan
para si el p:so a las timidas; las achatadas y oblongas, las enflaque-
cidas y mustias que me traen al recuerdo las aguas milagrosas de
Lourdes, que aplacarian su histerismo, y de lis que resurgirfan tibias
y lubrificadas!. ..

Aparecen las caderas de Lisette!... Las reconozco a la distan-
cial... Sigo con los ojos entre la multitud, hasta que se pierden,
esas caderas que en mi insomnio profano!...

El talle de nuestras mujeres que presumen de mayor esbeltez,
es corto y rigido, sin cambiar. No son flexibles, nietas de endureci-
das mujeres de trabajo que amasab.n el pan, ordefiaban las vacas
en el corral y lavaban a orillas del arroyo bajo la cruel intemperie
de las madrugadas de invierno o la li.nura del sol, anquilosado el
espinazo en las posturas encorvadas de la fagina... Desgarbadas, ca-
minan mal, no se deslizan. Parece que el terreno accidentado influ-
yera en la torpeza de sus movimientos, al revés de las italianas, de
las francesas, cuyo andar es muelle, como si el suelo se hiciera elas-
tico bajo su pie. .. Educada sin duda en el Sacré-Coeur, en el andar
de Lisette no se nota el esfuerzo.

Sorprende la sangre azul de sus formas!... Hay una complici-
dad discreta entre ella y el deseo de quien la mira... El corsé de
cintura deja suelto su seno alto, a la turca! Muestra en la desen-
vuelta vivacidad de su falda su vocacién por la aventura!...

Vivo con la zozobra de que ese cuerpo pueda ser deformado.
La fecundidad lo amenaza. Cuando tengo la visidn terrorifica del
forceps haciendo estragos, concibo la idea calenturienta de sumergir
sus entrafias de madre en el fuego de los corrosivos!. ..

Era una noche de moda en Los Pocitos. Se revolvia sobre el
puente la multitud abigarrada de mujeres. Estaba Lisette. Unica ele-
gante. Se le vefa sentada junto a su marido con ese abandono de
molicie del cuerpo de las queridis: una molicie que parte del cora-
z6n... Se le acercé a saludarla un grupo de sefioritas. Se puso de
pie. A su lado se alz6 un hombre alto, seco, con el tipo de esos
viajantes de comercio que se alojan en fondas de segundo orden.
Sacudié los pantalones que al sentarse hibia arremangado. De un
vago, pero seguro prognatismo, sus facciones carecen de grados de
expresién: los ojos no dicen méis que la boca, la cual, desencajada,
parece que echara fuera las palabras en vez de pronunciarlas; la
cabeza, pequehisima; la piel, terrosa; momificados los cartilagos de
la nariz, no se concibe que pudieran palpitar alguna vez de sen-
sualidad o de célera; los brazos, largos, tendidos, sueltos al azar.
Un gorila.

Lisette tenia los labios tefiidos de rojo, capricho oriental de
duquesa! Yo observaba aquella pincelada de carmin vivo, exdtico,
como salido de las tintas calientes de un cuadro al éleo pintado
sobre un motivo de Turquia; carmin que yo imaginzba llevado
bajo la incandescencia blanca del sol, en las tierras donde los colo-
res son supremos, por un mercader de Arabii, entre perfumes inten-
sos, mezclados en la misma alforja al almizcle! Yo fantaseaba a
Lisette en su casa, vestida con un resplandeciente traje de mora,
bomb.chas, y en los diminutos pies de judia, pantuflas altas... pa-
recida a Loti, en albornoz, en su camarin de abordo. .. Hacia y des-
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hacfa sobre su frente peinados raros; se la rodeaba, como las circa-
sianas, con una diidema de medallitas... Se echaba en cojinetes
de terciopelo, desnuda, sobre el pecho, como una gita rampante. ..
Espejos a ras del suelo le devolvian cien veces la imagen de sus
caprichosas actitudes, con las que superaba en secreto a las odalis-
cas, a las escondidas esclavas de serrallo que adormecen a los sulta-
nes en sus magicos brazos!... En el risuefio desvario de su imagi-
nacién mecida por las fibulas, oscilaba bajo sus pies el puente de
los navios y se sentia conducida en las literas de las reinas de
Egipto... Su duefio era un piratal... y la cenfa escondida en una
isla desierta, junto con el botin y las preseas y maravillosos produc-
tos de las tierras saqueadas, en fantisticas estancias repletas de oro,
los tapices esplendorosos bajo las salpicadas pedrerias de trofeos
de alfanjes. ..

Lisette me vio y me volvié la espalda. Miraba yo el busto;
tenfa delante la elasticidad comprimida del globo de sus caderas,
¥ pensaba si me hacia un desaire, o si tal vez me volvia la espalda
con una intencién distinta, con alevosa y excitante perfidia!... La
nifia enferma doce veces corrompida de Vigny tiene de esos ca-
prichos!. ..

Una de las sefioritas, muy delgadas, recordaba con sus sacudi-
das y movimientos 4giles, lus potrancas chicas. Otra, es un tipo mo-
reno. Sus 0jos, cejas y pestafias forman- una espesura del tinte negro
denso del carbdn. Tiene un parecido con Lisette. Se habria dicho
una hermana suya de otro lecho, la misma raza ennegrecida y do-
rada! Se le veia en los costados del rostro, en forma de una bruma
ligerisima de pelo, como un espolvoreo del carbén de los ojos. Pare-
cia robada a una tribu berberisca. Se me ocurria que un encantador
arabe, duefio de fabulosas artes de lujuria, la habia puesto desnuda
a tostar en las arenas del desierto; habia escondido debajo de su
piel rayos de sol y alientos de siroco, y habia hecho, para el capri-
cho de un sefior asidtico, una mujer prodigiosamente amante, en
cuya ‘sangre tumultuosa hervian convulsivos deseos! Era una vora-
gine afrodisiaca! Al verla, bramaba en el Harem, azuzada, la impo-
tencia de los Eunucos! En las horas mimosas “de la siesta estaba
tendida en el patio de mérmol del Alcizar, acariciaba por el fresco
rumor de los surtidores de lis fuentes, bajo la claridad suave y difusa
que desde lo alto de inaccesibles paredes verdes filtraban sobre sus
formas perezosas los dias muy azules y muy amarillos de la Persia!. .,
En rescate de innGmeros cautivos .0 como presente, sello de paz y
de alianza entre belicosos reyes, atravesaba comarcas sobre el lomo
de los dromedarios cargadores de tesoros... Iba de Asia a Gra-
nada. Poetas y cortesanos la comparzban en la Alhambra a la Huri
negra que a los falsos creventes del Profeta se zparece en el Ho-
reb... La llamaban asi sus compafieras caucésicas del serrallo, donde
se la cransporraba de los tapices de purpura a las rodillas de su sefior
el Emirt... Seguia la suerte de los imperios! Muerto un poderoso
califa a quien habia amado, hufa del Harem en medio de li san-
gre y del incendio de una sedicién en Palacio!... Y era vendida
como esclava en Constantinopla, entre las ofertas de un grupo de
magnates de todos los paises, que prometian por ella sus riquezas.
Parecia, a los brillantes satrapas en viaje y a los sefiores asirios, vul-
gar y pobre el montén de circasianas, dejado a un l:do; y la rodea-
ban curiosos y 4vidos ante el leonado oscuro de su piel, casi negra
en los rincones chamuscados del cuerpo, en la aréola de los senos
y bajo las drbitas de los ojos; deslumbrados ante el esplendor de la
carne tensa y firme de los muslos, en la que los dedos perdian
apoyo al querer pellizcarla; muslos de los que llenaba el 4dngulo, y




cubria el empeine, desparramindose sobre el vientre, un vellén com-
pacto y crespo de pelo negro brillante, blando como un edredén y
caliente como un nido de torcaces. ..

Lisette me volvia la espalda... y me eché a sofiar detrds de
sus espaldas... La abrazaba y le ponia en la nuca un beso y un
quejido, sintiendo su cuerpo palpitar al contacto; le volvia el busto y
atrafa hacia mi su cabeza, que ella abandonabx con mezcla de lan-
guidez y resistencia, haciéndose risuefiamente violentar, los ojos dora-
dos en las 6rbitas, perdida su expresidn, la boca dejada devorar!. ..

.
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Mis besos rastreaban su cuerpo de manchones rojos. Me bafia-
ba, crispado, en el vaho capitoso de su carne. Me penetraba, im-
pregnéndome, de su sudor! Dentro de su boca, en el himedo fuego,
revolvia y sorbia lascivia... Clavaba la mia, zbierta, en el secreto
de sensualidad estremecedora de los brazos, en la axila oscura, acre,
sedosa y tibia!... Enloquecia su sensibilidad persiguiéndola, aco-
sandola, con carifiosos mordiscos que la hacian encogerse, enervin-
dola; serpentezba electrizada bajo mi boca, huyéndome con sacudi-
mientos descompuestos, erizada por espeluznos!. ..

Al fin estaba su mirada ensimismada y fija, deslumbrante, con
el brillo de fiebre de la alucinacién, y la boca, en los costados hun-
dida, atormentada como por la sed!

Era la hora de la retirada. Lisette se despidié de sus amigas y
se fue del brazo de su gorila!...

11
UNA AVENTURA FELIZ
El poeta a Lisette d'Armanville

La persona que lleva esta carta ignora la naturzleza de mi atur-
dido y apasionado mensaje. No puedo resistir al ansia de dirigirme
a Ud. La quiero hace afios! Y no tiene Ud. derecho a ofenderse
mas que con su propia belleza, que me hz inspirado este arranque!

No pido a Ud. mas que una gracia: que se deje querer. Y para
esto concédame estar detrds de la cortina de su b lcén de tres a
cuatro de la tarde. Higame Ud. esa caridad de amor!

Le aseguro que no la importunaré mis; que no le escribiré
mas, que no pasaré mas frente a su casa. Le pido perddn si se cree
ofendida, perdén sinceramente. Le repito el respeto de este desco-
nocido... Le he escrito,.le escribo a pesar mio, de mis escriapulos,
de mi resolucién de no verla miés y resignarme. Teng: la piedad
de no acogerme mal... Pongo a sus pies una sensibilidad desam-
parada, y me harfa llorar si tratara sin miramientos mi irreverencia.
Invoco ante Ud. los derechos de 1x pasién! Es Ud. algo mio, puesto
que yo la quiero... Y es imposible que desprecie la ofrenda de
mi pensamiento sumiso de cada minuto, y pueda verme sin sim-
patia de su parte, devoto de sus gracias de mujer! Por favor, en
retribucién de tanto afecto, de tanta admiracién, de tanto entusias-
mo, pruébeme, por favor, sefiora, una vez sola, que no soy para
Ud. el dltimo de los seres antipéticos!

Vivo ansiosamente escrutando la cara de sus parientes para
adivinar si ha mostrado mis cartas y se ha burlado de mi... Me
parece que no, y se lo agradezco. Estaba seguro de que Ud., cien
veces duquesa, no habria de exponerme al ridiculo por el amor que




le tengo. Es demasiado hermosa para no explicarse que yo esté enlo-
quecido... No puede odiarme. Me compadecera. ..

Debo partir de Montevideo. En nombre de las caricias, de los
juramentos; en nombre de los amantes todos, salga, como acostum-
bra, de dos a tres... Es una pequefia amabilidad que no le costard
nada, que Ud. puede conceder sin comprometerse siquiera ante Ud.
misma. Quién sabe cudndo volveré a verla! Escuche mi siplica. No
extreme la severidad hasta el mal gusto!

. Convénzase Ud. de que no hay nadie que aprecie como yo su
talle cambrado, la proporcién justa entze sus hombros y sus caderas,
la aristocracia de su andar, el mimo de sus acariciamientos con su
piel de abrigo.

Envio a Ud. el mejor fragmento de un libro mio, inédito, del
cual es Ud. protagonista. Ud. verd por él, que, no pudiendo obte-
nerla en la realidad, llamo al suefio en mi ayuda... Es Ud. para
mi, como uno de esos pleitos embrollados y dificiles que, si se ga-
nan, son la riqueza, pero que entre tanto hacen vivir pobre... y
desesperado!

Es imposible que Ud. reciba mis cartas en propia mano, son-
riente, para mostrarlas... Serfa una accién de mal gusto. Siendo
Ud. quien es, no puede recibitlas sino por una razén distinguida, por
simpatia... Luego, por qué se niega a concederme nada, a salic
siquiera a su balcdn? Por qué recibe mis cartas y me huye a la vez?
Comprendo que lucha con su recato; pero, en amor, dar un poco es
dar todo, y Ud. consiente que yo le escriba! Si no se hace ver en
su balcén habrd cometido una contradiccién inexplicable!

DE VUELTA DE UN VIAJE

No puedo estar lejos de Ud. Estando cerca, por lo menos puedo
escribirle més facilmente. Le escribo estremecido. Le pido que me
conteste. No puedo mds de esta incertidumbre.

Ud. ha recibido mis cartas después de decirle yo que no podia
hacerlo sino por simpatia, con lo cual Ud. me ha confesado esa
simpatfa... Escribiéndome, no afiadiria nada a la seguridad que yo
ya tengo de haberla conmovido un poco... Las dltimas veces que
la he visto, su mirada me ha acogido mejor... Ha resistido Ud.
bastante. Otro cualquiera, con menos pasién, habria sido desanima-
do. Ud. ha hecho todo lo posible por quitarme valor. No lo ha
conseguido. Rindase, pues! Piense que sélo siendo Ud. una extrafia
excepcién de mujer, podria quedarme siempre én esa actitud de reci-
bir pasivamente mis cartas. Es forzoso, es ldgico que Ud. siga ade-
l:nze. Esté segura de que yo haré lo imposible por llegar a Ud., que
: Lu no podrd desairarme, puesto que no me ha
: : v Ud. no poiri contestarme que
no, a mencs que me . Si Ud. no me
cede ahora, cecezi mi s d eri. Ud. debe
fatalmente ceder. (A qué ooz z 210 intadl? Plense
en mis angustiosos insomnics! U2l sz de que vo haya
sufrido tanto por amor suyo, de h:b tan 2nsioso, tan
sacudido por la angustia de que Ud. pu issrzblemente
de mi. Piense que puede llegar a querezme, v después, en rigor,
usted no puede dejar sin contestacion las castzs de quisn tiene por
Ud. tanta estima. Ud. no tiene queja de mi. Para hacerle llegar mis
cartas he usado de todos los medios de discrecién posibles. Su nom-
bre no ha salido de mi boca. Para contestarme no tiene Ud. mis
que escribir dos lineas sin firma y echar la carta a un buzén de la

deszizac
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calle. Para que su seguridad sea completa, desfigure, agrande, su
letra. Aunque esa carta se extraviara, Ud. no seria comprometida
en lo mas minimo. Escribame, sefiora. ¢(Qué més da recibir cartas
de amor o contestarlas con un anénimo? '

CONTESTACION DE LISETTE

Si se atreve Ud. a escribirme una sola letra mis y a fastidiarme
con sus asquerosas y estipidas insinuaciones, se lo diré a mi marido
para que le dé a Ud. el castigo que se merece.

Esta carta, escrita con un cardcter infantil, muy cuidado, peno-
50, algunas letras separadas, hechas una a uns, es mandada por Ella
a El en forma de postdata puesta a su propia carta, que le es de-
vuelta arrugada, en el fondo de un sobre grande.

REPLICA

Escrita em la misma carta devuelta, que El envia otra vez a
Ella en un sobre abierto, en el temor de que la sefiora pueda devol-
verla cerrada después de abrirla al vapor de agua. ..

No hay ninguna razén para que Ud. me devuelva esta carta
después de haber conservado nueve en su poder... Mejore Ud. el
estilo y no haga las cosas fuera de tiempo...

A estas lineas, El adjunta la carta siguiente:

Comprenderia su indiferencia si Ud. tuviera un marido inteli-
gente y hermoso, pero en su caso su conducta no tiene explicacién
y de mi punto de vista europeo es enteramente ridicula. Conserve
en buena hora su virtud montevideana. Me da Ud. listima. Vaya
un hombre el que ha elegido! Es un gorila. La cara de él puesta
sobre la suya es la mejor venganza que yo puedo tener de su desdén!

P. D. — Si al recibir Ud. esta carta su marido no estd en casa,
le ruego se la haga ver a su vuelta.

Carta a Julio Herrera y
Hobhes{ @XReissig)’

Querido Julio:

En nombre de Afrodita, te debo una explicacién.

iQué anonadamiento el de tu espiritu, qué sincope fulminante
de sorpresa, qué bramidos de indignacién los tuyos, viéndome con
el dogal al cuello, en la picota ignominiosa de los edictos matrimo-
niales, como cualquier pobre uruguayo que va a cumplir ceremo-
niosamente su misién prolifica en las cabafias de la sociedad!...
No roce tu pensamiento que abrazo el fetichismo del matrimonio,
que opto por el cliché de las convenciones medioevales, que cedo
sojuzgado por el ambiente a los prejuicios de las imbéciles mayorias,
que este pais bacterio, milagro de ridiculez, ironia de neocionalidad,
me avasalla triunfalmente; que me tritura la presion asfixiante del
océano colectivo.

3 Esta carta nbzcrm se publicdé en el periddico “BI Trabajo”, Aiio 1, Ne 20,
de 8 de octubre de 1901
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Se trata de una imposicién fatal, abominable, de las circuns-
tancias; de un escape fortuito por una encrucijada de cuchillas; de
un acosamiento siberiano de jaurias de contrastes; de un desplome
de crisis insolubles; de un apocalipsis de acreedores antropéfagos,
de Cerberos del agio, de Carontes y Procustos; de un sitio, por ham-
bre, a mi trascendental fisiologia!

Entro en explicaciones: una sefiorita, menor de edad, es mi
amante, como td no ignoras: una esclava de mi voluntad, una
sugestionzda sumisa d¢ mi harem de Gran Visir. Se me aboca uan
dilema: “El juez, o el Buen Pastor”; una firma, a 14 que no doy
valor alguno, o un tutor cesarino que invada mis prerrogativas de
duefio de la Princesa. He optado, como anarquista, por redimir a mi
amante de las garras zaharefias de la tirania burguesa.

Mi presentacién 2l Juez, mi contrato extrinseco, mi férmula de
sainete, mi carnestolenda, es una accién libertaria!

Después de haber paseado insolentemente mi conquista por la
faz de la miserable aldea, después de haber atravesado como una
puntada el corazén del villorrio, después que mi superioridad ha
reido de estos evangelios hipdcritas, de estos “babuinos emponzo-
fiados” (tuyo) a quienes me complazco siempre en inquietar con
mi florete, mi casamiento Jegal resulta la mis caustica, la mais ale-
vosa de las ironias.

- Juego al football con la moral de los montevideanos, con los
idolos abracadébricos de los “trogloditas padicos” (tuyo...).

Como anarquista, no reconozco el matrimonio, esa piltrafa del
tiempo negro, este sofisma supersticioso, ese catafalco biblico que
hay que deshacer a patadas, en el que no veo otra cosa que un
aquelarre burgués donde se compran mujeres.

Del mismo modo que el conctibito oficial no reconoce la unién
cristiana, y los catdlicos viceversa, yo, quintaesencia del anarquismo,
dinamita de rebelién, paradoja contra los imbéciles, doy un mentis
descarado, abanico a bofetadas al aparejamiento civil, al concubinato
legal, como lo llama Tolstoi.

Todo valor nominico er sélo por su admisién, por el tercero
que lo monetiza. El casamiento es un papel moneda que nada im-
porta para nosotros.

La sefiorita, como menor de edad, no puede disponer de su
fortuna heredada la cual a no casarme, vagaria sin rumbo, por mil
entuertos, fakiricamente pulverizada en los trimites juridicos.

Mi pereza de no ir hasta el Juzgado, mi resistencia a mojar
la pluma, fuera, como se comprende, un abandono egoista. Temer
la critica de los inocentes que no me admiran, que mi actirud diplo-
mértica de hombre experimentado se interprete como una contra-
diccidén suicidz, como si desertase de mis trincheras andrquicas, fuera
vna puerilidad szivaje.

Empedarse en resistir a fuerzas superiores, en ser ua Pirro en
esta época spenceriana, resultarfa un encaprichamienzo de damisela,
un romanticismo ingenuo de apdstol de las catacumbas, de caballero
de Jerusalem. Mi situacidn precaria se felicita, con un sarcasmo, con
una mueca de Mefistdfeles de este simulacro astuto; sonrie como
un sitiro travieso a la austeridad de las togas.

iNo me caso! El movimiento mecinico de mi pluma no im-
porta una conversién a la estulticia.

Mi primogénito real no serd legitimado. Quiero que lleve, arro-
gante, la corona de la bastardia, que en El se admire la obra de
arte del amor libre. Quiero que sea mi continuacién galante, Ia
eterna pesadilla de los montevideanos, mi protesta encarnada contra
plebeyos y legisladores!
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Espermatozoide rebelde, con aparatos nerviosos superiores, anu-
dados de l6bulos geniales, serd el eslabén soberbio de una raza de
Caines y Aristides, de Luteros y Dantones, de Nietzsches y Baude-
laires!. .. ;Serd un Anacreonte de mi prosapia afrodisiaca!

Si yo Io legitimara, se negaria a creerme padre!

Con mi presentacidn al Juez no abato mi estandarte de liber-
tino. Por el contrario, triunfo como estratego; aumentardn, es seguro,
los censos de mis conquistas. En nuestra obra futura td haces cons-
tar, td prucbas que las mujeres de Montevideo, se entregan exclu-
sivamente a los hombres de matrimonio. ..

Te recordaré tu frase. “Nuestras nifias se dan a los casados por
un exceso de pudor. Conceptian indecoroso, de muy poca delica-
deza tales confianzas con un célibe que no constituye para ellas un
hombre de respeto. Desconfian nuestras virgenes, con perspicacia
celeste de la discrecién de los inconvugidos. A la verdad. convengo
que en materia de honra se hace mdxspensable mucho disimulo, una
reserva de ministro!”

La noticia de mi presentacién al Juez ha levantado una tromba.
de alegria entre los trilinglies burgueses, reos de imbecilidad que
enviiremos a la horca, en nuestra préxima catilinaria; cuyas fauces
serin rellenadas por el polvo olimpico de nuestro carro de com-
bate. {En esa obra colosal, hermética, lo Gnico bueno que se haya
escrito en el pafs hasta la fecha, cuyos ecos cavernosos atronarin
las Espaifizs, le pondremos la nacién de sombrero a los estdlidos
uruguayos! Ella serd la credencial gloriosa de nuestra psique revo-
lucionaria, de nuestro valor dnico, de nuestra personalidad ungida
por Minerva!

Yo, amanie de nacimiento, hidrofobia de los maridos, duende
de los hogares, enclaustrador de las cényuges, sondmbulo de Lisette,
me sujeto a tu dictamen, oh Lucifer de Lujuria, hermano mio por
Byron, Parca fiera del Pais, obsesidon de pecado, autopsista de una
raza de charrdas disfrazados de Europeos. ;Yo imploro tu absolu-
cién suprema, oh Pontifice del libertinzje!

Roberto de las Carreras

Tolderia de Montevideo.

Miximo Torres
Marta Riviere

Soy introductor en Montevideo de los medallones de las mu-
chachas y de las galeras de hule blanco para cocheros. Alld por
1883 fui yo quien inicié en nuestra prensa los medallones, que
después han invadido sus columnas como esas alhajas alemanas,
estilo modernista, que llenan las vidrieras de las joyerias a precios
homeopdticos y cuyos similares pueden Uds. ver a la una de la
tarde de los domingos en todos los trenes, colgados de las orejas
del pecho y de los dedos de las sirvientas cosmopolitas que van
de paseo con el primo campanudo.

Cuando mis medallones comenzaron a publicarse, hube de
ser masacrado: era un crimen retratar a las muchachas, pero me
perdonaron porque resultsba que todos eran preciosos y que tenfan
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atractivos que ni sus mamds habian descubierto y poco a poco el
figurin tomé carta de ciudadania. Hoy es moda n:zcional, algo asf
como la groseria para los mozos, el blanquete para las damas y las
pretensiones politicas para el montdén de audaces cuyo pedigree
hay que buscar en los registros de tercera clase de los transadinticos
0 en el vaciadero de las imbecilidades humanas.

Mi pluma de medallones estd enmchscida, pero cuando supe
que "Rojo y Blancs” ibz a publicar €] retrato de Mara Riviére,
he pedido la satisfzccion de delinearla moralmente, con el mismo
derecho con que cuzlquier derrctado de su propio cretinismo en
las batzllis de la vida pide una diputacién o los que han nacido
menteceos le perdonan a Ud. no ser correligionarios.

Creo que ya es tiempo de que nuestros viejos no sean desa-
gradables, con cara de Fierabris, alimentindose de jugo bilioso y
estampado en el semblante la huella de todas las barbaridades que
constituyen la historia nacional después de 1830. Aspiro a que
seamos como esos abuelos germéinicos cuyos grabados vemos en
las cervecerias. No comprendo la necesidad absoluta de ser viejo
malo por el hecho de ser oriental. Por eso me gusta el perfume de
las flores, me siento bien cuando la juventud sonrie y quiebra los
cristales de sus carcajadas en el concierto de las cosas amables y
por la misma razén quiero hacer la silueta de Marta, cuya gentil
imagen podrin ustedes admirar en este ntdmero.

Marta Riviére es una distinguida sefiorita que acaba de hacer
su presentacién en el suntuoso baile de don Clodomiro de Arteaga
—de corazén como un mundo a quien todos quieren— y la que
ha entrado a la vida brillante de las ilusiones y de los suefios ro-
sados por la portada granadina en que penetran las bellezas de
derecho propio. Si una mujer de cara linda lleva su tarjeta de re-
comendacién en el rostro, Marta tiene un montén de recomenda-
ciones, todo un archivo, y se siente el deseo de decirla: Sesorita,
déjeme hojear esas tarjetas, . .

Pero con su hermosura fisica, con su gallardia femenil de mu-
jercita convencida de que vale mucho y a quien espera una senda
de flores por camino mundanal, compite la hermosura de su espi-
ritu, su talento fino y sutil, su gracia andaluza, el riboreo de su
inteligencia cultivada, que la hace descollar en todas partes y excla-
mar a quien la trata: esta mifia es adorable! Ignoro si ustedes lo
saben, pero yo lo sé: pululan por los salones muchachas que la
crénica diaria presenta como encantadoras, capaces de enloquecer
al mis indiferente, encarnadas con todos los atavios fantisticos de
la 2dmiracién o de la adulacién y cuando Ud las trata, cuando
la escucha, cuando las exzmina en su mecznismo de cabzzas de
peluqueria, si Ud. no suelta el llanto es porque no ticne ligrimas,

Conversar con Marta Riviére es como aspirar un ramo fra-
gante: se encuentra en su casserie graciosa y serpentina todos los
reflejos del épalo: hay alli cerebro y corazdn, savia de vida exhube-
rante, destellos de luz y una modestia coquetona, que es 2 no
dudarlo uno de sus mejores atributos.

A su paso muchos deseatin la transformacién de Fausto, como
otros chiquitos anhelarian tener la edad en que los muchachos hacen
caso. Un dia iba Marta por la calle y dos chiquitines de colegio
cruzironse en su camino. Uno de ellos la mir6 y con ansias de cosas
ignoradas, dijole al otro: mird, si yo twviera bigote y veinte mil pesos!

Octubre 27 de 1901.




Delmira Agustini

Legion Etérea

Etérea. si, celeste, es la delicada legién de personitas
deliciosas con cuyo desfile nos proponemos encantar a
nuestros lectores; celeste también es esta pégina, himno
triunfal a la hermosura femenina; celeste, porque estd
dedicada a la belleza, regio destello de la divinidad;
celeste, porque estd dedicada a la mujer, encarnacién
sublime de la belleza!

"MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA

Es una criatura espléndida, su hermosura es la hermosura regia,
suntuosa de la mujer de Oriente, de la sultana de cabellos dureos y
abundantes, de cutis de 4mbar y raso, de carnes ricas y mérbidas,
de pupilas negras como la duda, hondas como el abismo, atrayentes
como el misterio... Todo en ella es encantador, desde su vigoroso
talento poético, hasta sus deliciosas extravagancias de nifia ligera-
mente voluntariosa; y, pensar que tal vez hay personas lo bastante
malignas para reprobirselas; jignorantes! Quitad el fulgor a un
astro y dejard de serlo; quitad el perfume a una rosa, y serd algo
asi como un caddver embalsamado, como uni anfora espléndida
pero vacia; quitad a Marfa Eugenia sus caprichos y dejard de ser
Maria Eugenia. Como poetisa es ya muy conocida. Nuestro ambiente
literario le rinde cumplido homenaje: en sus versos hay una fibra,
una concepcién de idea, que hace pensar en la robusta y alta ima-
ginacién de un primer poeta: las pasiones adquieren en su zlma
reflectora, no esa deliciosa inconsistencia, esa ligereza quebradiza
de sentimientos, ese sonar de cristales que parece que se rompen,
de la lira vibrada por las manos de una mujer, sino la rica vida
de sabia atleta que junta el llanto de un dolor, como la exaltacién
insofocable de un amor inmenso como es, grande, vigoroso, como
no se suefla en una mujer, como quizd no se espera de un hom-
bre mismo.

Quien la vea pasar en un paseo de moda, con su andar caden-
cioso de voluptuosa cerebral, quien le observa “el decir” indolen-
temente armoénico de toda su figura en una reunién de sociedad,
en el teatro, en los conciertos, en los salones, quien se atreva a
indagar lo que dicen sus tranquilos grandes ojos negros, piensa en
que la naturaleza no se desmintié al darle un alma y un cerebro
que suefa y crea por encima de su sexo. En nuestro humilde pen-
sar, Marfa Eugenia Vaz Ferreira ha tomado asiento ya en el Olimpo
de los dioses.
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il nuevo sigio se aproximaba lleno de promesas.
Para Montevideo era llegado el tiempo de una
provinciana "belle époque". Los textos de Tedfilo
Diaz, Roberto de las Carreras, Samuel Blixen son
los testimonios regocijantes que nos guian en su

comprension.
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