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El caballo perdido

Primero se veia todo lo blanco; las fundas grandes del piano y del
sofd y otras, mas chicas, en los sillones y las sillas. Y debajo estaban
todos los muebles; se sabia que eran negros porque al terminar las
polleras se les veian las patas. —Una vez que yo estaba solo en la sala
le levanté la pollera a una silla; y supe que aunque toda la madera era
negra el asiento era de un género verde y lustroso.

Como fueron muchas las tardes en que ni mi abuela ni mi madre
me acompafiaron a la leccion y como casi siempre Celina —mi
maestra de piano cuando yo tenia diez afios— tardaba en llegar, yo
tuve bastante tiempo para entrar en relacién intima con todo lo que
habia en Ia sala. Claro que cuando venia Celina los muebles y yo nos
portdbamos como si nada hubiera pasado.

Antes de llegar a la casa de Celina habia tenido que doblar,
todavia, por una calle mas bien silenciosa. Y ya venia pensando en
cruzar la calle hacia unos grandes arboles. —Casi siempre interrumpia
bruscamente este pensamiento para ver si venia algin vehiculo—. En
seguida miraba las copas de los 4rboles sabiendo, antes de entrar en
su sombra, cbmo eran sus troncos, como salian de unos grandes
cuadrados de tierra a los que timidamente se acercaban algunas losas.
Al empezar, los troncos eran muy gruesos, ellos ya habrian calculado
hasta donde iban a subir y el peso que tendrian que aguantar, pues las
copas estaban cargadisimas de hojas oscuras y grandes flores blancas



que llenaban todo de un olor muy fuerte porque eran magnolias.

En el instante de llegar a la casa de Celina tenia los ojos llenos de
todo lo que habian juntado por la calle. Al entrar en la sala y echarles
encima de golpe las cosas blancas y negras que alli habia, parecia que
todo lo que los ojos traian se apagaria. Pero cuando me sentaba a
descansar —y como en los primeros momentos no me metia con los
muebles porque tenia temor a lo inesperado, en una casa ajena—
entonces me volvian a los ojos las cosas de Ia calle y tenia que pasar
un rato hasta que ellas se acostaran en el olvido.

Lo que nunca se dormia del todo, era una cierta idea de
magnolias. Aunque los drboles donde ellas vivian hubieran quedado
en el camino, ellas estaban cerca, escondidas detras de los 0jos. Y yo
de pronto sentia que un caprichoso aire que venia del pensamiento
las habia empujado, las habia hecho presentes de alguna manera y
ahora las esparcia entre los muebles de la sala y quedaban
confundidas con ellos.

Por eso mis adelante —y a pesar de los instantes angustiosos que
pasé en aquella sala— nunca dejé de mirar los muebles y las cosas
blancas y negras con algin resplandor de magnolias.

Todavia no se habian dormido las cosas que traia de la calle
cuando ya me encontraba caminando en puntas de pie —para que
Celina no me sintiera— y dispuesto a violar algin secreto de la sala.

Al principio iba hacia una mujer de marmol y le pasaba los dedos
por la garganta. El busto estaba colocado en una mesita de patas
largas y débiles; las primeras veces se tambaleaba. Yo habia tomado a
la mujer del pelo con una mano para acariciarla con la otra. Se



sobreentendia que el pelo no era de pelo sino de marmol. Pero la
primera vez que le puse la mano encima para asegurarme que no se
moveria, se produjo algiin instante de confusion y olvido. Sin querer,
al encontrarla parecida a una mujer de la realidad, habia pensado en
el respeto que le debia, en los actos que correspondian al trato con
una mujer real. Fue entonces que tuve el instante de confusiéon. Pero
después sentia el placer de violar una cosa seria. En aquella mujer se
confundia algo conocido —el parecido a una de carne y hueso, lo de
saber que era de mirmol y cosas de menor interés— y algo
desconocido —lo que tenia de diferente a las otras, su historia
(suponia vagamente que la habrian traido de Europa -y mas
vagamente suponia a Europa—, en qué lugar estaria cuando la
compraron, los que la habrian tocado, etc.) y sobre todo lo que tenia
que ver con Celina. Pero en el placer que yo tenia al acariciar su
cuello se confundian muchas cosas més. Me desilusionaban los ojos.
Para imitar el iris y la nifia habian agujereado el mirmol y parecian
los de un pescado. Daba fastidio que no se hubieran tomado el
trabajo de imitar las rayitas del pelo: aquello era una masa de marmol
que enfriaba las manos. Cuando ya iba a empezar el seno, se
terminaba el busto y empezaba un cubo en el que se apoyaba toda la
figura. Ademads, en el lugar donde iba a empezar el seno habia una
flor tan dura que si uno pasaba los dedos apurados podia cortarse.
(Tampoco le encontraba gracia imitar una de esas flores: habia a
montones en cualquiera de los cercos del camino.)

Al rato de mirar y tocar la mujer también se me producia como
una memoria triste de saber coémo eran los pedazos de marmol que
imitaban los pedazos de ella; y ya se habian deshecho bastante las
confusiones entre lo que era ella y lo que seria una mujer real. Sin
embargo, a la primera oportunidad de encontrarnos solos, ya los
dedos se me iban hacia su garganta. Y hasta habia llegado a sentir, en



momentos que nos acompafiaban otras personas —cuando mamai y
Celina hablaban de cosas aburridisimas— cierta complicidad con ella.
Al mirarla de mds lejos y como de paso, la volvia a ver entera y a
tener un instante de confusion.

Dentro de un cuadro habia dos évalos con las fotografias de un
matrimonio pariente de Celina. La mujer tenia una cabeza
bondadosamente inclinada, pero la garganta, abultada, me hacia
pensar en un sapo. Una de las veces que 1a miraba, fui llamado, no sé
coOmo, por la mirada del marido. Por mis que yo lo observaba de
reojo, él siempre me miraba de frente y en medio de los ojos. Hasta
cuando yo caminaba de un lugar a otro de la sala y tropezaba con una
silla, sus ojos se dirigian al centro de mis pupilas. Y era fatalmente
yo, quien debia bajar la mirada. La esposa expresaba dulzura no sélo
en la inclinacion sino en todas las partes de su cabeza: hasta con el
peinado alto y la garganta de sapo. Dejaba que todas sus partes fueran
buenas: era como un gran postre que por cualquier parte que se
probara tuviera rico gusto. Pero habia algo que no solamente dejaba
que fuera bueno, sino que se dirigia a mi: eso estaba en los ojos.
Cuando yo tenia la preocupacion de no poder mirarla a gusto porque
al lado estaba el marido, los ojos de ella tenian una expresion y una
manera de entrar en los mios que equivalia a aconsejarme: “No le
hagas caso; yo te comprendo, mi querido”. Y aqui empezaba otra de
mis preocupaciones. Siempre pensé que las personas buenas, las que
mas me querian, nunca me comprendieron; nunca se dieron cuenta
que yo las traicionaba, que tenia para ellas malos pensamientos.

Si aquella mujer hubiera estado presente, si todavia se hubiera
conservado joven, si hubiera tenido esa enfermedad del suefio en que
las personas estidn vivas pero no se dan cuenta cuando las tocan y si
hubiera estado sola conmigo en aquella sala, con seguridad que yo



hubiera tenido curiosidades indiscretas.

Cuando yo sin querer caia bajo la mirada del marido y bajaba
rapidamente la vista, sentia contrariedad y fastidio. Y como esto se
produjo varias veces, me quedd en los parpados la memoria de
bajarlos y la angustia de sentir humillacién. De manera que cuando
me encontraba con los ojos de él, ya sabia lo que me esperaba. A
veces aguantaba un rato la mirada para darme tiempo a pensar c6mo
haria para sacar rdpidamente la mia sin sentir humillacion: ensayaba
sacarla para un lado y mirar de pronto el marco del cuadro, como si
estuviera interesado en su forma. Pero aunque los ojos miraban el
marco, la atencion y la memoria inmediata que me habia dejado su
mirada, me humillaban mds; y ademds pensaba que tenia que
hacerme trampa a mi mismo. Sin embargo, una vez consegui
olvidarme un poco de su mirada o de mi humillacién. Habia sacado
rapidamente la mirada de los ojos de él y la habia colocado
rigidamente en sus bigotes. Después del engorde negro que tenia
encima de la boca, salian para los costados en linea recta y seguian
asi un buen trecho. Entonces pensé en los dedos de mi abuela: eran
gordos, rechonchos —una vez se pincho y le salté un chorro de sangre
hasta el techo— y aquellos bigotes parecian haber sido retorcidos por
ella. (Ella se pasaba mucho rato retorciendo con sus dedos
transpirados el hilo negro para que pasara la aguja; y como veia poco
y para ver mejor echaba la cabeza hacia atrds y separaba demasiado
el hilo y la aguja de los ojos, aquello no terminaba nunca.) Aquel
hombre también debi6é haberse pasado mucho rato retorciéndose el
bigote; y mientras hacia eso y miraba fijo, quién sabe qué clase de
ideas tendria.

Aunque los secretos de las personas mayores pudieran



encontrarse en medio de sus conversaciones o de sus actos, yo tenia
mi manera predilecta de hurgar en ellos: era cuando esas personas no
estaban presentes y cuando podia encontrar algo que hubieran
dejado al pasar; podrian ser rastros, objetos olvidados, o
sencillamente objetos que hubieran dejado acomodados mientras se
ausentaban —y sobre todo los que hubieran dejado desacomodados
por apresuramiento. Pero siempre objetos que hubieran sido usados
en un tiempo anterior al que yo observaba. Ellos habrian entrado en
la vida de esas personas, ya fuera por azar, por secreta eleccion, o por
cualquier otra causa desconocida; lo importante era que habrian
empezado a desempefiar alguna misiéon o significarian algo para
quien los utilizaba y que yo aprovecharia el instante en que esos
objetos no acompanaran a esas personas, para descubrir sus secretos
o los rastros de sus secretos.

En la sala de Celina habia muchas cosas que me provocaban el
deseo de buscar secretos. Ya el hecho de estar solo en un lugar
desconocido, era una de ellas. Ademads, el saber que todo lo que habia
alli pertenecia a Celina, que ella era tan severa y que apretaria tan
fuertemente sus secretos me aceleraba con una extrafia emocidn, el
deseo de descubrir o violar secretos.

Al principio habia mirado los objetos distraidamente; después me
habia interesado por los secretos que tuvieran los objetos en si
mismos; y de pronto ellos me sugerian la posibilidad de ser
intermediarios de personas mayores; ellos —o tal vez otros que yo no
miraba en ese momento— podrian ser encubridores o estar
complicados en actos misteriosos. Entonces me parecia que alguno
me hacia una secreta sefia para otro, que otro se quedaba quieto



haciéndose el disimulado, que otro le devolvia la sefia al que lo habia
acusado primero, hasta que por fin me cansaban, se burlaban,
jugaban entendimientos entre ellos y yo quedaba desairado. Debe de
haber sido en uno de esos momentos que me rozaron la atencion,
como de paso, las insinuantes ondulaciones de las curvas de las
mujeres. Y asi me debo de haber sentido navegando en algunas
ondas, para ser interferido después, por la mirada de aquel marido.
Pero cuando ya habia sido llamado varias veces y de distintos lugares
de Ia sala por los distintos personajes que al rato me desairaban, me
encontraba con que el principio habia estado orientado hacia un
secreto que me interesaba mas, y después habia sido interrumpido y
entretenido por otro secreto inferior. Tal vez anduviera mejor
encaminado cuando les levantaba las polleras a las sillas.

Una vez las manos se me iban para las polleras de una silla y me
las detuvo el ruido fuerte que hizo la puerta que daba al zaguan, por
donde entraba apurada Celina cuando venia de la calle. Yo no tuve
mds tiempo que el de recoger las manos, cuando lleg6 hasta mi, como
de costumbre y me dio un beso. —Esta costumbre fue
despiadadamente suprimida una tarde a la hora de despedirnos; le
dijo a mi madre algo asi: “Este caballero ya va siendo grande y habri
que darle 1a mano” —. Celina traia severamente ajustado de negro su
cuerpo alto y delgado como si se hubiese pasado las manos muchas
veces por encima de las curvas que hacia el corsé para que no
quedara la menor arruga en el pafio grueso del vestido. Y asi habia
seguido hasta arriba ahogindose con un cuello que le llegaba hasta
las orejas. Después venia la cara muy blanca, los ojos muy negros, 1a
frente muy blanca y el pelo muy negro, formando un peinado
redondo como el de una reina que habia visto en unas monedas y que
parecia un gran budin quemado.
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Yo recién empezaba a digerir la sorpresa de la puerta, de la
entrada de Celina y del beso, cuando ella volvia a aparecer en la sala.
Pero en vez de venir severamente ajustada de negro, se habia puesto
encima un batén blanco de tela ligera y almidonada, de mangas
cortas, acampanadas y con volados. —Del volado salia el brazo con el
pafo negro del vestido que traia de la calle, ajustado hasta las
muifiecas—. Esto ocurria en invierno; pero en verano, de aquel mismo
batén salia el brazo completamente desnudo. Al aparecer de entre los
volados endurecidos por el almidén, yo pensaba en unas flores
artificiales que hacia una sefiora a la vuelta de casa. (Una vez mama
se par6 a conversar con ella. Tenia un cuerpo muy grande, de una
gordura alegre; y visto desde la vereda cuando ella estaba parada en
el umbral de su puerta, parecia inmenso. Mi madre le dijo que me
llevaba a la leccion de piano; entonces ella, un poco agitada, le
contest6: “Yo también empecé a estudiar el piano; y estudiaba y
estudiaba y nunca veia el adelanto, no veia el resultado. En cambio
ahora que hago flores y frutas de cera, las veo... las toco... es algo,
usted comprende”. Las frutas, eran grandes bananas amarillas y
grandes manzanas coloradas. Ella era hija de un carbonero, muy
blanca, rubia, con unos cachetes naturalmente rojos y las frutas de
cera parecian como hijas de ella.)

Un dia de invierno me habia acompafiado a la leccion mi abuela;
ella habia visto sobre las teclas blancas y negras mis manos de nifio
de diez afios, moradas por el frio, y se le ocurrié calentarmelas con
las de ella. (El dia de la leccién se las perfumaba con agua Colonia —
mezclada con agua simple, que quedaba de un color lechoso, como la
horchata. Con esa misma agua hacia buches para disimular el olor a
unos cigarros de hoja que venian en paquetes de veinticinco y por los
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que tanto rabiaba si mi padre no se los conseguia exactamente de la
misma marca, tamafio y gusto.)

Como estidbamos en invierno, pronto era la noche. Pero las
ventanas no la habian visto entrar: se habian quedado distraidas
contemplando hasta tltimo momento, 1a claridad del cielo. La noche
subia del piso y de entre los muebles, donde se esparcian las almas
negras de las sillas. Y entonces empezaban a flotar tranquilas, como
pequefios fantasmas inofensivos, las fundas blancas. De pronto
Celina se ponia de pie, encendia una pequena laimpara y la engarzaba
por medio de un resorte, en un candelabro del piano. Mi abuela y yo
al acercarnos nos llendbamos de luz como si nos hubieran echado
encima un monton de paja transparente. En seguida Celina ponia la
pantalla y ya no era tan blanca su cara cargada de polvos, como una
aparicion, ni eran tan crudos sus 0jos, ni su pelo negrisimo.

Cuando Celina estaba sentada a mi lado yo nunca me atrevia a
mirarla. Endurecia el cuerpo como si estuviera sentado en un
carricoche, con el freno trancado y ante un caballo. (Si era lerdo lo
castigarian para que se apurara; y si era brioso, tal vez disparara
desbocado y entonces las consecuencias serian peores.) Unicamente
cuando ella hablaba con mi abuela y apoyaba el antebrazo en una
madera del piano yo aprovechaba a mirarle una mano. Y al mismo
tiempo ya los ojos se habian fijado en el pafio negro de la manga que
le llegaba hasta la mufieca.

Los tres nos habiamos acercado a la luz y a los sonidos (mas bien
a esperar sonidos, porque yo los hacia con angustiosos espacios de
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tiempo y siempre se esperaban mds y casi nunca se satisfacia del
todo la espera y éramos tres cabezas que trabajdbamos lentamente,
como en los suefos, y pendientes de mis pobres dedos). Mi abuela
habia quedado rezagada en la penumbra porque no habia arrimado
bastante su sillén y parecia suspendida en el aire. Con su gordura —
forrada con un eterno baton gris de cuellito de terciopelo negro—
cubria todas las partes del sillon: solamente sobraba un poco de
respaldo a los costados de la cabeza. La penumbra disimulaba sus
arrugas —las de las mejillas eran redondas y separadas como las que
hace una piedra al caer en una laguna; las de la frente eran derechas y
afiadidas como las que hace un poco de viento cuando pasa sobre
agua dormida. La cara redonda y buena, venia muy bien para la
palabra “abuela”; fue ella la que me hizo pensar en la redondez de esa
palabra. (Si algiin amigo tenia una abuela de cara flaca, el nombre de
“abuela” no le venia bien y tal vez no fuera tan buena como la mia.)

En muchos ratos de la leccién mi abuela quedaba acomodada y
como guardada en la penumbra. Era mis mia que Celina; pero en
aquellos momentos ocupaba el espacio oscuro de algo demasiado
sabido y olvidado. Otras veces ella intervenia espontineamente
movida por pensamientos que yo nunca podia prever pero que
reconocia como suyos apenas los decia. Algunos de esos
pensamientos eran abstrusos y para comunicarlos elegia palabras
ridiculas —sobre todo si se trataba de musica. Cuando ya habia
repetido muchas veces esas mismas palabras, yo no las atendia y me
eran tan indiferentes como objetos que hubiera puesto en mi pieza
mucho tiempo antes: de pronto, al encontrarlos en un sitio mas
importante, me irritaba, pues creia descubrir el engafio de que ellos
pretendieran aparecer como nuevos siendo viejos, y porque me
molestaba su insistencia, la intencion de volver a mostrarmelos para
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que los viera mejor, para que me convenciera de su valor y me
arrepintiera de la injusticia de no haberlos considerado desde un
principio. Sin embargo es posible que ella pensara cosas distintas y
que a pesar del esfuerzo por decirme algo nuevo, esos pensamientos
vinieran a sintetizarse, al final, en las mismas palabras, como si me
mostrara siempre un mismo jarrén y yo no supiera que adentro
hubiera puesto cosas distintas. Algunas veces parecia que ella se daba
cuenta, después de haber dicho una misma cosa, que no s6lo no decia
lo que queria sino que repetia siempre lo mismo. Entonces era ella la
que se irritaba y decia a tropezones y queriendo ser ironica: “Hacé
caso a lo que te dice la maestra; jno ves que sabe mdas que vos?”.

En casa de Celina —y aunque ella no estuviera presente— los
arrebatos de mi abuela no eran peligrosos. Algo habia en aquella sala
que siempre se los enfriaba a tiempo. Ademads, aquél era un lugar en
que no sélo yo debia mostrar educacion, sino también ella. Tenia un
coraz6n facil a la bondad y muchas actitudes mias le hacian gracia.
Aungque el estilo de mis actitudes fuera el mismo, a ella le parecian
nuevas si yo las producia en situaciones distintas y en distintas
formas: le gustaba reconocer en mi algo ya sabido y algo diferente al
mismo tiempo. Todavia la veo reirse saltindole la barriga debajo de
un delantal, saltindole entre los dedos un papel verde untado de
engrudo que iba envolviendo en un alambre mientras hacia cabos a
flores artificiales —aquellos cabos le quedaban demasiado gruesos,
grotescos, abultados por pelotones de engrudo y desproporcionados
con las flores. Adema3s le saltaba un pafiuelo que tenia en la cabeza y
un pucho de cigarro de hoja que siempre tenia en la boca. Pero su
corazbén también era ficil a la ira. Entonces se le llenaba la cara de
fuego, de palabrotas y de gestos; también se le llenaba el cuerpo de
movimientos torpes y enderezaba a un lugar donde estaba colgado un
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rebenque muy lindo con unas anillas de plata que habia sido del
€sposo.

En casa de Celina, apenas si se le escapaba la insinuacién de una
amenaza. Y mucho menos un manotén: yo podia sentarme
tranquilamente al lado de ella. Ain mds: cuando Celina era muy
severa o se olvidaba que yo no habia podido estudiar por alguna
causa ajena a mi voluntad, yo buscaba a mi abuela con los ojos; y si
no me atrevia a mirarla, la llamaba con la atenci6n, pensando
fuertemente en ella y endureciendo mi silencio. Ella tardaba en
acudir; al fin la sentia venir en mi direcciéon, como un vehiculo
pesado que avanza con lentitud, con esfuerzo, echando humo y
haciendo una cantidad de ruidos raros provocados por un camino
pedregoso. En aquellos instantes, cuando aparecian en la superficie
severa de Celina rugosidades d4speras, cuando yo trancaba mi
carricoche y mi abuela acudia afanosa como una aplanadora antigua,
parecia que habiamos sido invitados a una pequena pesadilla.

Colocado a través de las teclas, como un riel sobre durmientes,
habia un largo lapiz rojo. Yo no lo perdia de vista porque queria que
me compraran otro igual. Cuando Celina lo tomaba para apuntar en
el libro de musica, los nimeros que correspondian a los dedos, el
lapiz estaba deseando que lo dejaran escribir. Como Celina no lo
soltaba, él se movia ansioso entre los dedos que lo sujetaban, y con su
ojo unico y puntiagudo miraba indeciso y oscilante de un lado para
otro. Cuando lo dejaban acercarse al papel, la punta parecia un
hocico que husmeaba algo, con instinto de lipiz, desconocido para
nosotros, y registraba entre las patas de las notas buscando un lugar
blanco donde morder. Por fin Celina lo soltaba y él, con movimientos
cortos, como un chanchito cuando mama, se prendia vorazmente del
blanco del papel, iba dejando las pequenas huellas firmes y
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acentuadas de su corta pezufia negra y movia alegremente su larga
cola roja.

Celina me hacia poner las manos abiertas sobre las teclas y con los
dedos de ella levantaba los mios como si ensefiara a una arafia a
mover las patas. Ella se entendia con mis manos mejor que yo
mismo. Cuando las hacia andar con lentitud de cangrejos entre
pedruscos blancos y negros, de pronto las manos encontraban
sonidos que encantaban todo lo que habia alrededor de la ldmpara y
los objetos quedaban cubiertos por una nueva simpatia.

Una vez ella me repetia una cosa que mi cabeza entendia pero las
manos no. Llegd un momento en que Celina se enoj6 y vi aumentar
su ira mdas ridpidamente que de costumbre. Me tomo6 tan distraido
como si me hubiera olvidado algo en el fuego y de pronto lo sintiera
derramarse. En el apuro ya ella habia tomado aquel 1ipiz rojo tan
lindo y yo sentia sonar su madera contra los huesos de mis dedos, sin
darme tiempo a saber que me pegaba. Tenia que atender muchas
cosas que me asaltaban a la vez; pero ya me habia empezado a crecer
un dolor que no tenia mis remedio que atender en primer término.
Se me hinchaban unas inaguantables ganas de llorar. Las apretaba con
todas mis fuerzas mientras me iba cayendo en los oidos, en la cara,
en la cabeza y por todo el cuerpo un silencio de pesadilla. De todo
aquello que era el piano, 1a ldmpara y Celina con el 1dpiz todavia en la
mano, me llegaba un calor extrafio. En aquel momento los objetos
tenian mas vida que nosotros. Celina y mi abuela se habian quedado
quietas y forradas con el silencio que parecia venir de lo oscuro de la
sala junto con la mirada de los muebles. En el instante de la sorpresa
se me habia producido un vacio que en seguida empez6 a llenarse
con muchas angustias. Después habia hecho un gran esfuerzo por
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salir del vacio y dejar que se llenara solo. Di algo asi como un salto
hacia atrds retrocediendo en el tiempo de aquel silencio y pensé que
también ellas lo estarian rellenando con algo. Me pareci6 sentir que
se habian mirado y que esas miradas me habian rozado las espaldas y
querian decir: “Fue necesario castigarlo; pero la falta no es grave;
ademis él sufre mucho”. Pero esta desdichada suposicion, fue la sefial
para que alguien rompiera las represas de un rio. Fue entonces
cuando se llen6 el vacio de mi silencio. Por la corriente del rio habia
visto venir —y no lo habia conocido— un pensamiento retrasado.
Habia llegado sigilosamente, se habia colocado cerca y después habia
hecho explosion. ;Como era que Celina me pegaba y me dominaba,
cuando era yo el que me habia hecho la secreta promesa de
dominarla? Hacia mucho que yo tenia la esperanza de que ella se
enamorara de mi —si es que no lo estaba ya. Y aquella suposicion de
hacia un instante —la de que me tendria ldstima— fue la que atrajo y
apresur6 este pensamiento antagénico: mi propdésito intimo de
dominarla.

Saqué las manos del teclado y apreté los pufios contra mis
pantalones. Ella quiso, sin duda, evitar que yo llorara —recuerdo muy
bien que no lo hice— y me mandé que siguiera la lecciéon. Yo me
quedé mucho rato sin levantar la cabeza ni las manos, hasta que ella
volvié a enojarse y dijo: “Si no quiere dar la leccion, se ird”. Siguid
hablindole a mi abuela y yo me puse de pie. Apenas estuvimos en la
puerta de calle la despedida fue corta y mi abuela y yo empezamos a
cruzar la noche. En seguida de pasar bajo unos grandes arboles —las
magnolias estaban apagadas— mi abuela me amenaz6 para cuando
llegdramos a casa: habia dado lugar a que Celina me castigara y
ademas no habia querido seguir la leccion.

A mi no se me importaba ya las palizas que me dieran. Pensaba
que Celina y yo habiamos terminado. Nuestra historia habia sido bien
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triste. Y no so6lo porque ella fuera mayor que yo —me llevaria treinta
afios.

Nuestras relaciones habian empezado —como ocurre tantas
veces— por una vieja vinculacién familiar. (Celina habia estudiado el
piano con mi madre en las faldas. Mami tendria entonces cuatro
afios.) Esta vinculacion ya se habia suspendido antes que yo naciera.
Y cuando las familias se volvieron a encontrar, entre las novedades
que se habian producido, estaba yo. Pero Celina me habia inspirado
el deseo de que yo fuera para ella una novedad interesante. A pesar
de su actitud severa y de que su cara no se le reia, me miraba y me
atendia de una manera que me tentaba a registrarla: era imposible
que no tuviera ternura. Al hablarle a mama se veia que la queria. Una
vez, en las primeras lecciones, habia dicho que yo me parecia a mi
madre. Entonces, en los momentos que nos comparaba, cuando
miraba algunos rasgos de mi madre y después los mios, parecia que
sus ojos negros sacaran un poco de simpatia de los rasgos de mi
madre y la pusieran en los mios. Pero de pronto se quedaba mirando
los mios un ratito mas y seria entonces cuando encontraba algo
distinto, cuando descubria lo nuevo que habia en mi persona y
cuando yo empezaba a sentir deseos de que ella siguiera
preocupandose de mi. Ademads, yo no sélo seria distinto a mi madre
en algunos rasgos, sino también en algunas maneras de ser. Yo tenia
una manera de estar parado al lado de una silla, con un brazo
recostado en el respaldo y con una pierna cruzada, que no la tenia mi
madre.

Como siempre tenia dificultad para engafiar a las personas
mayores —me refiero a uno de los engafios que se prolongan hasta
que se hace dificil que las personas mayores los descubran—, por eso
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no crei haber engafnado a Celina con mis poses hasta después de
mucho tiempo y cuando ella le habia llamado la atenciéon a mi madre
sobre la condicion natural mia de quedar siempre en una buena
postura. Y sobre todo crei, porque también habian comentado las
poses en que quedaban algunas personas cuando dormian. Y eso era
cierto. Casi diria que esa verdad habia acogido y envuelto
cariosamente mi mentira. Al principio la observacién de Celina me
produjo extrafieza y emocion. Ella no sabia qué sentimientos mios
habia sacudido. Primero yo estaba tan tranquilo como un vaso de
agua encima de una mesa; después ella habia pasado muy cerca y sin
darse cuenta habia tropezado con la mesa y habia agitado el agua del
vaso.

A mi me parecia mentira que hubiera logrado enganarla. En
seguida empecé a mirarla queriendo saber si se reia de mi; después
pensé si yo realmente, no podria hacer las poses sin querer. Y por
altimo recordé que cuando Celina me habia inspirado la idea de que
yo debia gustarle, cuando me daba tanto placer suponer lo que ella
pensaria de mi y cuando empecé a creer que yo tendria algo, un no sé
qué interesante, entonces decidi cuidar mis poses y tuve el propdsito
de tratar continuamente de llamarle la atencién con una manera de
ser original y llena de novedades. Estos recuerdos me fueron
tranquilizando, como si el agua del vaso que estaba en la mesa donde
Celina habia tropezado sin querer, hubiera vuelto a quedarse quieta.
Ahora que yo habia logrado enganarla —como podria enganar a
cualquier persona mayor y sobre todo estando de visita— me sentia
mas independiente, mas personal: y hasta podria encontrar la
manera de que Celina se enamorara de mi. Pero claro, esto era muy
dificil; y ademas, como yo era muy timido no me hubiera atrevido a
preguntar a nadie como se hacia. Tendria que conformarme con
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seguir siendo interesante, novedoso y esperar que ella me hiciera
algunas manifestaciones. Mientras tanto yo iria buscando su ternura
y escondiéndome entre los arbustos que habria al borde de uno de
los caminos que me llevarian hacia ella. Ademas, si ella tuviera la
ternura que yo creia, entraria en mi silencio y adivinaria mi deseo. Yo
no podia dejar de suponer cémo seria una persona severa en el
momento de ablandarse, de ser tierna con alguien a quien quisiera.
Tal vez aquella mano nudosa, que tenia una cicatriz, se ablandara
para hacer una caricia y no importara nada el grueso pafio negro que
le llegaba hasta las mufiecas. Tal vez todo eso fuera lindo y tuviera
gracia, como tenian todos los objetos, cuando recibian los sonidos
que se levantaban del piano. A lo mejor, mientras me hacia una
caricia, inclinaria la cabeza, como en el momento de prender la
ldmpara, y mientras al piano, como a un viejo somnoliento, no le
importaba que le pusieran aquella luz en el costado.

Ahora Celina habia roto en pedazos todos los caminos; y habia
roto secretos antes de saber cémo eran sus contenidos. Claro que de
cualquier manera todas las personas mayores estaban llenas de
secretos. Aunque hablaran con palabras fuertes, esas palabras estaban
rodeadas por otras que no se oian. A veces se ponian de acuerdo a
pesar de decir cosas diferentes y era tan sorprendente como si
creyendo estar de frente se dieran la espalda o creyendo estar en
presencia uno de otro anduvieran por lugares distintos y alejados.
Como yo era nifo tenia libertad de andar alrededor de los muebles
donde esas personas estaban sentadas; y lo mismo me dejaban andar
alrededor de las palabras que ellas utilizaban. Pero ahora yo no tenia
mds ganas de buscar secretos. Después de 1a leccion en que Celina
me pegd con el ldpiz, nos tratdbamos con el cuidado de los que al
caminar esquivan pedazos de cosas rotas. En adelante tuve el pesar
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de que nuestra confianza fuera clara pero desoladora, porque la
violencia habia hecho volar las ilusiones. La claridad era tan
inoportuna como si en el cine y en medio de un drama hubieran
encendido la luz. Ella tenia mi inocencia en sus manos, como tuvo en
otro tiempo la de mi madre.

Cuando llegamos a casa —aquella noche que Celina me pegd y que
mi abuela me amenaz6 por la calle— no me castigaron. El camino era
oscuro; mi abuela descifraba los bultos que ibamos encontrando.
Algunos eran cosas quietas, pilares, piedras, troncos de drboles, otros
eran personas que venian en direccion contraria y hasta
encontramos un caballo perdido. Mientras ocurrian estas cosas, a mi
abuela se le fue el enojo y la amenaza se quedo6 en los bultos del
camino o en el lomo del caballo perdido.

En casa descubrieron que yo estaba triste; lo atribuyeron al
desusado castigo de Celina, pero no sospecharon lo que habia entre
ellay yo.

Fue una de esas noches en que yo estaba triste, y ya me habia
acostado y las cosas que pensaba se iban acercando al suefio, cuando
empecé a sentir la presencia de las personas como muebles que
cambiaran de posicion. Eso lo pensé muchas noches. Eran muebles
que ademis de poder estar quietos se movian; y se movian por
voluntad propia. A los muebles que estaban quietos yo los queria y
ellos no me exigian nada; pero los muebles que se movian no sélo
exigian que se les quisiera y se les diera un beso sino que tenian
exigencias peores; y ademds, de pronto, abrian sus puertas y le
echaban a uno todo encima. Pero no siempre las sorpresas eran
violentas y desagradables; habia algunas que sorprendian con
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lentitud y silencio como si por debajo se les fuera abriendo un cajon
y empezaran a mostrar objetos desconocidos. (Celina tenia sus
cajones cerrados con llave.) Habia otras personas que también eran
muebles cerrados, pero tan agradables, que si uno hacia silencio
sentia que adentro tenian musica, como instrumentos que tocaran
solos. Tenian una tia que era como un ropero de espejos colocado en
una esquina frente a las puertas: no habia nada que no cayera en sus
espejos y habia que consultarla hasta para vestirse. El piano era una
buena persona. Yo me sentaba cerca de él; con unos pocos dedos
mios apretaba muchos de los suyos, ya fueran blancos o negros; en
seguida le salian gotas de sonidos; y combinando los dedos y los
sonidos, los dos nos poniamos tristes.

Una noche tuve un suefio extrafio. Estaba en el comedor de
Celina. Habia una familia de muebles rubios: el aparador y una mesa
con todas sus sillas alrededor. Después Celina corria alrededor de la
mesa; era un poco distinta, daba brincos como una nifia y yo la corria
con un palito que tenia un papel envuelto en la punta.
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Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta
narracion. Ya hace dias que estoy detenido. No s6lo no puedo
escribir, sino que tengo que hacer un gran esfuerzo para poder vivir
en este tiempo de ahora, para poder vivir hacia adelante. Sin querer
habia empezado a vivir hacia atrds y lleg6 un momento en que ni
siquiera podia vivir muchos acontecimientos de aquel tiempo, sino
que me detuve en unos pocos, tal vez en uno solo; y preferia pasar el
dia y la noche sentado o acostado. Al final habia perdido hasta el
deseo de escribir. Y ésta era precisamente, la dltima amarra con el
presente. Pero antes que esta amarra se soltara, ocurrio lo siguiente:
yo estaba viviendo tranquilamente en una de las noches de aquellos
tiempos. A pesar de andar con pasos lentos, de sondmbulo, de pronto
tropecé con una pequefia idea que me hizo caer en un instante lleno
de acontecimientos. Cai en un lugar que era como un centro de rara
atraccion y en el que me esperaban unos cuantos secretos
embozados. Ellos asaltaron mis pensamientos, los ataron y desde ese
momento estoy forcejeando. Al principio, después de pasada la
sorpresa, tuve el impulso de denunciar los secretos. Después empecé
a sentir cierta laxitud, un cierto placer tibio en seguir mirando,
atendiendo el trabajo silencioso de aquellos secretos y me fui
hundiendo en el placer sin preocuparme por desatar mis
pensamientos. Fue entonces cuando se fueron soltando, lentamente,
las dltimas amarras que me sujetaban al presente. Pero al mismo
tiempo ocurrié otra cosa. Entre los pensamientos que los secretos
embozados habian atado, hubo uno que a los pocos dias se desatd
solo. Entonces yo pensaba: “Si me quedo mucho tiempo recordando
esos instantes del pasado, nunca mis podré salir de ellos y me
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volveré loco: seré como uno de esos desdichados que se quedaron
con un secreto del pasado para toda la vida. Tengo que remar con
todas mis fuerzas hacia el presente”.

“Hasta hace pocos dias yo escribia y por eso estaba en el presente.
Ahora haré lo mismo, aunque la Unica tierra firme que tenga cerca
sea la isla donde estd 1a casa de Celina y tenga que volver a lo mismo.
La revisaré de nuevo: tal vez no haya buscado bien”. Entonces,
cuando me dispuse a volver sobre aquellos mismos recuerdos me
encontré con muchas cosas extrafas. La mayor parte de ellas no
habian ocurrido en aquellos tiempos de Celina, sino ahora, hace
poco, mientras recordaba, mientras escribia y mientras me llegaban
relaciones oscuras o no comprendidas del todo, entre los hechos que
ocurrieron en aquellos tiempos y los que ocurrieron después, en
todos los afios que segui viviendo. No acertaba a reconocerme del
todo a mi mismo, no sabia bien qué movimientos temperamentales
parecidos habia en aquellos hechos y los que se produjeron después;
si entre unos y otros habia algo equivalente; si unos y otros no serian
distintos disfraces de un mismo misterio.

Por eso es que ahora intentaré relatar lo que me ocurria hace poco
tiempo, mientras recordaba aquel pasado.

Una noche de verano yo iba caminando hacia mi pieza, cansado y
deprimido. Me entregaba a la inercia que toman los pensamientos
cuando uno siente la maligna necesidad de amontonarlos porque si,
para sentirse uno mas desgraciado y convencerse de que la vida no
tiene encanto. Tal vez la decepcion se manifestaba en no
importirseme jugar con el peligro y que las cosas pudieran llegar a

24



ser realmente asi; o quizd me preparaba para que al otro dia
empezara todo de nuevo, y sacara mis encanto de una pobreza mas
profunda. Tal vez, mientras me entregaba a la desilusion, tuviera bien
agarradas en el fondo del bolsillo las tltimas monedas.

Cuando llegué a casa todavia se veian bajo los arboles torcidos y
sin podar, las camisas blancas de vecinos que tomaban el fresco.
Después de acostado y apagada la luz, daba gusto quejarse y ser
pesimista, estirando lentamente el cuerpo entre sibanas mas blancas
que las camisas de los vecinos.

Fue en una de esas noches, en que hacia el recuento de los afios
pasados como de monedas que hubiera dejado resbalar de los dedos
sin mucho cuidado, cuando me visité el recuerdo de Celina. Eso no
me extrafid como no me extrafaria la visita de una vieja amistad que
recibiera cada mucho tiempo. Por mis cansado que estuviera,
siempre podria hacer una sonrisa para el recién llegado. El recuerdo
de Celina volvi6 al otro dia y a los siguientes. Ya era de confianza y
yo podia dejarlo solo, atender otras cosas y después volver a él. Pero
mientras lo dejaba solo, él hacia en mi casa algo que yo no sabia. No
sé qué pequenas cosas cambiaba y si entraba en relacién con otras
personas que ahora vivian cerca. Hasta me pareci6é que una vez que
llegd y me saludo6, mir6 mas alld de mi y debe haberse entendido con
alguien que estaba en el fondo. Pero no so6lo ese y otros recuerdos
miraban méas alldA de mi; también me atravesaban y se alejaban
algunos pensamientos después de haber estado poco tiempo en mi
tristeza.

Y fue una noche en que me desperté angustiado cuando me di

25



cuenta de que no estaba solo en mi pieza: el otro seria un amigo. Tal
vez no fuera exactamente un amigo: bien podia ser un socio. Yo
sentia la angustia del que descubre que sin saberlo ha estado
trabajando a medias con otro y que ha sido el otro quien se ha
encargado de todo. No tenia necesidad de ir a buscar las pruebas:
éstas venian escondidas detrds de la sospecha como bultos detras de
un pafo; invadian el presente, tomaban todas sus posiciones y yo
pensaba que habia sido él, mi socio, quien se habia entendido por
encima de mi hombro con mis propios recuerdos y pretendia
especular con ellos: fue é1 quien escribié la narracion. ;Con razén yo
desconfiaba de la precision que habia en el relato cuando aparecia
Celina!

A mi, realmente a mi, me ocurria otra cosa. Entonces traté de
estar solo, de ser yo solo, de saber coémo recordaba yo. Y asi esperé
que las cosas y los recuerdos volvieran a ocurrir de nuevo.

En la dltima velada de mi teatro del recuerdo hay un instante en
que Celina entra y yo no sé que la estoy recordando. Ella entra,
sencillamente; y en ese momento yo estoy ocupado en sentirla. En
algiin instante fugaz tengo tiempo de darme cuenta de que me ha
pasado un aire de placer porque ella ha venido. El alma se acomoda
para recordar, como se acomoda el cuerpo en la banqueta de un cine.
No puedo pensar si la proyeccion es nitida, si estoy sentado muy
atrds, quiénes son mis vecinos o si alguien me observa. No sé si yo
mismo soy el operador; ni siquiera sé si yo vine o alguien me prepar6
y me trajo para el momento del recuerdo. No me extrafiaria que
hubiera sido la misma Celina: desde aquellos tiempos yo podia haber
salido de su lado con hilos que se alargan hacia el futuro y ella
todavia los manejara.
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Celina no siempre entra en el recuerdo como entraba por la
puerta de su sala: a veces entra estando ya sentada al costado del
piano o en el momento de encender la Idmpara. Yo mismo, con mis
ojos de ahora no la recuerdo: yo recuerdo los ojos que en aquel
tiempo la miraban; aquellos ojos le transmiten a éstos sus imagenes;
y también transmiten el sentimiento en que se mueven las imigenes.
En ese sentimiento hay una ternura original. Los ojos del nifio estan
asombrados pero no miran con fijeza. Celina tan pronto traza un
movimiento como termina de hacerlo; pero esos movimientos no
rozan ningdn aire en ningn espacio: son movimientos de ojos que
recuerdan.

Mi madre o mi abuela le han pedido que toque y ella se sienta ante
el piano. Mi abuela pensara: “Va a tocar la maestra”; mi madre: “Va a
tocar Celina”; y yo: “Va a tocar ella”. Seguramente que es verano
porque la luz de la ldmpara hace transparencias en las campanas
blancas de sus mangas y en sus brazos desnudos; ellos se mueven
haciendo ondas que van a terminar en las manos, las teclas y los
sonidos. En verano siento mis el gusto a 1a noche, a las sombras con
reflejos de plantas, a las noticias sorprendentes, a esperar que ocurra
algo, a los miedos equivocados, a los entresuefios, a las pesadillas y a
las comidas ricas. Y también siento mas el gusto a Celina. Ella no s6lo
tiene gusto como si la probara en la boca. Todos sus movimientos
tienen gusto a ella: y sus ropas y las formas de su cuerpo. En aquel
tiempo su voz también debia tener gusto a ella; pero ahora yo no
recuerdo directamente nada que sea de oir; ni su voz, ni el piano ni el
ruido de la calle; recuerdo otras cosas que ocurrian cuando en el aire
habia sonido. El cine de mis recuerdos es mudo. Si para recordar me
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puedo poner los ojos viejos, mis oidos son sordos a los recuerdos.

Ahora han pasado unos instantes en que la imaginaciéon, como un
insecto de l1a noche, ha salido de la sala para recordar los gustos del
verano y ha volado distancias que ni el vértigo ni 1a noche conocen.
Pero la imaginacion tampoco sabe quién es la noche, quién elige
dentro de ella lugares del paisaje, donde un cavador da vuelta la
tierra de la memoria y la siembra de nuevo. Al mismo tiempo alguien
echa a los pies de la imaginacion pedazos de pasado y la imagina-
cion elige apresurada con un pequefio farol que mueve, agita y
entrevera los pedazos y las sombras. De pronto se le cae el pequefio
farol en la tierra de la memoria y todo se apaga. Entonces la
imaginacién vuelve a ser insecto que vuela olvidando las distancias y
se posa en el borde del presente. Ahora, el presente en que ha caido
es otra vez la sala de Celina y en este momento Celina no toca el
piano. El insecto que vuela en el recuerdo ha retrocedido en el
tiempo y ha llegado un poco antes que Celina se siente al piano. Mi
abuela y mi madre le vuelven a pedir que toque y lo hacen de una
manera distinta a la primera vez. En esta otra vision Celina dice que
no recuerda. Se pone nerviosa y al dirigirse al piano tropieza con una
silla —que debe de haber hecho algin ruido—; nosotros no debemos
darnos cuenta de esto. Ella ha tomado una inercia de fuerte impulso
y sobrepasa el accidente olviddndolo en el acto. Se sienta al piano,
nosotros deseamos que no le ocurra nada desagradable. Ya va a
empezar y apenas tenemos tiempo de suponer que serd algo muy
importante y que después lo contaremos a nuestras relaciones. Como
Celina estid nerviosa y ella también comprende que es la maestra
quien va a tocar, mi abuela y mi madre tratan de alcanzarle un poco
de éxito adelantado; hacen desbordar sus mejores suposiciones y
estin esperando ansiosamente que Celina empiece a tocar, para
poner y acomodar en la realidad lo que habian pensado antes.
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Las cosas que yo tengo que imaginar son muy perezosas y tardan
mucho en arreglarse para venir. Es como cuando espero el suefio.
Hay ruidos a los que me acostumbro pronto y puedo imaginar o
dormir como si ellos no existieran. Pero el ruido y los pequefios
acontecimientos con los que aquellas tres mujeres llenaban la sala me
sacudian la cabeza para todos lados. Cuando Celina empezd a tocar
me entretuve en recibir lo que me llegaba a los ojos y a los oidos; me
iba acostumbrando demasiado pronto a lo que ocurria sin estar muy
sorprendido y sin dar mucho mérito a lo que ella hacia.

Mi madre y mi abuela se habian quedado como en un suspiro
empezado y tal vez tuvieran miedo de que en el instante preciso,
cuando tuvieran que realizar el supremo esfuerzo para comprender,
sus alas fueran tan pobres y de tan corto alcance como las de las
gallinas.

Es posible que pasados los primeros momentos, me haya aburrido
mucho.

Me he detenido de nuevo. Estoy muy cansado. He tenido que
hacer la guardia alrededor de mi mismo para que él, mi socio, no
entre en el instante de los recuerdos. Ya he dicho que quiero ser yo
solo. Sin embargo, para evitar que él venga tengo que pensar siempre
en él; con un pedazo de mi mismo he formado el centinela que hace
la guardia a mis recuerdos y a mis pensamientos; pero al mismo
tiempo yo debo vigilar al centinela para que no se entretenga con el
relato de los recuerdos y se duerma. Y todavia tengo que prestarle
mis propios ojos, mis ojos de ahora.
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Mis ojos ahora son insistentes, crueles, exigen un gran esfuerzo a
los ojos de aquel nifio que debe estar cansado y ya debe ser viejo.
Ademas tiene que ver todo al revés; a él no se le permite que
recuerde su pasado: él tiene que hacer el milagro de recordar hacia el
futuro. Pero ;por qué es que yo, sintiéndome yo mismo, veo de
pronto todo distinto? ;Serd que mi socio se pone mis 0jos? ;Sera que
tenemos ojos comunes? ;Mi centinela se habrid quedado dormido y él
le habra robado mis ojos? ;Acaso no le es suficiente ver lo que ocurre
en la calle a través de las ventanas de mi habitacion sino que también
quiere ver a través de mis ojos? El es capaz de abrir los ojos de un
muerto para registrar su contenido. El acosa y persigue los ojos de
aquel nifio; mira fijo y escudrifia cada pieza del recuerdo como si
desarmara un reloj. El nifio se detiene asustado y a cada momento
interrumpe su visién. Todavia el nifio no sabe —y es posible que ya
no lo sepa nunca mis— que sus imigenes son incompletas e
incongruentes; no tiene idea del tiempo y debe haber fundido
muchas horas y muchas noches en una sola. Ha confundido
movimientos de muchas personas; ha creido encontrar sentimientos
parecidos en seres distintos y ha tenido equivocaciones llenas de
encanto. Los ojos de ahora saben esas cosas, pero ignoran muchas
otras; ignoran que las imigenes se alimentan de movimiento y que
tienen que vivir en un sentimiento dormido. Mi socio detiene las
imigenes y el sentimiento se despierta. Clava su mirada en las
imigenes como si pinchara mariposas en un ilbum. Aunque las
imagenes del nifio parezcan estar quietas, lo mismo se alimentan de
movimiento: hay alguien que hace latir y sofiar a los movimientos. Es
a ése a quien traicionan mis ojos de ahora. Cuando los ojos del nifio
toman una parte de las cosas, él supone que estan enteras. (Y como a
los suefios, al nifio no se le importa si sus imagenes son parecidas a
las de la vida real o si son completas: él procede como si lo fueran y
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nada mas.) Cuando el nifio miraba el brazo desnudo de Celina sentia
que toda ella estaba en aquel brazo. Los ojos de ahora quieren fijarse
en la boca de Celina y se encuentran con que no pueden saber como
era la forma de sus labios en relacién a las demas cosas de la cara;
quieren tomar una cosa y se quedan sin ninguna; las partes han
perdido la misteriosa relacion que las une; pierden su equilibrio, se
separan y se detiene el espontineo juego de sus proporciones:
parecen hechos por un mal dibujante. Si se le antoja articular los
labios para ver si encuentra palabras, los movimientos son tan falsos
como los de una torpe mufieca de cuerda.

Hay un solo instante en que los ojos de ahora ven bien: es el
instante fugaz en que se encuentran con los ojos del nifio. Entonces
los ojos de ahora se precipitan vorazmente sobre las imdigenes
creyendo que el encuentro serd largo y que llegardn a tiempo. Pero
los ojos del nifio estin defendidos por una inocencia que vive
invisible en el aire del mundo. Sin embargo los ojos de ahora
persisten hasta cansarse. Todavia antes de dormirse, mi socio, intenta
recordar la cara de Celina y al mover el agua del recuerdo las
imagenes que estdn debajo se deforman como vistas en espejos
ordinarios donde se movieran los nudos del vidrio.

Recién me doy cuenta de que el recuerdo ha pasado cuando siento
en los ojos una molestia fisica, presente, como un escozor de
lagrimas que se han secado en los parpados.

Hace pocos dias, al anochecer, se produjo un acontecimiento
extrafio y sin precedentes en mi persona. Antes, por mis raro que
fuera lo que ocurria, siempre le encontraba antecedentes: en algin
lugar del alma habia estado escondido un principio de aquel
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acontecimiento, alguna otra vez ya se habia empezado a ensayar, en
mi existencia, un pasaje —acaso el argumento— de aquella ultima
representacion. Pero hace pocos dias, al anochecer, se inaugur6 en
mi una funcién sin anuncio previo. No sé si la compaiia teatral se
habia equivocado de teatro, o sencillamente lo habia asaltado. Si a mi
estado de aquel anochecer le llamara enfermedad, diria que yo no
sabia que estaba predispuesto a tenerla; y si esa enfermedad fuera un
castigo, diria que habian equivocado la persona del delito. No era el
caso que yo sintiera cerca de mi un socio: durante unas horas, yo,
completamente yo, fui otra persona: la enfermedad traia consigo la
condicion de cambiarme. Yo estaba en la situaciéon de alguien que
toda la vida ha supuesto que la locura es de una manera; y un buen
dia, cuando se siente atacado por ella se da cuenta de que la locura no
sblo no es como él se imaginaba, sino que el que la sufre, es otro, se
ha vuelto otro, y a ese otro no le interesa saber como es la locura: é1
se encuentra metido en ella o ella se ha puesto en él y nada mas.

Mientras yo no habia dejado de ser del todo quien era y mientras
no era quien estaba llamado a ser, tuve tiempo de sufrir angustias
muy particulares. Entre la persona que yo fui y el tipo que yo iba a
ser, quedaria una cosa comun: los recuerdos. Pero los recuerdos, a
medida que iban siendo del tipo que yo seria, a pesar de conservar
los mismos limites visuales y parecida organizacién de los datos, iban
teniendo un alma distinta. Al tipo que yo seria se le empezaba a
insinuar una sonrisa de prestamista, ante la valoraciéon que hace de
los recuerdos quien los lleva a empenar. Las manos del prestamista
de los recuerdos, pesaban otra cualidad de ellos: no el pasado
personal, cargado de sentimientos intimos y particulares, sino el peso
del valor intrinseco.
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Después venia otra etapa: la sonrisa se amargaba y el prestamista
de los recuerdos ya no pesaba nada en sus manos: se encontraba con
recuerdos de arena, recuerdos que sefialaban, simplemente, un
tiempo que habia pasado: el prestamista habia robado recuerdos y
tiempos sin valor. Pero todavia vino una etapa peor. Cuando al
prestamista le aparecia una sonrisa amarga por haber robado
inttilmente, todavia le quedaba alma. Después lleg6 la etapa de la
indiferencia. La sonrisa se borré y él llegb a ser quien estaba llamado
a ser: un desinteresado, un vagén desenganchado de la vida.

Al principio, cuando en aquel anochecer empecé a recordar y a
ser otro, veia mi vida pasada, como en una habitaciéon contigua.
Antes yo habia estado y habia vivido en esa habitacion; ain mas, esa
habitaciéon habia sido mia. Y ahora la veia desde otra, desde mi
habitaciéon de ahora, y sin darme cuenta bien qué distancia de
espacio ni de tiempo habia entre las dos. En esa habitacion contigua,
veia a mi pobre yo de antes, cuando yo era inocente. Y no sélo lo veia
sentado al piano con Celina y la ldmpara a un lado y rodeado de la
abuela y la madre, tan ignorantes del amor fracasado. También veia
otros amores. De todos los lugares y de todos los tiempos llegaban
personas, muebles y sentimientos, para una ceremonia que habian
iniciado los “habitantes” de la sala de Celina. Pero aunque en el
momento de llegar se mezclaran o se confundieran —como si se
entreveraran pedazos de viejas peliculas— en seguida quedaban
aislados y se reconocian y se juntaban los que habian pertenecido a
una misma sala; se elegian con un instinto lleno de seguridad —
aunque reflexiones posteriores demostraran lo contrario. (Algunos,
aun después de estas reflexiones, se negaban a separarse y al final no
tenian mdis remedio que conformarse. Otros insistian y lograban
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apabullar o confundir las reflexiones. Y habia otros que desaparecian
con la rapidez con que el viento saca un papel de nuestra mesa.
Algunos de los que desaparecian como soplados, volaban indecisos,
nos llevaban los ojos tras su vuelo y veiamos que iban a caer en otro
lugar conocido.) Hechas estas salvedades puedo decir que todos los
lugares, tiempos y recuerdos que simpatizaban y concurrian en
aquella ceremonia, por mas unidos que estuvieran por hilos y sutiles
relaciones, tenian la virtud de ignorar absolutamente la existencia de
otros que no fueran de su misma estirpe. Cuando una estirpe
ensayaba el recuerdo de su historia, solia quedarse mucho rato en el
lugar contiguo al que estaba yo cuando observaba. De pronto se
detenian, empezaban una escena de nuevo o ensayaban otra que
habia sido muy anterior. Pero las detenciones y los cambios bruscos,
eran amortiguados como si los traspiés fueran hechos por pasos de
seda. No se avergonzaban jamas de haberse equivocado y tardaba
mucho en cansarse o deformarse la sonrisa que se repetia mil veces.
Siempre, un sentimiento anhelante que buscaba algin detalle perdido
en la accion animaba todo de nuevo. Cuando un detalle ajeno traia la
estirpe que correspondia al intruso, la anterior se desvanecia; y si al
rato aparecia de nuevo, aparecia sin resentimiento.

La simpatia que unia a estas estirpes desconocidas entre si y no
dispuestas jamas ni a mirarse, estaba por encima de sus cabezas: era
un cielo de inocencia y un mismo aire que todos respiraban. Todavia,
y ademads de reunirse en un mismo lugar y en un cercano tiempo
para la ceremonia y los ensayos del recuerdo, tenian otra cosa
comun: era como una misma orquesta que tocara para distintos
“ballets”; todos recibian el compés que les marcaba la respiracion del
que los miraba. Pero el que los miraba —es decir, yo, cuando me
faltaba muy poco para empezar a ser otro— sentia que los habitantes
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de aquellos recuerdos, a pesar de ser dirigidos por quien los miraba y
de seguir con tan migica docilidad sus caprichos, tenian escondida, al
mismo tiempo, una voluntad propia llena de orgullo. En el camino
del tiempo que pasé desde que ellos actuaron por primera vez —
cuando no eran recuerdos— hasta ahora, parecia que se hubieran
encontrado con alguien que les habld mal de mi y que desde
entonces tuvieron cierta independencia; y ahora, aunque no tuvieran
mas remedio que estar bajo mis 6rdenes, cumplian su misiéon en
medio de un silencio sospechoso; yo me daba cuenta de que no me
querian, de que no me miraban, de que cumplian resignadamente un
destino impuesto por mi, pero sin recordar siquiera la forma de mi
persona: si yo hubiera entrado en el 4mbito de ellos, con seguridad
que no me hubieran conocido. Ademads, vivian una cualidad de
existencia que no me permitia tocarlos, hablarles, ni ser escuchado;
yo estaba condenado a ser alguien de ahora; y si quisiera repetir
aquellos hechos, jamés serian los mismos. Aquellos hechos eran de
otro mundo y seria inatil correr tras ellos. Pero ;por qué yo no podia
ser feliz viendo vivir aquellos habitantes en su mundo? ;Seria que mi
aliento los empanaba o les hacia dafio porque yo ahora tenia alguna
enfermedad? ;Aquellos recuerdos serian como nifios que de pronto
sentian alguna instintiva repulsién a sus padres o pensaban mal de
ellos? ;Yo tendria que renunciar a esos recuerdos como un mal padre
renuncia a sus hijos? Desgraciadamente, algo de eso ocurria.

En la habitacién que yo ocupaba ahora, también habia recuerdos.
Pero éstos no respiraban el aire de ningun cielo de inocencia ni
tenian el orgullo de pertenecer a ninguna estirpe. Estaban fatalmente
ligados a un hombre que tenia “cola de paja” y entre ellos existia el
entendimiento de la complicidad. Estos no venian de lugares lejanos
ni traian pasos de danza; éstos venian de abajo de la tierra, estaban
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cargados de remordimientos y reptaban en un ambiente pesado, aun
en las horas mis luminosas del dia.

Es angustiosa y confusa la historia que se hizo en mi vida, desde
que fui el nifio de Celina hasta que llegué a ser el hombre de “cola de

paja”.

Algunas mujeres veian al nifio de Celina, mientras conversaban
con el hombre. Yo no sabia que ese nifio era visible en el hombre.
Pero fue el mismo nifio quien observé y quien me dijo que él estaba
visible en mi, que aquellas mujeres lo miraban a él y no a mi. Y sobre
todo, fue él quien las atrajo y las engafio primero. Después las engaiio
el hombre valiéndose del nifio. El hombre aprendi6 a engafiar como
enganan los nifios; y tuvo mucho que aprender y que copiarse. Pero
no conté con los remordimientos y con que los engafios, si bien
fueron aplicados a pocas personas, éstas se multiplicaban en los
hechos y en los recuerdos de muchos instantes del dia y de la noche.
Por eso es que el hombre pretendia huir de los remordimientos y
queria entrar en la habitacién que habia tenido antes, donde ahora
los habitantes de la sala de Celina habian iniciado la ceremonia. Pero
la tristeza de que en aquellas estirpes no lo quisieran y que ni
siquiera lo miraran se agrandaba cada vez ma4s, al recordar algunas
personas engafiadas. El hombre las habia engafiado con las artimafias
del nifio; pero después el nifio habia engafiado al mismo hombre que
lo utilizaba, porque el hombre se habia enamorado de algunas de sus
victimas. Eran amores tardios, como de lejana o legendaria
perversidad. Y esto no fue lo mis grave. Lo peor fue que el nifio, con
su fuerza y su atraccion, logré seducir al mismo hombre que él fue
después; porque los encantos del nifio fueron mas grandes que los del
hombre y porque al nifio le encantaba méis la vida que al hombre.
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Y fue en las horas de aquel anochecer, al darme cuenta de que ya
no podia tener acceso a la ceremonia de las estirpes que vivian bajo
el mismo cielo de inocencia, cuando empecé a ser otro.

Primero habia comprendido que los representantes de aquellas
estirpes no me miraban, porque yo estaba del otro lado de los
recuerdos, de los que tenian el lomo cargado de remordimientos; y la
carga estaba tan bien pegada como la joroba de los camellos. Después
comprendi que los dos lados de los recuerdos eran como los dos
lados de mi cuerpo: me apoyaba en uno o en otro, cambiaba de
posiciéon como el que no se puede dormir y no sabia sobre cudl de los
dos caeria la suerte del suefio. Pero antes de dormir estaba a
expensas de los recuerdos como un espectador obligado a presenciar
el trabajo de dos compaiias de cualidades muy distintas y sin saber
qué escenario y qué recuerdos se encenderian primero, como seria
su alternancia y las relaciones que tendrian los que actuaban, pues las
compafias tenian un local y un empresario comun, participaba casi
siempre un mismo autor y trabajaban siempre un nifio y un hombre.

Entonces, cuando supe que no podria prescindir de aquellos
especticulos y de que a pesar de ser tan imprecisos y actuar en un
tiempo tan mezclado, tenian tan fuerte influencia en la vida que se
dirigia hacia el futuro, entonces, empecé a ser otro, a cambiar el
presente y el camino del futuro, a ser el prestamista que ya no pesaba
nada en sus manos y a tratar de suprimir el espacio donde se
producian todos los especticulos del recuerdo. Tenia una gran pereza
de sentir; no queria tener sentimientos ni sufrir con recuerdos que
eran entre si como enemigos irreconciliables. Y como no tenia
sentimientos habia perdido hasta la tristeza de mi mismo: ni siquiera
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tenia tristeza de que los recuerdos ocuparan un lugar inatil. Yo
también me volvia tan inatil como si quedara para hacer la guardia
alrededor de una fortaleza que no tenia soldados, armas ni viveres.

Solamente me habia quedado la costumbre de dar pasos y de
mirar como llegaban los pensamientos: eran como animales que
tenian la costumbre de venir a beber a un lugar donde ya no habia
mds agua. Ningdn pensamiento cargaba sentimientos: podia pensar,
tranquilamente, en cosas tristes: solamente eran pensadas. Ahora se
me acercaban los recuerdos como si yo estuviera tirado bajo un arbol
y me cayeran hojas encima: las veria y las recordaria porque me
habian caido y porque las tenia encima. Los nuevos recuerdos serian
como atados de ropa que me pusieran en la cabeza: al seguir
caminando los sentiria pesar en ella y nada mis. Yo era como aquel
caballo perdido de la infancia: ahora llevaba un carro detris y
cualquiera podia cargarle cosas: no las llevaria a ningin lado y me
cansaria pronto.

Aquella noche, al rato de estar acostado, abri los parpados y la
oscuridad me dejo los ojos vacios. Pero alli mismo empezaron a
levantarse esqueletos de pensamientos —no sé qué gusanos les
habrian comido la ternura. Y mientras tanto, a mi me parecia que yo
iba abriendo, con la més perezosa lentitud, un paraguas sin género.

Asi pasé las horas que fui otro. Después me dormi y sofié que
estaba en una inmensa jaula acompafiado de personas que habia
conocido en mi nifiez; ademdas habia muchas terneras que salian por
una puerta para ir al matadero. Entre las terneras habia una nina que
también llevarian a matar. La nifia decia que no queria ir porque
estaba cansa- da y todas aquellas gentes se reian por la manera con
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que aquella inocente queria evitar la muerte; pero para ellos ir a la
muerte era una cosa que tenia que ser asi y no habia por qué afligirse.

Cuando me desperté me di cuenta de que en el suefio, 1a nina era
considerada como ternera por mi también; yo tenia el sentimiento de
que era una ternera; no sentia la diferencia mis que como una mera
variante de forma y era muy natural que se le diera trato de ternera.
Sin embargo me habia conmovido que hubiera dicho que no queria ir
porque estaba cansada; y yo estaba bafiado en ldgrimas.

Durante el suefio la marea de las angustias habia subido hasta casi
ahogarme. Pero ahora me encontraba como arrojado sobre una playa
y con un gran alivio. Iba siendo mis feliz a medida que mis
pensamientos palpaban todos mis sentimientos y me encontraba a mi
mismo. Ya no sdlo no era otro, sino que estaba mdas sensible que
nunca: cualquier pensamiento, hasta la idea de una jarra con agua,
venia lleno de ternura. Amaba mis zapatos, que estaban solos,
desabrochados y siempre tan compafieros uno al lado del otro. Me
sentia capaz de perdonar cualquier cosa, hasta los remordimientos. —
Mis bien serian ellos los que me tenian que perdonar a mi.

Todavia no era la mafnana. En mi todo estaba aclarando un poco
antes que el dia. Habia pensado escribir. Entonces reaparecié mi
socio: él también se habia salvado: habia sido arrojado a otro lugar de
la playa. Y apenas yo pensara escribir mis recuerdos, ya sabia que él
aparecia.

Al principio, mi socio aparecié como de costumbre: esquivando
su presencia fisica, pero amenazando entrar en la realidad bajo la
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forma vulgar que trae cualquier persona que viene del mundo.
Porque antes de aquella madrugada, yo estaba en un lugar y el mundo
en otro. Entre el mundo y yo habia un aire muy espeso; en los dias
muy claros yo podia ver el mundo a través de ese aire y también
sentir el ruido de la calle y el murmullo que hacen las personas
cuando hablan. Mi socio era el representante de las personas que
habitaban el mundo. Pero no siempre me era hostil y venia a robar
mis recuerdos y a especular con ellos; a veces se presentaba casi a
punto de ser una madre que me previniera contra un peligro y me
despertaba el instinto de conservaciéon; otras veces me reprendia
porque yo no salia al mundo, —y como si me reprendiera mi madre,
yo bajaba los o0jos y no lo veia—; también aparecia como un amigo que
me aconsejaba escribir mis recuerdos y despertaba mi vanidad.
Cuando mids lo apreciaba era cuando me sugeria la presencia de
amigos que yo habia querido mucho y que me ayudaban a escribir
didndome sabios consejos. Hasta habia sentido, algunas veces, que me
ponia una mano en un hombro. Pero otras veces yo no queria los
consejos ni la presencia de mi socio bajo ninguna forma. Era en
algunas etapas de la enfermedad del recuerdo: cuando se abrian las
representaciones del drama de los remordimientos y cuando queria
comprender algo de mi destino a través de las relaciones que habia
en distintos recuerdos de distintas épocas. Si sufria los
remordimientos en una gran soledad, después me sentia con derecho
a un periodo mdis o menos largo de alivio; ese sufrimiento era la
comida que por mds tiempo calmaba a las fieras del remordimiento.
Y el placer més grande estaba en registrar distintos recuerdos para
ver si encontraba un secreto que les fuera comun, si los distintos
hechos eran expresiones equivalentes de un mismo sentido de mi
destino. Entonces, volvia a encontrarme con un olvidado sentimiento
de curiosidad infantil, como si fuera a una casa que habia en un
rincén de un bosque donde yo habia vivido rodeado de personas y
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ahora revolviera los muebles y descubriera secretos que en aquel
tiempo yo no habia sabido —tal vez los hubieran sabido las otras
personas. Esta era la tarea que mas deseaba hacer solo, porque mi
socio entraria en esa casa haciendo mucho ruido y espantaria el
silencio que se habia posado sobre los objetos. Ademdis mi socio
traerfa muchas ideas de la ciudad, se llevaria muchos objetos, les
cambiaria su vida y los pondria de sirvientes de aquellas ideas; los
limpiaria, les cambiaria las partes, los pintaria de nuevo y ellos
perderian su alma y sus trajes. Pero mi terror mis grande era por las
cosas que suprimiria, por la crueldad con que limpiaria sus secretos,
y porque los despojaria de su real imprecision, como si quitara lo
absurdo y lo fantastico a un suefo.

Era entonces cuando yo disparaba de mi socio; corria como un
ladron al centro de un bosque a revisar solo mis recuerdos y cuando
creia estar aislado empezaba a revisar los objetos y a tratar de
rodearlos de un aire y un tiempo pasado para que pudieran vivir de
nuevo. Entonces empujaba mi conciencia en sentido contrario al que
habia venido corriendo hasta ahora; queria volver a llevar savia a
plantas, raices o tejidos que ya debian estar muertos o disgregados.
Los dedos de la conciencia no s6lo encontraban raices de antes sino
que descubrian nuevas conexiones; encontraban nuevos musgos y
trataban de seguir las ramazones; pero los dedos de la conciencia
entraban en un agua en que estaban sumergidas las puntas; y como
esas terminaciones eran muy sutiles y los dedos no tenian una
sensibilidad bastante fina, el agua confundia la direccion de las raices
y los dedos perdian la pista. Por altimo los dedos se desprendian de
mi conciencia y buscaban solos. Yo no sabia qué vieja relaciéon habia
entre mis dedos de ahora y aquellas raices; si aquellas raices
dispusieron en aquellos tiempos que estos dedos de ahora llegaran a
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ser asi y tomaran estas actitudes y estos caminos de vuelta, para
encontrarse de nuevo con ellas. No podia pensar mucho en esto,
porque sentia pisadas. Mi socio estaria detrds de algin tronco o
escondido en la copa de un 4rbol. Yo volvia a emprender la fuga
como si disparara mas hacia el centro de mi mismo; me hacia mas
pequefio, me encogia y me apretaba hasta que fuera como un
microbio perseguido por un sabio; pero bien sabia yo que mi socio
me seguiria, que ¢él también se transformaria en otro cuerpo
microscopico y giraria a mi alrededor atraido hacia mi centro.

Y mientras me rodeaba, yo también sabia qué cosas pensaba,
coOmo contestaba a mis pensamientos y a mis actos; casi diria que mis
propias ideas llamaban las de él; a veces yo pensaba en él con la
fatalidad con que se piensa en un enemigo y las ideas de él me
invadian inexorablemente. Ademéis tenian la fuerza que tienen las
costumbres del mundo. Y habia costumbres que me daban una gran
variedad de tristezas. Sin embargo aquella madrugada yo me
reconcilié con mi socio. Yo también tenia variedad de costumbres
tristes; y aunque las mias no venian bien con las del mundo, yo debia
tratar de mezclarlas. Como yo queria entrar en el mundo, me
propuse arreglarme con él y dejé que un poco de mi ternura se
derramara por encima de todas las cosas y las personas. Entonces
descubri que mi socio era el mundo. De nada valia que quisiera
separarme de él. De él habia recibido las comidas y las palabras.
Ademis, cuando mi socio no era mis que el representante de alguna
persona —ahora él representaba al mundo entero—, mientras yo
escribia los recuerdos de Celina, él fue un camarada infatigable y me
ayudé a convertir los recuerdos —sin suprimir los que cargaban
remordimientos—, en una cosa escrita. Y eso me hizo mucho bien. Le
perdono las sonrisas que hacia cuando yo me negaba a poner mis
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recuerdos en un cuadriculado de espacio y de tiempo. Le perdono su
manera de golpear con el pie cuando le impacientaba mi escrupulosa
busqueda de los tltimos filamentos del tejido del recuerdo; hasta que
las puntas se sumergian y se perdian en el agua; hasta que los tltimos
movimientos no rozaban ningn aire en ningan espacio.

En cambio debo agradecerle que me siguiera cuando en la noche
yo iba a la orilla de un rio a ver correr el agua del recuerdo. Cuando
yo sacaba un poco de agua en una vasija y estaba triste porque esa
agua era poca y no corria, él me habia ayudado a inventar recipientes
en que contenerla y me habia consolado contemplando el agua en las
variadas formas de los cacharros. Después habiamos inventado una
embarcacion para cruzar el rio y llegar a la isla donde estaba la casa
de Celina. Habiamos llevado pensamientos que luchaban cuerpo a
cuerpo con los recuerdos; en su lucha habian derribado y cambiado
de posicion muchas cosas; y es posible que haya habido objetos que
se perdieran bajo los muebles. También debemos de haber perdido
otros por el camino; porque cuando abriamos el saco del botin, todo
se habia cambiado por menos, quedaban unos poquitos huesos y se
nos caia el pequefio farol en la tierra de la memoria.

Sin embargo, a la mafana siguiente volviamos a convertir en cosa
escrita lo poco que habiamos juntado en la noche.

Pero yo sé que la lampara que Celina encendia aquellas noches, no
es la misma que ahora se enciende en el recuerdo. La cara de ella y
las demas cosas que recibieron aquella luz, también estin cegadas
por un tiempo inmenso que se hizo grande por encima del mundo. Y
escondido en el aire de aquel cielo, hubo también un cielo de tiempo:
fue él quien le quit6 1a memoria a los objetos. Por eso es que ellos no
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se acuerdan de mi. Pero yo los recuerdo a todos y con ellos he
crecido y he cruzado el aire de muchos tiempos, caminos y ciudades.
Ahora, cuando los recuerdos se esconden en el aire oscuro de la
noche y solo se enciende aquella ldmpara, vuelvo a darme cuenta de
que ellos no me reconocen y que la ternura, ademds de haberse
vuelto lejana también se ha vuelto ajena. Celina y todos aquellos
habitantes de su sala me miran de lado; y si me miran de frente, sus
miradas pasan a través de mi, como si hubiera alguien detras, o como
si en aquellas noches yo no hubiera estado presente. Son como
rostros de locos que hace mucho se olvidaron del mundo. Aquellos
espectros no me pertenecen. ;Serd que la limpara y Celina y las sillas
y su piano estdn enojados conmigo porque yo no fui nunca mis a
aquella casa? Sin embargo yo creo que aquel nifio se fue con ellos y
todos juntos viven con otras personas y es a ellos a quienes los
muebles recuerdan. Ahora yo soy otro, quiero recordar a aquel nifio
y no puedo. No sé como es él mirado desde mi. Me he quedado con
algo de él y guardo muchos de los objetos que estuvieron en sus ojos:
pero no puedo encontrar las miradas que aquellos “habitantes”
pusieron en él.

Montevideo, 1943
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