
1

Fulano de tal

Felisberto Hernández

1925

Exportado de Wikisource el 14 de julio de 2021



2

A María Isabel Guerra

Prólogo

Conocí un hombre, una vez, que era consagrado como loco
y que me parecía inteligente. Conocí otro hombre, otra vez,
que estaba de acuerdo en que el loco consagrado fuera loco,
pero no en que me pareciera inteligente. Yo tenía mucho
interés en convencerle, y del laberinto que el consagrado
tenía en su mesa de trabajo, saqué unas cuantas cuartillas –
esto no le importaba a “él”– y traté de reunir las que
pudieran tener alguna, aunque vaga ilación –esto de la
ilación tampoco le importaba a “él”– y así convencería al
otro de la inteligencia de éste. Pero me ocurrió algo
inesperado: leyendo repetidas veces lo que escribió el
consagrado me convencí de que, en este caso, como en
muchos, no tenía importancia convencer a un hombre. Sin
embargo, publiqué esto como testimonio de amistad con
estas ideas del consagrado.

... Y me quedé loco de no importárseme el porqué de nada y
de no poderme entretener: todos los demás se pueden
entretener y no están locos. Los genios crean, se entretienen
y desempeñan un gran papel estético. Los papeles estéticos
son muy variados y están naturalmente combinados con las
leyes biológicas de cada uno. La combinación primordial en
las leyes biológicas no la entienden los cuerdos: el placer y
el dolor, con un gran predominio de dolor –acaso dolor
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solamente. Y esta combinación es la gran base del
entretenimiento humano. Los que están por volverse locos y
buscan el porqué del cosmos, están a punto de no
entretenerse. Hay horas en que no sé por qué –ni se me
importa saberlo, como ahora por ejemplo– imito a los que
se entretienen y escribo. Pero, tanto da: al rato me
encuentro con que no tengo ni había tenido en qué
entretenerme.

Lo que me parece que tiene más presión de entretenimiento,
es contar hasta mil: esto no tiene pretensión de trampa de
entretenimiento. En cambio, las artes y las ciencias, sí. Las
trampas de entretenimiento de las artes, consisten en hacer
variaciones sobre un tema determinado, y las de las ciencias
en plantear casos especiales de todo: y habiendo genio,
estos entretenimientos no escasearán nunca, y habrá
siempre tanta originalidad en ellos, como si las impresiones
digitales de cada uno fueran creación propia.

Tanto en las trampas del arte como en las de la ciencia, hay
grandísimas emociones, y la emoción es, precisamente, el
queso de las trampas de entretenerse. Pero yo ya probé el
queso de todas las trampas y me da en cara: he aquí mi
tragedia de la locura de no entretenerme.

Los hombres se consideran entre sí con grados de
superioridad, por la manera de entretenerse: y hay casos
más curiosos, aún; los hombres que se entretienen en
considerar grados en la comprensión del entretenimiento de
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otros, es decir, no el caso de los productivos, sino el de los
receptivos ¡y eso que casi siempre los productivos de los
cuales se entretienen en clasificarles el entretenimiento,
están muertos!

Pensaba que los casos más generales de amistad se
producen por identidad de entretenimientos; sin embargo
hoy conocí un hombre del que no pude ser amigo, a pesar
de haberme dicho que había sufrido mucho tiempo la falta
de entretenimiento: pero estaba cuerdo y la falta de
entretenimiento era por haber estado mucho tiempo preso.
Me había ocurrido algo parecido otra vez que conocí un
hombre de cabellos blancos que estaba epilogando: decía
que estaba a punto de no entretenerse, pero era de los
cuerdos, y de los que a pesar de tener inteligencia o no,
predican a los que están en el prólogo haciendo hincapié en
que se han entretenido más tiempo que ellos –y a esto le
llaman “experiencia”. Además, el estar a punto de no
entretenerse era porque estaba por morirse.

Casi todos los niños se entretienen espontáneamente en
trampas simples, y a medida que van siendo hombrecitos
aumentan la complejidad. Una excepción son los precoces,
que cuando niños los vemos entretenerse en trampas
complejas –y todas las mamás se entretienen en admirar lo
desproporcionado del entretenimiento con la edad– y
cuando hombres los vemos en trampas simples.
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Los hombres que de más lejos hacen sospechar su
entretenimiento son los gordos, y la superioridad entre ellos
está en según sea el cerebro por el cual les pase el
estómago. Los hombres que tenemos que tener más cerca
para sospecharles el entretenimiento, son los absoluto-
perfectos cuerdos.

Me he entregado a una trampa de entretenimiento a pesar de
saber que es trampa; me alivia en casi todas las horas del
día de mi tragedia y me hace conciliar con las demás
trampas. Esta maravillosa trampa, en vez de queso tiene un
pedazo de jugosa carne chorreando sangre: me casé y tengo
hijos.

Cosas para leer en el tranvía

Juegos de inteligentes:

Los despejados juegan a las esquinitas y aprovechan la
confusión general para quedarse con una esquinita.

Los teósofos juegan al gallo ciego y si abrazan el tronco de
un árbol, dicen que es el talle de una joven, y si les sacan el
pañuelo de los ojos, dicen que la joven se convirtió en árbol
y si les muestran la joven, dicen que es la reencarnación, y
si la joven dice que no, dicen que es falta de fe.

Los eruditos juegan a quien se acuerde mejor de estos
juegos.
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Domicilios espirituales:

El Dios de los católicos es un Dios que está en el aire.

El diablo está especialísimamente en los buenos.

Los santos están en sus tareas.

Los ángeles han volado demasiado alto.

Los escritores están casi siempre en sus escritorios.

Los cultos están en todas partes.

Los bohemios están en el mundo.

Los héroes están embalsamados.

Teoría simplista de las almas gordas

Pienso en una nueva teoría teosófica de la reencarnación. Es
necesario explicar la desproporción de los habitantes que
nacen en relación con los que se mueren. Pienso que los
delgados tengan alma delgada y los gordos alma gorda. Si
al morir un delgado, el alma le vuelve a nacer en el almita
de un niño, un gordo hace reencarnar cuatro, cinco o más
almitas a la vez.

De sable en mano
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De repente dos hombres tienen públicamente una lucha
intelectual. Después que sus cerebros les dan la medida, se
consideran ofendidos, se baten a sable y la acción se les
despide de la inteligencia con un fuerte apretón de manos.
Triunfa la casualidad en forma de porcentaje de valor
combinado con el mayor número de lecciones de sable.
Entonces cambian de problema estético: el problema de la
inteligencia se cambia por un problema coreográfico,
aunque en los demás casos el problema coreográfico y el de
la inteligencia sean complementarios.

Diario

2 de agosto

... Me enviaron un libro: “Tragedias de Intelectuales”. Se
trata de un intelectual casado, que la madre política lo
domina…

7 de agosto

... Además me presentaron a X. Es idealista, íbamos por un
camino de árboles. Hacía viento. Al idealista se le voló su
sombrero verde que se le confundía en el pasto. Corrió tras
él, y al final lo pisó…

12 de agosto
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... Este celebrado pianista nos invitó a cenar. Nos habló de
otros pianistas: a uno de ellos le llaman “El Mago de la
Memoria”. Toca toda la obra de un autor. Otro que ahora
está en Norte América, improvisa en los estilos Bach,
Beethoven, etc., con sólo tres notas que le den. Después de
cenar ejecutó a Verdi transcripto y arreglado por Liszt. Al
despedirme consentí en acompañarles mañana al cine…

13 de agosto

... Los programas tenían la foto de una actriz que un jurado
yanqui había considerado la joven de facciones más
perfectas, y por lo tanto, la más bella del mundo…

4 de septiembre

... En un gran salón habían hecho una pequeña repartición y
allí se encerraba el que votaba. Era entre dos listas que
había que elegir para poner en los sobres. A pesar de eso,
algunos tardaban un ratito en salir. Eran los que tenían cara
de más inteligentes. Después llegó un hombre muy extraño
que me pareció el más inteligente de todos. Al rato de haber
entrado y cuando todos pensábamos que saldría, se oyeron
pasos reposados, acompañados de sus vueltitas de cuando
en cuando. Pasó un rato más y los pasos no cesaban, pero
de pronto cesaron y se sintió caer en el piso una moneda
chica, de las que tienen sol y número.
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7 de septiembre

... Entre los que jugaban a las bochas había uno altísimo.
Había quien proponía que como tenía piernas tan largas,
debía dar solamente dos pasos antes de bochar. Yo me
opuse diciendo que el hombre es la suma de lo que es. Otro
dijo que una condición natural como eran las piernas largas,
podía compensar la inteligencia que era otra condición
natural. Otro dijo que a muchos hombres altos, había que
unirles los pies a la cabeza a manera de alas.

Prólogo de un libro que nunca pude
empezar

Pienso decir algo de alguien. Sé desde ya que todo esto será
como darme dos inyecciones de distinto dolor: el dolor de
no haber podido decir cuánto me propuse y el dolor de
haber podido decir algo de lo que me propuse. Pero el que
se propone decir lo que sabe que no podrá decir, es noble, y
el que se propone decir cómo es María Isabel hasta dar la
medida de la inteligencia, sabe que no podrá decir no más
que un poco de cómo es ella. Yo emprendí esta tarea sin
esperanza, por ser María Isabel lo que
desproporcionadamente admiro sobre todas las casualidades
maravillosas de la naturaleza.
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FIN
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