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La casa inundada

De esos  días  siempre recuerdo primero las vueltas  en un bote

alrededor  de  una  pequeña  isla  de  plantas.  Cada  poco  tiempo  las

cambiaban;  pero  allí  las  plantas  no  se  llevaban  bien.  Yo  remaba

colocado detrás del cuerpo inmenso de la señora Margarita. Si ella

miraba la isla un rato largo, era posible que me dijera algo; pero no lo

que me había prometido: sólo hablaba de las plantas y parecía que

quisiera esconder entre ellas otros pensamientos. Yo me cansaba de

tener  esperanzas  y  levantaba  los  remos  como  si  fueran  manos

aburridas de contar siempre las mismas gotas. Pero ya sabía que, en

otras  vueltas  del  bote,  volvería a descubrir,  una vez más,  que ese

cansancio  era  una pequeña mentira  confundida entre  un poco de

felicidad.  Entonces  me  resignaba  a  esperar  las  palabras  que  me

vendrían de aquel mundo, casi mudo, de espaldas a mí y deslizándose

con el esfuerzo de mis manos doloridas.

Una tarde, poco antes del anochecer, tuve la sospecha de que el

marido de la señora Margarita estaría enterrado en la isla. Por eso

ella me hacía dar vueltas por allí y me llamaba en la noche –si había

luna– para dar vueltas de nuevo. Sin embargo el marido no podía

estar  en aquella isla:  Alcides  –el  novio de la sobrina de la señora

Margarita– me dijo que ella había perdido el marido en un precipicio

de Suiza. Y también recordé lo que me contó el botero la noche que
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llegué a la casa inundada. Él remaba despacio mientras recorríamos

“la avenida de agua”, del ancho de una calle y bordeada de plátanos

con borlitas. Entre otras cosas supe que él y un peón habían llenado

de tierra la fuente del patio para que después fuera una isla. Además

yo pensaba que los movimientos de la cabeza de la señora Margarita

–en las tardes que su mirada iba del libro a la isla y de la isla al libro–

no tenían relación con un muerto escondido debajo de las plantas.

También es cierto que una vez que la vi de frente tuve la impresión

de que los vidrios gruesos de sus lentes les enseñaban a los ojos a

disimular y que la gran vidriera terminada en cúpula que cubría el

patio y la pequeña isla, era como para encerrar el silencio en que se

conserva a los muertos.

Después recordé que ella no había mandado hacer la vidriera. Y

me  gustaba  saber  que  aquella  casa,  como  un  ser  humano,  había

tenido que desempeñar diferentes cometidos:  primero fue casa de

campo; después instituto astronómico; pero como el telescopio que

habían  pedido  a  Norteamérica  lo  tiraron  al  fondo  del  mar  los

alemanes,  decidieron hacer,  en aquel  patio,  un invernáculo;  y  por

último la señora Margarita la compró para inundarla.

Ahora, mientras dábamos vuelta a la isla, yo envolvía a esta señora

con sospechas que nunca le quedaban bien. Pero su cuerpo inmenso,

rodeado de una simplicidad desnuda, me tentaba a imaginar sobre él,

un pasado tenebroso. Por la noche parecía más grande, el silencio lo

cubría como un elefante dormido y a veces ella hacía una carraspera

rara, como un suspiro ronco.

Yo la había empezado a querer, porque después del cambio brusco

que me había hecho pasar de la miseria a esta opulencia, vivía en una

tranquilidad generosa y ella se prestaba –como prestaría el lomo una

elefanta blanca a un viajero– para imaginar disparates entretenidos.

Además, aunque ella no me preguntaba nada sobre mi vida, en el

instante de encontrarnos, levantaba las cejas como si se le fueran a
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volar, y sus ojos, detrás de los vidrios, parecían decir: “¿Qué pasa hijo

mío?”.

Por  eso yo fui  sintiendo por ella  una amistad equivocada;  y  si

ahora  dejo  libre  mi  memoria  se  me  va  con  esta  primera  señora

Margarita; porque la segunda, la verdadera, la que conocí cuando ella

me contó su historia, al fin de la temporada, tuvo una manera extraña

de ser inaccesible.

Pero ahora yo debo esforzarme en empezar esta historia por su

verdadero principio, y no detenerme demasiado en las preferencias

de los recuerdos.

Alcides me encontró en Buenos Aires en un día que yo estaba

muy débil, me invitó a un casamiento y me hizo comer de todo. En el

momento  de  la  ceremonia,  pensó  en  conseguirme  un  empleo,  y

ahogado de risa, me habló de una “atolondrada generosa” que podía

ayudarme. Y al final me dijo que ella había mandado inundar una

casa según el sistema de un arquitecto sevillano que también inundó

otra para un árabe que quería desquitarse de la sequía del desierto.

Después Alcides fue con la novia a la casa de la señora Margarita, le

habló  mucho  de  mis  libros  y  por  último  le  dijo  que  yo  era  un

“sonámbulo de confianza”.  Ella decidió contribuir,  en seguida, con

dinero; y en el verano próximo, si yo sabía remar, me invitaría a la

casa inundada. No sé por qué causa, Alcides no me llevaba nunca; y

después ella se enfermó. Ese verano fueron a la casa inundada antes

que la señora Margarita se repusiera y pasaron los primeros días en

seco. Pero al darle entrada al agua me mandaron llamar. Yo tomé un

ferrocarril que me llevó hasta una pequeña ciudad de la provincia, y

de allí a la casa fui en auto. Aquella región me pareció árida, pero al

llegar  la  noche  pensé  que  podía  haber  árboles  escondidos  en  la

oscuridad.  El  chofer  me  dejó  con  las  valijas  en  un  pequeño

atracadero donde empezaba el canal, “la avenida de agua”, y tocó la

campana, colgada de un plátano; pero ya se había desprendido de la
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casa la luz pálida que traía el bote. Se veía una cúpula iluminada y al

lado un monstruo oscuro tan alto como la cúpula. (Era el tanque del

agua.) Debajo de la luz venía un bote verdoso y un hombre de blanco

que me empezó a hablar antes de llegar. Me conversó durante todo el

trayecto (fue él  quien me dijo lo de la fuente llena de tierra).  De

pronto vi apagarse la luz de la cúpula. En ese momento el botero me

decía: “Ella no quiere que tiren papeles ni ensucien el piso de agua.

Del comedor al dormitorio de la señora Margarita no hay puerta y

una mañana en que se despertó temprano, vio venir nadando desde

el comedor un pan que se le había caído a mi mujer. A la dueña le dio

mucha rabia y le dijo que se fuera inmediatamente y que no había

cosa más fea en la vida que ver nadar un pan”.

El frente de la casa estaba cubierto de enredaderas. Llegamos a un

zaguán ancho de luz amarillenta y desde allí se veía un poco del gran

patio de agua y la isla. El agua entraba en la habitación de la izquierda

por debajo de una puerta cerrada. El botero ató la soga del bote a un

gran sapo de bronce afirmado en la vereda de la derecha y por allí

fuimos con las valijas hasta una escalera de cemento armado. En el

primer piso había un corredor con vidrieras que se perdían entre el

humo de una gran cocina, de donde salió una mujer gruesa con flores

en el  moño.  Parecía española.  Me dijo  que la señora,  su  ama,  me

recibiría  al  día  siguiente;  pero  que  esa  noche  me  hablaría  por

teléfono. Los muebles de mi habitación, grandes y oscuros, parecían

sentirse incómodos entre paredes blancas atacadas por la luz de una

lámpara eléctrica sin esmerilar y colgada desnuda, en el centro de la

habitación. La española levantó mi valija y le sorprendió el peso. Le

dije que eran libros. Entonces empezó a contarme el mal que le había

hecho a su ama, tanto libro”; y “hasta la habían dejado sorda, y no le

gustaba que le  gritaran”.  Yo debo haber  hecho algún gesto por  la

molestia de la luz. –¿A usted también le incomoda la luz? Igual que a

ella.  Fui  a  encender  una portátil;  tenía  pantalla  verde y daría  una
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sombra  agradable.  En  el  instante  de  encenderla  sonó  el  teléfono

colocado detrás de la portátil, y lo atendió la española. Decía muchos

“sí”  y  las  pequeñas  flores  blancas  acompañaban  conmovidas  los

movimientos  del  moño.  Después  ella  sujetaba  las  palabras  que  se

asomaban a la boca con una sílaba o un chistido. Y cuando colgó el

tubo suspiró y salió de la habitación en silencio.

Comí  y  bebí  buen  vino.  La  española  me  hablaba  pero  yo,

preocupado de cómo me iría en aquella casa, apenas le contestaba

moviendo la cabeza como un mueble en un piso flojo. En el instante

de retirar  el  pocillo  de café de  entre la  luz  llena de humo de mi

cigarrillo, me volvió a decir que la señora me llamaría por teléfono.

Yo miraba el aparato esperando continuamente el timbre, pero sonó

en  un  instante  en  que  no  lo  esperaba.  La  señora  Margarita  me

preguntó por mi viaje y mi cansancio con voz agradable y tenue. Yo

le respondí con fuerza separando las palabras.

–Hable  naturalmente  –me dijo–,  ya  le  explicaré  por  qué le  he

dicho  a  María  (la  española)  que  estoy  sorda.  Quisiera  que  usted

estuviera tranquilo en esta casa; es mi invitado; sólo le pediré que

reme en mi bote y que soporte algo que tengo que decirle. Por mi

parte haré una contribución mensual a sus ahorros y trataré de serle

útil. He leído sus cuentos a medida que se publicaban. No he querido

hablar de ellos con Alcides por temor a disentir; soy susceptible; pero

ya hablaremos…

Yo estaba  absolutamente  conquistado.  Hasta  le  dije  que  al  día

siguiente  me  llamara  a  las  seis.  Esa  primera  noche,  en  la  casa

inundada, estaba intrigado con lo que la señora Margarita tendría que

decirme, me vino una tensión extraña y no podía hundirme en el

sueño. No sé cuándo me dormí. A las seis de la mañana, un pequeño

golpe de timbre, como la picadura de un insecto, me hizo saltar en la

cama. Esperé, inmóvil, que aquello se repitiera. Así fue. Levanté el

tubo del teléfono.
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–¿Está despierto?

–Es verdad.

Después de combinar la hora de vernos me dijo que podía bajar

en piyama y que ella me esperaría al  pie  de la escalera.  En aquel

instante me sentí como el empleado al que le dieran un momento

libre.

En la noche anterior,  la  oscuridad me había  parecido casi  toda

hecha  de  árboles;  y  ahora,  al  abrir  la  ventana,  pensé  que ellos  se

habrían ido al amanecer. Sólo había una llanura inmensa con un aire

claro; y los únicos árboles eran los plátanos del canal. Un poco de

viento  les  hacía  mover  el  brillo  de  las  hojas;  al  mismo tiempo se

asomaban  a  la  “avenida  de  agua”  tocándose  disimuladamente  las

copas. Tal vez allí podría empezar a vivir de nuevo con una alegría

perezosa. Cerré la ventana con cuidado, como si guardara el paisaje

nuevo para mirarlo más tarde.

Vi,  al fondo del corredor, la puerta abierta de la cocina y fui a

pedir agua caliente para afeitarme en el momento que María le servía

café a un hombre joven que dio los “buenos días” con humildad; era

el hombre del agua y hablaba de los motores. La española, con una

sonrisa, me tomó de un brazo y me dijo que me llevaría todo a mi

pieza.  Al  volver,  por  el  corredor,  vi  al  pie  de  la  escalera  –alta  y

empinada–  a  la  señora  Margarita.  Era  muy  gruesa  y  su  cuerpo

sobresalía  de  un  pequeño  bote  como  un  pie  gordo  de  un  zapato

escotado. Tenía la cabeza baja porque leía unos papeles, y su trenza,

alrededor de la cabeza, daba la idea de una corona dorada. Esto lo iba

recordando  después  de  una  rápida  mirada,  pues  temí  que  me

descubriera observándola. Desde ese instante hasta el momento de

encontrarla  estuve  nervioso.  Apenas  puse  los  pies  en  la  escalera

empezó a mirar sin disimulo y yo descendía con la dificultad de un

líquido  espeso  por  un  embudo  estrecho.  Me  alcanzó  una  mano

mucho antes que yo llegara abajo. Y me dijo:
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–Usted no es como yo me lo imaginaba... siempre me pasa eso. Me

costará mucho acomodar sus cuentos a su cara.

Yo,  sin  poder  sonreír,  hacía  movimientos  afirmativos  como un

caballo al que le molestara el freno. Y le contesté:

–Tengo mucha curiosidad de conocerla y de saber qué pasará.

Por  fin  encontré  su  mano.  Ella  no me  soltó  hasta  que  pasé  al

asiento de los remos, de espaldas a la proa. La señora Margarita se

removía con la respiración entrecortada, mientras se sentaba en el

sillón  que  tenía  el  respaldo  hacia  mí.  Me  decía  que  estudiaba  un

presupuesto para un asilo de madres y no podría hablarme por un

rato.  Yo remaba,  ella  manejaba  el  timón,  y  los  dos  mirábamos  la

estela que íbamos dejando. Por un instante tuve la idea de un gran

error;  yo no era  botero y  aquel  peso era  monstruoso.  Ella  seguía

pensando en el asilo de madres sin tener en cuenta el volumen de su

cuerpo y la pequeñez de mis manos. En la angustia del esfuerzo me

encontré con los ojos casi pegados al respaldo de su sillón; y el barniz

oscuro y la esterilla llena de agujeritos, como los de un panal,  me

hicieron acordar de una peluquería a la que me llevaba mi abuelo

cuando yo tenía seis años. Pero estos agujeros estaban llenos de la

bata blanca y de la gordura de la señora Margarita. Ella me dijo:

–No se apure; se va a cansar en seguida.

Yo aflojé los remos de golpe, caí como en un vacío dichoso y me

sentí por primera vez deslizándome con ella en el silencio del agua.

Después  tuve  cierta  conciencia  de  haber  empezado  a  remar  de

nuevo.  Pero  debe  haber  pasado  largo  tiempo.  Tal  vez  me  haya

despertado el cansancio. Al rato ella me hizo señas con una mano,

como cuando se dice adiós, pero era para que me detuviera en el

sapo  más  próximo.  En  toda  la  vereda  que  rodeaba  al  lago,  había

esparcidos  sapos  de  bronce para  atar  el  bote.  Con gran  trabajo  y

palabras que no entendí, ella sacó el cuerpo del sillón y lo puso de pie

en la  vereda.  De pronto  nos quedamos  inmóviles,  y  fue  entonces
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cuando hizo por primera vez la carraspera rara, como si arrastrara

algo,  en la  garganta,  que  no  quisiera  tragar  y  que al  final  era  un

suspiro ronco. Yo miraba el sapo al que habíamos amarrado el bote

pero veía también los pies de ella, tan fijos como otros dos sapos.

Todo hacía pensar que la señora Margarita hablaría.  Pero también

podía ocurrir que volviera a hacer la carraspera rara. Si la hacía o

empezaba a conversar yo soltaría el aire que retenía en los pulmones

para  no  perder  las  primeras  palabras.  Después  la  espera  se  fue

haciendo  larga  y  yo  dejaba  escapar  la  respiración  como  si  fuera

abriendo la puerta de un cuarto donde alguien duerme. No sabía si

esa espera quería decir que yo debía mirarla; pero decidí quedarme

inmóvil todo el tiempo que fuera necesario. Me encontré de nuevo

con  el  sapo  y  los  pies,  y  puse  mi  atención  en  ellos  sin  mirar

directamente. La parte aprisionada en los zapatos era pequeña; pero

después se desbordaba la gran garganta blanca y la pierna rolliza y

blanda  con  ternura  de  bebé  que  ignora  sus  formas;  y  la  idea  de

inmensidad que había encima de aquellos pies era como el  sueño

fantástico  de  un  niño.  Pasé  demasiado  tiempo  esperando  la

carraspera;  y  no  sé  en  qué  pensamientos  andaría  cuando  oí  sus

primeras palabras. Entonces tuve la idea de que un inmenso jarrón se

había ido llenando silenciosamente y ahora dejaba caer el agua con

pequeños ruidos intermitentes.

–Yo le prometí hablar... pero hoy no puedo... tengo un mundo de

cosas en que pensar…

Cuando dijo “mundo”, yo, sin mirarla, me imaginé las curvas de su

cuerpo. Ella siguió:

–Además  usted  no  tiene  culpa,  pero  me  molesta  que  sea  tan

diferente.

Sus ojos se achicaron y en su cara se abrió una sonrisa inesperada;

el labio superior se recogió hacia los lados como algunas cortinas de

los  teatros,  y  se  adelantaron,  bien  alineados,  grandes  dientes
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brillantes.

–Yo, sin embargo, me alegro que usted sea como es.

Esto  lo  debo haber  dicho con  una sonrisa  provocativa,  porque

pensé en mí mismo como en un sinvergüenza de otra época con una

pluma en el gorro. Entonces empecé a buscar sus ojos verdes detrás

de  los  lentes.  Pero  en  el  fondo  de  aquellos  lagos  de  vidrio,  tan

pequeños  y  de  ondas  tan  fijas,  los  párpados  se  habían  cerrado  y

abultaban avergonzados. Los labios empezaron a cubrir los dientes de

nuevo y toda la cara se fue llenando de un color rojizo que yo había

visto  antes  en  faroles  chinos.  Hubo  un  silencio  como  de  mal

entendido y uno de sus pies tropezó con un sapo al tratar de subir al

bote. Yo hubiera querido volver unos instantes hacia atrás y que todo

hubiera sido distinto. Las palabras que yo había dicho mostraban un

fondo  de  insinuación  grosera  que  me  llenaba  de  amargura.  La

distancia  que había  de  la  isla  a  las  vidrieras  se  volvía  un  espacio

ofendido y las cosas se miraban entre ellas como para rechazarme.

Eso era una pena, porque yo las había empezado a querer. Pero de

pronto la señora Margarita dijo:

–Deténgase  en  la  escalera  y  vaya  a  su  cuarto.  Creo  que  luego

tendré muchas ganas de conversar con usted.

Entonces yo miré unos reflejos que había en el lago y sin ver las

plantas  me di  cuenta  de  que me eran favorables;  y  subí  contento

aquella escalera casi blanca, de cemento armado, como un chiquilín

que trepara por las vértebras de un animal prehistórico.

Me puse a arreglar seriamente mis libros entre el olor a madera

nueva del ropero y sonó el teléfono:

–Por favor, baje un rato más; daremos unas vueltas en silencio y

cuando yo le haga una seña usted se detendrá al pie de la escalera,

volverá a su habitación y yo no lo molestaré más hasta que pasen dos

días.

Todo ocurrió como ella lo había previsto, aunque en un instante
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en que rodeamos la isla de cerca y ella miró las plantas parecía que

iba a hablar.

Entonces, empezaron a repetirse unos días imprecisos de espera y

de  pereza,  de  aburrimiento  a  la  luz  de  la  luna  y  de  variedad  de

sospechas con el marido de ella bajo las plantas. Yo sabía que tenía

gran dificultad en comprender a los demás y trataba de pensar en la

señora Margarita un poco como Alcides y otro poco como María;

pero también sabía que iba a tener pereza de seguir desconfiando.

Entonces me entregué a la manera de mi egoísmo; cuando estaba con

ella esperaba, con buena voluntad y hasta con pereza cariñosa, que

ella me dijera lo que se le antojara y entrara cómodamente en mi

comprensión. O si no, podría ocurrir, que mientras yo vivía cerca de

ella,  con  un  descuido  encantado,  esa  comprensión  se  formara

despacio, en mí, y rodeara toda su persona. Y cuando estuviera en mi

pieza,  entregado  a  mis  lecturas,  miraría  también  la  llanura,  sin

acordarme de la señora Margarita. Y desde allí, sin ninguna malicia,

robaría  para  mí  la  visión  del  lugar  y  me  la  llevaría  conmigo  al

terminar el verano.

Pero ocurrieron otras cosas.

Una mañana el hombre del agua tenía un plano azul sobre la mesa.

Sus ojos y sus dedos seguían las curvas que representaban los caños

del agua incrustados sobre las paredes y debajo de los pisos como

gusanos que las hubieran carcomido. Él no me había visto, a pesar de

que sus pelos revueltos parecían desconfiados y apuntaban en todas

direcciones. Por fin levantó los ojos. Tardó en cambiar la idea de que

me miraba  a  mí  en  vez de  lo  que había  en  los  planos  y  después

empezó a explicarme cómo las máquinas, por medio de los caños,

absorbían y vomitaban el agua de la casa para producir una tormenta

artificial.  Yo no había  presenciado ninguna de  las  tormentas;  sólo

había visto las sombras de algunas planchas de hierro que resultaron

ser bocas que se abrían y cerraban alternativamente, unas tragando y
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otras  echando  agua.  Me  costaba  comprender  la  combinación  de

algunas válvulas; y el hombre quiso explicarme todo de nuevo. Pero

entró María:

–Ya sabes tú que no debes tener a la vista esos caños retorcidos. A

ella le parecen intestinos... y puede llegarse hasta aquí, como el año

pasado... –Y dirigiéndose a mí–: Por favor, usted oiga, señor, y cierre

el pico. Sabrá que esta noche tendremos “velorio”... Sí, ella pone velas

en unas budineras que deja flotando alrededor de la cama y se hace la

ilusión de que es su propio “velorio”. Y después hace andar el agua

para que la corriente se lleve las budineras.

Al anochecer oí los pasos de María, el gong para hacer marchar el

agua y el ruido de los motores. Pero ya estaba aburrido y no quería

asombrarme de nada.

Otra noche en que yo había comido y bebido demasiado, el estar

remando siempre detrás de ella me parecía  un sueño disparatado;

tenía que estar escondido detrás de la montaña, que al mismo tiempo

se deslizaba con el silencio que suponía en los cuerpos celestes; y con

todo me gustaba pensar  que “la  montaña”  se  movía  porque yo  la

llevaba en bote. Después ella quiso que nos quedáramos quietos y

pegados a la isla. Ese día habían puesto unas plantas que se asomaban

como sombrillas inclinadas y ahora no nos dejaban llegar la luz que la

luna hacía pasar por entre los vidrios. Yo transpiraba por el calor, y

las plantas se nos echaban encima. Quise meterme en el agua, pero

como la señora Margarita se daría cuenta de que el bote perdía peso,

dejé esa idea.  La  cabeza se me entretenía en pensar cosas por su

cuenta:  “El  nombre  de  ella  es  como  su  cuerpo;  las  dos  primeras

sílabas se parecen a toda esa carga de gordura y las dos últimas a su

cabeza y sus facciones pequeñas...”. Parece mentira, la noche es tan

inmensa, en el campo, y nosotros aquí, dos personas mayores, tan

cerca y pensando quién sabe qué estupideces diferentes. Deben ser

las  dos  de  la  madrugada...  y  estamos  inútilmente  despiertos,
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agobiados  por  estas  ramas...  Pero qué firme es  la  soledad de  esta

mujer…

Y de pronto, no sé en qué momento, salió de entre las ramas un

rugido  que  me  hizo  temblar.  Tardé  en  comprender  que  era  la

carraspera de ella y unas pocas palabras:

–No me haga ninguna pregunta…

Aquí  se  detuvo.  Yo me ahogaba y me venían cerca de  la boca

palabras  que  parecían  de  un  antiguo  compañero  de  orquesta  que

tocaba el bandoneón: “¿Quién te hace ninguna pregunta?... Mejor me

dejaras ir a dormir...”.

Y ella terminó de decir:

–... hasta que yo le haya contado todo.

Por fin aparecían las palabras prometidas –ahora que yo no las

esperaba. El silencio nos apretaba debajo de las ramas pero no me

animaba a llevar el bote más adelante. Tuve tiempo de pensar en la

señora Margarita con palabras que oía dentro de mí y como ahogadas

en una almohada: “Pobre, me decía a mí mismo, debe tener necesidad

de comunicarse con alguien. Y estando triste le será difícil manejar

ese cuerpo...”.

Después que ella empezó a hablar, me pareció que su voz también

sonaba dentro de mí como si yo pronunciara sus palabras. Tal vez por

eso  ahora  confundo  lo  que  ella  me  dijo  con  lo  que  yo  pensaba.

Además me será difícil  juntar todas sus palabras y no tendré más

remedio que poner aquí muchas de las mías.

“Hace cuatro años, al salir de Suiza, el ruido del ferrocarril me era

insoportable. Entonces me detuve en una pequeña ciudad de Italia...”

Parecía que iba a decir con quién, pero se detuvo. Pasó mucho

rato  y  creí  que  esa  noche  no  diría  más  nada.  Su  voz  se  había

arrastrado  con  intermitencias  y  hacía  pensar  en  la  huella  de  un

animal herido. En el silencio, que parecía llenarse de todas aquellas

ramas enmarañadas,  se  me ocurrió repasar lo  que acababa de oír.
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Después  pensé  que  yo  me  había  quedado,  indebidamente,  con  la

angustia de su voz en la memoria, para llevarla después a mi soledad

y acariciarla. Pero en seguida, como si alguien me obligara a soltar

esa idea, se deslizaron otras. Debe haber sido con él que estuvo antes

en la pequeña ciudad de Italia. Y después de perderlo, en Suiza, es

posible que haya salido de allí sin saber que todavía le quedaba un

poco de esperanza (Alcides me había dicho que no encontraron los

restos) y al alejarse de aquel lugar, el  ruido del ferrocarril  la debe

haber enloquecido. Entonces, sin querer alejarse demasiado, decidió

bajarse en la pequeña ciudad de Italia. Pero en ese otro lugar se ha

encontrado,  sin  duda,  con  recuerdos  que  le  produjeron

desesperaciones nuevas. Ahora ella no podrá decirme todo esto, por

pudor, o tal vez por creer que Alcides me ha contado todo. Pero él no

me  dijo  que  ella  está  así  por  la  pérdida  de  su  marido,  sino

simplemente:  “Margarita  fue  trastornada  toda  su  vida”;  y  María

atribuía la rareza de su ama a “tanto libro”. Tal vez ellos se hayan

confundido porque la señora Margarita no les habló de su pena. Y yo

mismo, si no hubiera sabido algo por Alcides, no habría comprendido

nada de su historia, ya que la señora Margarita nunca me dijo ni una

palabra de su marido.

Yo seguí con muchas ideas como éstas, y cuando las palabras de

ella  volvieron,  la  señora  Margarita  aparecía  instalada  en  una

habitación  del  primer  piso  de  un  hotel,  en  la  pequeña  ciudad  de

Italia, a la que había llegado por la noche. Al rato de estar acostada, se

levantó porque oyó ruidos, y fue hacia una ventana de un corredor

que daba al patio. Allí había reflejos de luna y de otras luces. Y de

pronto,  como si  se  hubiera encontrado con una cara que la había

estado acechando,  vio  una  fuente  de  agua.  Al  principio  no  podía

saber si el agua era una mirada falsa en la cara oscura de la fuente de

piedra; pero después el agua le pareció inocente; y al ir a la cama la

llevaba en los  ojos  y caminaba con cuidado para no agitarla.  A la
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noche siguiente no hubo ruidos pero igual se levantó. Esta vez el agua

era poca, sucia, y al ir a la cama, como en la noche anterior, le volvió

a parecer que el agua la observaba; ahora era por entre hojas que no

alcanzaban a nadar. La señora Margarita la siguió mirando, dentro de

sus propios ojos y las miradas de las dos se habían detenido en una

misma contemplación. Tal vez por eso, cuando la señora Margarita

estaba por dormirse, tuvo un presentimiento que no sabía si le venía

de  su  alma  o  del  fondo  del  agua.  Pero  sintió  que  alguien  quería

comunicarse con ella, que había dejado un aviso en el agua y por eso

el  agua insistía  en mirar  y en que la miraran.  Entonces  la señora

Margarita bajó de la cama y anduvo vagando, descalza y asombrada,

por su pieza y el  corredor;  pero ahora,  la  luz  y todo era distinto,

como  si  alguien  hubiera  mandado  cubrir  el  espacio  donde  ella

caminaba con otro aire y otro sentido de las cosas. Esta vez ella no se

animó  a  mirar  el  agua;  y  al  volver  a  su  cama  sintió  caer  en  su

camisón,  lágrimas  verdaderas  y  esperadas  desde  hacía  mucho

tiempo.

A la mañana siguiente, al ver el agua distraída, entre mujeres que

hablaban  en  voz  alta,  tuvo  miedo  de  haber  sido  engañada  por  el

silencio de la noche y pensó que el agua no le daría ningún aviso ni la

comunicaría con nadie. Pero escuchó con atención lo que decían las

mujeres y se dio cuenta de que ellas empleaban sus voces en palabras

tontas, que el agua no tenía culpa de que se las echaran encima como

si fueran papeles sucios y que no se dejaría engañar por la luz del día.

Sin embargo, salió a caminar, vio un pobre viejo con una regadera en

la mano y cuando él la inclinó apareció una vaporosa pollera de agua,

haciendo  murmullos  como  si  fuera  movida  por  pasos.  Entonces,

conmovida,  pensó:  “No,  no debo abandonar el  agua;  por algo ella

insiste como una niña que no puede explicarse”. Esa noche no fue a

la fuente porque tenía un gran dolor de cabeza y decidió tomar una

pastilla para aliviarse. Y en el momento de ver el agua entre el vidrio
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del vaso y la poca luz de la penumbra, se imaginó que la misma agua

se había ingeniado para acercarse y poner un secreto en los labios

que iban a beber. Entonces la señora Margarita se dijo: “No, esto es

muy serio; alguien prefiere la noche para traer el agua a mi alma”.

Al amanecer fue a ver a solas el agua de la fuente para observar

minuciosamente lo que había entre el agua y ella. Apenas puso sus

ojos  sobre el  agua se dio cuenta  que por  su mirada descendía un

pensamiento.  Aquí la señora Margarita dijo estas mismas palabras:

“un pensamiento que ahora no importa nombrar”, y, después de una

larga carraspera, “un pensamiento confuso y como deshecho de tanto

estrujarlo. Se empezó a hundir, lentamente y lo dejé reposar. De él

nacieron  reflexiones  que  mis  miradas  extrajeron  del  agua  y  me

llenaron los ojos y el alma. Entonces supe, por primera vez, que hay

que cultivar los recuerdos en el agua, que el agua elabora lo que en

ella se refleja y que recibe el pensamiento. En caso de desesperación

no hay que entregar el  cuerpo al  agua;  hay que entregar a ella  el

pensamiento; ella lo penetra y él nos cambia el sentido de la vida”.

Fueron éstas, aproximadamente, sus palabras.

Después se vistió, salió a caminar, vio de lejos un arroyo, y en el

primer momento no se acordó que por los arroyos corría agua –algo

del mundo con quien sólo ella podía comunicarse. Al llegar a la orilla,

dejó su mirada en la corriente, y en seguida tuvo la idea, sin embargo,

de que esta agua no se dirigía a ella; y que además ésta podía llevarle

los recuerdos para un lugar lejano, o gastárselos. Sus ojos la obligaron

a atender a una hoja recién caída de un árbol; anduvo un instante en

la superficie y en el momento de hundirse la señora Margarita oyó

pasos  sordos,  como  palpitaciones.  Tuvo  una  angustia  de

presentimientos  imprecisos  y la  cabeza se le  oscureció.  Los  pasos

eran de un caballo que se acercó con una confianza un poco aburrida

y hundió los belfos en la corriente; sus dientes parecían agrandados a

través de un vidrio que se moviera; y cuando levantó la cabeza el
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agua  chorreaba  por  los  pelos  de  sus  belfos  sin  perder  ninguna

dignidad. Entonces pensó en los caballos que bebían el agua del país

de ella, y en lo distinta que sería el agua allá.

Esa noche, en el comedor del hotel, la señora Margarita se fijaba a

cada momento en una de las mujeres que habían hablado a gritos

cerca de la fuente. Mientras el marido la miraba, embobado, la mujer

tenía una sonrisa irónica,  y cuando se fue a llevar una copa a los

labios, la señora pensó: “En qué bocas anda el agua”. En seguida se

sintió mal, fue a su pieza y tuvo una crisis de lágrimas. Después se

durmió pesadamente y a las dos de la madrugada se despertó agitada

y con el recuerdo del arroyo llenándole el alma. Entonces tuvo ideas

en  favor  del  arroyo:  “Esa  agua  corre  como  una  esperanza

desinteresada y nadie puede con ella. Si el agua que corre es poca,

cualquier pozo puede prepararle una trampa y encerrarla; entonces

ella se entristece, se llena de un silencio sucio, y ese pozo es como la

cabeza  de  un  loco.  Yo  debo  tener  esperanzas  como  de  paso,

vertiginosas, si es posible, y no pensar demasiado en que se cumplan:

ese debe ser, también, el sentido del agua, su inclinación instintiva.

Yo debo estar con mis pensamientos y mis recuerdos como en un

agua  que  corre  con  gran  caudal...”.  Esta  marea  de  pensamientos

creció  rápidamente  y  la  señora  Margarita  se  levantó  de  la  cama,

preparó las valijas y empezó a pasearse por su cuarto y el corredor

sin querer mirar el agua de la fuente. Entonces pensaba: “El agua es

igual en todas partes y yo debo cultivar mis recuerdos en cualquier

agua del mundo”. Pasó un tiempo angustioso antes de estar instalada

en el ferrocarril. Pero después el ruido de las ruedas la deprimió y

sintió  pena  por  el  agua  que  había  dejado  en  la  fuente  del  hotel;

recordó la noche en que estaba sucia y llena de hojas, como una niña

pobre, pidiéndole una limosna y ofreciéndole algo; pero si no había

cumplido la promesa de una esperanza o un aviso,  era por alguna

picardía natural de la inocencia. Después la señora Margarita se puso
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una  toalla  en  la  cara,  lloró  y  eso  le  hizo  bien.  Pero  no  podía

abandonar  sus  pensamientos  del  agua  quieta:  “Yo  debo  preferir,

seguía pensando, el agua que esté detenida en la noche para que el

silencio se eche lentamente sobre ella y todo se llene de sueño y de

plantas enmarañadas. Eso es más parecido al agua que llevo en mí; si

cierro los ojos siento como si las manos de una ciega tantearan la

superficie de su propia agua y recordara borrosamente, un agua entre

plantas que vio en la niñez, cuando aún le quedaba un poco de vista”.

Aquí se detuvo un rato,  hasta que yo tuve conciencia de haber

vuelto a la noche en que estábamos bajo las ramas; pero no sabía bien

si esos últimos pensamientos, la señora Margarita, los había tenido en

el  ferrocarril,  o  se  le  habían  ocurrido  ahora,  bajo  estas  ramas.

Después me hizo señas para que fuera al pie de la escalera.

Esa noche no encendí la luz de mi cuarto, y al tantear los muebles

tuve  el  recuerdo  de  otra  noche  en  que  me  había  emborrachado

ligeramente  con  una  bebida  que  tomaba  por  primera  vez.  Ahora

tardé en desvestirme. Después me encontré con los ojos fijos en el

tul del mosquitero y me vinieron de nuevo las palabras que se habían

desprendido del cuerpo de la señora Margarita.

En el  mismo instante del  relato no sólo me di  cuenta que ella

pertenecía al marido, sino que yo había pensado demasiado en ella; y

a veces, de una manera culpable. Entonces, parecía que fuera yo el

que  escondía  los  pensamientos  entre  las  plantas.  Pero  desde  el

momento  en  que  la  señora  Margarita  empezó  a  hablar  sentí  una

angustia como si su cuerpo se hundiera en un agua que me arrastrara

a  mí  también;  mis  pensamientos  culpables  aparecieron  de  una

manera fugaz y con la idea de que no había tiempo ni valía la pena

pensar en ellos;  y a medida que el  relato avanzaba el  agua se iba

presentando como el espíritu de una religión que nos sorprendiera

en formas diferentes, y los pecados, en esa agua, tenían otro sentido

y no importaba tanto su significado. El sentimiento de una religión
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del agua era cada vez más fuerte. Aunque la señora Margarita y yo

éramos los únicos fieles de carne y hueso, los recuerdos de agua que

yo recibía en mi propia vida, en las intermitencias del relato, también

me parecían fieles  de  esa  religión;  llegaban  con  lentitud,  como si

hubieran emprendido el viaje desde hacía mucho tiempo y apenas

cometido un gran pecado.

De pronto me di  cuenta que de  mi  propia  alma me nacía otra

nueva y que yo seguiría a la señora Margarita no sólo en el agua, sino

también en la idea de su marido. Y cuando ella terminó de hablar y

yo subía la escalera de cemento armado, pensé que en los días que

caía agua del cielo había reuniones de fieles.

Pero, después de acostado bajo aquel tul, empecé a rodear de otra

manera el relato de la señora Margarita; fui cayendo con una sorpresa

lenta,  en mi  alma de  antes,  y  pensando que yo también tenía  mi

angustia propia; que aquel tul en que yo había dejado prendidos los

ojos abiertos, estaba colgado encima de un pantano y que de allí se

levantaban  otros  fieles,  los  míos  propios,  y  me  reclamaban  otras

cosas.  Ahora recordaba  mis  pensamientos  culpables  con bastantes

detalles  y  cargados  con  un  sentido  que  yo  conocía  bien.  Habían

empezado en una de las primeras tardes, cuando sospechaba que la

señora Margarita me atraería como una gran ola; no me dejaría hacer

pie y mi pereza me quitaría fuerzas para defenderme. Entonces tuve

una reacción y quise irme de aquella casa; pero eso fue como si al

despertar, hiciera un movimiento con la intención de levantarme y

sin darme cuenta me acomodara para seguir durmiendo. Otra tarde

quise imaginarme –ya lo había hecho con otras mujeres– cómo sería

yo casado con ésta. Y por fin había decidido, cobardemente, que si su

soledad me inspirara  lástima y yo me casara con ella,  mis amigos

dirían que lo había  hecho por el  dinero;  y mis antiguas novias  se

reirían de mí al descubrirme caminando por veredas estrechas detrás

de una mujer gruesísima que resultaba ser mi mujer. (Ya había tenido
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que andar detrás de ella, por la vereda angosta que rodeaba al lago, en

las noches que ella quería caminar.)

Ahora  a  mí  no me importaba  lo  que dijeran los  amigos  ni  las

burlas de las novias de antes. Esta señora Margarita me atraía con una

fuerza  que  parecía  ejercer  a  gran  distancia,  como  si  yo  fuera  un

satélite, y al mismo tiempo que se me aparecía lejana y ajena, estaba

llena de una sublimidad extraña. Pero mis fieles me reclamaban a la

primera  señora  Margarita,  aquella  desconocida  más  sencilla,  sin

marido, y en la que mi imaginación podía intervenir más libremente.

Y  debo haber  pensado muchas  cosas  más  antes  que el  sueño me

hiciera desaparecer el tul.

A la mañana siguiente, la señora Margarita me dijo, por teléfono:

“Le ruego que vaya a Buenos Aires por unos días; haré limpiar la casa

y no quiero que usted me vea sin el agua”. Después me indicó el hotel

donde debía ir. Allí recibiría el aviso para volver.

La invitación a salir  de su casa hizo disparar en mí un resorte

celoso y en el momento de irme me di cuenta de que a pesar de mi

excitación llevaba conmigo un envoltorio pesado de tristeza y que

apenas  me  tranquilizara  tendría  la  necesidad  estúpida  de

desenvolverlo y revisarlo cuidadosamente. Eso ocurrió al poco rato,

y cuando tomé el ferrocarril  tenía tan pocas esperanzas de que la

señora Margarita me quisiera, como serían las de ella cuando tomó

aquel ferrocarril sin saber si su marido aún vivía. Ahora eran otros

tiempos y otros ferrocarriles; pero mi deseo de tener algo común con

ella me hacía pensar: “Los dos hemos tenido angustias entre ruidos

de  ruedas  de  ferrocarriles”.  Pero  esta  coincidencia  era  tan  pobre

como la de haber acertado sólo una cifra de las que tuviera un billete

premiado. Yo no tenía la virtud de la señora Margarita de encontrar

un  agua  milagrosa,  ni  buscaría  consuelo  en  ninguna  religión.  La

noche anterior había traicionado a mis propios fieles, porque aunque

ellos  querían  llevarme con  la  primera  señora  Margarita,  yo  tenía,
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también,  en  el  fondo  de  mi  pantano,  otros  fieles  que  miraban

fijamente  a  esta  señora  como  bichos  encantados  por  la  luna.  Mi

tristeza era perezosa, pero vivía en mi imaginación con orgullo de

poeta  incomprendido.  Yo  era  un  lugar  provisorio  donde  se

encontraban todos mis antepasados un momento antes de llegar a

mis  hijos;  pero mis  abuelos,  aunque  eran  distintos  y  con  grandes

enemistades,  no  querían  pelear  mientras  pasaban  por  mi  vida:

preferían el descanso, entregarse a la pereza y desencontrarse como

sonámbulos  caminando  por  sueños  diferentes.  Yo  trataba  de  no

provocarlos, pero si eso llegaba a ocurrir preferiría que la lucha fuera

corta y se exterminaran de un golpe.

En  Buenos  Aires  me  costaba  hallar  rincones  tranquilos  donde

Alcides no me encontrara. (A él le gustaría que le contara cosas de la

señora Margarita para ampliar su mala manera de pensar en ella.)

Además  yo  ya  estaba  bastante  confundido  con  mis  dos  señoras

Margaritas y vacilaba entre ellas como si no supiera a cuál, de dos

hermanas, debía preferir o traicionar; ni tampoco las podía fundir,

para amarlas al mismo tiempo. A menudo me fastidiaba que la última

señora Margarita me obligara a pensar en ella de una manera tan

pura, y tuve la idea de que debía seguirla en todas sus locuras para

que  ella  me  confundiera  entre  los  recuerdos  del  marido,  y  yo,

después, pudiera sustituirlo.

Recibí la orden de volver en un día de viento y me lancé a viajar

con una precipitación salvaje. Pero ese día,  el  viento parecía traer

oculta la misión de soplar contra el tiempo y nadie se daba cuenta de

que los seres humanos,  los ferrocarriles y todo se movía con una

lentitud angustiosa. Soporté el viaje con una paciencia inmensa y al

llegar  a  la  casa  inundada  fue  María  la  que  vino  a  recibirme  al

embarcadero. No me dejó remar y me dijo que el mismo día que yo

me fui, antes de retirarse el agua, ocurrieron dos accidentes. Primero

llegó Filomena, la mujer del botero, a pedir que la señora Margarita la
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volviera a tomar. No la habían despedido sólo por haber dejado nadar

aquel pan, sino porque la encontraron seduciendo a Alcides una vez

que él estuvo allí en los primeros días. La señora Margarita, sin decir

una  palabra,  la  empujó,  y  Filomena  cayó  al  agua;  cuando  se  iba,

llorando y chorreando agua el marido la acompañó y no volvieron

más. Un poco más tarde, cuando la señora Margarita acercó, tirando

de un cordón, el tocador a su cama (allí los muebles flotaban sobre

gomas infladas, como las que los niños llevan a las playas), volcó una

botella  de  aguardiente  sobre  un  calentador  que  usaba  para  unos

afeites y se incendió el tocador. Ella pidió agua por teléfono, “como si

allí no hubiera bastante o no fuera la misma que hay en toda la casa”

decía María.

La mañana que siguió a mi vuelta era radiante y habían puesto

plantas  nuevas;  pero  sentí  celos  de  pensar  que  allí  había  algo

diferente a lo de antes: la señora Margarita y yo no encontraríamos

las palabras y los pensamientos como los habíamos dejado, debajo de

las ramas.

Ella volvió a su historia después de algunos días. Esa noche, como

ya había ocurrido otras veces, pusieron una pasarela para cruzar el

agua  del  zaguán.  Cuando  llegué  al  pie  de  la  escalera  la  señora

Margarita me hizo señas para que me detuviera; y después para que

caminara detrás de ella. Dimos una vuelta por toda la vereda estrecha

que rodeaba al lago y ella empezó a decirme que al salir de aquella

ciudad  de  Italia  pensó  que  el  agua  era  igual  en  todas  partes  del

mundo. Pero no fue así, y muchas veces tuvo que cerrar los ojos y

ponerse los dedos en los oídos para encontrarse con su propia agua.

Después  de  haberse  detenido  en  España,  donde  un  arquitecto  le

vendió los planos para una casa inundada –ella no me dio detalles–

tomó un barco demasiado lleno de gente y al dejar de ver tierra se

dio  cuenta  que  el  agua  del  océano  no  le  pertenecía,  que  en  ese

abismo  se  ocultaban  demasiados  seres  desconocidos.  Después  me
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dijo  que  algunas  personas,  en  el  barco,  hablaban  de  naufragios  y

cuando  miraban  la  inmensidad  del  agua,  parecía  que  escondían

miedo; pero no tenían escrúpulo en sacar un poquito de aquella agua

inmensa,  de  echarla  en una bañera,  y  de  entregarse  a  ella  con el

cuerpo desnudo. También les gustaba ir al fondo del barco y ver las

calderas, con el agua encerrada y enfurecida por la tortura del fuego.

En los días que el mar estaba agitado la señora Margarita se acostaba

en su camarote y hacía andar sus ojos por hileras de letras, en diarios

y revistas, como si siguieran caminos de hormigas. O miraba un poco

el  agua  que  se  movía  entre  un  botellón  de  cuello  angosto.  Aquí

detuvo el relato y yo me di cuenta que ella se balanceaba como un

barco. A menudo nuestros pasos no coincidían, echábamos el cuerpo

para lados diferentes y a mí me costaba atrapar sus palabras,  que

parecían llevadas por  ráfagas  desencontradas.  También detuvo sus

pasos antes de subir a la pasarela, como si en ese momento tuviera

miedo de pasar por ella;  entonces me pidió que fuera a buscar el

bote. Anduvimos mucho rato antes que apareciera el suspiro ronco y

nuevas  palabras.  Por  fin me dijo  que en el  barco había  tenido un

instante para su alma. Fue cuando estaba apoyada en una baranda,

mirando  la  calma  del  mar,  como  a  una  inmensa  piel  que  apenas

dejara  entrever  movimientos  de  músculos.  La  señora  Margarita

imaginaba locuras como las que vienen en los sueños: suponía que

ella podía caminar por la superficie del agua; pero tenía miedo que

surgiera una marsopa que la hiciera tropezar; y entonces, esta vez, se

hundiría,  realmente.  De  pronto  tuvo  conciencia  que  desde  hacía

algunos instantes caía, sobre el agua del mar, agua dulce del cielo,

muchas gotas llegaban hasta la madera de cubierta y se precipitaban

tan seguidas y amontonadas como si asaltaran el barco. En seguida

toda  la  cubierta  era,  sencillamente,  un  piso  mojado.  La  señora

Margarita volvió a mirar el mar, que recibía y se tragaba la lluvia con

la  naturalidad  con  que  un  animal  se  traga  a  otro.  Ella  tuvo  un
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sentimiento  confuso  de  lo  que  pasaba  y  de  pronto  su  cuerpo  se

empezó a agitar por una risa que tardó en llegarle a la cara, como un

temblor de tierra provocado por una causa desconocida. Parecía que

buscara pensamientos que justificaran su risa y por fin se dijo: “Esta

agua parece una niña equivocada:  en vez de  llover  sobre la tierra

llueve sobre otra agua”. Después sintió ternura en lo dulce que sería

para el mar recibir la lluvia; pero al irse para su camarote, moviendo

su cuerpo inmenso, recordó la visión del agua tragándose la otra y

tuvo la idea de que la niña iba hacia su muerte. Entonces la ternura se

le llenó de una tristeza pesada,  se  acostó en seguida y cayó en el

sueño de la siesta. Aquí la señora Margarita terminó el relato de esa

noche y me ordenó que fuera a mi pieza.

Al día siguiente recibí su voz por teléfono y tuve la impresión de

que me comunicaba con una conciencia de otro mundo. Me dijo que

me invitaba para el atardecer a una sesión de homenaje al agua. Al

atardecer yo oí el ruido de las budineras, con las corridas de María, y

confirmé mis temores: tendría que acompañarla en su “velorio”. Ella

me esperó  al  pie  de  la  escalera  cuando ya  era  casi  de  noche.  Al

entrar, de espaldas a la primera habitación, me di cuenta de que había

estado oyendo un ruido de agua y ahora era más intenso.  En esa

habitación vi un trinchante. (Las ondas del bote lo hicieron mover

sobre sus gomas infladas, y sonaron un poco las copas y las cadenas

con que estaba sujeto a la pared.) Al otro lado de la habitación había

una especie de balsa,  redonda, con una mesa en el centro y sillas

recostadas  a  una  baranda:  parecían  un  conciliábulo  de  mudos

moviéndose  apenas  por  el  paso  del  bote.  Sin  querer  mis  remos

tropezaron  con  los  marcos  de  las  puertas  que  daban  entrada  al

dormitorio. En ese instante comprendí que allí caía agua sobre agua.

Alrededor de toda la pared –menos en el lugar en que estaban los

muebles,  el  gran  ropero,  la  cama  y  el  tocador–  había  colgadas

innumerables regaderas de todas formas y colores; recibían el agua
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de un gran recipiente de vidrio parecido a una pipa turca, suspendido

del  techo  como  una  lámpara;  y  de  él  salían,  curvados  como

guirnaldas,  los  delgados  tubos  de  goma  que  alimentaban  las

regaderas. Entre aquel ruido de gruta, atracamos junto a la cama; sus

largas  patas  de  vidrio  la  hacían  sobresalir  bastante  del  agua.  La

señora Margarita se quitó los  zapatos  y me dijo  que yo hiciera lo

mismo; subió a la cama, que era muy grande, y se dirigió a la pared

de la cabecera, donde había un cuadro enorme con un chivo blanco

de barba parado sobre sus patas traseras. Tomó el marco, abrió el

cuadro como si fuera una puerta y apareció un cuarto de baño. Para

entrar dio un paso sobre las almohadas, que le servían de escalón, y a

los pocos instantes volvió trayendo dos budineras redondas con velas

pegadas en el fondo. Me dijo que las fuera poniendo en el agua. Al

subir, yo me caí en la cama; me levanté en seguida pero alcancé a

sentir el perfume que había en las cobijas. Fui poniendo las budineras

que ella me alcanzaba al costado de la cama, y de pronto ella me dijo:

“Por favor, no las ponga así que parece un velorio”. (Entonces me di

cuenta del error de María.) Eran veintiocho. La señora se hincó en la

cama y tomando el tubo del teléfono, que estaba en una de las mesas

de luz, dio orden de que cortaran el agua de las regaderas. Se hizo un

silencio  sepulcral  y  nosotros  empezamos  a  encender  las  velas

echados de bruces a los pies de la cama y yo tenía cuidado de no

molestar  a la  señora. Cuando estábamos por terminar,  a  ella  se le

cayó la caja de los fósforos en una budinera, entonces me dejó a mí

solo y se levantó para ir a tocar el gong, que estaba en la otra mesa de

luz. Allí había también una portátil y era lo único que alumbraba la

habitación. Antes de tocar el gong se detuvo, dejó el palillo al lado de

la  portátil  y  fue  a  cerrar  la  puerta  que  era  el  cuadro  del  chivo.

Después se sentó en la cabecera de la cama, empezó a arreglar las

almohadas y me hizo señas para que yo tocara el gong. A mí me costó

hacerlo: tuve que andar en cuatro pies por la orilla de la cama para no
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rozar sus piernas, que ocupaban tanto espacio. No sé por qué tenía

miedo  de  caerme  al  agua  –la  profundidad  era  sólo  de  cuarenta

centímetros. Después de hacer sonar el gong una vez, ella me indicó

que  bastaba.  Al  retirarme  –andando  hacia  atrás  porque  no  había

espacio para dar vuelta–, vi la cabeza de la señora recostada a los pies

del  chivo  y  la  mirada  fija,  esperando.  Las  budineras,  también

inmóviles, parecían pequeñas barcas recostadas en un puerto antes

de la tormenta. A los pocos momentos de marchar los motores el

agua  empezó  a  agitarse;  entonces  la  señora  Margarita,  con  gran

esfuerzo  salió  de  la  posición  en  que  estaba  y  vino  de  nuevo  a

arrojarse de bruces a los pies de la cama.  La corriente llegó hasta

nosotros, hizo chocar las budineras, unas contra otras, y después de

llegar  a  la  pared  del  fondo  volvió  con  violencia  a  llevarse  las

budineras, a toda velocidad. Se volcó una y en seguida otras; las velas

al apagarse, echaban un poco de humo. Yo miré a la señora Margarita,

pero  ella,  previendo  mi  curiosidad,  se  había  puesto  una  mano  al

costado  de  los  ojos.  Rápidamente,  las  budineras  se  hundían  en

seguida, daban vueltas a toda velocidad por la puerta del zaguán en

dirección al patio. A medida que se apagaban las velas había menos

reflejos y el espectáculo se empobrecía. Cuando todo parecía haber

terminado,  la  señora  Margarita,  apoyada  en  el  brazo  que  tenía  la

mano en los ojos,  soltó con la otra mano una budinera que había

quedado trabada a un lado de la cama y se dispuso a mirarla; pero esa

budinera también se hundió en seguida. Después de unos segundos,

ella,  lentamente,  se  afirmó  en  las  manos  para  hincarse  o  para

sentarse sobre sus talones y con la cabeza inclinada hacia abajo y la

barbilla perdida entre la gordura de la garganta, miraba el agua como

una  niña  que  hubiera  perdido  una  muñeca.  Los  motores  seguían

andando y la señora Margarita parecía cada vez más abrumada de

desilusión.  Yo,  sin  que  ella  me  dijera  nada,  atraje  el  bote  por  la

cuerda que estaba atada a una pata de la cama. Apenas estuve dentro

29



del bote y solté la cuerda, la corriente me llevó con una rapidez que

yo no había previsto. Al dar vuelta en la puerta del zaguán miré hacia

atrás y vi a la señora Margarita con los ojos clavados en mí como si

yo  hubiera  sido  una  budinera  más  que  le  diera  la  esperanza  de

revelarle  algún  secreto.  En  el  patio,  la  corriente  me  hacía  girar

alrededor  de  la  isla.  Yo  me  senté  en  el  sillón  del  bote  y  no  me

importaba dónde me llevara el agua. Recordaba las vueltas que había

dado  antes,  cuando  la  señora  Margarita  me  había  parecido  otra

persona,  y  a  pesar  de  la  velocidad  de  la  corriente  sentía

pensamientos  lentos  y  me vino una síntesis  triste  de  mi  vida.  Yo

estaba destinado a encontrarme sólo con una parte de las personas, y

además por poco tiempo y como si yo fuera un viajero distraído que

tampoco supiera dónde iba. Esta vez ni siquiera comprendía por qué

la  señora  Margarita  me  había  llamado  y  contaba  su  historia  sin

dejarme hablar ni una palabra; por ahora yo estaba seguro que nunca

me  encontraría  plenamente  con  esta  señora.  Y  seguí  en  aquellas

vueltas y en aquellos pensamientos hasta que apagaron los motores y

vino María a pedirme el bote para pescar las budineras, que también

daban  vuelta  alrededor  de  la  isla.  Yo  le  expliqué  que  la  señora

Margarita no hacía ningún velorio y que únicamente le gustaba ver

naufragar las budineras con la llama y no sabía qué más decirle.

Esa misma noche, un poco tarde, la señora Margarita me volvió a

llamar. Al principio estaba nerviosa, y sin hacer la carraspera tomó la

historia en el  momento en que había comprado la casa y la había

preparado para  inundarla.  Tal  vez  había  sido  cruel  con  la  fuente,

desbordándole  el  agua  y  llenándola  con  esa  tierra  oscura.  Al

principio,  cuando pusieron  las  primeras  plantas,  la  fuente  parecía

soñar con el agua que había tenido antes; pero de pronto las plantas

aparecían  demasiado  amontonadas,  como  presagios  confusos;

entonces la señora Margarita las mandaba cambiar. Ella quería que el

agua  se  confundiera  con  el  silencio  de  sueños  tranquilos,  o  de
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conversaciones  bajas  de  familias  felices  (por  eso le  había  dicho a

María  que  estaba  sorda  y  que  sólo  debía  hablarle  por  teléfono).

También quería andar sobre el agua con la lentitud de una nube y

llevar en las manos libros, como aves inofensivas. Pero lo que más

quería,  era comprender el  agua.  Es posible,  me decía,  que ella no

quiera otra cosa que correr y dejar sugerencias a su paso; pero yo me

moriré con la idea de que el  agua lleva adentro de sí  algo que ha

recogido  en  otro  lado  y  no  sé  de  qué  manera  me  entregará

pensamientos que no son los míos y que son para mí. De cualquier

manera yo soy feliz con ella, trato de comprenderla y nadie me podrá

prohibir de que conserve mis recuerdos en el agua.

Esa noche, contra su costumbre, me dio la mano al despedirse. Al

día siguiente, cuando fui a la cocina, el hombre del agua me dio una

carta.  Por decirle algo le pregunté por sus máquinas. Entonces me

dijo:

–¿Vio qué pronto instalamos las regaderas?

–Sí, y... ¿andan bien? (Yo disimulaba el deseo de ir a leer la carta.)

–Cómo  no...  Estando  bien  las  máquinas,  no  hay  ningún

inconveniente. A la noche muevo una palanca, empieza el agua de las

regaderas y la señora se duerme con el murmullo. Al otro día, a las

cinco, muevo otra vez la misma palanca, las regaderas se detienen, y

el silencio despierta a la señora; a los pocos minutos corro la palanca

que agita el agua y la señora se levanta.

Aquí lo saludé y me fui. La carta decía:

“Querido amigo: el día que lo vi por primera vez en la escalera,

usted  traía  los  párpados  bajos  y  aparentemente  estaba  muy

preocupado con los  escalones.  Todo eso parecía  timidez;  pero era

atrevido  en  sus  pasos,  en  la  manera  de  mostrar  la  suela  de  sus

zapatos. Le tomé simpatía y por eso quise que me acompañara todo

este  tiempo.  De  lo  contrario  le  hubiera  contado  mi  historia  en

seguida  y  usted  tendría  que  haberse  ido  a  Buenos  Aires  al  día
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siguiente. Eso es lo que hará mañana.

Gracias  por  su  compañía;  y  con respecto a  sus  economías  nos

entenderemos por medio de Alcides. Adiós y que sea feliz; creo que

buena falta le hace. Margarita.

P.D. Si por casualidad a usted se le ocurriera escribir todo lo que

le he contado, cuente con mi permiso. Sólo le pido que al final ponga

estas palabras: ‘Ésta es la historia que Margarita le dedica a José. Esté

vivo o esté muerto’”.
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El cocodrilo

En una noche de otoño hacía calor húmedo y yo fui a una ciudad

que me era casi desconocida; la poca luz de las calles estaba atenuada

por la humedad y por algunas hojas de los árboles. Entré a un café

que estaba cerca de una iglesia,  me senté a una mesa del fondo y

pensé en mi vida. Yo sabía aislar las horas de felicidad y encerrarme

en ellas; primero robaba con los ojos cualquier cosa descuidada de la

calle o del interior de las casas y después la llevaba a mi soledad.

Gozaba tanto al repasarla que si la gente lo hubiera sabido me hubiera

odiado. Tal vez no me quedara mucho tiempo de felicidad. Antes yo

había cruzado por aquellas ciudades dando conciertos de piano; las

horas  de  dicha  habían  sido  escasas,  pues  vivía  en  la  angustia  de

reunir gentes que quisieran aprobar la realización de un concierto;

tenía que coordinarlos, influirlos mutuamente y tratar de encontrar

algún hombre que fuera activo. Casi siempre eso era como luchar con

borrachos lentos y distraídos: cuando lograba traer uno el otro se me

iba.  Además  yo  tenía  que  estudiar  y  escribirme  artículos  en  los

diarios.

Desde hacía algún tiempo ya no tenía esa preocupación: alcancé a

entrar en una gran casa de medias para mujer. Había pensado que las

medias eran más necesarias que los conciertos y que sería más fácil

colocarlas.  Un  amigo  mío  le  dijo  al  gerente  que  yo  tenía  muchas
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relaciones  femeninas,  porque  era  concertista  de  piano  y  había

recorrido muchas ciudades: entonces, podría aprovechar la influencia

de los conciertos para colocar medias.

El  gerente  había  torcido  el  gesto;  pero  aceptó,  no  sólo  por  la

influencia  de  mi  amigo,  sino  porque  yo  había  sacado  el  segundo

premio en las leyendas de propaganda para esas medias. Su marca era

“Ilusión”. Y mi frase había sido: “¿Quién no acaricia, hoy, una media

Ilusión?”.  Pero vender  medias  también me resultaba  muy difícil  y

esperaba que de un momento a otro me llamaran de la casa central y

me  suprimieran  el  viático.  Al  principio  yo  había  hecho  un  gran

esfuerzo.  (La  venta  de  medias  no  tenía  nada  que  ver  con  mis

conciertos:  y  yo  tenía  que  entendérmelas  nada  más  que  con  los

comerciantes.) Cuando encontraba antiguos conocidos les decía que

la representación de una gran casa comercial me permitía viajar con

independencia  y  no  obligar  a  mis  amigos  a  patrocinar  conciertos

cuando  no  eran  oportunos.  Jamás  habían  sido  oportunos  mis

conciertos. En esta misma ciudad me habían puesto pretextos poco

comunes: el presidente del Club estaba de mal humor porque yo lo

había hecho levantar de la mesa de juego y me dijo que habiendo

muerto una persona que tenía muchos parientes, media ciudad estaba

enlutada.  Ahora  yo  les  decía:  estaré  unos  días  para  ver  si  surge

naturalmente  el  deseo  de  un  concierto;  pero  les  producía  mala

impresión  el  hecho de  que  un  concertista  vendiera  medias.  Y en

cuanto a colocar medias, todas las mañanas yo me animaba y todas

las  noches  me  desanimaba:  era  como  vestirse  y  desnudarse.  Me

costaba renovar a cada instante cierta fuerza grosera necesaria para

insistir  ante  comerciantes siempre apurados.  Pero ahora me había

resignado a esperar que me echaran y trataba de disfrutar mientras

me duraba el viático.

De pronto me di cuenta que había entrado al café un ciego con un

arpa; yo le había visto por la tarde. Decidí irme antes de perder la
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voluntad de disfrutar de la vida; pero al pasar cerca de él volví a verlo

con un sombrero de alas mal dobladas y dando vuelta los ojos hacia

el cielo mientras hacía el esfuerzo de tocar; algunas cuerdas del arpa

estaban añadidas y la madera clara del instrumento y todo el hombre

estaban cubiertos de una mugre que yo nunca había visto. Pensé en

mí y sentí depresión.

Cuando encendí la  luz  en la pieza de mi hotel,  vi  mi cama de

aquellos  días.  Estaba  abierta  y  sus  varillas  niqueladas  me  hacían

pensar en una loca joven que se entregaba a cualquiera. Después de

acostado apagué la luz pero no podía dormir. Volví a encenderla y la

bombita se asomó debajo de la pantalla como el globo de un ojo bajo

un párpado oscuro. La apagué enseguida y quise pensar en el negocio

de las medias pero seguí viendo por un momento, en la oscuridad, la

pantalla  de  luz.  Se  había  convertido a  un color  claro;  después,  su

forma, como si fuera el alma en pena de la pantalla, empezó a irse

hacia  un  lado  y  a  fundirse  en  lo  oscuro.  Todo  eso  ocurrió  en  el

tiempo que tardaría un secante en absorber la tinta derramada.

Al otro día de mañana, después de vestirme y animarme fui a ver

si el ferrocarril de la noche me había traído malas noticias. No tuve

carta ni telegrama. Decidí recorrer los negocios de una de las calles

principales. En la punta de esa calle había una tienda. Al entrar me

encontré  en  una  habitación  llena  de  trapos  y  chucherías  hasta  el

techo. Solo había un maniquí desnudo, de tela roja,  que en vez de

cabeza tenía una perilla negra. Golpeé las manos y enseguida todos

los trapos se tragaron el ruido. Detrás del maniquí apareció una niña

como de diez años que me dijo con mal modo:

—¿Qué quiere?

—¿Está el dueño?

—No hay dueño. La que manda es mi mamá.

—¿Ella no está?

—Fue a lo de doña Vicenta y viene en seguida.
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Apareció un niño como de tres años. Se agarró de la pollera de la

hermana y se quedaron un rato en fila, el maniquí, la niña y el niño.

Yo dije:

—Voy a esperar.

La niña no contestó nada. Me senté en un cajón y empecé a jugar

con el hermanito. Recordé que tenía un chocolatín de los que había

comprado en el cine y lo saqué del bolsillo. Rápidamente se acercó el

chiquilín y me lo quitó. Entonces yo me puse las manos en la cara y

fingí llorar con sollozos. Tenía tapados los ojos y en la oscuridad que

había en el hueco de mis manos abrí pequeñas rendijas y empecé a

mirar al  niño. Él me observaba inmóvil y yo cada vez lloraba más

fuerte. Por fin él se decidió a ponerme el chocolatín en la rodilla.

Entonces yo me reí y se lo di. Pero al mismo tiempo me di cuenta que

yo tenía la cara mojada.

Salí de allí antes que viniera la dueña. Al pasar por una joyería me

miré en un espejo y tenía los ojos secos. Después de almorzar estuve

en el café; pero vi al ciego del arpa revolear los ojos hacia arriba y salí

en seguida. Entonces fui a una plaza solitaria de un lugar despoblado

y me senté en un banco que tenía enfrente un muro de enredaderas.

Allí  pensé  en  las  lágrimas  de  la  mañana.  Estaba  intrigado  por  el

hecho de  que me hubieran salido;  y  quise  estar  solo  como si  me

escondiera para hacer andar un juguete que sin querer había hecho

funcionar, hacía pocas horas. Tenía un poco de vergüenza, ante mí

mismo,  de  ponerme  a  llorar  sin  tener  pretexto,  aunque  fuera  en

broma, como lo había tenido en la mañana. Arrugué la nariz y los

ojos, con un poco de timidez para ver si me salían las lágrimas; pero

después pensé que no debería buscar el llanto como quien escurre un

trapo; tendría que entregarme al hecho con más sinceridad; entonces

me puse las manos en la cara. Aquella actitud tuvo algo de serio; me

conmoví inesperadamente; sentí como cierta lástima de mí mismo y

las lágrimas empezaron a salir.
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Hacía rato que yo estaba llorando cuando vi  que de arriba del

muro  venían  bajando  dos  piernas  de  mujer  con  medias  “Ilusión”

semibrillantes. Y en seguida noté una pollera verde que se confundía

con la enredadera.  Yo no había oído colocar la  escalera.  La mujer

estaba en el último escalón y yo me sequé rápidamente las lágrimas;

pero volví a poner la cabeza baja y como si estuviese pensativo. La

mujer se acercó lentamente y se sentó a mi lado. Ella había bajado

dándome la espalda y yo no sabía cómo era su cara. Por fin me dijo:

—¿Qué  le  pasa?  Yo  soy  una  persona  en  la  que  usted  puede

confiar…

Transcurrieron unos instantes. Yo fruncí el entrecejo como para

esconderme y seguir esperando. Nunca había hecho ese gesto y me

temblaban las cejas. Después hice un movimiento con la mano como

para empezar a hablar y todavía no se me había ocurrido qué podría

decirle. Ella tomó de nuevo la palabra:

—Hable, hable nomás. Yo he tenido hijos y sé lo que son penas.

Yo ya me había imaginado una cara para aquella mujer y aquella

pollera verde. Pero cuando dijo lo de los hijos y las penas me imaginé

otra. Y al mismo tiempo dije:

—Es necesario que piense un poco.

Ella contestó:

—En estos asuntos, cuanto más se piensa es peor.

De pronto sentí caer, cerca de mí, un trapo mojado. Pero resultó

ser una gran hoja de plátano cargada de humedad. Al poco rato ella

volvió a preguntar:

—Dígame la verdad, ¿cómo es ella?

Al principio a mí me hizo gracia. Después me vino a la memoria

una novia que yo había tenido. Cuando yo no la quería acompañar a

caminar por la orilla de un arroyo –donde ella se había paseado con

el  padre  cuando  él  vivía–  esa  novia  mía  lloraba  silenciosamente.

Entonces,  aunque yo estaba aburrido  de  ir  siempre por  el  mismo
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lado,  condescendía.  Y  pensando en esto  se  me  ocurrió  decir  a  la

mujer que ahora tenía al lado:

—Ella era una mujer que lloraba a menudo.

Esta mujer puso sus manos grandes y un poco coloradas encima

de la pollera verde y se rió mientras me decía:

—Ustedes siempre creen en las lágrimas de las mujeres.

Yo pensé en las mías; me sentí un poco desconcertado, me levanté

del banco y le dije:

—Creo  que  usted  está  equivocada.  Pero  igual  le  agradezco  el

consuelo.

Y me fui sin mirarla.

Al otro día cuando ya estaba bastante adelantada la mañana, entré

a una de las tiendas más importantes. El dueño extendió mis medias

en el mostrador y las estuvo acariciando con sus dedos cuadrados un

buen rato. Parecía que no oía mis palabras. Tenía las patillas canosas

como  si  se  hubiera  dejado  en  ellas  el  jabón  de  afeitar.  En  esos

instantes entraron varias mujeres; y él, antes de irse, me hizo señas

de  que  no  me  compraría,  con  uno de  aquellos  dedos  que  habían

acariciado las medias. Yo me quedé quieto y pensé en insistir; tal vez

pudiera entrar en conversación con él, más tarde, cuando no hubiera

gente; entonces le hablaría de un yuyo que disuelto en agua le teñiría

las  patillas.  La  gente  no  se  iba  y  yo  tenía  una  impaciencia

desacostumbrada; hubiera querido salir de aquella tienda, de aquella

ciudad y de aquella vida. Pensé en mi país y en muchas cosas más. Y

de pronto, cuando ya me estaba tranquilizando, tuve una idea: “¿Qué

ocurriría si yo me pusiera a llorar aquí, delante de toda esta gente?”.

Aquello me pareció muy violento; pero yo tenía deseos, desde hacía

algún  tiempo,  de  tantear  el  mundo  con  algún  hecho

desacostumbrado; además yo debía demostrarme a mí mismo que era

capaz de una gran violencia. Y antes de arrepentirme me senté en

una sillita que estaba recostada al mostrador; y rodeado de gente, me
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puse las manos en la cara y empecé a hacer ruido de sollozos. Casi

simultáneamente una mujer soltó un grito y dijo: “Un hombre está

llorando”.  Y  después  oí  el  alboroto  y  pedazos  de  conversación:

“Nena, no te acerques”... “Puede haber recibido alguna mala noticia”...

“Recién llegó el tren y la correspondencia no ha tenido tiempo”...

“Puede haber recibido la noticia por telegrama”... Por entre los dedos

vi una gorda que decía: “Hay que ver cómo está el mundo. ¡Si a mí no

me vieran mis  hijos,  yo  también lloraría!”.  Al  principio  yo estaba

desesperado  porque  no  me  salían  lágrimas;  y  hasta  pensé  que  lo

tomarían como una burla y me llevarían preso. Pero la angustia y la

tremenda fuerza que hice me congestionaron y fueron posibles las

primeras lágrimas. Sentí posarse en mi hombro una mano pesada y al

oír  la  voz del  dueño reconocí  los dedos que habían acariciado las

medias. Él decía:

—Pero compañero, un hombre tiene que tener más ánimo…

Entonces yo me levanté como por un resorte; saqué las dos manos

de la cara, la tercera que tenía en el hombro, y dije con la cara todavía

mojada:

—¡Pero si me va bien! ¡Y tengo mucho ánimo! Lo que pasa es que

a veces me viene esto; es como un recuerdo…

A pesar  de  la  expectativa  y del  silencio que hicieron para  mis

palabras, oí que una mujer decía:

—¡Ay! Llora por un recuerdo…

Después el dueño anunció:

—Señoras, ya pasó todo.

Yo me sonreía y me limpiaba la cara. En seguida se removió el

montón de gente y apareció una mujer chiquita, con ojos de loca, que

me dijo:

—Yo lo conozco a usted. Me parece que lo vi en otra parte y que

usted estaba agitado.

Pensé que ella me habría visto en un concierto sacudiéndome en
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un final de programa; pero me callé la boca. Estalló la conversación

de todas las mujeres y algunas empezaron a irse. Se quedó conmigo la

que me conocía. Y se me acercó otra que me dijo:

—Ya sé que usted vende medias. Casualmente yo y algunas amigas

mías…

Intervino el dueño:

—No se preocupe, señora (y dirigiéndose a mí): Venga esta tarde.

—Me voy después del almuerzo. ¿Quiere dos docenas?

—No, con media docena…

—La casa no vende por menos de una…

Saqué la libreta de ventas y empecé a llenar la hoja del pedido

escribiendo contra el vidrio de una puerta y sin acercarme al dueño.

Me rodeaban mujeres conversando alto. Yo tenía miedo que el dueño

se  arrepintiera.  Por  fin  firmó el  pedido y  yo salí  entre  las  demás

personas.

Pronto se supo que a mí me venía “aquello” que al principio era

como un recuerdo. Yo lloré en otras tiendas y vendí más medias que

de costumbre. Cuando ya había llorado en varias ciudades mis ventas

eran como las de cualquier otro vendedor.

Una vez que me llamaron de la casa central –yo ya había llorado

por todo el norte de aquel país– esperaba turno para hablar con el

gerente y oí desde la habitación próxima lo que decía otro corredor:

—Yo hago todo lo que puedo; ¡pero no me voy a poner a llorar

para que me compren!

Y la voz enferma del gerente le respondió:

—Hay que hacer cualquier cosa; y también llorarles…

El corredor interrumpió:

—¡Pero a mí no me salen lágrimas!

Y después de un silencio, el gerente:

—¿Cómo, y quién le ha dicho?

—¡Sí! Hay uno que llora a chorros…
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La  voz  enferma  empezó  a  reírse  con  esfuerzo  y  haciendo

intervalos de tos. Después oí chistidos y pasos que se alejaron.

Al rato me llamaron y me hicieron llorar ante el gerente, los jefes

de sección y otros empleados.  Al principio,  cuando el  gerente me

hizo pasar  y  las  cosas  se  aclararon,  él  se  reía  dolorosamente  y le

salían  lágrimas.  Me  pidió,  con  muy  buenas  maneras,  una

demostración; y apenas accedí entraron unos cuantos empleados que

estaban detrás de la puerta. Se hizo mucho alboroto y me pidieron

que no llorara todavía. Detrás de una mampara, oí decir:

—Apúrate, que uno de los corredores va a llorar.

—¿Y por qué?

—¡Yo qué sé!

Yo estaba sentado al lado del gerente, en su gran escritorio; habían

llamado a uno de los dueños, pero él no podía venir. Los muchachos

no se callaban y uno había gritado:  “Que piense en la mamita,  así

llora más pronto”. Entonces yo le dije al gerente:

—Cuando ellos hagan silencio, lloraré yo.

Él,  con  su  voz  enferma,  los  amenazó  y  después  de  algunos

instantes de relativo silencio yo miré por una ventana la copa de un

árbol –estábamos en un primer piso–, me puse las manos en la cara y

traté de llorar. Tenía cierto disgusto. Siempre que yo había llorado los

demás  ignoraban  mis  sentimientos;  pero  aquellas  personas  sabían

que  yo  lloraría  y  eso  me  inhibía.  Cuando  por  fin  me  salieron

lágrimas, saqué una mano de la cara para tomar el pañuelo y para que

me vieran la cara mojada. Unos se reían y otros se quedaban serios;

entonces yo sacudí la cara violentamente y se rieron todos. Pero en

seguida  hicieron silencio  y  empezaron  a  reírse.  Yo me  secaba  las

lágrimas mientras la voz enferma repetía: “Muy bien, muy bien”. Tal

vez  todos  estuvieron  desilusionados.  Y  yo  me  sentía  como  una

botella vacía y chorreada; quería reaccionar, tenía mal humor y ganas

de ser malo. Entonces alcancé al gerente y le dije:
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—No  quisiera  que  ninguno  de  ellos  utilizara  el  mismo

procedimiento  para  la  venta  de  medias;  y  desearía  que  la  casa

reconociera mi...  iniciativa y que me diera  exclusividad por  algún

tiempo.

—Venga mañana y hablaremos de eso.

Al otro día el secretario ya había preparado el documento y leía:

“La casa se compromete a no utilizar y a hacer respetar el sistema de

propaganda  consistente  en  llorar...”.  Aquí  los  dos  se  rieron  y  el

gerente  dijo  que  aquello  estaba  mal.  Mientras  redactaban  el

documento, yo fui paseándome hasta el mostrador. Detrás de él había

una muchacha que me habló mirándome y los ojos parecían pintados

por dentro.

—¿Así que usted llora por gusto?

—Es verdad.

—Entonces yo sé más que usted. Usted mismo no sabe que tiene

una pena.

Al principio yo me quedé pensativo; y después le dije:

—Mire: no es que yo sea de los más felices; pero sé arreglarme con

mi desgracia y soy casi dichoso.

Mientras me iba –el gerente me llamaba– alcancé a ver la mirada

de ella: la había puesto encima de mí como si me hubiera dejado una

mano en el hombro.

Cuando reanudé las ventas, yo estaba en una pequeña ciudad. Era

un día triste y yo no tenía ganas de llorar. Hubiera querido estar solo,

en mi pieza, oyendo la lluvia y pensando que el agua me separaba de

todo  el  mundo.  Yo  viajaba  escondido  detrás  de  una  careta  con

lágrimas; pero yo tenía la cara cansada.

De pronto sentí que alguien se había acercado preguntándome:

—¿Qué le pasa?

Entonces, yo, como un empleado sorprendido sin trabajar, quise

reanudar mi tarea y poniéndome las manos en la cara empecé a hacer
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los sollozos.

Ese año yo lloré hasta diciembre, dejé de llorar en enero y parte

de febrero,  empecé a  llorar  de  nuevo después  de  carnaval.  Aquel

descanso me hizo bien y volví a llorar con ganas. Mientras tanto yo

había extrañado el éxito de mis lágrimas y me había nacido como

cierto orgullo de llorar. Eran muchos más los vendedores; pero un

actor que representara algo sin previo aviso y convenciera al público

con llantos…

Aquel nuevo año yo empecé a llorar por el oeste y llegué a una

ciudad donde mis conciertos habían tenido éxito; la segunda vez que

estuve allí, el público me había recibido con una ovación cariñosa y

prolongada;  yo  agradecía  parado  junto  al  piano  y  no  me  dejaban

sentar para iniciar el concierto. Seguramente que ahora daría, por lo

menos, una audición. Yo lloré allí, por primera vez, en el hotel más

lujoso;  fue  a  la  hora del  almuerzo y en un día radiante.  Ya había

comido y tomado café, cuando de codos en la mesa, me cubrí la cara

con las manos. A los pocos instantes se acercaron algunos amigos que

yo había saludado; los dejé parados algún tiempo y mientras tanto,

una pobre vieja –que no sé de dónde había salido– se sentó a mi

mesa y yo la miraba por entre los dedos ya mojados. Ella bajaba la

cabeza y no decía nada;  pero tenía  una cara  tan triste  que daban

ganas de ponerse a llorar…

El día en que yo di mi primer concierto tenía cierta nerviosidad

que me venía del cansancio; estaba en la última obra de la primera

parte del programa y tomé uno de los movimientos con demasiada

velocidad; ya había intentado detenerme; pero me volví torpe y no

tenía bastante equilibrio ni fuerza;  no me quedó otro recurso que

seguir; pero las manos se me cansaban, perdía nitidez, y me di cuenta

de  que  no  llegaría  al  final.  Entonces,  antes  de  pensarlo,  ya  había

sacado las manos del teclado y las tenía en la cara; era la primera vez

que lloraba en escena.
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Al principio hubo murmullos de sorpresa y no sé por qué alguien

intentó aplaudir; pero otros chistaron y yo me levanté. Con una mano

me tapaba los ojos y con la otra tanteaba el piano y trataba de salir

del  escenario.  Algunas  mujeres  gritaron  porque  creyeron  que  me

caería en la platea;  y  ya iba a  franquear una puerta del  decorado,

cuando alguien, desde el paraíso, me gritó:

—¡¡Cocodriiilooooo!!

Oí risas; pero fui al camerín, me lavé la cara y aparecí en seguida y

con las manos frescas terminé la primera parte. Al final vinieron a

saludarme muchas personas y se comentó lo de “cocodrilo”. Yo les

decía:

—A mí me parece que el que me gritó eso tiene razón: en realidad

yo no sé por qué lloro; me viene el llanto y no lo puedo remediar, a lo

mejor me es tan natural como lo es para el cocodrilo. En fin, yo no sé

tampoco por qué llora el cocodrilo.

Una de las personas que me habían presentado tenía la  cabeza

alargada; y como se peinaba dejándose el pelo parado, la cabeza hacía

pensar en un cepillo. Otro de la rueda lo señaló y me dijo:

—Aquí, el amigo es médico. ¿Qué dice usted doctor?

Yo me quedé pálido. Él me miró con ojos de investigador policial

y me preguntó:

—Dígame una cosa: ¿cuándo llora más usted, de día o de noche?

Yo recordé que nunca lloraba en la noche porque a esa hora no

vendía, y le respondí:

—Lloro únicamente de día.

No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me aconsejó:

—No coma carne. Usted tiene una vieja intoxicación.

A los pocos días me dieron una fiesta en el club principal. Alquilé

un frac con chaleco blanco impecable y en el momento de mirarme al

espejo  pensaba:  “No  dirán  que  este  cocodrilo  no  tiene  la  barriga

blanca. ¡Caramba! Creo que ese animal tiene papada como la mía. Y
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es voraz...”.

Al llegar al Club encontré poca gente. Entonces me di cuenta que

había llegado demasiado temprano. Vi a un señor de la comisión y le

dije  que  deseaba  trabajar  un  poco  en  el  piano.  De  esa  manera

disimularía el madrugón. Cruzamos una cortina verde y me encontré

en una gran sala vacía y preparada para el baile. Frente a la cortina y

al otro extremo de la sala estaba el piano. Me acompañaron hasta allí

el  señor de la comisión y el conserje;  mientras abrían el piano, el

señor–tenía cejas negras y pelo blanco–me decía que la fiesta tendría

mucho éxito, que el director del liceo –amigo mío– diría un discurso

muy lindo y que él ya lo había oído; trató de recordar algunas frases,

pero después decidió que sería mejor no decirme nada. Yo puse las

manos en el piano y ellos se fueron. Mientras tocaba pensé: “Esta

noche no lloraré... quedaría muy feo... el director del liceo es capaz

de desear que yo llore para demostrar el éxito de su discurso. Pero yo

no lloraré por nada del mundo”.

Hacía rato que veía mover la cortina verde; y de pronto salió de

entre sus pliegues una muchacha alta y de cabellera suelta; cerró los

ojos como para ver lejos; me miraba y se dirigía a mí trayendo algo

en una mano; detrás de ella apareció una sirvienta que la alcanzó y le

empezó a hablar de cerca. Yo aproveché para mirarle las piernas y me

di  cuenta  que  tenía  puesta  una  sola  media;  a  cada  instante  hacía

movimientos  que  indicaban  el  fin  de  la  conversación;  pero  la

sirvienta seguía hablándole y las dos volvían al asunto como a una

golosina. Yo seguí tocando el piano y mientras ellas conversaban tuve

tiempo de pensar: “¿Qué querrá con la media?... ¿Le habrá salido mala

y sabiendo que yo soy corredor...? ¡Y tan luego en esta fiesta!”. Por fin

vino y me dijo:

—Perdone, señor, quisiera que me firmara una media.

Al principio me reí; y en seguida traté de hablarle como si ya me

hubieran hecho ese pedido otras veces. Empecé a explicarle cómo
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era que la media no resistía la pluma; yo ya había solucionado eso

firmando una etiqueta y después la interesada la pegaba en la media.

Pero mientras daba estas explicaciones mostraba la experiencia de un

antiguo comerciante que después se hubiera hecho pianista. Ya me

empezaba a invadir la angustia, cuando ella se sentó en la silla del

piano, y al ponerse la media me decía:

—Es una pena que usted me haya resultado tan mentiroso... debía

haberme agradecido la idea.

Yo había puesto los ojos en sus piernas; después los saqué y se me

trabaron las ideas. Se hizo un silencio de disgusto. Ella, con la cabeza

inclinada, dejaba caer el pelo; y debajo de aquella cortina rubia, las

manos  se  movían  como  si  huyeran.  Yo  seguía  callado  y  ella  no

terminaba nunca. Al fin, la pierna hizo un movimiento de danza, y el

pie, en punta, calzó el zapato en el momento de levantarse, las manos

le recogieron el pelo y ella me hizo un saludo silencioso y se fue.

Cuando empezó a entrar  gente fui  al  bar.  Se me ocurrió pedir

whisky. El mozo me nombró muchas marcas y como yo no conocía

ninguna le dije:

—Deme de esa última.

Trepé a un banco alto del mostrador y traté de no arrugarme la

cola del frac. En vez de cocodrilo debía parecer un loro negro. Estaba

callado,  pensaba en la  muchacha de  la  media  y me trastornaba el

recuerdo de sus manos apuradas.

Me sentí llevado al salón por el director del liceo. Se suspendió un

momento el baile y él dijo su discurso. Pronunció varias veces las

palabras “avatares” y “menester”. Cuando aplaudieron yo levanté los

brazos  como  un  director  de  orquesta  antes  de  “atacar”  y  apenas

hicieron silencio dije:

—Ahora que debía llorar no puedo. Tampoco puedo hablar y no

quiero dejar por más tiempo separados los que han de juntarse para

bailar. Y terminé haciendo una cortesía.
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Después de mi vuelta, abracé al director del liceo y por encima de

su hombro vi la muchacha de la media. Ella me sonrió y levantó su

pollera del lado izquierdo y me mostró el lugar de la media donde

había pegado un pequeño retrato mío recortado de un programa. Yo

me sonreí lleno de alegría pero dije una idiotez que todo el mundo

repitió:

—Muy bien, muy bien, la pierna del corazón.

Sin embargo yo me sentí dichoso y fui al bar. Subí de nuevo a un

banco y el mozo me preguntó:

—¿Whisky Caballo Blanco?

Y yo, con el ademán de un mosquetero sacando una espada:

—Caballo Blanco o Loro Negro.

Al poco rato vino un muchacho con una mano escondida en la

espalda:

—El Pocho me dijo que a usted no le hace mala impresión que le

digan “Cocodrilo”.

—Es verdad, me gusta…

Entonces  él  sacó  la  mano  de  la  espalda  y  me  mostró  una

caricatura.  Era  un  gran  cocodrilo  muy  parecido  a  mí;  tenía  una

pequeña mano en la boca, donde los dientes eran un teclado; y de la

otra mano le colgaba una media; con ella se enjugaba las lágrimas.

Cuando mis amigos me llevaron al hotel yo pensaba en todo lo

que  había  llorado  en  aquel  país  y  sentía  un  placer  maligno  en

haberlos engañado; me consideraba como un burgués de la angustia.

Pero cuando estuve solo en mi pieza, me ocurrió algo inesperado:

primero  me  miré  en  el  espejo;  tenía  la  caricatura  en  la  mano  y

alternativamente miraba al  cocodrilo y a mi cara.  De pronto y sin

haberme propuesto imitar  al  cocodrilo,  mi cara, por su cuenta, se

echó a llorar. Yo la miraba como a una hermana de quien ignoraba su

desgracia. Tenía arrugas nuevas y por entre ellas corrían las lágrimas.

Apagué  la  luz  y  me  acosté.  Mi  cara  seguía  llorando;  las  lágrimas
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resbalaban por la nariz  y caían por la almohada.  Y así  me dormí.

Cuando me desperté sentí el escozor de las lágrimas que se habían

secado. Quise levantarme y lavarme los ojos; pero tuve miedo que la

cara se pusiera a llorar de nuevo. Me quedé quieto y hacía girar los

ojos en la oscuridad, como aquel ciego que tocaba el arpa.
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