La casa inundada

Felisherto Hernandez

Edicioon Dominio - RPibliceo



La casa inundada

Felisberto Herndndez

EDICION DOMINIO PUBLICO

@creative
commons
uruguay




La Fundacién Felisberto Herniandez ha revisado los textos
contenidos en la presente edicion.

La portada de esta edicion ha sido creada por Creative Commons
Uruguay.

Los textos han sido publicados en Wikisource.

PUBLIC
DOMAIN

Esta obra, creada por Felisberto Herndndez, identificada por la
Fundaciéon Felisberto Hernidndez y Creative Commons Uruguay,
integra el dominio publico en Uruguay desde el 1 de enero de 2015,y
por tanto esté libre de restricciones de derechos de autor.

PUBLIC

DOMAIN
En todo lo que habilita la legislacion vigente, Creative Commons
Uruguay ha renunciado a todos los derechos de autor relativos a la

portada y a cualquier otro elemento de la presente edicion. Esta obra
ha sido publicada en Uruguay.



https://es.wikisource.org/wiki/Felisberto_Hern%C3%A1ndez
http://creativecommons.uy/
http://creativecommons.uy/
http://creativecommons.uy/
http://www.felisberto.org.uy/
http://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/
http://creativecommons.org/publicdomain/zero/1.0/

Indice
La casa inundada
El cocodrilo.........



La casa inundada

De esos dias siempre recuerdo primero las vueltas en un bote
alrededor de una pequena isla de plantas. Cada poco tiempo las
cambiaban; pero alli las plantas no se llevaban bien. Yo remaba
colocado detrds del cuerpo inmenso de la sefiora Margarita. Si ella
miraba la isla un rato largo, era posible que me dijera algo; pero no lo
que me habia prometido: s6lo hablaba de las plantas y parecia que
quisiera esconder entre ellas otros pensamientos. Yo me cansaba de
tener esperanzas y levantaba los remos como si fueran manos
aburridas de contar siempre las mismas gotas. Pero ya sabia que, en
otras vueltas del bote, volveria a descubrir, una vez mis, que ese
cansancio era una pequefia mentira confundida entre un poco de
felicidad. Entonces me resignaba a esperar las palabras que me
vendrian de aquel mundo, casi mudo, de espaldas a mi y deslizidndose
con el esfuerzo de mis manos doloridas.

Una tarde, poco antes del anochecer, tuve la sospecha de que el
marido de la sefiora Margarita estaria enterrado en la isla. Por eso
ella me hacia dar vueltas por alli y me llamaba en la noche —si habia
luna— para dar vueltas de nuevo. Sin embargo el marido no podia
estar en aquella isla: Alcides —el novio de la sobrina de la sefiora
Margarita— me dijo que ella habia perdido el marido en un precipicio
de Suiza. Y también recordé lo que me contdé el botero la noche que



llegué a la casa inundada. El remaba despacio mientras recorriamos
“la avenida de agua”, del ancho de una calle y bordeada de plitanos
con borlitas. Entre otras cosas supe que él y un pe6n habian llenado
de tierra la fuente del patio para que después fuera una isla. Ademas
yo pensaba que los movimientos de la cabeza de la sefiora Margarita
—en las tardes que su mirada iba del libro a la isla y de la isla al libro—
no tenian relacién con un muerto escondido debajo de las plantas.
También es cierto que una vez que la vi de frente tuve la impresion
de que los vidrios gruesos de sus lentes les ensefiaban a los ojos a
disimular y que la gran vidriera terminada en ctpula que cubria el
patio y la pequena isla, era como para encerrar el silencio en que se
conserva a los muertos.

Después recordé que ella no habia mandado hacer la vidriera. Y
me gustaba saber que aquella casa, como un ser humano, habia
tenido que desempenar diferentes cometidos: primero fue casa de
campo; después instituto astrondémico; pero como el telescopio que
habian pedido a Norteamérica lo tiraron al fondo del mar los
alemanes, decidieron hacer, en aquel patio, un inverniculo; y por
altimo la sefiora Margarita la compré para inundarla.

Ahora, mientras didbamos vuelta a la isla, yo envolvia a esta sefiora
con sospechas que nunca le quedaban bien. Pero su cuerpo inmenso,
rodeado de una simplicidad desnuda, me tentaba a imaginar sobre él,
un pasado tenebroso. Por la noche parecia mas grande, el silencio lo
cubria como un elefante dormido y a veces ella hacia una carraspera
rara, como un Suspiro ronco.

Yo la habia empezado a querer, porque después del cambio brusco
que me habia hecho pasar de la miseria a esta opulencia, vivia en una
tranquilidad generosa y ella se prestaba —como prestaria el lomo una
elefanta blanca a un viajero— para imaginar disparates entretenidos.
Ademids, aunque ella no me preguntaba nada sobre mi vida, en el
instante de encontrarnos, levantaba las cejas como si se le fueran a



volar, y sus ojos, detrds de los vidrios, parecian decir: “sQué pasa hijo
mio?”.

Por eso yo fui sintiendo por ella una amistad equivocada; y si
ahora dejo libre mi memoria se me va con esta primera sefiora
Margarita; porque la segunda, la verdadera, la que conoci cuando ella
me conto su historia, al fin de la temporada, tuvo una manera extrana
de ser inaccesible.

Pero ahora yo debo esforzarme en empezar esta historia por su
verdadero principio, y no detenerme demasiado en las preferencias
de los recuerdos.

Alcides me encontré en Buenos Aires en un dia que yo estaba
muy débil, me invit6 a un casamiento y me hizo comer de todo. En el
momento de la ceremonia, pens6 en conseguirme un empleo, y
ahogado de risa, me hablé de una “atolondrada generosa” que podia
ayudarme. Y al final me dijo que ella habia mandado inundar una
casa segun el sistema de un arquitecto sevillano que también inund6
otra para un drabe que queria desquitarse de la sequia del desierto.
Después Alcides fue con la novia a la casa de la sefiora Margarita, le
hablé mucho de mis libros y por ultimo le dijo que yo era un
“sondmbulo de confianza”. Ella decidié contribuir, en seguida, con
dinero; y en el verano proximo, si yo sabia remar, me invitaria a la
casa inundada. No sé por qué causa, Alcides no me llevaba nunca; y
después ella se enfermo. Ese verano fueron a la casa inundada antes
que la sefiora Margarita se repusiera y pasaron los primeros dias en
seco. Pero al darle entrada al agua me mandaron llamar. Yo tomé un
ferrocarril que me llevo hasta una pequefa ciudad de la provincia, y
de alli a la casa fui en auto. Aquella regién me parecié arida, pero al
llegar la noche pensé que podia haber arboles escondidos en la
oscuridad. El chofer me dejé con las valijas en un pequefio
atracadero donde empezaba el canal, “la avenida de agua”, y toco6 la
campana, colgada de un plitano; pero ya se habia desprendido de la



casa la luz palida que traia el bote. Se veia una ctpula iluminada y al
lado un monstruo oscuro tan alto como la cipula. (Era el tanque del
agua.) Debajo de la luz venia un bote verdoso y un hombre de blanco
que me empez6 a hablar antes de llegar. Me conversé durante todo el
trayecto (fue él quien me dijo lo de la fuente llena de tierra). De
pronto vi apagarse la luz de la capula. En ese momento el botero me
decia: “Ella no quiere que tiren papeles ni ensucien el piso de agua.
Del comedor al dormitorio de la sefiora Margarita no hay puerta y
una manana en que se despert6 temprano, vio venir nadando desde
el comedor un pan que se le habia caido a mi mujer. A la duena le dio
mucha rabia y le dijo que se fuera inmediatamente y que no habia
cosa mas fea en la vida que ver nadar un pan”.

El frente de la casa estaba cubierto de enredaderas. Llegamos a un
zaguan ancho de luz amarillenta y desde alli se veia un poco del gran
patio de agua y la isla. El agua entraba en la habitacion de la izquierda
por debajo de una puerta cerrada. El botero at6 1a soga del bote a un
gran sapo de bronce afirmado en la vereda de la derecha y por alli
fuimos con las valijas hasta una escalera de cemento armado. En el
primer piso habia un corredor con vidrieras que se perdian entre el
humo de una gran cocina, de donde sali6 una mujer gruesa con flores
en el mono. Parecia espafola. Me dijo que la sefiora, su ama, me
recibiria al dia siguiente; pero que esa noche me hablaria por
teléfono. Los muebles de mi habitacién, grandes y oscuros, parecian
sentirse incomodos entre paredes blancas atacadas por la luz de una
ldmpara eléctrica sin esmerilar y colgada desnuda, en el centro de la
habitacion. La espafiola levantd mi valija y le sorprendi6 el peso. Le
dije que eran libros. Entonces empez6 a contarme el mal que le habia
hecho a su ama, tanto libro”; y “hasta 1a habian dejado sorda, y no le
gustaba que le gritaran”. Yo debo haber hecho algin gesto por la
molestia de la luz. —;A usted también le incomoda la luz? Igual que a
ella. Fui a encender una portdtil; tenia pantalla verde y daria una



sombra agradable. En el instante de encenderla sond el teléfono
colocado detrdas de la portitil, y lo atendio la espafiola. Decia muchos
“si” y las pequenas flores blancas acompafiaban conmovidas los
movimientos del mofio. Después ella sujetaba las palabras que se
asomaban a la boca con una silaba o un chistido. Y cuando colgé el
tubo suspiré y sali6 de la habitacién en silencio.

Comi y bebi buen vino. La espafiola me hablaba pero yo,
preocupado de cdmo me iria en aquella casa, apenas le contestaba
moviendo la cabeza como un mueble en un piso flojo. En el instante
de retirar el pocillo de café de entre la luz llena de humo de mi
cigarrillo, me volvié a decir que la sefiora me llamaria por teléfono.
Yo miraba el aparato esperando continuamente el timbre, pero sono
en un instante en que no lo esperaba. La sefiora Margarita me
pregunt6 por mi viaje y mi cansancio con voz agradable y tenue. Yo
le respondi con fuerza separando las palabras.

—Hable naturalmente —me dijo—, ya le explicaré por qué le he
dicho a Maria (la espafiola) que estoy sorda. Quisiera que usted
estuviera tranquilo en esta casa; es mi invitado; s6lo le pediré que
reme en mi bote y que soporte algo que tengo que decirle. Por mi
parte haré una contribucién mensual a sus ahorros y trataré de serle
atil. He leido sus cuentos a medida que se publicaban. No he querido
hablar de ellos con Alcides por temor a disentir; soy susceptible; pero
ya hablaremos...

Yo estaba absolutamente conquistado. Hasta le dije que al dia
siguiente me llamara a las seis. Esa primera noche, en la casa
inundada, estaba intrigado con lo que la sefiora Margarita tendria que
decirme, me vino una tension extrafia y no podia hundirme en el
suefio. No sé cudndo me dormi. A las seis de la mafiana, un pequeino
golpe de timbre, como la picadura de un insecto, me hizo saltar en la
cama. Esperé, inmoévil, que aquello se repitiera. Asi fue. Levanté el
tubo del teléfono.



—;Estd despierto?

—Es verdad.

Después de combinar la hora de vernos me dijo que podia bajar
en piyama y que ella me esperaria al pie de la escalera. En aquel
instante me senti como el empleado al que le dieran un momento
libre.

En la noche anterior, la oscuridad me habia parecido casi toda
hecha de arboles; y ahora, al abrir la ventana, pensé que ellos se
habrian ido al amanecer. S6lo habia una llanura inmensa con un aire
claro; y los tnicos arboles eran los platanos del canal. Un poco de
viento les hacia mover el brillo de las hojas; al mismo tiempo se
asomaban a la “avenida de agua” tocindose disimuladamente las
copas. Tal vez alli podria empezar a vivir de nuevo con una alegria
perezosa. Cerré la ventana con cuidado, como si guardara el paisaje
nuevo para mirarlo mas tarde.

Vi, al fondo del corredor, la puerta abierta de la cocina y fui a
pedir agua caliente para afeitarme en el momento que Maria le servia
café a un hombre joven que dio los “buenos dias” con humildad; era
el hombre del agua y hablaba de los motores. La espafiola, con una
sonrisa, me tomo6 de un brazo y me dijo que me llevaria todo a mi
pieza. Al volver, por el corredor, vi al pie de la escalera —alta y
empinada— a la seflora Margarita. Era muy gruesa y su cuerpo
sobresalia de un pequefio bote como un pie gordo de un zapato
escotado. Tenia la cabeza baja porque leia unos papeles, y su trenza,
alrededor de la cabeza, daba la idea de una corona dorada. Esto lo iba
recordando después de una ripida mirada, pues temi que me
descubriera observindola. Desde ese instante hasta el momento de
encontrarla estuve nervioso. Apenas puse los pies en la escalera
empezd a mirar sin disimulo y yo descendia con la dificultad de un
liquido espeso por un embudo estrecho. Me alcanzé una mano
mucho antes que yo llegara abajo. Y me dijo:
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—Usted no es como yo me lo imaginaba... siempre me pasa eso. Me
costard mucho acomodar sus cuentos a su cara.

Yo, sin poder sonreir, hacia movimientos afirmativos como un
caballo al que le molestara el freno. Y le contesté:

—Tengo mucha curiosidad de conocerla y de saber qué pasara.

Por fin encontré su mano. Ella no me solté hasta que pasé al
asiento de los remos, de espaldas a la proa. La sefiora Margarita se
removia con la respiracion entrecortada, mientras se sentaba en el
sillén que tenia el respaldo hacia mi. Me decia que estudiaba un
presupuesto para un asilo de madres y no podria hablarme por un
rato. Yo remaba, ella manejaba el timoén, y los dos mirdbamos la
estela que ibamos dejando. Por un instante tuve la idea de un gran
error; yo no era botero y aquel peso era monstruoso. Ella seguia
pensando en el asilo de madres sin tener en cuenta el volumen de su
cuerpo y la pequefiez de mis manos. En la angustia del esfuerzo me
encontré con los ojos casi pegados al respaldo de su sillon; y el barniz
oscuro y la esterilla llena de agujeritos, como los de un panal, me
hicieron acordar de una peluqueria a la que me llevaba mi abuelo
cuando yo tenia seis afios. Pero estos agujeros estaban llenos de la
bata blanca y de la gordura de la sefiora Margarita. Ella me dijo:

—No se apure; se va a cansar en seguida.

Yo aflojé los remos de golpe, cai como en un vacio dichoso y me
senti por primera vez deslizindome con ella en el silencio del agua.
Después tuve cierta conciencia de haber empezado a remar de
nuevo. Pero debe haber pasado largo tiempo. Tal vez me haya
despertado el cansancio. Al rato ella me hizo sefias con una mano,
como cuando se dice adit6s, pero era para que me detuviera en el
sapo mds proximo. En toda la vereda que rodeaba al lago, habia
esparcidos sapos de bronce para atar el bote. Con gran trabajo y
palabras que no entendi, ella sac6 el cuerpo del sillon y lo puso de pie
en la vereda. De pronto nos quedamos inméviles, y fue entonces
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cuando hizo por primera vez la carraspera rara, como si arrastrara
algo, en la garganta, que no quisiera tragar y que al final era un
suspiro ronco. Yo miraba el sapo al que habiamos amarrado el bote
pero veia también los pies de ella, tan fijos como otros dos sapos.
Todo hacia pensar que la sefiora Margarita hablaria. Pero también
podia ocurrir que volviera a hacer la carraspera rara. Si la hacia o
empezaba a conversar yo soltaria el aire que retenia en los pulmones
para no perder las primeras palabras. Después la espera se fue
haciendo larga y yo dejaba escapar la respiracion como si fuera
abriendo la puerta de un cuarto donde alguien duerme. No sabia si
esa espera queria decir que yo debia mirarla; pero decidi quedarme
inmovil todo el tiempo que fuera necesario. Me encontré de nuevo
con el sapo y los pies, y puse mi atencién en ellos sin mirar
directamente. La parte aprisionada en los zapatos era pequefa; pero
después se desbordaba la gran garganta blanca y la pierna rolliza y
blanda con ternura de bebé que ignora sus formas; y la idea de
inmensidad que habia encima de aquellos pies era como el suefo
fantastico de un nifio. Pasé demasiado tiempo esperando la
carraspera; y no sé en qué pensamientos andaria cuando oi sus
primeras palabras. Entonces tuve la idea de que un inmenso jarrén se
habia ido llenando silenciosamente y ahora dejaba caer el agua con
pequenos ruidos intermitentes.

—Yo le prometi hablar... pero hoy no puedo... tengo un mundo de
cosas en que pensar...

Cuando dijo “mundo”, yo, sin mirarla, me imaginé las curvas de su
cuerpo. Ella siguio:

—Ademds usted no tiene culpa, pero me molesta que sea tan
diferente.

Sus ojos se achicaron y en su cara se abrié una sonrisa inesperada;
el labio superior se recogi6 hacia los lados como algunas cortinas de
los teatros, y se adelantaron, bien alineados, grandes dientes
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brillantes.

—Yo, sin embargo, me alegro que usted sea como es.

Esto lo debo haber dicho con una sonrisa provocativa, porque
pensé en mi mismo como en un sinvergiienza de otra época con una
pluma en el gorro. Entonces empecé a buscar sus ojos verdes detras
de los lentes. Pero en el fondo de aquellos lagos de vidrio, tan
pequefios y de ondas tan fijas, los parpados se habian cerrado y
abultaban avergonzados. Los labios empezaron a cubrir los dientes de
nuevo y toda la cara se fue llenando de un color rojizo que yo habia
visto antes en faroles chinos. Hubo un silencio como de mal
entendido y uno de sus pies tropez6 con un sapo al tratar de subir al
bote. Yo hubiera querido volver unos instantes hacia atras y que todo
hubiera sido distinto. Las palabras que yo habia dicho mostraban un
fondo de insinuaciéon grosera que me llenaba de amargura. La
distancia que habia de la isla a las vidrieras se volvia un espacio
ofendido y las cosas se miraban entre ellas como para rechazarme.
Eso era una pena, porque yo las habia empezado a querer. Pero de
pronto la sefiora Margarita dijo:

—Deténgase en la escalera y vaya a su cuarto. Creo que luego
tendré muchas ganas de conversar con usted.

Entonces yo miré unos reflejos que habia en el lago y sin ver las
plantas me di cuenta de que me eran favorables; y subi contento
aquella escalera casi blanca, de cemento armado, como un chiquilin
que trepara por las vértebras de un animal prehistorico.

Me puse a arreglar seriamente mis libros entre el olor a madera
nueva del ropero y sono el teléfono:

—Por favor, baje un rato mas; daremos unas vueltas en silencio y
cuando yo le haga una sena usted se detendrd al pie de la escalera,
volverd a su habitacion y yo no lo molestaré mas hasta que pasen dos
dias.

Todo ocurri6 como ella lo habia previsto, aunque en un instante
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en que rodeamos la isla de cerca y ella mir6 las plantas parecia que
iba a hablar.

Entonces, empezaron a repetirse unos dias imprecisos de espera y
de pereza, de aburrimiento a la luz de la luna y de variedad de
sospechas con el marido de ella bajo las plantas. Yo sabia que tenia
gran dificultad en comprender a los demés y trataba de pensar en la
sefiora Margarita un poco como Alcides y otro poco como Maria;
pero también sabia que iba a tener pereza de seguir desconfiando.
Entonces me entregué a la manera de mi egoismo; cuando estaba con
ella esperaba, con buena voluntad y hasta con pereza carifiosa, que
ella me dijera lo que se le antojara y entrara cémodamente en mi
comprensién. O si no, podria ocurrir, que mientras yo vivia cerca de
ella, con un descuido encantado, esa comprensién se formara
despacio, en mi, y rodeara toda su persona. Y cuando estuviera en mi
pieza, entregado a mis lecturas, miraria también la llanura, sin
acordarme de la sefiora Margarita. Y desde alli, sin ninguna malicia,
robaria para mi la visién del lugar y me la llevaria conmigo al
terminar el verano.

Pero ocurrieron otras cosas.

Una mafana el hombre del agua tenia un plano azul sobre la mesa.
Sus ojos y sus dedos seguian las curvas que representaban los cafios
del agua incrustados sobre las paredes y debajo de los pisos como
gusanos que las hubieran carcomido. El no me habia visto, a pesar de
que sus pelos revueltos parecian desconfiados y apuntaban en todas
direcciones. Por fin levant6 los ojos. Tardé en cambiar la idea de que
me miraba a mi en vez de lo que habia en los planos y después
empez6 a explicarme como las maquinas, por medio de los cafios,
absorbian y vomitaban el agua de la casa para producir una tormenta
artificial. Yo no habia presenciado ninguna de las tormentas; s6lo
habia visto las sombras de algunas planchas de hierro que resultaron
ser bocas que se abrian y cerraban alternativamente, unas tragando y
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otras echando agua. Me costaba comprender la combinacién de
algunas vélvulas; y el hombre quiso explicarme todo de nuevo. Pero
entré Maria:

—Ya sabes t que no debes tener a la vista esos cafios retorcidos. A
ella le parecen intestinos... y puede llegarse hasta aqui, como el afio
pasado... —Y dirigiéndose a mi—: Por favor, usted oiga, sefior, y cierre
el pico. Sabra que esta noche tendremos “velorio”... Si, ella pone velas
en unas budineras que deja flotando alrededor de la cama y se hace la
ilusion de que es su propio “velorio”. Y después hace andar el agua
para que la corriente se lleve las budineras.

Al anochecer of los pasos de Maria, el gong para hacer marchar el
agua y el ruido de los motores. Pero ya estaba aburrido y no queria
asombrarme de nada.

Otra noche en que yo habia comido y bebido demasiado, el estar
remando siempre detrds de ella me parecia un suefio disparatado;
tenia que estar escondido detras de la montafia, que al mismo tiempo
se deslizaba con el silencio que suponia en los cuerpos celestes; y con
todo me gustaba pensar que “la montafia” se movia porque yo la
llevaba en bote. Después ella quiso que nos quedidramos quietos y
pegados a la isla. Ese dia habian puesto unas plantas que se asomaban
como sombrillas inclinadas y ahora no nos dejaban llegar la luz que la
luna hacia pasar por entre los vidrios. Yo transpiraba por el calor, y
las plantas se nos echaban encima. Quise meterme en el agua, pero
como la sefiora Margarita se daria cuenta de que el bote perdia peso,
dejé esa idea. La cabeza se me entretenia en pensar cosas por su
cuenta: “El nombre de ella es como su cuerpo; las dos primeras
silabas se parecen a toda esa carga de gordura y las dos dltimas a su
cabeza y sus facciones pequefias...”. Parece mentira, la noche es tan
inmensa, en el campo, y nosotros aqui, dos personas mayores, tan
cerca y pensando quién sabe qué estupideces diferentes. Deben ser
las dos de la madrugada.. y estamos inutilmente despiertos,
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agobiados por estas ramas... Pero qué firme es la soledad de esta
mujer...

Y de pronto, no sé en qué momento, salio de entre las ramas un
rugido que me hizo temblar. Tardé en comprender que era la
carraspera de ella y unas pocas palabras:

—No me haga ninguna pregunta...

Aqui se detuvo. Yo me ahogaba y me venian cerca de la boca
palabras que parecian de un antiguo compafiero de orquesta que
tocaba el bandonedn: “;Quién te hace ninguna pregunta?... Mejor me
dejaras ir a dormir...”.

Y ella terminé de decir:

—... hasta que yo le haya contado todo.

Por fin aparecian las palabras prometidas —ahora que yo no las
esperaba. El silencio nos apretaba debajo de las ramas pero no me
animaba a llevar el bote mis adelante. Tuve tiempo de pensar en la
sefiora Margarita con palabras que oia dentro de mi y como ahogadas
en una almohada: “Pobre, me decia a mi mismo, debe tener necesidad
de comunicarse con alguien. Y estando triste le serd dificil manejar
ese cuerpo...”.

Después que ella empezd a hablar, me pareci6é que su voz también
sonaba dentro de mi como si yo pronunciara sus palabras. Tal vez por
eso ahora confundo lo que ella me dijo con lo que yo pensaba.
Ademas me serd dificil juntar todas sus palabras y no tendré mads
remedio que poner aqui muchas de las mias.

“Hace cuatro anos, al salir de Suiza, el ruido del ferrocarril me era
insoportable. Entonces me detuve en una pequena ciudad de Italia...”

Parecia que iba a decir con quién, pero se detuvo. Pas6 mucho
rato y crei que esa noche no diria mis nada. Su voz se habia
arrastrado con intermitencias y hacia pensar en la huella de un
animal herido. En el silencio, que parecia llenarse de todas aquellas
ramas enmarafiadas, se me ocurrié repasar lo que acababa de oir.

16



Después pensé que yo me habia quedado, indebidamente, con la
angustia de su voz en la memoria, para llevarla después a mi soledad
y acariciarla. Pero en seguida, como si alguien me obligara a soltar
esa idea, se deslizaron otras. Debe haber sido con él que estuvo antes
en la pequefa ciudad de Italia. Y después de perderlo, en Suiza, es
posible que haya salido de alli sin saber que todavia le quedaba un
poco de esperanza (Alcides me habia dicho que no encontraron los
restos) y al alejarse de aquel lugar, el ruido del ferrocarril la debe
haber enloquecido. Entonces, sin querer alejarse demasiado, decidio
bajarse en la pequena ciudad de Italia. Pero en ese otro lugar se ha
encontrado, sin duda, con recuerdos que le produjeron
desesperaciones nuevas. Ahora ella no podré decirme todo esto, por
pudor, o tal vez por creer que Alcides me ha contado todo. Pero él no
me dijo que ella estd asi por la pérdida de su marido, sino
simplemente: “Margarita fue trastornada toda su vida”; y Maria
atribuia la rareza de su ama a “tanto libro”. Tal vez ellos se hayan
confundido porque la sefiora Margarita no les habl6 de su pena. Y yo
mismo, si no hubiera sabido algo por Alcides, no habria comprendido
nada de su historia, ya que la sefiora Margarita nunca me dijo ni una
palabra de su marido.

Yo segui con muchas ideas como éstas, y cuando las palabras de
ella volvieron, la sefiora Margarita aparecia instalada en una
habitacién del primer piso de un hotel, en la pequefia ciudad de
Italia, a la que habia llegado por la noche. Al rato de estar acostada, se
levant6 porque oy6 ruidos, y fue hacia una ventana de un corredor
que daba al patio. Alli habia reflejos de luna y de otras luces. Y de
pronto, como si se hubiera encontrado con una cara que la habia
estado acechando, vio una fuente de agua. Al principio no podia
saber si el agua era una mirada falsa en la cara oscura de la fuente de
piedra; pero después el agua le pareci6 inocente; y al ir a la cama la
llevaba en los ojos y caminaba con cuidado para no agitarla. A la
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noche siguiente no hubo ruidos pero igual se levanté. Esta vez el agua
era poca, sucia, y al ir a la cama, como en la noche anterior, le volvid
a parecer que el agua la observaba; ahora era por entre hojas que no
alcanzaban a nadar. La sefiora Margarita la sigui6 mirando, dentro de
sus propios ojos y las miradas de las dos se habian detenido en una
misma contemplacion. Tal vez por eso, cuando la sefiora Margarita
estaba por dormirse, tuvo un presentimiento que no sabia si le venia
de su alma o del fondo del agua. Pero sinti6 que alguien queria
comunicarse con ella, que habia dejado un aviso en el agua y por eso
el agua insistia en mirar y en que la miraran. Entonces la sefiora
Margarita bajé de la cama y anduvo vagando, descalza y asombrada,
por su pieza y el corredor; pero ahora, la luz y todo era distinto,
como si alguien hubiera mandado cubrir el espacio donde ella
caminaba con otro aire y otro sentido de las cosas. Esta vez ella no se
anim6 a mirar el agua; y al volver a su cama sinti6 caer en su
camison, lagrimas verdaderas y esperadas desde hacia mucho
tiempo.

A la mafiana siguiente, al ver el agua distraida, entre mujeres que
hablaban en voz alta, tuvo miedo de haber sido engafiada por el
silencio de la noche y pens6 que el agua no le daria ningtn aviso ni la
comunicaria con nadie. Pero escuch6 con atencion lo que decian las
mujeres y se dio cuenta de que ellas empleaban sus voces en palabras
tontas, que el agua no tenia culpa de que se las echaran encima como
si fueran papeles sucios y que no se dejaria engafar por la luz del dia.
Sin embargo, sali6 a caminar, vio un pobre viejo con una regadera en
la mano y cuando él la incliné aparecié una vaporosa pollera de agua,
haciendo murmullos como si fuera movida por pasos. Entonces,
conmovida, pensd: “No, no debo abandonar el agua; por algo ella
insiste como una nifa que no puede explicarse”. Esa noche no fue a
la fuente porque tenia un gran dolor de cabeza y decidi6 tomar una
pastilla para aliviarse. Y en el momento de ver el agua entre el vidrio
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del vaso y la poca luz de la penumbra, se imagind que la misma agua
se habia ingeniado para acercarse y poner un secreto en los labios
que iban a beber. Entonces la sefiora Margarita se dijo: “No, esto es
muy serio; alguien prefiere la noche para traer el agua a mi alma”.

Al amanecer fue a ver a solas el agua de la fuente para observar
minuciosamente lo que habia entre el agua y ella. Apenas puso sus
ojos sobre el agua se dio cuenta que por su mirada descendia un
pensamiento. Aqui la sefiora Margarita dijo estas mismas palabras:
“un pensamiento que ahora no importa nombrar”, y, después de una
larga carraspera, “un pensamiento confuso y como deshecho de tanto
estrujarlo. Se empezd a hundir, lentamente y lo dejé reposar. De él
nacieron reflexiones que mis miradas extrajeron del agua y me
llenaron los ojos y el alma. Entonces supe, por primera vez, que hay
que cultivar los recuerdos en el agua, que el agua elabora lo que en
ella se refleja y que recibe el pensamiento. En caso de desesperacion
no hay que entregar el cuerpo al agua; hay que entregar a ella el
pensamiento; ella lo penetra y él nos cambia el sentido de la vida”.
Fueron éstas, aproximadamente, sus palabras.

Después se vistio, salié a caminar, vio de lejos un arroyo, y en el
primer momento no se acordé que por los arroyos corria agua —algo
del mundo con quien s6lo ella podia comunicarse. Al llegar a la orilla,
dejé su mirada en la corriente, y en seguida tuvo la idea, sin embargo,
de que esta agua no se dirigia a ella; y que ademas ésta podia llevarle
los recuerdos para un lugar lejano, o gastarselos. Sus ojos la obligaron
a atender a una hoja recién caida de un 4rbol; anduvo un instante en
la superficie y en el momento de hundirse la sefiora Margarita oyo
pasos sordos, como palpitaciones. Tuvo wuna angustia de
presentimientos imprecisos y la cabeza se le oscureci6. Los pasos
eran de un caballo que se acercé con una confianza un poco aburrida
y hundi6 los belfos en la corriente; sus dientes parecian agrandados a
través de un vidrio que se moviera; y cuando levant6 la cabeza el
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agua chorreaba por los pelos de sus belfos sin perder ninguna
dignidad. Entonces pens6 en los caballos que bebian el agua del pais
de ella, y en lo distinta que seria el agua alla.

Esa noche, en el comedor del hotel, la sefiora Margarita se fijaba a
cada momento en una de las mujeres que habian hablado a gritos
cerca de la fuente. Mientras el marido la miraba, embobado, la mujer
tenia una sonrisa irénica, y cuando se fue a llevar una copa a los
labios, la sefiora pensd: “En qué bocas anda el agua”. En seguida se
sintié6 mal, fue a su pieza y tuvo una crisis de ldgrimas. Después se
durmié pesadamente y a las dos de la madrugada se despert6 agitada
y con el recuerdo del arroyo llendndole el alma. Entonces tuvo ideas
en favor del arroyo: “Esa agua corre como una esperanza
desinteresada y nadie puede con ella. Si el agua que corre es poca,
cualquier pozo puede prepararle una trampa y encerrarla; entonces
ella se entristece, se llena de un silencio sucio, y ese pozo es como la
cabeza de un loco. Yo debo tener esperanzas como de paso,
vertiginosas, si es posible, y no pensar demasiado en que se cumplan:
ese debe ser, también, el sentido del agua, su inclinacién instintiva.
Yo debo estar con mis pensamientos y mis recuerdos como en un
agua que corre con gran caudal..”. Esta marea de pensamientos
creci6 rdpidamente y la sefiora Margarita se levanté de la cama,
prepard las valijas y empezd a pasearse por su cuarto y el corredor
sin querer mirar el agua de la fuente. Entonces pensaba: “El agua es
igual en todas partes y yo debo cultivar mis recuerdos en cualquier
agua del mundo”. Pas6 un tiempo angustioso antes de estar instalada
en el ferrocarril. Pero después el ruido de las ruedas la deprimi6 y
sinti6 pena por el agua que habia dejado en la fuente del hotel;
recordo la noche en que estaba sucia y llena de hojas, como una nifia
pobre, pidiéndole una limosna y ofreciéndole algo; pero si no habia
cumplido la promesa de una esperanza o un aviso, era por alguna
picardia natural de la inocencia. Después la sefiora Margarita se puso

20



una toalla en la cara, llor6 y eso le hizo bien. Pero no podia
abandonar sus pensamientos del agua quieta: “Yo debo preferir,
seguia pensando, el agua que esté detenida en la noche para que el
silencio se eche lentamente sobre ella y todo se llene de suefio y de
plantas enmarafiadas. Eso es mds parecido al agua que llevo en mi; si
cierro los ojos siento como si las manos de una ciega tantearan la
superficie de su propia agua y recordara borrosamente, un agua entre
plantas que vio en la nifiez, cuando aun le quedaba un poco de vista”.

Aqui se detuvo un rato, hasta que yo tuve conciencia de haber
vuelto a 1a noche en que estibamos bajo las ramas; pero no sabia bien
si esos ultimos pensamientos, la sefiora Margarita, los habia tenido en
el ferrocarril, o se le habian ocurrido ahora, bajo estas ramas.
Después me hizo sefias para que fuera al pie de la escalera.

Esa noche no encendi la luz de mi cuarto, y al tantear los muebles
tuve el recuerdo de otra noche en que me habia emborrachado
ligeramente con una bebida que tomaba por primera vez. Ahora
tardé en desvestirme. Después me encontré con los ojos fijos en el
tul del mosquitero y me vinieron de nuevo las palabras que se habian
desprendido del cuerpo de la sefiora Margarita.

En el mismo instante del relato no sélo me di cuenta que ella
pertenecia al marido, sino que yo habia pensado demasiado en ella; y
a veces, de una manera culpable. Entonces, parecia que fuera yo el
que escondia los pensamientos entre las plantas. Pero desde el
momento en que la sefiora Margarita empez6 a hablar senti una
angustia como si su cuerpo se hundiera en un agua que me arrastrara
a mi también; mis pensamientos culpables aparecieron de una
manera fugaz y con la idea de que no habia tiempo ni valia la pena
pensar en ellos; y a medida que el relato avanzaba el agua se iba
presentando como el espiritu de una religion que nos sorprendiera
en formas diferentes, y los pecados, en esa agua, tenian otro sentido
y no importaba tanto su significado. El sentimiento de una religion
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del agua era cada vez mis fuerte. Aunque la sefiora Margarita y yo
éramos los Unicos fieles de carne y hueso, los recuerdos de agua que
yo recibia en mi propia vida, en las intermitencias del relato, también
me parecian fieles de esa religion; llegaban con lentitud, como si
hubieran emprendido el viaje desde hacia mucho tiempo y apenas
cometido un gran pecado.

De pronto me di cuenta que de mi propia alma me nacia otra
nueva y que yo seguiria a la sefiora Margarita no sélo en el agua, sino
también en la idea de su marido. Y cuando ella termin6 de hablar y
yo subia la escalera de cemento armado, pensé que en los dias que
caia agua del cielo habia reuniones de fieles.

Pero, después de acostado bajo aquel tul, empecé a rodear de otra
manera el relato de la sefiora Margarita; fui cayendo con una sorpresa
lenta, en mi alma de antes, y pensando que yo también tenia mi
angustia propia; que aquel tul en que yo habia dejado prendidos los
ojos abiertos, estaba colgado encima de un pantano y que de alli se
levantaban otros fieles, los mios propios, y me reclamaban otras
cosas. Ahora recordaba mis pensamientos culpables con bastantes
detalles y cargados con un sentido que yo conocia bien. Habian
empezado en una de las primeras tardes, cuando sospechaba que la
sefiora Margarita me atraeria como una gran ola; no me dejaria hacer
pie y mi pereza me quitaria fuerzas para defenderme. Entonces tuve
una reaccién y quise irme de aquella casa; pero eso fue como si al
despertar, hiciera un movimiento con la intenciéon de levantarme y
sin darme cuenta me acomodara para seguir durmiendo. Otra tarde
quise imaginarme —ya lo habia hecho con otras mujeres— cémo seria
yo casado con ésta. Y por fin habia decidido, cobardemente, que si su
soledad me inspirara lidstima y yo me casara con ella, mis amigos
dirian que lo habia hecho por el dinero; y mis antiguas novias se
reirian de mi al descubrirme caminando por veredas estrechas detras
de una mujer gruesisima que resultaba ser mi mujer. (Ya habia tenido
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que andar detrds de ella, por la vereda angosta que rodeaba al lago, en
las noches que ella queria caminar.)

Ahora a mi no me importaba lo que dijeran los amigos ni las
burlas de las novias de antes. Esta sefiora Margarita me atraia con una
fuerza que parecia ejercer a gran distancia, como si yo fuera un
satélite, y al mismo tiempo que se me aparecia lejana y ajena, estaba
llena de una sublimidad extrafia. Pero mis fieles me reclamaban a la
primera seflora Margarita, aquella desconocida més sencilla, sin
marido, y en la que mi imaginacion podia intervenir mas libremente.
Y debo haber pensado muchas cosas mis antes que el suefio me
hiciera desaparecer el tul.

A la mafana siguiente, la sefiora Margarita me dijo, por teléfono:
“Le ruego que vaya a Buenos Aires por unos dias; haré limpiar la casa
y no quiero que usted me vea sin el agua”. Después me indicé el hotel
donde debia ir. Alli recibiria el aviso para volver.

La invitacion a salir de su casa hizo disparar en mi un resorte
celoso y en el momento de irme me di cuenta de que a pesar de mi
excitacion llevaba conmigo un envoltorio pesado de tristeza y que
apenas me tranquilizara tendria la necesidad estipida de
desenvolverlo y revisarlo cuidadosamente. Eso ocurrié al poco rato,
y cuando tomé el ferrocarril tenia tan pocas esperanzas de que la
seflora Margarita me quisiera, como serian las de ella cuando tomo
aquel ferrocarril sin saber si su marido aun vivia. Ahora eran otros
tiempos y otros ferrocarriles; pero mi deseo de tener algo comun con
ella me hacia pensar: “Los dos hemos tenido angustias entre ruidos
de ruedas de ferrocarriles”. Pero esta coincidencia era tan pobre
como la de haber acertado sélo una cifra de las que tuviera un billete
premiado. Yo no tenia la virtud de la sefiora Margarita de encontrar
un agua milagrosa, ni buscaria consuelo en ninguna religién. La
noche anterior habia traicionado a mis propios fieles, porque aunque
ellos querian llevarme con la primera sefiora Margarita, yo tenia,
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también, en el fondo de mi pantano, otros fieles que miraban
fijamente a esta sefiora como bichos encantados por la luna. Mi
tristeza era perezosa, pero vivia en mi imaginacién con orgullo de
poeta incomprendido. Yo era un lugar provisorio donde se
encontraban todos mis antepasados un momento antes de llegar a
mis hijos; pero mis abuelos, aunque eran distintos y con grandes
enemistades, no querian pelear mientras pasaban por mi vida:
preferian el descanso, entregarse a la pereza y desencontrarse como
sondmbulos caminando por suefios diferentes. Yo trataba de no
provocarlos, pero si eso llegaba a ocurrir preferiria que la lucha fuera
corta y se exterminaran de un golpe.

En Buenos Aires me costaba hallar rincones tranquilos donde
Alcides no me encontrara. (A él le gustaria que le contara cosas de la
sefiora Margarita para ampliar su mala manera de pensar en ella.)
Ademds yo ya estaba bastante confundido con mis dos sefioras
Margaritas y vacilaba entre ellas como si no supiera a cudl, de dos
hermanas, debia preferir o traicionar; ni tampoco las podia fundir,
para amarlas al mismo tiempo. A menudo me fastidiaba que la Gltima
sefiora Margarita me obligara a pensar en ella de una manera tan
pura, y tuve la idea de que debia seguirla en todas sus locuras para
que ella me confundiera entre los recuerdos del marido, y yo,
después, pudiera sustituirlo.

Recibi la orden de volver en un dia de viento y me lancé a viajar
con una precipitacién salvaje. Pero ese dia, el viento parecia traer
oculta la misién de soplar contra el tiempo y nadie se daba cuenta de
que los seres humanos, los ferrocarriles y todo se movia con una
lentitud angustiosa. Soporté el viaje con una paciencia inmensa y al
llegar a la casa inundada fue Maria la que vino a recibirme al
embarcadero. No me dejé remar y me dijo que el mismo dia que yo
me fui, antes de retirarse el agua, ocurrieron dos accidentes. Primero
llego6 Filomena, la mujer del botero, a pedir que la sefiora Margarita la
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volviera a tomar. No la habian despedido s6lo por haber dejado nadar
aquel pan, sino porque la encontraron seduciendo a Alcides una vez
que él estuvo alli en los primeros dias. La sefiora Margarita, sin decir
una palabra, la empujé, y Filomena cay6 al agua; cuando se iba,
llorando y chorreando agua el marido la acompafié y no volvieron
mds. Un poco mis tarde, cuando la sefiora Margarita acerco, tirando
de un corddn, el tocador a su cama (alli los muebles flotaban sobre
gomas infladas, como las que los nifios llevan a las playas), volc6 una
botella de aguardiente sobre un calentador que usaba para unos
afeites y se incendi6 el tocador. Ella pidié agua por teléfono, “como si
alli no hubiera bastante o no fuera la misma que hay en toda la casa”
decia Maria.

La mafana que siguié a mi vuelta era radiante y habian puesto
plantas nuevas; pero senti celos de pensar que alli habia algo
diferente a lo de antes: la sefiora Margarita y yo no encontrariamos
las palabras y los pensamientos como los habiamos dejado, debajo de
las ramas.

Ella volvi6 a su historia después de algunos dias. Esa noche, como
ya habia ocurrido otras veces, pusieron una pasarela para cruzar el
agua del zaguin. Cuando llegué al pie de la escalera la sefiora
Margarita me hizo sefias para que me detuviera; y después para que
caminara detrds de ella. Dimos una vuelta por toda la vereda estrecha
que rodeaba al lago y ella empez6 a decirme que al salir de aquella
ciudad de Italia pens6 que el agua era igual en todas partes del
mundo. Pero no fue asi, y muchas veces tuvo que cerrar los ojos y
ponerse los dedos en los oidos para encontrarse con su propia agua.
Después de haberse detenido en Espafia, donde un arquitecto le
vendio6 los planos para una casa inundada —ella no me dio detalles—
tomo un barco demasiado lleno de gente y al dejar de ver tierra se
dio cuenta que el agua del océano no le pertenecia, que en ese
abismo se ocultaban demasiados seres desconocidos. Después me
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dijo que algunas personas, en el barco, hablaban de naufragios y
cuando miraban la inmensidad del agua, parecia que escondian
miedo; pero no tenian escripulo en sacar un poquito de aquella agua
inmensa, de echarla en una bafiera, y de entregarse a ella con el
cuerpo desnudo. También les gustaba ir al fondo del barco y ver las
calderas, con el agua encerrada y enfurecida por la tortura del fuego.
En los dias que el mar estaba agitado la sefiora Margarita se acostaba
en su camarote y hacia andar sus ojos por hileras de letras, en diarios
y revistas, como si siguieran caminos de hormigas. O miraba un poco
el agua que se movia entre un botellén de cuello angosto. Aqui
detuvo el relato y yo me di cuenta que ella se balanceaba como un
barco. A menudo nuestros pasos no coincidian, echabamos el cuerpo
para lados diferentes y a mi me costaba atrapar sus palabras, que
parecian llevadas por rafagas desencontradas. También detuvo sus
pasos antes de subir a la pasarela, como si en ese momento tuviera
miedo de pasar por ella; entonces me pidi6 que fuera a buscar el
bote. Anduvimos mucho rato antes que apareciera el suspiro ronco y
nuevas palabras. Por fin me dijo que en el barco habia tenido un
instante para su alma. Fue cuando estaba apoyada en una baranda,
mirando la calma del mar, como a una inmensa piel que apenas
dejara entrever movimientos de musculos. La sefiora Margarita
imaginaba locuras como las que vienen en los suefios: suponia que
ella podia caminar por la superficie del agua; pero tenia miedo que
surgiera una marsopa que la hiciera tropezar; y entonces, esta vez, se
hundiria, realmente. De pronto tuvo conciencia que desde hacia
algunos instantes caia, sobre el agua del mar, agua dulce del cielo,
muchas gotas llegaban hasta la madera de cubierta y se precipitaban
tan seguidas y amontonadas como si asaltaran el barco. En seguida
toda la cubierta era, sencillamente, un piso mojado. La sefiora
Margarita volvi6 a mirar el mar, que recibia y se tragaba la lluvia con
la naturalidad con que un animal se traga a otro. Ella tuvo un
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sentimiento confuso de lo que pasaba y de pronto su cuerpo se
empez06 a agitar por una risa que tardo en llegarle a la cara, como un
temblor de tierra provocado por una causa desconocida. Parecia que
buscara pensamientos que justificaran su risa y por fin se dijo: “Esta
agua parece una nifla equivocada: en vez de llover sobre la tierra
llueve sobre otra agua”. Después sintié ternura en lo dulce que seria
para el mar recibir la lluvia; pero al irse para su camarote, moviendo
su cuerpo inmenso, recordd la visién del agua tragindose la otra y
tuvo la idea de que la nifia iba hacia su muerte. Entonces la ternura se
le llen6 de una tristeza pesada, se acosté en seguida y cay6 en el
suefio de la siesta. Aqui la sefiora Margarita termind el relato de esa
noche y me orden6 que fuera a mi pieza.

Al dia siguiente recibi su voz por teléfono y tuve la impresion de
que me comunicaba con una conciencia de otro mundo. Me dijo que
me invitaba para el atardecer a una sesiéon de homenaje al agua. Al
atardecer yo oi el ruido de las budineras, con las corridas de Maria, y
confirmé mis temores: tendria que acompanarla en su “velorio”. Ella
me esperd al pie de la escalera cuando ya era casi de noche. Al
entrar, de espaldas a la primera habitacion, me di cuenta de que habia
estado oyendo un ruido de agua y ahora era mas intenso. En esa
habitacién vi un trinchante. (Las ondas del bote lo hicieron mover
sobre sus gomas infladas, y sonaron un poco las copas y las cadenas
con que estaba sujeto a la pared.) Al otro lado de la habitacién habia
una especie de balsa, redonda, con una mesa en el centro y sillas
recostadas a una baranda: parecian un concilidbulo de mudos
moviéndose apenas por el paso del bote. Sin querer mis remos
tropezaron con los marcos de las puertas que daban entrada al
dormitorio. En ese instante comprendi que alli caia agua sobre agua.
Alrededor de toda la pared —menos en el lugar en que estaban los
muebles, el gran ropero, la cama y el tocador— habia colgadas
innumerables regaderas de todas formas y colores; recibian el agua
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de un gran recipiente de vidrio parecido a una pipa turca, suspendido
del techo como una ldmpara; y de ¢él salian, curvados como
guirnaldas, los delgados tubos de goma que alimentaban Ilas
regaderas. Entre aquel ruido de gruta, atracamos junto a la cama; sus
largas patas de vidrio la hacian sobresalir bastante del agua. La
sefiora Margarita se quitd los zapatos y me dijo que yo hiciera lo
mismo; subid a la cama, que era muy grande, y se dirigi6 a la pared
de la cabecera, donde habia un cuadro enorme con un chivo blanco
de barba parado sobre sus patas traseras. Tomo6 el marco, abri6 el
cuadro como si fuera una puerta y apareci6 un cuarto de bafio. Para
entrar dio un paso sobre las almohadas, que le servian de escalén, y a
los pocos instantes volvio trayendo dos budineras redondas con velas
pegadas en el fondo. Me dijo que las fuera poniendo en el agua. Al
subir, yo me cai en la cama; me levanté en seguida pero alcancé a
sentir el perfume que habia en las cobijas. Fui poniendo las budineras
que ella me alcanzaba al costado de la cama, y de pronto ella me dijo:
“Por favor, no las ponga asi que parece un velorio”. (Entonces me di
cuenta del error de Maria.) Eran veintiocho. La sefiora se hincé en la
cama y tomando el tubo del teléfono, que estaba en una de las mesas
de luz, dio orden de que cortaran el agua de las regaderas. Se hizo un
silencio sepulcral y nosotros empezamos a encender las velas
echados de bruces a los pies de 1a cama y yo tenia cuidado de no
molestar a la sefiora. Cuando estidbamos por terminar, a ella se le
cay0 la caja de los fosforos en una budinera, entonces me dejé a mi
solo y se levant6 para ir a tocar el gong, que estaba en la otra mesa de
luz. Alli habia también una portitil y era lo inico que alumbraba la
habitacién. Antes de tocar el gong se detuvo, dejo el palillo al lado de
la portitil y fue a cerrar la puerta que era el cuadro del chivo.
Después se sentd en la cabecera de la cama, empez6 a arreglar las
almohadas y me hizo sefias para que yo tocara el gong. A mi me costd
hacerlo: tuve que andar en cuatro pies por la orilla de la cama para no
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rozar sus piernas, que ocupaban tanto espacio. No sé por qué tenia
miedo de caerme al agua —la profundidad era sélo de cuarenta
centimetros. Después de hacer sonar el gong una vez, ella me indicé
que bastaba. Al retirarme —andando hacia atrds porque no habia
espacio para dar vuelta—, vi la cabeza de la sefiora recostada a los pies
del chivo y la mirada fija, esperando. Las budineras, también
inmoviles, parecian pequefias barcas recostadas en un puerto antes
de la tormenta. A los pocos momentos de marchar los motores el
agua empez6 a agitarse; entonces la sefiora Margarita, con gran
esfuerzo sali6 de la posicibn en que estaba y vino de nuevo a
arrojarse de bruces a los pies de la cama. La corriente llegd hasta
nosotros, hizo chocar las budineras, unas contra otras, y después de
llegar a la pared del fondo volvi6 con violencia a llevarse las
budineras, a toda velocidad. Se volcé una y en seguida otras; las velas
al apagarse, echaban un poco de humo. Yo miré a la sefiora Margarita,
pero ella, previendo mi curiosidad, se habia puesto una mano al
costado de los ojos. Ripidamente, las budineras se hundian en
seguida, daban vueltas a toda velocidad por la puerta del zaguin en
direccién al patio. A medida que se apagaban las velas habia menos
reflejos y el especticulo se empobrecia. Cuando todo parecia haber
terminado, la sefiora Margarita, apoyada en el brazo que tenia la
mano en los 0jos, soltd con la otra mano una budinera que habia
quedado trabada a un lado de la cama y se dispuso a mirarla; pero esa
budinera también se hundié en seguida. Después de unos segundos,
ella, lentamente, se afirmé en las manos para hincarse o para
sentarse sobre sus talones y con la cabeza inclinada hacia abajo y la
barbilla perdida entre la gordura de la garganta, miraba el agua como
una nifa que hubiera perdido una mufieca. Los motores seguian
andando y la sefiora Margarita parecia cada vez mas abrumada de
desilusioén. Yo, sin que ella me dijera nada, atraje el bote por la
cuerda que estaba atada a una pata de la cama. Apenas estuve dentro
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del bote y solté la cuerda, la corriente me llevo con una rapidez que
yo no habia previsto. Al dar vuelta en la puerta del zaguidn miré hacia
atrds y vi a la sefiora Margarita con los ojos clavados en mi como si
yo hubiera sido una budinera mis que le diera la esperanza de
revelarle algin secreto. En el patio, la corriente me hacia girar
alrededor de la isla. Yo me senté en el sillén del bote y no me
importaba dénde me llevara el agua. Recordaba las vueltas que habia
dado antes, cuando la sefiora Margarita me habia parecido otra
persona, y a pesar de la velocidad de la corriente sentia
pensamientos lentos y me vino una sintesis triste de mi vida. Yo
estaba destinado a encontrarme sélo con una parte de las personas, y
ademads por poco tiempo y como si yo fuera un viajero distraido que
tampoco supiera donde iba. Esta vez ni siquiera comprendia por qué
la sefiora Margarita me habia llamado y contaba su historia sin
dejarme hablar ni una palabra; por ahora yo estaba seguro que nunca
me encontraria plenamente con esta sefiora. Y segui en aquellas
vueltas y en aquellos pensamientos hasta que apagaron los motores y
vino Maria a pedirme el bote para pescar las budineras, que también
daban vuelta alrededor de la isla. Yo le expliqué que la sefiora
Margarita no hacia ningun velorio y que unicamente le gustaba ver
naufragar las budineras con la llama y no sabia qué mis decirle.

Esa misma noche, un poco tarde, la sefiora Margarita me volvi6 a
llamar. Al principio estaba nerviosa, y sin hacer la carraspera tomo la
historia en el momento en que habia comprado la casa y la habia
preparado para inundarla. Tal vez habia sido cruel con la fuente,
desbordindole el agua y llenindola con esa tierra oscura. Al
principio, cuando pusieron las primeras plantas, la fuente parecia
sofiar con el agua que habia tenido antes; pero de pronto las plantas
aparecian demasiado amontonadas, como presagios confusos;
entonces la sefiora Margarita las mandaba cambiar. Ella queria que el
agua se confundiera con el silencio de suefios tranquilos, o de
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conversaciones bajas de familias felices (por eso le habia dicho a
Maria que estaba sorda y que s6lo debia hablarle por teléfono).
También queria andar sobre el agua con la lentitud de una nube y
llevar en las manos libros, como aves inofensivas. Pero lo que maés
queria, era comprender el agua. Es posible, me decia, que ella no
quiera otra cosa que correr y dejar sugerencias a su paso; pero yo me
moriré con la idea de que el agua lleva adentro de si algo que ha
recogido en otro lado y no sé de qué manera me entregara
pensamientos que no son los mios y que son para mi. De cualquier
manera yo soy feliz con ella, trato de comprenderla y nadie me podra
prohibir de que conserve mis recuerdos en el agua.

Esa noche, contra su costumbre, me dio la mano al despedirse. Al
dia siguiente, cuando fui a la cocina, el hombre del agua me dio una
carta. Por decirle algo le pregunté por sus miquinas. Entonces me
dijo:

—:Vio qué pronto instalamos las regaderas?

-Si, y... ;andan bien? (Yo disimulaba el deseo de ir a leer la carta.)

—Como no... Estando bien las mdquinas, no hay ningun
inconveniente. A la noche muevo una palanca, empieza el agua de las
regaderas y la sefiora se duerme con el murmullo. Al otro dia, a las
cinco, muevo otra vez la misma palanca, las regaderas se detienen, y
el silencio despierta a la sefiora; a los pocos minutos corro la palanca
que agita el agua y la sefiora se levanta.

Aqui lo saludé y me fui. La carta decia:

“Querido amigo: el dia que lo vi por primera vez en la escalera,
usted traia los parpados bajos y aparentemente estaba muy
preocupado con los escalones. Todo eso parecia timidez; pero era
atrevido en sus pasos, en la manera de mostrar la suela de sus
zapatos. Le tomé simpatia y por eso quise que me acompanara todo
este tiempo. De lo contrario le hubiera contado mi historia en
seguida y usted tendria que haberse ido a Buenos Aires al dia
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siguiente. Eso es lo que hard mafana.

Gracias por su compafia; y con respecto a sus economias nos
entenderemos por medio de Alcides. Adiés y que sea feliz; creo que
buena falta le hace. Margarita.

P.D. Si por casualidad a usted se le ocurriera escribir todo lo que
le he contado, cuente con mi permiso. So6lo le pido que al final ponga
estas palabras: ‘Esta es la historia que Margarita le dedica a José. Esté

999

vivo o esté muerto’”.
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El cocodrilo

En una noche de otofio hacia calor himedo y yo fui a una ciudad
que me era casi desconocida; 1a poca luz de las calles estaba atenuada
por la humedad y por algunas hojas de los arboles. Entré a un café
que estaba cerca de una iglesia, me senté a una mesa del fondo y
pensé en mi vida. Yo sabia aislar las horas de felicidad y encerrarme
en ellas; primero robaba con los ojos cualquier cosa descuidada de la
calle o del interior de las casas y después la llevaba a mi soledad.
Gozaba tanto al repasarla que si la gente lo hubiera sabido me hubiera
odiado. Tal vez no me quedara mucho tiempo de felicidad. Antes yo
habia cruzado por aquellas ciudades dando conciertos de piano; las
horas de dicha habian sido escasas, pues vivia en la angustia de
reunir gentes que quisieran aprobar la realizacién de un concierto;
tenia que coordinarlos, influirlos mutuamente y tratar de encontrar
algin hombre que fuera activo. Casi siempre eso era como luchar con
borrachos lentos y distraidos: cuando lograba traer uno el otro se me
iba. Ademds yo tenia que estudiar y escribirme articulos en los
diarios.

Desde hacia algin tiempo ya no tenia esa preocupacién: alcancé a
entrar en una gran casa de medias para mujer. Habia pensado que las
medias eran mas necesarias que los conciertos y que seria mis facil
colocarlas. Un amigo mio le dijo al gerente que yo tenia muchas
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relaciones femeninas, porque era concertista de piano y habia
recorrido muchas ciudades: entonces, podria aprovechar la influencia
de los conciertos para colocar medias.

El gerente habia torcido el gesto; pero aceptd, no sélo por la
influencia de mi amigo, sino porque yo habia sacado el segundo
premio en las leyendas de propaganda para esas medias. Su marca era
“Tlusiéon”. Y mi frase habia sido: “;Quién no acaricia, hoy, una media
Tlusion?”. Pero vender medias también me resultaba muy dificil y
esperaba que de un momento a otro me llamaran de la casa central y
me suprimieran el viitico. Al principio yo habia hecho un gran
esfuerzo. (La venta de medias no tenia nada que ver con mis
conciertos: y yo tenia que entendérmelas nada mis que con los
comerciantes.) Cuando encontraba antiguos conocidos les decia que
la representacién de una gran casa comercial me permitia viajar con
independencia y no obligar a mis amigos a patrocinar conciertos
cuando no eran oportunos. Jamds habian sido oportunos mis
conciertos. En esta misma ciudad me habian puesto pretextos poco
comunes: el presidente del Club estaba de mal humor porque yo lo
habia hecho levantar de la mesa de juego y me dijo que habiendo
muerto una persona que tenia muchos parientes, media ciudad estaba
enlutada. Ahora yo les decia: estaré unos dias para ver si surge
naturalmente el deseo de un concierto; pero les producia mala
impresion el hecho de que un concertista vendiera medias. Y en
cuanto a colocar medias, todas las mafianas yo me animaba y todas
las noches me desanimaba: era como vestirse y desnudarse. Me
costaba renovar a cada instante cierta fuerza grosera necesaria para
insistir ante comerciantes siempre apurados. Pero ahora me habia
resignado a esperar que me echaran y trataba de disfrutar mientras
me duraba el viatico.

De pronto me di cuenta que habia entrado al café un ciego con un
arpa; yo le habia visto por la tarde. Decidi irme antes de perder la
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voluntad de disfrutar de 1a vida; pero al pasar cerca de él volvi a verlo
con un sombrero de alas mal dobladas y dando vuelta los ojos hacia
el cielo mientras hacia el esfuerzo de tocar; algunas cuerdas del arpa
estaban afnadidas y la madera clara del instrumento y todo el hombre
estaban cubiertos de una mugre que yo nunca habia visto. Pensé en
mi y senti depresion.

Cuando encendi 1a luz en la pieza de mi hotel, vi mi cama de
aquellos dias. Estaba abierta y sus varillas niqueladas me hacian
pensar en una loca joven que se entregaba a cualquiera. Después de
acostado apagué la luz pero no podia dormir. Volvi a encenderla y la
bombita se asomo6 debajo de la pantalla como el globo de un ojo bajo
un parpado oscuro. La apagué enseguida y quise pensar en el negocio
de las medias pero segui viendo por un momento, en la oscuridad, la
pantalla de luz. Se habia convertido a un color claro; después, su
forma, como si fuera el alma en pena de la pantalla, empez6 a irse
hacia un lado y a fundirse en lo oscuro. Todo eso ocurri6 en el
tiempo que tardaria un secante en absorber la tinta derramada.

Al otro dia de mafana, después de vestirme y animarme fui a ver
si el ferrocarril de la noche me habia traido malas noticias. No tuve
carta ni telegrama. Decidi recorrer los negocios de una de las calles
principales. En la punta de esa calle habia una tienda. Al entrar me
encontré en una habitacion llena de trapos y chucherias hasta el
techo. Solo habia un maniqui desnudo, de tela roja, que en vez de
cabeza tenia una perilla negra. Golpeé las manos y enseguida todos
los trapos se tragaron el ruido. Detrds del maniqui aparecié una nifa
como de diez afios que me dijo con mal modo:

—;Qué quiere?

—;Esta el dueno?

—No hay duefo. La que manda es mi mama.

—;Ella no esta?

—Fue a lo de dofia Vicenta y viene en seguida.
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Apareci6 un nifio como de tres afos. Se agarr6 de la pollera de la
hermana y se quedaron un rato en fila, el maniqui, la nifia y el nifio.
Yo dije:

—Voy a esperar.

La nifia no contest6 nada. Me senté en un cajén y empecé a jugar
con el hermanito. Recordé que tenia un chocolatin de los que habia
comprado en el cine y lo saqué del bolsillo. Rdpidamente se acerco el
chiquilin y me lo quit6. Entonces yo me puse las manos en la cara y
fingi llorar con sollozos. Tenia tapados los ojos y en la oscuridad que
habia en el hueco de mis manos abri pequefias rendijas y empecé a
mirar al nifio. El me observaba inmdvil y yo cada vez lloraba mas
fuerte. Por fin él se decidi6 a ponerme el chocolatin en la rodilla.
Entonces yo me rei y se lo di. Pero al mismo tiempo me di cuenta que
yo tenia la cara mojada.

Sali de alli antes que viniera la duefia. Al pasar por una joyeria me
miré en un espejo y tenia los ojos secos. Después de almorzar estuve
en el café; pero vi al ciego del arpa revolear los ojos hacia arriba y sali
en seguida. Entonces fui a una plaza solitaria de un lugar despoblado
y me senté en un banco que tenia enfrente un muro de enredaderas.
Alli pensé en las ligrimas de la mafiana. Estaba intrigado por el
hecho de que me hubieran salido; y quise estar solo como si me
escondiera para hacer andar un juguete que sin querer habia hecho
funcionar, hacia pocas horas. Tenia un poco de vergiienza, ante mi
mismo, de ponerme a llorar sin tener pretexto, aunque fuera en
broma, como lo habia tenido en la mafiana. Arrugué la nariz y los
ojos, con un poco de timidez para ver si me salian las ldgrimas; pero
después pensé que no deberia buscar el llanto como quien escurre un
trapo; tendria que entregarme al hecho con mais sinceridad; entonces
me puse las manos en la cara. Aquella actitud tuvo algo de serio; me
conmovi inesperadamente; senti como cierta ldstima de mi mismo y
las 14grimas empezaron a salir.
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Hacia rato que yo estaba llorando cuando vi que de arriba del
muro venian bajando dos piernas de mujer con medias “Ilusion”
semibrillantes. Y en seguida noté una pollera verde que se confundia
con la enredadera. Yo no habia oido colocar la escalera. La mujer
estaba en el altimo escalon y yo me sequé rdpidamente las ligrimas;
pero volvi a poner la cabeza baja y como si estuviese pensativo. La
mujer se acerco lentamente y se sentdé a mi lado. Ella habia bajado
didndome la espalda y yo no sabia como era su cara. Por fin me dijo:

—;Qué le pasa? Yo soy una persona en la que usted puede
confiar...

Transcurrieron unos instantes. Yo frunci el entrecejo como para
esconderme y seguir esperando. Nunca habia hecho ese gesto y me
temblaban las cejas. Después hice un movimiento con la mano como
para empezar a hablar y todavia no se me habia ocurrido qué podria
decirle. Ella tomé de nuevo la palabra:

—Hable, hable nomads. Yo he tenido hijos y sé lo que son penas.

Yo ya me habia imaginado una cara para aquella mujer y aquella
pollera verde. Pero cuando dijo lo de los hijos y las penas me imaginé
otra. Y al mismo tiempo dije:

—Es necesario que piense un poco.

Ella contesto:

—En estos asuntos, cuanto mis se piensa es peor.

De pronto senti caer, cerca de mi, un trapo mojado. Pero resultd
ser una gran hoja de plitano cargada de humedad. Al poco rato ella
volvib a preguntar:

—Digame la verdad, ;como es ella?

Al principio a mi me hizo gracia. Después me vino a la memoria
una novia que yo habia tenido. Cuando yo no la queria acompanar a
caminar por la orilla de un arroyo —donde ella se habia paseado con
el padre cuando él vivia— esa novia mia lloraba silenciosamente.
Entonces, aunque yo estaba aburrido de ir siempre por el mismo
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lado, condescendia. Y pensando en esto se me ocurrié decir a la
mujer que ahora tenia al lado:

—Ella era una mujer que lloraba a menudo.

Esta mujer puso sus manos grandes y un poco coloradas encima
de la pollera verde y se ri6 mientras me decia:

—Ustedes siempre creen en las ligrimas de las mujeres.

Yo pensé en las mias; me senti un poco desconcertado, me levanté
del banco y le dije:

—Creo que usted estd equivocada. Pero igual le agradezco el
consuelo.

Y me fui sin mirarla.

Al otro dia cuando ya estaba bastante adelantada la mafiana, entré
a una de las tiendas mdas importantes. El duefio extendi6 mis medias
en el mostrador y las estuvo acariciando con sus dedos cuadrados un
buen rato. Parecia que no oia mis palabras. Tenia las patillas canosas
como si se hubiera dejado en ellas el jabon de afeitar. En esos
instantes entraron varias mujeres; y él, antes de irse, me hizo sefias
de que no me compraria, con uno de aquellos dedos que habian
acariciado las medias. Yo me quedé quieto y pensé en insistir; tal vez
pudiera entrar en conversacion con ¢él, mas tarde, cuando no hubiera
gente; entonces le hablaria de un yuyo que disuelto en agua le tefiiria
las patillas. La gente no se iba y yo tenia una impaciencia
desacostumbrada; hubiera querido salir de aquella tienda, de aquella
ciudad y de aquella vida. Pensé en mi pais y en muchas cosas mis. Y
de pronto, cuando ya me estaba tranquilizando, tuve una idea: “;Qué
ocurriria si yo me pusiera a llorar aqui, delante de toda esta gente?”.
Aquello me pareci6 muy violento; pero yo tenia deseos, desde hacia
algin tiempo, de tantear el mundo con algin hecho
desacostumbrado; ademas yo debia demostrarme a mi mismo que era
capaz de una gran violencia. Y antes de arrepentirme me senté en
una sillita que estaba recostada al mostrador; y rodeado de gente, me
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puse las manos en la cara y empecé a hacer ruido de sollozos. Casi
simultineamente una mujer soltd un grito y dijo: “Un hombre esti
llorando”. Y después oi el alboroto y pedazos de conversacion:
“Nena, no te acerques”... “Puede haber recibido alguna mala noticia”...
“Recién llegd el tren y la correspondencia no ha tenido tiempo”...
“Puede haber recibido la noticia por telegrama”... Por entre los dedos
vi una gorda que decia: “Hay que ver cdmo estd el mundo. jSi a mi no
me vieran mis hijos, yo también lloraria!”. Al principio yo estaba
desesperado porque no me salian ligrimas; y hasta pensé que lo
tomarian como una burla y me llevarian preso. Pero la angustia y la
tremenda fuerza que hice me congestionaron y fueron posibles las
primeras ldgrimas. Senti posarse en mi hombro una mano pesada y al
oir la voz del duefio reconoci los dedos que habian acariciado las
medias. El decia:

—Pero compaiiero, un hombre tiene que tener mas 4nimo...

Entonces yo me levanté como por un resorte; saqué las dos manos
de 1a cara, la tercera que tenia en el hombro, y dije con la cara todavia
mojada:

—iPero si me va bien! ;Y tengo mucho dnimo! Lo que pasa es que
a veces me viene esto; es como un recuerdo...

A pesar de la expectativa y del silencio que hicieron para mis
palabras, oi que una mujer decia:

—iAy! Llora por un recuerdo...

Después el duefio anuncié:

—Sefioras, ya paso todo.

Yo me sonrefa y me limpiaba la cara. En seguida se removi6 el
monton de gente y aparecié una mujer chiquita, con ojos de loca, que
me dijo:

—Yo lo conozco a usted. Me parece que lo vi en otra parte y que
usted estaba agitado.

Pensé que ella me habria visto en un concierto sacudiéndome en
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un final de programa; pero me callé la boca. Estall6 la conversacion
de todas las mujeres y algunas empezaron a irse. Se quedé conmigo la
que me conocia. Y se me acerco otra que me dijo:

—Ya sé que usted vende medias. Casualmente yo y algunas amigas
mias...

Intervino el duefio:

—No se preocupe, sefiora (y dirigiéndose a mi): Venga esta tarde.

—Me voy después del almuerzo. ;Quiere dos docenas?

—No, con media docena...

—La casa no vende por menos de una...

Saqué la libreta de ventas y empecé a llenar la hoja del pedido
escribiendo contra el vidrio de una puerta y sin acercarme al duefo.
Me rodeaban mujeres conversando alto. Yo tenia miedo que el duefio
se arrepintiera. Por fin firmé el pedido y yo sali entre las demas
personas.

Pronto se supo que a mi me venia “aquello” que al principio era
como un recuerdo. Yo lloré en otras tiendas y vendi mas medias que
de costumbre. Cuando ya habia llorado en varias ciudades mis ventas
eran como las de cualquier otro vendedor.

Una vez que me llamaron de la casa central —yo ya habia llorado
por todo el norte de aquel pais— esperaba turno para hablar con el
gerente y oi desde la habitacion préxima lo que decia otro corredor:

—Yo hago todo lo que puedo; jpero no me voy a poner a llorar
para que me compren!

Y la voz enferma del gerente le respondio:

—Hay que hacer cualquier cosa; y también llorarles...

El corredor interrumpio:

—iPero a mi no me salen lagrimas!

Y después de un silencio, el gerente:

—;CoOmo, y quién le ha dicho?

—iSi! Hay uno que llora a chorros...
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La voz enferma empezd a reirse con esfuerzo y haciendo
intervalos de tos. Después oi chistidos y pasos que se alejaron.

Al rato me llamaron y me hicieron llorar ante el gerente, los jefes
de seccién y otros empleados. Al principio, cuando el gerente me
hizo pasar y las cosas se aclararon, él se reia dolorosamente y le
salian ligrimas. Me pidi6, con muy buenas maneras, una
demostracion; y apenas accedi entraron unos cuantos empleados que
estaban detrds de la puerta. Se hizo mucho alboroto y me pidieron
que no llorara todavia. Detris de una mampara, oi decir:

—Apurate, que uno de los corredores va a llorar.

—3:Y por qué?

—iYo qué sé!

Yo estaba sentado al lado del gerente, en su gran escritorio; habian
llamado a uno de los duefios, pero él no podia venir. Los muchachos
no se callaban y uno habia gritado: “Que piense en la mamita, asi
llora mis pronto”. Entonces yo le dije al gerente:

—Cuando ellos hagan silencio, lloraré yo.

El, con su voz enferma, los amenazé y después de algunos
instantes de relativo silencio yo miré por una ventana la copa de un
arbol —estibamos en un primer piso—, me puse las manos en la caray
traté de llorar. Tenia cierto disgusto. Siempre que yo habia llorado los
demds ignoraban mis sentimientos; pero aquellas personas sabian
que yo lloraria y eso me inhibia. Cuando por fin me salieron
lagrimas, saqué una mano de la cara para tomar el pafiuelo y para que
me vieran la cara mojada. Unos se reian y otros se quedaban serios;
entonces yo sacudi la cara violentamente y se rieron todos. Pero en
seguida hicieron silencio y empezaron a reirse. Yo me secaba las
lagrimas mientras la voz enferma repetia: “Muy bien, muy bien”. Tal
vez todos estuvieron desilusionados. Y yo me sentia como una
botella vacia y chorreada; queria reaccionar, tenia mal humor y ganas
de ser malo. Entonces alcancé al gerente y le dije:
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—No quisiera que ninguno de ellos utilizara el mismo
procedimiento para la venta de medias; y desearia que la casa
reconociera mi... iniciativa y que me diera exclusividad por algin
tiempo.

—Venga mafiana y hablaremos de eso.

Al otro dia el secretario ya habia preparado el documento y leia:
“La casa se compromete a no utilizar y a hacer respetar el sistema de
propaganda consistente en llorar...”. Aqui los dos se rieron y el
gerente dijo que aquello estaba mal. Mientras redactaban el
documento, yo fui paseAindome hasta el mostrador. Detras de él habia
una muchacha que me hablé mirdndome y los ojos parecian pintados
por dentro.

—;Asi que usted llora por gusto?

—Es verdad.

—Entonces yo sé mas que usted. Usted mismo no sabe que tiene
una pena.

Al principio yo me quedé pensativo; y después le dije:

—Mire: no es que yo sea de los mis felices; pero sé arreglarme con
mi desgracia y soy casi dichoso.

Mientras me iba —el gerente me llamaba— alcancé a ver la mirada
de ella: 1a habia puesto encima de mi como si me hubiera dejado una
mano en el hombro.

Cuando reanudé las ventas, yo estaba en una pequefa ciudad. Era
un dia triste y yo no tenia ganas de llorar. Hubiera querido estar solo,
en mi pieza, oyendo la lluvia y pensando que el agua me separaba de
todo el mundo. Yo viajaba escondido detrds de una careta con
lagrimas; pero yo tenia la cara cansada.

De pronto senti que alguien se habia acercado preguntindome:

—;Qué le pasa?

Entonces, yo, como un empleado sorprendido sin trabajar, quise
reanudar mi tarea y poniéndome las manos en la cara empecé a hacer
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los sollozos.

Ese afio yo lloré hasta diciembre, dejé de llorar en enero y parte
de febrero, empecé a llorar de nuevo después de carnaval. Aquel
descanso me hizo bien y volvi a llorar con ganas. Mientras tanto yo
habia extrafiado el éxito de mis ligrimas y me habia nacido como
cierto orgullo de llorar. Eran muchos mas los vendedores; pero un
actor que representara algo sin previo aviso y convenciera al piblico
con llantos...

Aquel nuevo afio yo empecé a llorar por el oeste y llegué a una
ciudad donde mis conciertos habian tenido éxito; la segunda vez que
estuve alli, el pablico me habia recibido con una ovacion carifiosa y
prolongada; yo agradecia parado junto al piano y no me dejaban
sentar para iniciar el concierto. Seguramente que ahora daria, por lo
menos, una audicion. Yo lloré alli, por primera vez, en el hotel mas
lujoso; fue a la hora del almuerzo y en un dia radiante. Ya habia
comido y tomado café, cuando de codos en la mesa, me cubri la cara
con las manos. A los pocos instantes se acercaron algunos amigos que
yo habia saludado; los dejé parados algun tiempo y mientras tanto,
una pobre vieja —que no sé de donde habia salido— se sentd a mi
mesa y yo la miraba por entre los dedos ya mojados. Ella bajaba la
cabeza y no decia nada; pero tenia una cara tan triste que daban
ganas de ponerse a llorar...

El dia en que yo di mi primer concierto tenia cierta nerviosidad
que me venia del cansancio; estaba en la tltima obra de la primera
parte del programa y tomé uno de los movimientos con demasiada
velocidad; ya habia intentado detenerme; pero me volvi torpe y no
tenia bastante equilibrio ni fuerza; no me quedd otro recurso que
seguir; pero las manos se me cansaban, perdia nitidez, y me di cuenta
de que no llegaria al final. Entonces, antes de pensarlo, ya habia
sacado las manos del teclado y las tenia en la cara; era la primera vez
que lloraba en escena.
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Al principio hubo murmullos de sorpresa y no sé por qué alguien
intent6 aplaudir; pero otros chistaron y yo me levanté. Con una mano
me tapaba los o0jos y con la otra tanteaba el piano y trataba de salir
del escenario. Algunas mujeres gritaron porque creyeron que me
caeria en la platea; y ya iba a franquear una puerta del decorado,
cuando alguien, desde el paraiso, me grito:

—iijCocodriiilooooo!!

Oi risas; pero fui al camerin, me lavé la cara y apareci en seguida y
con las manos frescas terminé la primera parte. Al final vinieron a
saludarme muchas personas y se coment6 lo de “cocodrilo”. Yo les
decia:

—A mi me parece que el que me grit6 eso tiene razén: en realidad
yo no sé por qué lloro; me viene el llanto y no lo puedo remediar, a lo
mejor me es tan natural como lo es para el cocodrilo. En fin, yo no sé
tampoco por qué llora el cocodrilo.

Una de las personas que me habian presentado tenia la cabeza
alargada; y como se peinaba dejindose el pelo parado, la cabeza hacia
pensar en un cepillo. Otro de la rueda lo sefialé y me dijo:

—Aqui, el amigo es médico. ;Qué dice usted doctor?

Yo me quedé palido. El me mird con ojos de investigador policial
y me pregunto:

—Digame una cosa: scuindo llora més usted, de dia o de noche?

Yo recordé que nunca lloraba en la noche porque a esa hora no
vendia, y le respondi:

—Lloro tnicamente de dia.

No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me aconsejoé:

—No coma carne. Usted tiene una vieja intoxicacion.

A los pocos dias me dieron una fiesta en el club principal. Alquilé
un frac con chaleco blanco impecable y en el momento de mirarme al
espejo pensaba: “No dirdn que este cocodrilo no tiene la barriga
blanca. jCaramba! Creo que ese animal tiene papada como la mia. Y
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es voraz...”.

Al llegar al Club encontré poca gente. Entonces me di cuenta que
habia llegado demasiado temprano. Vi a un sefior de la comision y le
dije que deseaba trabajar un poco en el piano. De esa manera
disimularia el madrugén. Cruzamos una cortina verde y me encontré
en una gran sala vacia y preparada para el baile. Frente a la cortina y
al otro extremo de la sala estaba el piano. Me acompanaron hasta alli
el sefior de la comision y el conserje; mientras abrian el piano, el
seflor—tenia cejas negras y pelo blanco—me decia que la fiesta tendria
mucho éxito, que el director del liceo —amigo mio— diria un discurso
muy lindo y que él ya lo habia oido; traté de recordar algunas frases,
pero después decidié que seria mejor no decirme nada. Yo puse las
manos en el piano y ellos se fueron. Mientras tocaba pensé: “Esta
noche no lloraré... quedaria muy feo... el director del liceo es capaz
de desear que yo llore para demostrar el éxito de su discurso. Pero yo
no lloraré por nada del mundo”.

Hacia rato que veia mover la cortina verde; y de pronto sali6 de
entre sus pliegues una muchacha alta y de cabellera suelta; cerrd los
ojos como para ver lejos; me miraba y se dirigia a mi trayendo algo
en una mano; detrds de ella apareci6 una sirvienta que la alcanzé y le
empez0d a hablar de cerca. Yo aproveché para mirarle las piernas y me
di cuenta que tenia puesta una sola media; a cada instante hacia
movimientos que indicaban el fin de la conversacién; pero la
sirvienta seguia habldndole y las dos volvian al asunto como a una
golosina. Yo segui tocando el piano y mientras ellas conversaban tuve
tiempo de pensar: “;Qué querra con la media?... ;Le habra salido mala
y sabiendo que yo soy corredor...2 {Y tan luego en esta fiesta!”. Por fin
vino y me dijo:

—Perdone, sefior, quisiera que me firmara una media.

Al principio me rei; y en seguida traté de hablarle como si ya me
hubieran hecho ese pedido otras veces. Empecé a explicarle como
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era que la media no resistia la pluma; yo ya habia solucionado eso
firmando una etiqueta y después la interesada la pegaba en la media.
Pero mientras daba estas explicaciones mostraba la experiencia de un
antiguo comerciante que después se hubiera hecho pianista. Ya me
empezaba a invadir la angustia, cuando ella se sent6 en la silla del
piano, y al ponerse la media me decia:

—Es una pena que usted me haya resultado tan mentiroso... debia
haberme agradecido la idea.

Yo habia puesto los ojos en sus piernas; después los saqué y se me
trabaron las ideas. Se hizo un silencio de disgusto. Ella, con la cabeza
inclinada, dejaba caer el pelo; y debajo de aquella cortina rubia, las
manos se movian como si huyeran. Yo seguia callado y ella no
terminaba nunca. Al fin, la pierna hizo un movimiento de danza, y el
pie, en punta, calz6 el zapato en el momento de levantarse, las manos
le recogieron el pelo y ella me hizo un saludo silencioso y se fue.

Cuando empez6 a entrar gente fui al bar. Se me ocurrié pedir
whisky. El mozo me nombr6é muchas marcas y como yo no conocia
ninguna le dije:

—Deme de esa ultima.

Trepé a un banco alto del mostrador y traté de no arrugarme la
cola del frac. En vez de cocodrilo debia parecer un loro negro. Estaba
callado, pensaba en la muchacha de la media y me trastornaba el
recuerdo de sus manos apuradas.

Me senti llevado al sal6n por el director del liceo. Se suspendié un
momento el baile y él dijo su discurso. Pronunci6 varias veces las
palabras “avatares” y “menester”. Cuando aplaudieron yo levanté los
brazos como un director de orquesta antes de “atacar” y apenas
hicieron silencio dije:

—Ahora que debia llorar no puedo. Tampoco puedo hablar y no
quiero dejar por mds tiempo separados los que han de juntarse para
bailar. Y terminé haciendo una cortesia.
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Después de mi vuelta, abracé al director del liceo y por encima de
su hombro vi la muchacha de la media. Ella me sonri6 y levanté su
pollera del lado izquierdo y me mostr6 el lugar de la media donde
habia pegado un pequefio retrato mio recortado de un programa. Yo
me sonrei lleno de alegria pero dije una idiotez que todo el mundo
repitio:

—Muy bien, muy bien, la pierna del corazén.

Sin embargo yo me senti dichoso y fui al bar. Subi de nuevo a un
banco y el mozo me pregunto:

—s;Whisky Caballo Blanco?

Y yo, con el ademan de un mosquetero sacando una espada:

—Caballo Blanco o Loro Negro.

Al poco rato vino un muchacho con una mano escondida en la
espalda:

—El Pocho me dijo que a usted no le hace mala impresion que le
digan “Cocodrilo”.

—Es verdad, me gusta...

Entonces él sacdé la mano de la espalda y me mostr6 una
caricatura. Era un gran cocodrilo muy parecido a mi; tenia una
pequefia mano en la boca, donde los dientes eran un teclado; y de la
otra mano le colgaba una media; con ella se enjugaba las ligrimas.

Cuando mis amigos me llevaron al hotel yo pensaba en todo lo
que habia llorado en aquel pais y sentia un placer maligno en
haberlos engafiado; me consideraba como un burgués de la angustia.
Pero cuando estuve solo en mi pieza, me ocurri6 algo inesperado:
primero me miré en el espejo; tenia la caricatura en la mano y
alternativamente miraba al cocodrilo y a mi cara. De pronto y sin
haberme propuesto imitar al cocodrilo, mi cara, por su cuenta, se
echo a llorar. Yo la miraba como a una hermana de quien ignoraba su
desgracia. Tenia arrugas nuevas y por entre ellas corrian las ligrimas.
Apagué la luz y me acosté. Mi cara seguia llorando; las ligrimas
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resbalaban por la nariz y caian por la almohada. Y asi me dormi.
Cuando me desperté senti el escozor de las ldgrimas que se habian
secado. Quise levantarme y lavarme los ojos; pero tuve miedo que la
cara se pusiera a llorar de nuevo. Me quedé quieto y hacia girar los
ojos en la oscuridad, como aquel ciego que tocaba el arpa.
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