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Las hortensias

A María Luisa

I

Al lado de un jardín había una fábrica y los ruidos de las máquinas

se metían entre las plantas y los árboles. Y al fondo del jardín se veía

una casa de pátina oscura. El dueño de la “casa negra” era un hombre

alto.  Al  oscurecer  sus  pasos  lentos  venían  de  la  calle;  y  cuando

entraba al jardín y a pesar del ruido de las máquinas, parecía que los

pasos masticaran el balasto. Una noche de otoño, al abrir la puerta y

entornar los ojos para evitar  la  luz fuerte del  hall,  vio a su mujer

detenida  en  medio  de  la  escalinata;  y  al  mirar  los  escalones

desparramándose hasta la mitad del patio, le pareció que su mujer

tenía puesto un gran vestido de mármol y que la mano que tomaba la

baranda,  recogía  el  vestido.  Ella  se  dio  cuenta  de  que  él  venía

cansado, de que subiría al dormitorio, y esperó con una sonrisa que

su marido llegara hasta ella.

Después que se besaron, ella dijo:

—Hoy los muchachos terminaron las escenas...
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—Ya sé, pero no me digas nada.

Ella  lo  acompañó hasta  la  puerta  del  dormitorio,  le  acarició  la

nariz con un dedo y lo dejó solo. Él trataría de dormir un poco antes

de la cena; su cuarto oscuro separaría las preocupaciones del día de

los placeres que esperaba de la noche. Oyó con simpatía, como en la

infancia, el ruido atenuado de las máquinas y se durmió. En el sueño

vio una luz que salía de la pantalla y daba sobre una mesa. Alrededor

de la mesa había hombres de pie. Uno de ellos estaba vestido de frac

y decía:

“Es necesario que la marcha de la sangre cambie de mano; en vez

de ir por las arterias y venir por las venas, debe ir por las venas y

venir por las arterias”. Todos aplaudieron e hicieron exclamaciones;

entonces el hombre vestido de frac fue a un patio, montó a caballo y

al  salir  galopando,  en  medio  de  las  exclamaciones,  las  herraduras

sacaban chispas contra las piedras. Al despertar, el hombre de la casa

negra recordó el sueño, reconoció en la marcha de la sangre lo que

ese mismo día había oído decir –en ese país los vehículos cambiarían

de mano– y tuvo una sonrisa.  Después se vistió  de  frac,  volvió a

recordar al hombre del sueño y fue al comedor. Se acercó a su mujer

y mientras le metía las manos abiertas en el pelo, decía:

—Siempre me olvido  de  traer  un  lente  para  ver  cómo son  las

plantas que hay en el verde de estos ojos; pero ya sé que el color de la

piel lo consigues frotándote con aceitunas.

Su mujer le acarició de nuevo la nariz con el índice; después lo

hundió en la mejilla de él, hasta que el dedo se dobló como una pata

de mosca y le contestó:

—¡Y yo siempre me olvido de traer unas tijeras para recortarte las

cejas!

Ella  se  sentó  a  la  mesa  y  viendo  que  él  salía  del  comedor  le

preguntó:

—¿Te olvidaste de algo?
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—Quién sabe.

Él volvió en seguida y ella pensó que no había tenido tiempo de

hablar por teléfono.

—¿No quieres decirme a qué fuiste?

—No.

—Yo tampoco te diré qué hicieron hoy los hombres.

Él ya le había empezado a contestar:

—No, mi querida aceituna, no me digas nada hasta el  fin de la

cena.

Y se sirvió de un vino que recibía de Francia; pero las palabras de

su mujer habían sido como pequeñas piedras caídas en un estanque

donde vivían sus  manías;  y  no pudo abandonar  la  idea de  lo  que

esperaba ver esa  noche.  Coleccionaba muñecas un poco más altas

que las mujeres normales. En un gran salón había hecho construir

tres  habitaciones  de  vidrio;  en  la  más  amplia  estaban  todas  las

muñecas que esperaban el instante de ser elegidas para tomar parte

en escenas que componían en las otras habitaciones. Esa tarea estaba

a cargo de muchas personas: en primer término, autores de leyenda

(en pocas palabras debía expresar la situación en que se encontraban

las  muñecas  que  aparecían  en  cada  habitación);  otros  artistas  se

ocupaban  de  la  escenografía,  de  los  vestidos,  de  la  música,  etc.

Aquella  noche  se  inauguraría  la  segunda  exposición;  él  la  miraría

mientras  un  pianista,  de  espaldas  a  él  y  en  el  fondo  del  salón,

ejecutaría  las  obras  programadas.  De  pronto,  el  dueño  de  la  casa

negra se dio cuenta de que no debía pensar en eso durante la cena;

entonces sacó del bolsillo del frac unos gemelos de teatro y trató de

enfocar la cara de su mujer.

—Quisiera saber si las sombras de tus ojeras son producidas por

vegetaciones...

Ella comprendió que su marido había ido al escritorio a buscar los

gemelos y decidió festejarle la broma. Él vio una cúpula de vidrio; y
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cuando se dio cuenta de que era una botella dejó los gemelos y se

sirvió otra copa del vino de Francia. Su mujer miraba los borbotones

al caer en la copa; salpicaban el cristal de lágrimas negras y corrían a

encontrarse con el vino que ascendía. En ese instante entró Alex –un

ruso blanco de barba en punta–, se inclinó ante la señora y le sirvió

porotos con jamón. Ella decía que nunca había visto un criado con

barba; y el señor contestaba que ésa había sido la única condición

exigida por Alex. Ahora ella dejó de mirar la copa de vino y vio el

extremo de la manga del criado; de allí salía un vello espeso que se

arrastraba por la mano y llegaba hasta los dedos. En el momento de

servir al dueño de casa, Alex dijo:

—Ha llegado Walter. (Era el pianista.)

Al fin de la cena, Alex sacó las copas en una bandeja; chocaban

unas con otras y parecían contentas de volver a encontrarse. El señor

–a quien le había brotado un silencio somnoliento– sintió placer en

oír los sonidos de las copas y llamó al criado:

—Dile a Walter que vaya al piano. En el momento en que yo entre

al salón, él no debe hablarme. ¿El piano, está lejos de las vitrinas?

—Sí señor, está en el otro extremo del salón.

—Bueno,  dile  a  Walter  que se  siente  dándome la  espalda,  que

empiece a tocar la  primera obra del  programa y que la repita  sin

interrupción hasta que yo le haga la seña de la luz.

Su mujer le sonreía. Él fue a besarla y dejó unos instantes su cara

congestionada junto a la mejilla de ella. Después se dirigió hacia la

salita próxima al gran salón. Allí empezó a beber el café y a fumar; no

iría a ver sus muñecas hasta no sentirse bastante aislado. Al principio

puso atención a los ruidos de las máquinas y los sonidos del piano; le

parecía que venían mezclados con agua, y él los oía como si tuviera

puesta  una  escafandra.  Por  último se  despertó  y  empezó a  darse

cuenta de que algunos de los ruidos deseaban insinuarle algo; como si

alguien hiciera un llamado especial entre los ronquidos de muchas
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personas para despertar sólo a una de ellas.  Pero cuando él ponía

atención a esos ruidos, ellos huían como ratones asustados. Estuvo

intrigado  unos  momentos  y  después  decidió  no  hacer  caso.  De

pronto se extrañó de no verse sentado en el sillón: se había levantado

sin darse cuenta; recordó el instante, muy próximo, en que abrió la

puerta, y en seguida se encontró con los pasos que daba ahora: lo

llevaban a la primera vitrina. Allí encendió la luz de la escena y a

través de la cortina verde vio una muñeca tirada en una cama. Corrió

la cortina y subió al estrado –era más bien una tarima con ruedas de

goma y baranda–;  encima había un sillón y una mesita;  desde allí

dominaba mejor la escena. La muñeca estaba vestida de novia y sus

ojos abiertos estaban colocados en dirección al techo. No se sabía si

estaba muerta o si soñaba. Tenía los brazos abiertos; podía ser una

actitud de desesperación o de abandono dichoso. Antes de abrir el

cajón de la mesita y saber cuál era la leyenda de esta novia, él quería

imaginar algo. Tal vez ella esperaba al novio, quien no llegaría nunca;

la  habría  abandonado un  instante  antes  del  casamiento;  o  tal  vez

fuera viuda y recordara el día en que se casó; también podía haberse

puesto ese traje con la ilusión de ser novia.

Entonces abrió el cajón y leyó: “Un instante antes de casarse con

el hombre a quien no ama, ella se encierra, piensa que ese traje era

para casarse con el hombre a quien amó, y que ya no existe, y se

envenena. Muere con los ojos abiertos y todavía nadie ha entrado a

cerrárselos”. Entonces el dueño de la casa negra pensó: “Realmente,

era una novia divina”. Y a los pocos instantes sintió placer en darse

cuenta de que él vivía y ella no. Después abrió una puerta de vidrio y

entró a la escena para mirar los detalles.  Pero al mismo tiempo le

pareció oír, entre el ruido de las máquinas y la música, una puerta

cerrada con violencia; salió de la vitrina y vio, agarrado en la puerta

que daba a la salita, un pedazo del vestido de su mujer; mientras se

dirigía allí, en puntas de pie, pensó que ella lo espiaba; tal vez hubiera
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querido hacerle una broma; abrió rápidamente y el cuerpo de ella se

le  vino  encima;  él  lo  recibió  en  los  brazos,  pero  le  pareció  muy

liviano y en seguida reconoció a Hortensia, la muñeca parecida a su

señora; al mismo tiempo su mujer, que estaba acurrucada detrás de

un sillón, se puso de pie y le dijo:

—Yo también quise prepararte una sorpresa; apenas tuve tiempo

de ponerle mi vestido.

Ella siguió conversando, pero él no la oía; aunque estaba pálido le

agradecía, a su mujer, la sorpresa; no quería desanimarla, pues a él le

gustaban las bromas que ella le daba con Hortensia. Sin embargo esta

vez había sentido malestar. Entonces puso a Hortensia en brazos de

su señora y le dijo que no quería hacer un intervalo demasiado largo.

Después salió, cerró la puerta y fue en dirección hacia donde estaba

Walter; pero se detuvo a mitad del camino y abrió otra puerta, la que

daba a su escritorio; se encerró, sacó de un mueble un cuaderno y se

dispuso a apuntar la broma que su señora le dio con Hortensia y la

fecha correspondiente. Antes leyó la última nota.  Decía:  “Julio 21.

Hoy, María (su mujer se llamaba María Hortensia;  pero le gustaba

que la llamaran María; entonces, cuando su marido mandó hacer esa

muñeca parecida a ella, decidieron tomar el nombre de Hortensia –

como  se  toma  un  objeto  arrumbado–  para  la  muñeca)  estaba

asomada  a  un  balcón  que  da  al  jardín;  yo  quise  sorprenderla  y

cubrirle los ojos con las manos; pero antes de llegar al balcón, vi que

era Hortensia.

María me había visto ir al balcón, venía detrás de mí y me soltó

una carcajada”. Aunque ese cuaderno lo leía únicamente él, firmaba

las notas; escribía su nombre, Horacio, con letras grandes y cargadas

de tinta. La nota anterior a ésta, decía: “Julio 18. Hoy abrí el ropero

para descolgar mi traje y me encontré a Hortensia; tenía puesto mi

frac y le quedaba graciosamente grande”.

Después de anotar la última sorpresa, Horacio se dirigió hacia la
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segunda vitrina; le hizo señas con una luz a Walter para que cambiara

la  obra  del  programa  y  empezó  a  correr  la  tarima.  Durante  el

intervalo  que  hizo  Walter,  antes  de  empezar  la  segunda  pieza,

Horacio sintió más intensamente el latido de las máquinas; y cuando

corrió la tarima le pareció que las ruedas hacían el ruido de un trueno

lejano.  En  la  segunda  vitrina  aparecía  una  muñeca  sentada  a  una

cabecera de la mesa. Tenía la cabeza levantada y las manos al costado

del plato, donde había muchos cubiertos en fila. La actitud de ella y

las manos sobre los cubiertos hacían pensar que estuviera ante un

teclado. Horacio miró a Walter, lo vio inclinado ante el piano con las

colas del frac caídas por detrás de la banqueta y le pareció un bicho

de mal agüero. Después miró fijamente la muñeca y le pareció tener,

como otras  veces,  la  sensación  de  que ella  se  movía.  No siempre

estos  movimientos  se  producían  en  seguida;  ni  él  los  esperaba

cuando la muñeca estaba acostada o muerta; pero en esta última se

produjeron  demasiado  pronto;  él  pensó  que  esto  ocurría  por  la

posición tan incómoda de la muñeca; ella se esforzaba demasiado por

mirar  hacia  arriba;  hacía  movimientos  oscilantes,  apenas

perceptibles; pero en un instante en que él sacó los ojos de la cara

para mirarle las manos, ella bajó la cabeza de una manera bastante

pronunciada; él, a su vez, volvió a levantar rápidamente los ojos hacia

la  cara  de  ella;  pero  la  muñeca  ya  había  reconquistado  su  fijeza.

Entonces él empezó a imaginar su historia. Su vestido y los objetos

que había en el comedor denunciaban un gran lujo pero los muebles

eran toscos y las paredes de piedra. En la pared del fondo había una

pequeña  ventana  y  a  espaldas  de  la  muñeca  una  puerta  baja  y

entreabierta  como  una  sonrisa  falsa.  Aquella  habitación  sería  un

presidio  en  un  castillo,  el  piano hacía  ruido  de  tormenta  y  en  la

ventana  aparecía,  a  intervalos,  un  resplandor  de  relámpagos;

entonces recordó que hacía unos instantes las ruedas de la tarima le

hicieron pensar en un trueno lejano, y esa coincidencia lo inquietó;
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además, antes de entrar al salón, había oído los ruidos que deseaban

insinuarle algo. Pero volvió a la historia de la muñeca: tal vez ella, en

aquel momento, rogara a Dios esperando una liberación próxima. Por

último, Horacio abrió el cajón y leyó: “Vitrina segunda. Esta mujer

espera, para pronto, un niño. Ahora vive en un faro junto al mar; se

ha  alejado  del  mundo  porque  han  criticado  sus  amores  con  un

marino. A cada instante ella piensa: ‘Quiero que mi hijo sea solitario

y  que  sólo  escuche  al  mar’”.  Horacio  pensó:  “Esta  muñeca  ha

encontrado  su  verdadera  historia”.  Entonces  se  levantó,  abrió  la

puerta de vidrio y miró lentamente los objetos; le pareció que estaba

violando algo tan serio  como la  muerte;  él  prefería acercarse a la

muñeca; quiso mirarla desde un lugar donde los ojos de ella se fijaran

en los de él; y después de unos instantes se inclinó ante la desdichada

y al besarla en la frente volvió a sentir una sensación de frescura tan

agradable como en la cara de María. Apenas había separado los labios

de  la  frente  de  ella  vio  que  la  muñeca  se  movía;  él  se  quedó

paralizado;  ella  empezó  a  irse  para  un  lado  cada  vez  más

rápidamente,  y  cayó  al  costado  de  la  silla;  y  junto  con  ella  una

cuchara y un tenedor. El piano seguía haciendo el ruido del mar; y

seguía la luz en la ventana y las máquinas. Él no quiso levantar la

muñeca; salió precipitadamente de la vitrina, del salón, de la salita y

al  llegar al  patio  vio a Alex:  –Dile a Walter  que por hoy basta;  y

mañana  avisa  a  los  muchachos  para  que  vengan  a  acomodar  la

muñeca de la segunda vitrina.

En ese momento apareció María:

—¿Qué ha pasado?

—Nada, se cayó una muñeca, la del faro...

—¿Cómo fue? ¿Se hizo algo?

—Cuando  yo  entré  a  mirar  los  objetos  debo  haber  tocado  la

mesa...

—¡Ah! ¡Ya te estás poniendo nervioso!
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—No,  me  quedé  muy  contento  con  las  escenas.  ¿Y  Hortensia?

¡Aquel vestido tuyo le quedaba muy bien!

—Será mejor que te vayas a dormir, querido –contestó María.

Pero se sentaron en un sofá. Él abrazó a su mujer y le pidió que

por un minuto, y en silencio, dejara la mejilla de ella junto a la de él.

Al  instante  de  haber  juntado  las  cabezas,  apareció  en  la  de  él  el

recuerdo de las muñecas que se habían caído: Hortensia y la del faro.

Y ya sabía él lo que eso significaba: la muerte de María; tuvo miedo

de que sus  pensamientos  pasaran a  la  cabeza de  ella  y  empezó a

besarla en los oídos. Cuando Horacio estuvo solo, de nuevo, en la

oscuridad  de  su  dormitorio,  puso  atención  en  el  ruido  de  las

máquinas y pensó en los presagios. Él era como un hilo enredado que

interceptara  los  avisos  de  otros  destinos  y  recibiera  presagios

equivocados; pero esta vez todas las señales se habían dirigido a él:

los ruidos de las máquinas y los sonidos del piano habían escondido a

otros ruidos que huían como ratones; después Hortensia, cayendo en

sus brazos, cuando él abrió la puerta, y como si dijera: “Abrázame

porque María morirá”. Y era su propia mujer la que había preparado

el  aviso;  y  tan  inocente  como  si  mostrara  una  enfermedad  que

todavía  ella  misma  no  había  descubierto.  Más  tarde,  la  muñeca

muerta en la primera vitrina. Y antes de llegar a la segunda, y sin que

los escenógrafos lo hubieran previsto, el ruido de la tarima como un

trueno lejano, presagiando el mar y la mujer del faro. Por último ella

se había desprendido de los labios de él, había caído, y lo mismo que

María,  no  llegaría  a  tener  ningún hijo.  Después  Walter,  como  un

bicho de mal agüero, sacudiendo las colas del frac y picoteando el

borde de su caja negra.

II

María no estaba enferma ni había por qué pensar que se iba a

morir. Pero hacía mucho tiempo que él tenía miedo de quedarse sin

13



ella y a cada momento se imaginaba cómo sería su desgracia cuando

la sobreviviera.  Fue entonces que se le  ocurrió mandar a hacer la

muñeca igual a María. Al principio la idea parecía haber fracasado. Él

sentía por Hortensia la antipatía que podía provocar un sucedáneo.

La piel era de cabritilla; habían tratado de imitar el color de María y

de  perfumarla  con  sus  esencias  habituales;  pero  cuando  María  le

pedía a Horacio que le diera un beso a Hortensia, él se disponía a

hacerlo pensando que iba a sentir gusto a cuero o que iba a besar un

zapato. Pero al poco tiempo empezó a percibir algo inesperado en las

relaciones de María con Hortensia. Una mañana él se dio cuenta de

que María cantaba mientras vestía a Hortensia;  y parecía una niña

entretenida con una muñeca. Otra vez, él llegó a su casa al anochecer

y encontró a María y a Hortensia sentadas a una mesa con un libro

por delante; tuvo la impresión de que María enseñaba a leer a una

hermana.

Entonces él había dicho:

—¡Debe ser un consuelo el poder confiar un secreto a una mujer

tan silenciosa!

—¿Qué quieres decir? –le preguntó María. Y en seguida se levantó

de la mesa y se fue enojada para otro lado; pero Hortensia se había

quedado sola,  con los ojos en el libro y como si hubiera sido una

amiga  que  guardara  una  discreción  delicada.  Esa  misma  noche,

después de la cena y para que Horacio no se acercara a ella, María se

había sentado en el sofá donde acostumbraban a estar los dos y había

puesto a Hortensia al lado de ella. Entonces Horacio miró la cara de

la muñeca y le volvió a parecer antipática; ella tenía una expresión de

altivez fría y parecía vengarse de todo lo que él había pensado de su

piel. Después Horacio había ido al salón. Al principio se paseó por

delante de sus vitrinas; al rato abrió la gran tapa del piano, sacó la

banqueta, puso una silla –para poder recostarse– y empezó a hacer

andar los dedos sobre el patio fresco de teclas blancas y negras. Le
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costaba combinar los sonidos y parecía un borracho que no pudiera

coordinar las sílabas. Pero mientras tanto recordaba muchas de las

cosas que sabía de las muñecas. Las había ido conociendo, casi sin

querer; hasta hacía poco tiempo, Horacio conservaba la tienda que lo

había ido enriqueciendo. Todos los días, después que los empleados

se iban, a él le gustaba pasearse solo entre la penumbra de las salas y

mirar las muñecas de las vidrieras iluminadas. Veía los vestidos una

vez  más,  y  deslizaba,  sin  querer,  alguna  mirada  por  las  caras.  Él

observaba sus vidrieras desde uno de los lados, como un empresario

que mirara  sus  actores  mientras  ellos  representaran una comedia.

Después  empezó  a  encontrar,  en  las  caras  de  las  muñecas,

expresiones parecidas a las de sus empleadas: algunas le inspiraban la

misma desconfianza; y otras, la seguridad de que estaban contra él;

había una, de nariz respingada, que parecía decir: “Y a mí qué me

importa”.  Otra,  a  quien  él  miraba  con  admiración,  tenía  cara

enigmática: así como le venía bien un vestido de verano o uno de

invierno, también se le podía atribuir cualquier pensamiento; y ella

tan pronto parecía aceptarlo como rechazarlo. De cualquier manera,

las  muñecas  tenían  sus  secretos;  si  bien  el  vidrierista  sabía

acomodarlas y sacar partido de las condiciones de cada una, ellas, a

último  momento,  siempre  agregaban  algo  por  su  cuenta.  Fue

entonces cuando Horacio empezó a pensar que las muñecas estaban

llenas de presagios. Ellas recibían día y noche cantidades inmensas

de  miradas  codiciosas;  y  esas  miradas  hacían  nidos  e  incubaban

presagios;  después  volaban  en  bandadas  formando  manchas

imperceptibles  en  el  aire;  a  veces  se  posaban  en  las  caras  de  las

muñecas  como  las  nubes  que  se  detienen  en  los  paisajes,  y  al

cambiarles  la  luz  confundían  las  expresiones;  otras  veces  los

presagios  volaban  hacia  las  caras  de  mujeres  inocentes  y  las

contagiaban  de  aquella  primera  codicia;  entonces  las  muñecas

parecían  seres  hipnotizados  cumpliendo  misiones  desconocidas  o
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prestándose  a  designios  malvados.  La  noche del  enojo con María,

Horacio  llegó  a  la  conclusión  de  que  Hortensia  era  una  de  esas

muñecas sobre la que se podía pensar cualquier cosa; ella también

podía trasmitir presagios o recibir avisos de otras muñecas. Era desde

que Hortensia vivía en su casa que María estaba más celosa; cuando

él había tenido deferencias para alguna empleada, era en la cara de

Hortensia  que  encontraba  el  conocimiento  de  los  hechos  y  el

reproche;  y  fue  en  esa  misma  época  que  María  lo  fastidió  hasta

conseguir que él abandonara la tienda. Pero las cosas no quedaron

ahí: María sufría, después de las reuniones en que él la acompañaba,

tales  ataques  de  celos,  que  lo  obligaron  a  abandonar,  también,  la

costumbre de hacer visitas con ella.

En la mañana que siguió al enojo, Horacio se reconcilió con las

dos. Los malos pensamientos le llegaban con la noche y se le iban en

la mañana. Como de costumbre, los tres se pasearon por el jardín.

Horacio y María llevaban a Hortensia abrazada; y ella, con un vestido

largo –para que no se supiera que era una mujer sin pasos–, parecía

una enferma querida. (Sin embargo, la gente de los alrededores había

hecho  una  leyenda  en  la  cual  acusaban  al  matrimonio  de  haber

dejado morir a una hermana de María para quedarse con su dinero;

entonces habían decidido expiar su falta haciendo vivir con ellos a

una  muñeca  que,  siendo  igual  a  la  difunta,  les  recordara  a  cada

instante el delito.

Después  de  una  temporada  de  felicidad,  en  la  que  María

preparaba  sorpresas  con  Hortensia  y  Horacio  se  apresuraba  a

apuntarlas  en  el  cuaderno,  apareció  la  noche  de  la  segunda

exposición  y  el  presagio  de  la  muerte  de  María.  Horacio  atinó  a

comprarle a su mujer muchos vestidos de tela fuerte –esos recuerdos

de María debían durar mucho tiempo– y le pedía que se los probara a

Hortensia.  María  estaba  muy  contenta  y  Horacio  fingía  estarlo,

cuando se le ocurrió dar una cena –la idea partió, disimuladamente,
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de Horacio– a sus amigos más íntimos. Esa noche había tormenta,

pero  los  convidados  se  sentaron  a  la  mesa  muy  alegres;  Horacio

pensaba  que  esa  cena  le  dejaría  muchos  recuerdos  y  trataba  de

provocar  situaciones  raras.  Primero  hacía  girar  en  sus  manos  el

cuchillo y el tenedor –imitaba a un cowboy con sus revólveres– y

amenazó a una muchacha que tenía a su lado; ella, siguiendo la broma

levantó  los  brazos;  Horacio  vio  las  axilas  depiladas  y  le  hizo

cosquillas con el cuchillo. María no pudo resistir y le dijo:

—¡Estás portándote como un chiquilín mal educado, Horacio!

Él pidió disculpas a todos y pronto se renovó la alegría. Pero en el

primer postre y mientras Horacio servía el vino de Francia, María

miró hacia el lugar donde se extendía una mancha negra –Horacio

vertía el vino fuera de la copa– y llevándose una mano al cuello quiso

levantarse de la mesa y se desvaneció. La llevaron a su dormitorio y

cuando se mejoró dijo que desde hacía algunos días no se sentía bien.

Horacio mandó buscar el médico inmediatamente. Éste le dijo que su

esposa debía cuidar sus nervios, pero que no tenía nada grave. María

se levantó y despidió a sus convidados como si nada hubiera pasado.

Pero cuando estuvieron solos, dijo a su marido:

—Yo no podré resistir esta vida; en mis propias narices has hecho

lo que has querido con esa muchacha...

—Pero María...

—Y no sólo derramaste el vino por mirarla. ¡Qué le habrás hecho

en el patio para que ella te dijera: “¡Qué Horacio, éste!”.

—Pero querida, ella me dijo: “¿Qué hora es?”.

Esa  misma noche se reconciliaron y ella durmió con la mejilla

junto  a  la  de  él.  Después  él  separó  su  cabeza  para  pensar  en  la

enfermedad de ella. Pero a la mañana siguiente le tocó el brazo y lo

encontró frío. Se quedó quieto, con los ojos clavados en el techo y

pasaron instantes crueles antes que pudiera gritar: “¡Alex!”. En ese

momento se abrió la puerta, apareció María y él se dio cuenta de que
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había tocado a Hortensia y que había sido María quien, mientras él

dormía, la había puesto a su lado. Después de mucho pensar resolvió

llamar a Facundo –el fabricante de muñecas amigo de él– y buscar la

manera de que, al acercarse a Hortensia, se creyera encontrar en ella

calor humano. Facundo le contestó:

—Mira, hermano, eso es un poco difícil; el calor duraría el tiempo

que dura el agua caliente en un porrón.

—Bueno,  no  importa;  haz  como  quieras  pero  no  me  digas  el

procedimiento. Además me gustaría que ella no fuera tan dura, que al

tomarla se tuviera una sensación más agradable...

—También es difícil. Imagínate que si le hundes un dedo le dejas

el pozo.

—Sí, pero de cualquier manera, podía ser más flexible; y te diré

que no me asusta mucho el defecto de que me hablas.

La tarde en que Facundo se llevó a Hortensia,  Horacio y María

estuvieron tristes.

—¡Vaya a saber qué le harán! –decía María.

—Bueno  querida,  no  hay  que  perder  el  sentido  de  la  realidad.

Hortensia era, simplemente, una muñeca.

—¡Era! Quiere decir que ya la das por muerta. ¡Y además eres tú el

que habla del sentido de la realidad!

—Quise consolarte...

—¡Y crees que ese desprecio con que hablas de ella me consuela!

Ella era más mía que tuya. Yo la vestía y le decía cosas que no le

puedo decir a nadie. ¿Oyes? Y ella nos unía más de lo que tú puedes

suponer. (Horacio tomó la dirección del escritorio.) Bastantes gustos

que te hice preparándote sorpresas con ella. ¡Qué necesidad tenías de

“más calor humano”!

María había subido la voz. Y en seguida se oyó el portazo con que

Horacio se encerró en su escritorio. Lo de calor humano, dicho por

María, no sólo lo dejaba en ridículo sino que le quitaba ilusión en lo
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que  esperaba  de  Hortensia  cuando  volviera.  Casi  enseguida  se  le

ocurrió salir a la calle. Cuando volvió a su casa, María no estaba; y

cuando ella volvió los  dos  disimularon,  por un rato,  un placer de

encontrarse bastante inesperado. Esa noche él no vio sus muñecas.

Al  día  siguiente,  por  la  mañana,  estuvo  ocupado;  después  del

almuerzo paseó con María por el jardín; los dos tenían la idea de que

la falta de Hortensia era algo provisorio y que no debían exagerar las

cosas;  Horacio  pensó  que  era  más  sencillo  y  natural,  mientras

caminaban,  que  él  abrazara  sólo  a  María.  Los  dos  se  sintieron

livianos,  alegres,  y volvieron a salir.  Pero ese mismo día,  antes de

cenar,  él  fue  a  buscar  a  su  mujer  al  dormitorio  y  le  extrañó  el

encontrarse,  simplemente,  con  ella.  Por  un  instante  él  se  había

olvidado  que  Hortensia  no  estaba;  y  esta  vez,  la  falta  de  ella  le

produjo un malestar raro. María podía ser, como antes, una mujer sin

muñeca;  pero  ahora  él  no  podía  admitir  la  idea  de  María  sin

Hortensia;  aquella  resignación  de  toda la  casa  y  de  María  ante  el

vacío de la muñeca, tenía algo de locura. Además, María iba de un

lado para otro del dormitorio y parecía que en esos momentos no

pensaba en Hortensia; y en la cara de María se veía la inocencia de un

loco que se ha olvidado de vestirse y anda desnudo. Después fueron

al comedor y él empezó a tomar el vino de Francia. Miró varias veces

a María,  en silencio,  y  por  fin  creyó encontrar  en ella  la  idea de

Hortensia.  Entonces  él  pensó  en  lo  que  era  la  una  para  la  otra.

Siempre que él pensaba en María, la recordaba junto a Hortensia y

preocupándose de su arreglo, de cómo la iba a sentar y de que no se

cayera;  y  con  respecto  a  él,  de  las  sorpresas  que  le  preparaba.  Si

María no tocaba el piano–como la amante de Facundo– en cambio

tenía a Hortensia y por medio de ella desarrollaba su personalidad de

una  manera  original.  Descontarle  Hortensia  a  María  era  como

descontarle el arte a un artista. Hortensia no sólo era una manera de

ser de María sino que era su rasgo más encantador; y él se preguntaba
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cómo había podido amar a María cuando ella no tenía a Hortensia.

Tal  vez  en  aquella  época  la  expresara  en  otros  hechos  o  de  otra

manera.  Pero  hacía  un rato,  cuando él  fue  a  buscar  a  María  y  se

encontró,  simplemente  con  María,  ella  le  había  parecido  de  una

insignificancia inquietante. Además –Horacio seguía tomando vino

de Francia–, Hortensia era un obstáculo extraño; y él podía decir que

algunas veces tropezaba en Hortensia para caer en María. Después de

cenar Horacio besó la mejilla fresca de María y fue a ver sus vitrinas.

En una de ellas era carnaval. Dos muñecas, una morocha y otra rubia,

estaban disfrazadas de manolas con el antifaz puesto y recostadas a

una  baranda  de  columnas  de  mármol.  A  la  izquierda  había  una

escalinata;  y  sobre  los  escalones,  serpentinas,  caretas,  antifaces  y

algunos  objetos  caídos  como  al  descuido.  La  escena  estaba  en

penumbra;  y  de  pronto  Horacio  creyó  reconocer,  en  la  muñeca

morocha, a Hortensia.  Podría haber ocurrido que María la hubiera

mandado buscar a lo de Facundo y haber preparado esta sorpresa.

Antes de seguir mirando Horacio abrió la puerta de vidrio, subió a la

escalinata y se acercó a las muñecas. Antes de levantarles el antifaz

vio que la morocha era más alta que Hortensia y que no se parecía a

ella. Al bajar la escalinata pisó una careta; después la recogió y la tiró

detrás de la baranda. Este gesto suyo le dio un sentido material de los

objetos que lo rodeaban y se encontró desilusionado. Fue a la tarima

y oyó con disgusto el ruido de las máquinas separado de los sonidos

del  piano.  Pero  pasados  unos  instantes  miró  las  muñecas  y  se  le

ocurrió que aquéllas eran dos mujeres que amaban al mismo hombre.

Entonces abrió el cajón y se enteró de la leyenda: “La mujer rubia

tiene novio. Él, hace algún tiempo, ha descubierto que en realidad

ama a la amiga de su novia, la morocha, y se lo declara. La morocha

también lo  ama;  pero lo  oculta  y trata de disuadir  al  novio de su

amiga. Él insiste; y en la noche de carnaval él confiesa a su novia el

amor por la morocha. Ahora es el primer instante en que las amigas
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se encuentran y las dos saben la verdad. Todavía no han hablado y

permanecen  largo  rato  disfrazadas  y  silenciosas”.  Por  fin  Horacio

había  acertado  con  una  leyenda:  las  dos  amigas  aman  al  mismo

hombre;  pero  en  seguida  pensó  que  la  coincidencia  de  haber

acertado significaba un presagio o un aviso de algo que ya estaba

pasando: él, como novio de las dos muñecas, ¿no estaría enamorado

de  Hortensia?  Esta  sospecha  lo  hizo  revolotear  alrededor  de  su

muñeca y posarse sobre estas preguntas: ¿qué tenía Hortensia para

que él se hubiera enamorado de ella? ¿Él sentiría por las muñecas una

admiración  puramente  artística?  ¿Hortensia  sería  simplemente  un

consuelo para cuando él perdiera a su mujer? Y ¿se prestaría siempre

a  una  confusión  que  favoreciera  a  María?  Era  absolutamente

necesario que él volviera a pensar en la personalidad de las muñecas.

No quiso entregarse a estas reflexiones en el mismo dormitorio en

que estaría su mujer. Llamó a Alex, hizo despedir a Walter y quedó

solo con el ruido de las máquinas; antes pidió al criado una botella de

vino de Francia. Después se empezó a pasear, fumando a lo largo del

salón.  Cuando  llegaba  a  la  tarima tomaba  un  poco de  vino;  y  en

seguida  reanudaba  el  paseo  reflexionando:  “Si  hay  espíritus  que

frecuentan  las  casas  vacías  ¿por  qué  no  pueden  frecuentar  los

cuerpos de las muñecas?”. Entonces pensó en castillos abandonados,

donde los muebles y los objetos, unidos bajo telas espesas, duermen

un miedo pesado: sólo están despiertos los fantasmas y los espíritus

que se entienden con el vuelo de los murciélagos y los ruidos que

vienen de los pantanos... En este instante puso atención en el ruido

de las máquinas y la copa se le cayó de las manos. Tenía la cabeza

erizada. Creyó comprender que las almas sin cuerpo atrapaban los

ruidos que andaban sueltos  por  el  mundo,  que se expresaban por

medio de ellos y que el alma que habitaba el cuerpo de Hortensia se

entendía  con  las  máquinas.  Quiso  suspender  estas  ideas  y  puso

atención en los escalofríos que recorrían su cuerpo. Se dejó caer en el
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sillón y no tuvo más remedio que seguir pensando en Hortensia: con

razón, en una noche de luna, habían ocurrido cosas tan inexplicables.

Estaban en el jardín y de pronto él quiso correr a su mujer; ella se

reía y fue a esconderse detrás de Hortensia –bien se dio cuenta él de

que  eso  no  era  lo  mismo  que  esconderse  detrás  de  un  árbol–  y

cuando él fue a besar a María por encima del hombro de Hortensia,

recibió  un  formidable  pinchazo.  En  seguida  oyó  con  violencia  el

ruido de las máquinas: sin duda ellas le anunciaban que él no debía

besar a María por encima de Hortensia. María no se explicaba cómo

había podido dejar una aguja en el vestido de la muñeca. Y él había

sido tan tonto como para creer que Hortensia era un adorno para

María, cuando en realidad las dos trataban de adornarse mutuamente.

Después volvió a pensar en los ruidos. Desde hacía mucho tiempo él

creía  que,  tanto los  ruidos como los  sonidos tenían vida propia  y

pertenecían a distintas familias. Los ruidos de las máquinas eran una

familia  noble  y  tal  vez  por  eso  Hortensia  los  había  elegido  para

expresar  un  amor  constante.  Esa  noche  telefoneó a  Facundo y  le

preguntó por Hortensia. Su amigo le dijo que la enviaría muy pronto

y que las muchachas del taller habían inventado un procedimiento...

Aquí Horacio lo había interrumpido diciéndole que deseaba ignorar

los secretos del taller. Y después de colgar el tubo sintió un placer

muy escondido al pensar que serían muchachas las que pondrían algo

de ellas  en Hortensia.  Al  otro día  María  lo  esperó para  almorzar,

abrazando a  Hortensia  por  el  talle.  Después de  besar  a  su  mujer,

Horacio tomó la muñeca en sus brazos y la blandura y el calor de su

cuerpo le  dieron,  por  un instante,  la  felicidad que esperaba;  pero

cuando puso sus labios en los de Hortensia le pareció que besaba a

una persona que tuviera fiebre. Sin embargo, al poco rato ya se había

acostumbrado a ese calor y se sintió reconfortado.

Esa  misma  noche,  mientras  cenaba,  pensó:  ¿necesariamente  la

trasmigración de las almas se ha de producir sólo entre personas y
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animales?  ¿Acaso  no ha habido  moribundos  que han  entregado el

alma, con sus propias manos, a un objeto querido? Además, puede no

haber  sido  por  error  que  un  espíritu  se  haya  escondido  en  una

muñeca  que  se  parezca  a  una  bella  mujer.  ¿Y  no  podría  haber

ocurrido que un alma, deseosa de volver a habitar un cuerpo, haya

guiado  las  manos  del  que  fabrica  una  muñeca?  Cuando  alguien

persigue una idea propia, ¿no se sorprende al encontrarse con algo

que no esperaba y como si otro le hubiera ayudado? Después pensó

en Hortensia y se preguntó: ¿de quién será el espíritu que vive en el

cuerpo de ella? Esa noche María estaba de mal humor. Había estado

rezongando a Hortensia,  mientras la  vestía,  porque no se quedaba

quieta: se le venía hacia adelante; y ahora, con el agua, estaba más

pesada. Horacio pensó en las relaciones de María y Hortensia y en

los  extraños  matices  de  enemistad  que  había  visto  entre  mujeres

verdaderamente amigas y que no podían pasarse la una sin la otra. Al

mismo tiempo recordó que eso ocurre muy a menudo entre madre e

hija... Pocos instantes después levantó la cabeza del plato y preguntó

a su mujer:

—Dime una cosa, María, ¿cómo era tu mamá?

—¿Y ahora a qué viene esa pregunta? ¿Deseas saber los defectos

que he heredado de ella?

—¡Oh!, querida, ¡en absoluto!

Esto fue dicho de manera que tranquilizó a María. Entonces ella

dijo:

—Mira, era completamente distinta a mí, tenía una tranquilidad

pasmosa; era capaz de pasarse horas en una silla sin moverse y con

los ojos en el vacío.

“Perfecto”, se dijo Horacio para sí. Y después de servirse una copa

de vino, pensó: no sería muy grato, sin embargo, que yo entrara en

amores con el espíritu de mi suegra en el cuerpo de Hortensia.

—¿Y qué concepto tenía ella del amor?
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—¿Encuentras que el mío no te conviene?

—¡Pero María, por favor!

—Ella  no  tenía  ninguno.  Y  gracias  a  eso  pudo casarse  con  mi

padre cuando mis abuelos se lo pidieron; él tenía fortuna; y ella fue

una gran compañera para  él.  Horacio pensó:  “Más vale  así;  ya  no

tengo que preocuparme más de eso”. A pesar de estar en primavera,

esa noche hizo frío; María puso el agua caliente a Hortensia, la vistió

con  un  camisón  de  seda  y  la  acostó  con  ellos  como  si  fuera  un

porrón. Horacio, antes de entrar al sueño, tuvo la sensación de estar

hundido en un lago tibio; las piernas de los tres le parecían raíces

enredadas de árboles próximos: se confundían entre el agua y él tenía

pereza de averiguar cuáles eran las suyas.

III

Horacio y María empezaron a preparar una fiesta para Hortensia.

Cumpliría dos años. A Horacio se le había ocurrido presentarla en un

triciclo; le decía a María que él lo había visto en el día dedicado a la

locomoción y que tenía la seguridad de conseguirlo. No le dijo que

hacía  muchos  años  él  había  visto  una  película  en  que  un  novio

raptaba a su novia en un triciclo y que ese recuerdo lo impulsó a

utilizar ese procedimiento con Hortensia. Los ensayos tuvieron éxito.

Al principio a Horacio le costaba poner el triciclo en marcha; pero

apenas lograba mover la gran rueda de adelante, el aparato volaba. El

día de la fiesta el buffet estuvo abierto desde el primer instante; el

murmullo  aumentaba  rápidamente  y  se  confundían  las

exclamaciones que salían de las gargantas de las personas y del cuello

de las botellas. Cuando Horacio fue a presentar a Hortensia, sonó, en

el  gran  patio,  una  campanilla  de  colegio  y  los  convidados  fueron

hacia allí  con sus  copas.  Por  un largo corredor alfombrado vieron

venir  a  Horacio  luchando  con  la  gran  rueda  de  su  triciclo.  Al

principio el vehículo se veía poco; y de Hortensia, que venía detrás
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de Horacio, sólo se veía el gran vestido blanco; Horacio parecía venir

en el aire y traído por una nube. Hortensia se apoyaba en el eje que

unía las pequeñas ruedas traseras y tenía los brazos estirados hacia

adelante  y  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  del  pantalón  de

Horacio.  El  triciclo  se  detuvo  en  el  centro  del  patio  y  Horacio,

mientras recibía los aplausos y las aclamaciones, acariciaba, con una

mano, el cabello de Hortensia. Después volvió a pedalear con fuerza

el  aparato;  y  cuando  se  fueron  de  nuevo  por  el  corredor  de  las

alfombras y el triciclo tomó velocidad, todos lo miraron un instante

en silencio y tuvieron la idea de un vuelo. En vista del éxito, Horacio

volvió de nuevo en dirección al patio; ya habían empezado otra vez

los  aplausos  y  las  risas;  pero apenas  desembocaron en el  patio  al

triciclo se le salió una rueda y cayó de costado. Hubo gritos, pero

cuando vieron que Horacio no se había lastimado, empezaron otra

vez las risas y los aplausos. Horacio cayó encima de Hortensia, con

los  pies  para  arriba  y  haciendo  movimientos  de  insecto.  Los

concurrentes reían hasta las lágrimas; Facundo, casi sin poder hablar,

le decía:

—¡Hermano, parecías un juguete de cuerda que se da vuelta patas

arriba y sigue andando!

En  seguida  todos  volvieron  al  comedor.  Los  muchachos  que

trabajaban en las escenas de las vitrinas habían rodeado a Horacio y

le pedían que les prestara a Hortensia y el triciclo para componer una

leyenda. Horacio se negaba pero estaba muy contento y los invitó a ir

a la sala de las vitrinas a tomar vino de Francia.

—Si usted nos dijera lo que siente, cuando está frente a una escena

–le  dijo  uno  de  los  muchachos–,  creo  que  enriquecería  nuestras

experiencias.

Horacio  se  había  empezado a  hamacar  en  los  pies,  miraba  los

zapatos de sus amigos y al fin se decidió a decirles:

—Eso es muy difícil... pero lo intentaré. Mientras busco la manera
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de expresarme, les rogaría que no me hicieran ninguna pregunta más

y que se conformen con lo que les pueda comunicar.

—Entendido  –dijo  uno,  un  poco  sordo,  poniéndose  una  mano

detrás de la oreja.

Todavía Horacio se tomó unos instantes más; juntaba y separaba

las manos abiertas; y después, para que se quedaran quietas, cruzó

los brazos y empezó:

—Cuando yo miro una escena... –aquí se detuvo de nuevo y en

seguida reanudó el discurso con una digresión–: (El hecho de ver las

muñecas  en  vitrinas  es  muy  importante  por  el  vidrio;  eso  les  da

cierta cualidad de recuerdo; antes, cuando podía ver espejos –ahora

me hacen mal, pero sería muy largo explicar porqué– me gustaba ver

las  habitaciones  que  aparecían  en  los  espejos).  Cuando  miro  una

escena me parece que descubro un recuerdo que ha tenido una mujer

en  un  momento  importante  de  su  vida;  es  algo  así  –perdonen la

manera  de  decirlo–  como  si  le  abriera  una  rendija  en  la  cabeza.

Entonces me quedo con ese recuerdo como si le robara una prenda

íntima; con ella imagino y deduzco muchas cosas y hasta podría decir

que al revisarla tengo la impresión de violar algo sagrado; además me

parece  que  ése  es  un  recuerdo  que  ha  quedado  en  una  persona

muerta; yo tengo la ilusión de extraerlo de un cadáver; y hasta espero

que el recuerdo se mue va un poco...

Aquí se detuvo; no se animó a decirles que él había sorprendido

muchos movimientos raros...

Los muchachos también guardaron silencio. A uno se le ocurrió

tomarse  todo  el  vino  que  le  quedaba  en  la  copa  y  los  demás  lo

imitaron. Al rato otro preguntó:

—Díganos  algo,  en  otro  orden,  de  sus  gustos  personales,  por

ejemplo.

—¡Ah!  –contestó Horacio–,  no creo que por ahí  haya algo que

pueda servirles para las escenas. Me gusta, por ejemplo, caminar por
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un  piso  de  madera  donde  haya  azúcar  derramada.  Ese  pequeño

ruido...

En ese instante vino María para invitarlos a dar una vuelta por el

jardín; ya era noche oscura y cada uno llevaría una pequeña antorcha.

María dio el brazo a Horacio; ellos iniciaban la marcha y pedían a los

demás que fueran también en parejas. Antes de salir, por la puerta

que daba al jardín, cada uno tomaba la pequeña antorcha de na mesa

y la encendía en una fuente de llamas que había en otra mesa. Al ver

el  resplandor  de  las  antorchas,  los  vecinos  se  habían  asomado  al

cerco bajo del jardín y sus caras aparecían entre los árboles como

frutas sospechosas. De pronto María cruzó un cantero, y encendió

luces instaladas en un árbol muy grande, y apareció, en lo alto de la

copa,  Hortensia.  Era  una  sorpresa  de  María  para  Horacio.  Los

concurrentes  hacían  exclamaciones  y  vivas.  Hortensia  tenía  un

abanico blanco abierto sobre el pecho y detrás del abanico, una luz

que le daba reflejos de candilejas. Horacio le dio un beso a María y le

agradeció  la  sorpresa;  después,  mientras  los  demás  se  divertían,

Horacio se dio cuenta de que Hortensia miraba hacia el camino por

donde él venía siempre. Cuando pasaron por el cerco bajo, María oyó

que  alguien  entre  los  vecinos  gritó  a  otros  que  venían  lejos:

“Apúrense, que apareció la difunta en un árbol”. Trataron de volver

pronto al interior de la casa y se brindó por la sorpresa de Hortensia.

María ordenó a las mellizas –dos criadas hermanas– que la bajaran

del árbol y le pusieran el agua caliente. Ya habría transcurrido una

hora después de la vuelta del jardín, cuando María empezó a buscar a

Horacio; lo encontró de nuevo con los muchachos en el salón de las

vitrinas. Ella estaba pálida y todos se dieron cuenta de que ocurría

algo grave. María pidió permiso a los muchachos y se llevó a Horacio

al dormitorio. Allí estaba Hortensia con un cuchillo clavado debajo

de un seno y de la herida brotaba agua; tenía el vestido mojado y el

agua  ya  había  llegado  al  piso.  Ella,  como  de  costumbre,  estaba
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sentada en su silla con los grandes ojos abiertos; pero María le tocó

un brazo y notó que se estaba enfriando.

—¿Quién puede haberse atrevido a llegar hasta aquí y hacer esto?

-preguntaba María recostándose al pecho de su marido en una crisis

de lágrimas.

Al poco rato se le pasó y se sentó en una silla a pensar en lo que

haría. Después dijo:

—Voy a llamar a la policía.

—¿Pero estás loca? –le contestó Horacio–. ¿Vamos a ofender así a

todos nuestros invitados por lo que haya hecho uno? ¿Y vas a llamar a

la policía para decirle que le han pegado una puñalada a una muñeca

y  que  le  sale  agua?  La  dignidad  exige  que  no  digamos  nada;  es

necesario saber perder. La daremos de nuevo a Facundo para que la

componga y asunto terminado.

—Yo  no  me  resigno  –decía  María–,  llamaré  a  un  detective

particular. Que nadie la toque; en el mango del cuchillo deben estar

las impresiones digitales.

Horacio trató de calmarla  y le  pidió que fuera a atender a  sus

invitados.  Convinieron en encerrar la muñeca con llave, conforme

estaba. Pero Horacio, apenas salió María, sacó el pañuelo del bolsillo,

lo empapó en agua fuerte y lo pasó por el mango del cuchillo.

IV

Horacio logró convencer a María de que lo mejor sería pasar en

silencio la puñalada a Hortensia. El día que Facundo la vino a buscar,

traía a Luisa, su amante. Ella y María fueron al comedor y se pusieron

a conversar como si abrieran las puertas de dos jaulas, una frente a la

otra  y  entreveraran  los  pájaros;  ya  estaban  acostumbradas  a

conversar  y  escucharse  al  mismo  tiempo.  Horacio  y  Facundo  se

encerraron en el escritorio; ellos hablaban en voz baja, uno por vez y

como si bebieran, por turno, en un mismo jarro. Horacio decía:
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—Fui yo quien le dio la puñalada: era un pretexto para mandarla a

tu casa sin que se supiera, exactamente, con qué fin.

Después los dos amigos se habían quedado silenciosos y con la

cabeza baja. María tenía curiosidad por saber lo que conversaban los

hombres; dejó un instante a Luisa y fue a escuchar a la puerta del

escritorio. Creyó reconocer la voz de su marido, pero hablaba como

un afónico  y  no  se  le  entendía  nada.  (En  ese  momento  Horacio,

siempre con la cabeza baja, le decía a Facundo: “Será una locura; pero

yo sé de escultores que se han enamorado de sus estatuas”.) Al rato

María  pasó de nuevo por  allí;  pero sólo oyó decir  a  su  marido la

palabra  “posible”;  y  después,  a  Facundo,  la  misma  palabra.  (En

realidad, Horacio había dicho: “Eso tiene que ser posible”. Y Facundo

le había contestado: “Yo haré todo lo posible”.)

Una tarde María se dio cuenta de que Horacio estaba raro. Tan

pronto la miraba con amable insistencia como separaba bruscamente

su cabeza de la de ella y se quedaba preocupado. En una de las veces

que él cruzó el patio, ella lo llamó, fue a su encuentro y pasándole los

brazos por el cuello, le dijo:

—Horacio, tú no me podrás engañar nunca; yo sé lo que te pasa.

—¿Qué? –contestó él abriendo los ojos de loco.

—Estás así por Hortensia.

Él se quedó pálido:

—Pero no, María; estás en un grave error.

Le extrañó que ella no se riera ante el tono en que le salieron esas

palabras.

—Si...  querido...  ya  ella  es  como  hija  nuestra  –seguía  diciendo

María.

Él  dejó,  por un rato,  los ojos sobre la cara de su mujer y tuvo

tiempo de  pensar muchas  cosas;  miraba todos sus  rasgos  como si

repasara los rincones de un lugar a donde había ido todos los días

durante una vida de felicidad; y por último se desprendió de María y
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fue a sentarse a la salita y a pensar en lo que acababa de pasar. Al

principio,  cuando  creyó  que  su  mujer  había  descubierto  su

entendimiento con Hortensia, tuvo la idea de que lo perdonaría; pero

al  mirar  su  sonrisa  comprendió  el  inmenso  disparate  que  sería

suponer a María enterada de semejante pecado y perdonándolo. Su

cara tenía la tranquilidad de algunos paisajes; en una mejilla había un

poco de luz dorada del fin de la tarde, y en un pedazo de la otra se

extendía  la  sombra de la pequeña montaña que hacía su nariz.  Él

pensó en todo lo bueno que quedaba en la inocencia del mundo y en

la costumbre del amor; y recordó la ternura con que reconocía la cara

de su mujer cada vez que él volvía de las aventuras con sus muñecas.

Pero dentro de algún tiempo, cuando su mujer supiera que él no sólo

no tenía por Hortensia el cariño de un padre sino que quería hacer de

ella una amante, cuando María supiera todo el cuidado que él había

puesto en organizar su traición, entonces, todos los lugares de la cara

de ella serían destrozados: María no podría comprender todo el mal

que había encontrado en el mundo y en la costumbre del amor; ella

no conocería a su marido y el horror la trastornaría.

Horacio se había quedado mirando una mancha de sol que tenía

en la manga del saco; al retirar la manga la mancha había pasado al

vestido  de  María  como  si  se  la  hubiera  contagiado;  y  cuando  se

separó  de  ella  y  empezó  a  caminar  hacia  la  salita,  sus  órganos

parecían  estar  revueltos,  caídos  y  pesando  insoportablemente.  Al

sentarse,  en una pequeña banqueta de la salita,  pensó que no era

digno de ser  recibido por la blandura de un mueble familiar  y  se

sintió  tan  incómodo  como  si  se  hubiera  echado  encima  de  una

criatura.  Él  también  era  desconocido  de  sí  mismo  y  recibía  una

desilusión muy grande al descubrir la materia de que estaba hecho.

Después fue a su dormitorio, se acostó tapándose hasta la cabeza y

contra lo que hubiera creído, se durmió en seguida.

María habló por teléfono a Facundo:
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—Escuche,  Facundo,  apúrese  a  traer  a  Hortensia  porque  si  no

Horacio se va a enfermar.

—Le voy a decir una cosa, María; la puñalada ha interesado vías

muy importantes de la circulación del agua; no se puede andar ligero;

pero haré lo posible para llevársela cuanto antes.

Al poco rato Horacio se despertó; un ojo le había quedado frente a

un pequeño barranco que hacían las cobijas y vio a lo lejos,  en la

pared, el  retrato de sus padres: ellos habían muerto, de una peste,

cuando él era niño; ahora él pensaba que lo habían estafado: él era

como un cofre en el cual, en vez de fortuna, habían dejado yuyos

ruines; y ellos, sus padres, eran como dos bandidos que se hubieran

ido antes que él  fuera grande y se descubriera el  fraude.  Pero en

seguida estos pensamientos le parecieron monstruosos. Después fue

a la mesa y trató de estar bien ante María. Ella le dijo:

—Avisé a Facundo para que trajera pronto a Hortensia.

¡Si  ella  supiera,  se  dijo  Horacio,  que  contribuye,  apurando  el

momento de traer a Hortensia, a un placer mío que será mi traición y

su locura! Él daba vuelta la cara de un lado para otro de la mesa sin

ver nada y como un caballo que busca la salida con la cabeza.

—¿Falta algo? –preguntó María.

—No, aquí está –dijo él tomando la mostaza.

María pensó que si no la veía, estando tan cerca, era porque él se

sentía mal.

Al  final  se  levantó,  fue  hacia  su mujer  y se  empezó a  inclinar

lentamente, hasta que sus labios tocaron la mejilla de ella;  parecía

que  el  beso  hubiera  descendido  en  paracaídas  sobre  una  planicie

donde todavía existía la felicidad.

Esa noche, en la primera vitrina había una muñeca sentada en el

césped  de  un jardín;  estaba  rodeada  de  grandes  esponjas,  pero  la

actitud de ella era la de estar entre flores. Horacio no tenía ganas de

pensar  en  el  destino  de  esa  muñeca  y  abrió  el  cajoncito  donde
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estaban las leyendas: “Esta mujer es una enferma mental; no se ha

podido averiguar  por  qué ama las  esponjas”.  Horacio dijo para  sí:

“Pues yo les pago para que averigüen”. Y al rato pensó con acritud:

“Esas  esponjas  deben  simbolizar  la  necesidad  de  lavar  muchas

culpas”. A la mañana siguiente se despertó con el cuerpo arrollado y

recordó  quién  era  él,  ahora.  Su  nombre  y  apellido  le  parecieron

diferentes y los imaginó escritos en un cheque sin fondos. Su cuerpo

estaba  triste;  ya  le  había  ocurrido  algo  parecido,  una  vez  que  un

médico le había dicho que tenía sangre débil y un corazón chico. Sin

embargo aquella tristeza se le había pasado. Ahora estiró las piernas

y  pensó:  “Antes,  cuando  yo  era  joven,  tenía  más  vitalidad  para

defenderme de los remordimientos: me importaba mucho menos el

mal que pudiera hacer a los demás. ¿Ahora tendré la debilidad de los

años? No, debe ser un desarrollo tardío de los sentimientos y de la

vergüenza”.  Se  levantó  muy  aliviado;  pero  sabía  que  los

remordimientos serían como nubes empujadas hacia algún lugar del

horizonte y que volverían con la noche.

V

Unos días antes que trajeran a Hortensia, María sacaba a pasear a

Horacio;  quería  distraerlo;  pero  al  mismo  tiempo  pensaba  que  él

estaba triste porque ella no podía tener una hija de verdad. La tarde

que trajeron a Hortensia, Horacio no estuvo muy cariñoso con ella y

María  volvió  a  pensar  que  la  tristeza  de  Horacio  no  era  por

Hortensia;  pero un momento antes  de cenar ella vio que Horacio

tenía, ante Hortensia, una emoción contenida y se quedó tranquila.

Él, antes de ir a ver a sus muñecas, le fue a dar un beso a María; la

miraba de cerca, con los ojos muy abiertos y como si quisiera estar

seguro de que no había nada raro escondido en ningún lugar de su

cara. Ya habían pasado unos cuantos días sin que Horacio se hubiera

quedado  solo  con  Hortensia.  Y  después  María  recordaría  para
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siempre la tarde en que ella, un momento antes de salir y a pesar de

no hacer mucho frío, puso el agua caliente a Hortensia y la acostó

con Horacio para que él  durmiera  confortablemente la siesta.  Esa

misma noche él miraba los rincones de la cara de María seguro de

que pronto serían enemigos; a cada instante él hacía movimientos y

pasos  más  cortos  que  de  costumbre  y  como  si  se  preparara  para

recibir el indicio de que María había descubierto todo. Eso ocurrió

una mañana. Hacía mucho tiempo, una vez que María se quejaba de

la barba de Alex, Horacio le había dicho:

—¡Peor  estuviste  tú  al  elegir  como  criadas  a  dos  mellizas  tan

parecidas!

Y María le había contestado:

—¿Tienes algo particular que decirle a alguna de ellas? ¿Has tenido

alguna confusión lamentable?

—Sí, una vez te llamé a ti y vino la que tiene el honor de llamarse

como tú.

Entonces María dio orden a las mellizas de no venir a la planta

baja a las horas en que el señor estuviera en casa. Pero una vez que

una  de  ellas  huía  para  no  dejarse  ver  por  Horacio,  él  la  corrió

creyendo que era una extraña y tropezó con su mujer. Después de

eso María las hacía venir nada más que algunas horas en la mañana y

no dejaba de vigilarlas.El día en que se descubrió todo, María había

sorprendido a las mellizas levantándole el camisón a Hortensia en

momentos  en  que  no  debían  ponerle  el  agua  caliente  ni  vestirla.

Cuando ellas abandonaron el dormitorio, entró María. Y al rato las

mellizas vieron a la dueña de casa cruzando el patio, muy apurada, en

dirección a la cocina. Después había pasado de vuelta con el cuchillo

grande de picar la carne; y cuando ellas, asustadas, la siguieron para

ver lo que ocurría, María les había dado con la puerta en la cara. Las

mellizas  se  vieron  obligadas  a  mirar  por  la  cerradura;  pero  como

María  había  quedado  de  espaldas,  tuvieron  que  ir  a  ver  por  otra
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puerta. María puso a Hortensia encima de una mesa, como si la fuera

a operar y le daba puñaladas cortas y seguidas; estaba desgreñada y le

había saltado a la cara un chorro de agua; de un hombro de Hortensia

brotaban otros dos,  muy finos,  y se cruzaban entre sí  como en la

fuente  del  jardín;  y  del  vientre  salían  borbotones  que movían  un

pedazo desgarrado del camisón. Una de las mellizas se había hincado

en un almohadón, se tapaba un ojo con la mano y con el otro miraba

sin pestañear junto a la cerradura; por allí venía un poco de aire y la

hacía lagrimear; entonces cedía el lugar a su hermana. De los ojos de

María  también  salían  lágrimas;  al  fin  dejó  el  cuchillo  encima  de

Hortensia, se fue a sentar a un sillón y a llorar con las manos en la

cara. Las mellizas no tuvieron más interés en mirar por la cerradura y

se fueron a la cocina. Pero al  rato la señora las llamó para que le

ayudaran a arreglar las valijas. María se propuso soportar la situación

con  la  dignidad  de  una  reina  desgraciada.  Dispuesta  a  castigar  a

Horacio y pensando en las actitudes que tomaría ante sus ojos, dijo a

las  mellizas  que si  venía  el  señor  le  dijeran  que  ella  no  lo  podía

recibir. Empezó a arreglar todo para un largo viaje y regaló algunos

vestidos a las mellizas; y al final, cuando María se iba en el auto de la

casa, las mellizas, en el jardín, se entregaron con fruición a la pena de

su  señora;  pero  al  entrar  de  nuevo  a  la  casa  y  ver  los  vestidos

regalados se pusieron muy contentas: corrieron las cortinas de los

espejos–estaban tapados para evitarle a Horacio la mala impresión de

mirarse  en  ellos–  y  se  acercaron  los  vestidos  al  cuerpo  para

contemplar  el  efecto.  Una  de  ellas  vio  por  el  espejo  el  cuerpo

mutilado de Hortensia y dijo: “Qué tipo sinvergüenza”. Se refería a

Horacio. Él había aparecido en una de las puertas y pensaba en la

manera  de  preguntarles  qué  estaban  haciendo  con  esos  vestidos

frente  a  los  espejos  desnudos.  Pero  de  pronto  vio  el  cuerpo  de

Hortensia sobre la mesa, con el camisón desgarrado y se dirigió hacia

allí. Las mellizas iniciaron la huida. Él las detuvo:
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—¿Dónde está la señora?

La que había dicho “qué tipo sinvergüenza” lo miró de frente y

contestó:

—Nos dijo que haría un largo viaje y nos regaló estos vestidos.

Él les hizo señas para que se fueran y le vinieron a la cabeza estas

palabras:  “La  cosa  ya  ha  pasado”.  Miró  de  nuevo  el  cuerpo  de

Hortensia: todavía tenía en el vientre el cuchillo de picar la carne. Él

no  sentía  mucha  pena  y  por  un  instante  se  le  ocurrió  que  aquel

cuerpo podía arreglarse; pero en seguida se imaginó el cuerpo cosido

con puntadas y recordó un caballo agujereado que había tenido en la

infancia:  la madre le había dicho que le iba a poner un remiendo;

pero él se sentía desilusionado y prefirió tirarlo.

Horacio desde el primer momento tuvo la seguridad de que María

volvería y se dijo para sí: “Debo esperar los acontecimientos con la

mayor calma posible”. Además él volvería a ser, como en sus mejores

tiempos,  un atrevido fuerte.  Recordó lo que le  había ocurrido esa

mañana y pensó que también traicionaría a Hortensia. Hacía poco

rato, Facundo le había mostrado otra muñeca; era una rubia divina y

ya tenía su historia:  Facundo había hecho correr la noticia de que

existía, en un país del norte, un fabricante de esas muñecas; se habían

conseguido los planos y los primeros ensayos habían tenido éxito.

Entonces recibió,  a  los  pocos días,  la  visita de un hombre tímido;

traía unos ojos grandes embolsados en párpados que apenas podía

levantar,  y  pedía  datos  concretos.  Facundo,  mientras  buscaba

fotografías de muñecas, le iba diciendo: “El nombre genérico de ellas

es el de Hortensias; pero después el que ha de ser su dueño le pone el

nombre que ella le inspire íntimamente. Éstos son los únicos modelos

de Hortensias que vinieron con los planos”. Le mostró sólo tres y el

hombre tímido se comprometió,  casi  irreflexivamente,  con una de

ellas y le hizo el encargo con dinero en la mano. Facundo pidió un

precio subido y el comprador movió varias veces los párpados; pero
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después sacó  una estilográfica  en forma de  submarino y  firmó el

compromiso. Horacio vio la rubia terminada y le pidió a Facundo que

no la  entregara  todavía;  y  su  amigo  aceptó  porque  ya  tenía  otras

empezadas.  Horacio  pensó,  en  el  primer  instante,  ponerle  un

apartamento; pero ahora se le ocurría otra cosa; la traería a su casa y

la pondría en la vitrina de las que esperaban colocación. Después que

todos  se  acostaran  él  la  llevaría  al  dormitorio;  y  antes  que  se

levantaran  la  colocaría  de  nuevo  en  la  vitrina.  Por  otra  parte  él

esperaba que María no volvería a su casa en altas horas de la noche.

Apenas Facundo había puesto la nueva muñeca a disposición de su

amigo, Horacio se sintió poseído por una buena suerte que no había

tenido desde la adolescencia. Alguien lo protegía, puesto que él había

llegado a su casa después que todo había pasado. Además él podría

dominar los acontecimientos con el impulso de un hombre joven. Si

había abandonado una muñeca por otra, ahora él no se podía detener

a  sentir  pena  por  el  cuerpo mutilado  de  Hortensia.  La  vuelta  de

María era segura porque a él ya no le importaba nada de ella; y debía

ser María quien se ocupara del cuerpo de Hortensia.

De pronto Horacio empezó a caminar como un ladrón, junto a la

pared;  llegó  al  costado  de  un  ropero,  corrió  la  cortina  que  debía

cubrir el espejo y después hizo lo mismo con el otro ropero. Ya hacía

mucho tiempo que había hecho poner esas cortinas. María siempre

había  tenido  cuidado  de  que  él  no  se  encontrara  con  un  espejo

descubierto: antes de vestirse cerraba el dormitorio y antes de abrirlo

cubría los espejos. Entonces sintió fastidio de pensar que las mellizas

no sólo se ponían vestidos que él había regalado a su esposa, sino que

habían dejado los espejos libres. No era que a él no le gustara ver las

cosas en los espejos; pero el color oscuro de su cara le hacía pensar

en unos muñecos de cera que había visto en un museo la tarde que

asesinaron a un comerciante; en el museo también había muñecos

que representaban cuerpos asesinados y el color de la sangre en la
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cera le fue tan desagradable como si a él le hubiera sido posible ver,

después de muerto, las puñaladas que lo habían matado. El espejo del

tocador  quedaba  siempre  sin  cortinas;  era  bajo  y  Horacio  podía

pasar, distraído, frente a él, e inclinarse, todos los días, hasta verse

solamente el nudo de la corbata; se peinaba de memoria y se afeitaba

tanteándose la cara. Aquel espejo podía decir que él había reflejado

siempre un hombre sin cabeza. Ese día, después de haber corrido la

cortina de los roperos, Horacio cruzó, confiado como de costumbre,

frente al  espejo del  tocador;  pero se  vio la  mano sobre  el  género

oscuro del traje y tuvo un desagrado parecido al de mirarse la cara.

Entonces  se  dio  cuenta  de  que  ahora  la  piel  de  sus  manos  tenía

también color de cera. Al mismo tiempo recordó unos brazos que

había  visto ese día  en el  escritorio  de Facundo:  eran de un color

agradable y muy parecido al de la rubia. Horacio, como un chiquilín

que pide recortes a alguien que trabaja en madera, le dijo a Facundo:

—Cuando  te  sobren  brazos  o  piernas  que  no  necesites,

mándamelos.

—¿Y para qué quieres eso, hermano?

—Me  gustaría  que  compusieran  escenas  en  mis  vitrinas  con

brazos y piernas sueltas; por ejemplo: un brazo encima de un espejo,

una pierna que sale de abajo de una cama, o algo así.

Facundo se  pasó  una  mano por  la  cara  y  miró  a  Horacio  con

disimulo. Ese día Horacio almorzó y tomó vino tan tranquilamente

como si María hubiera ido a casa de una parienta a pasar el día. La

idea de su suerte le permitía recomendarse tranquilidad. Se levantó

contento de la mesa, se le ocurrió llevar a pasear un rato las manos

por el teclado y por fin fue al dormitorio para dormir la siesta. Al

cruzar frente al tocador, se dijo: “Reaccionaré contra mis manías y

miraré los espejos de frente”. Además le gustaba mucho encontrarse

con sorpresas de personas y objetos en confusiones provocadas por

espejos.  Después  miró  una  vez  más  a  Hortensia,  decidió  que  la
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dejaría allí hasta que María volviera y se acostó. Al estirar los pies

entre las cobijas, tocó un cuerpo extraño, dio un salto y bajó de la

cama; quedó unos instantes de pie y por último sacó las cobijas: era

una carta de María: “Horacio: ahí te dejo a tu amante; yo también la

he  apuñalado;  pero  puedo  confesarlo  porque  no  es  un  pretexto

hipócrita  para  mandarla  al  taller  a  que  le  hagan  herejías.  Me  has

asqueado la vida y te ruego que no trates de buscarme. María”. Se

volvió a acostar pero no podía dormir y se levantó. Evitaba mirar los

objetos de su mujer en el tocador como evitaba mirarla a ella cuando

estaban  enojados.  Fue  a  un  cine;  y  allí  saludó,  sin  querer,  a  un

enemigo y tuvo varias veces el recuerdo de María. Volvió a la casa

negra cuando todavía entraba un poco de  sol  a  su  dormitorio.  Al

pasar frente a un espejo y a pesar de estar corrida la cortina, vio a

través de ella su cara: algunos rayos de sol daban sobre el espejo y

habían hecho brillar sus facciones como las de un espectro. Tuvo un

escalofrío,  cerró  las  ventanas  y  se  acostó.  Si  la  suerte  que  tuvo

cuando era joven le volvía, ahora a él le quedaría poco tiempo para

aprovecharla;  no  vendría  sola  y  él  tendría  que  luchar  con

acontecimientos tan extraños como los que se producían a causa de

Hortensia.  Ella descansaba, ahora, a pocos pasos de él;  menos mal

que su cuerpo no se descompondría; entonces pensó en el espíritu

que había vivido en él como en un habitante que no hubiera tenido

mucho que ver con su habitación. ¿No podría haber ocurrido que el

habitante  del  cuerpo  de  Hortensia  hubiera  provocado  la  furia  de

María, para que ella deshiciera el cuerpo de Hortensia y evitara así la

proximidad de él, de Horacio? No podía dormir; le parecía que los

objetos del  dormitorio eran pequeños fantasmas que se entendían

con el ruido de las máquinas. Se levantó, fue a la mesa y empezó a

tomar vino. A esa hora extrañaba mucho a María. Al fin de la cena se

dio  cuenta  de  que  no  le  daría  un  beso  y  fue  para  la  salita.  Allí,

tomando el café pensó que mientras María no volviera, él no debía ir
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al  dormitorio  ni  a  la  mesade  su  casa.  Después  salió  a  caminar  y

recordó que en un barrio  próximo había  un hotel  de  estudiantes.

Llegó  hasta  allí.  Había  una  palmera  a  la  entrada  y  detrás  de  ella

láminas  de  espejos  que  subían  las  escaleras  al  compás  de  los

escalones;  entonces  siguió  caminando.  El  hecho  de  habérsele

presentado tantos espejos en un solo día, era un síntoma sospechoso.

Después recordó que esa misma mañana, antes de encontrarse con

los de su casa,  él  le había dicho a Facundo que le gustaría ver un

brazo  sobre  un  espejo.  Pero  también  recordó  la  muñeca  rubia  y

decidió,  una  vez  más,  luchar  contra  sus  manías.  Volvió  sus  pasos

hacia  el  hotel,  cruzó  la  palmera  y  trató  de  subir  la  escalera  sin

mirarse  en  los  espejos.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  había  visto

tantos juntos; las imágenes se confundían, él no sabía dónde dirigirse

y hasta pensó que pudiera haber alguien escondido entre los reflejos.

En el primer piso apareció la dueña; le mostraron las habitaciones

disponibles –todas tenían grandes espejos–, él eligió la mejor y dijo

que volvería dentro de una hora.  Fue a la casa negra,  arregló una

pequeña valija y al volver recordó que antes, aquel hotel había sido

una  casa  de  citas.  Entonces  no  se  extrañó  de  que  hubiera  tantos

espejos. En la pieza que él eligió había tres; el más grande quedaba a

un lado de la cama; y como la habitación que aparecía en él era la más

linda, Horacio miraba la del espejo. Estaría cansada de representar,

durante muchos años, aquel ambiente chinesco. Ya no era agresivo el

rojo del empapelado y según el espejo parecía el fondo de un lago,

color  ladrillo,  donde  hubieran  sumergido  puentes  con  cerezos.

Horacio se acostó y apagó la luz; pero siguió mirando la habitación

con el resplandor que venía de la calle. Le parecía estar escondido en

la  intimidad  de  una  familia  pobre.  Allí  todas  las  cosas  habían

envejecido  juntas  y  eran  amigas;  pero  las  ventanas  todavía  eran

jóvenes y miraban hacia afuera; eran mellizas, como las de María, se

vestían  igual,  tenían  pegado  al  vidrio  cortinas  de  puntillas  y
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recogidos a los lados, cortinados de terciopelo. Horacio tuvo un poco

la impresión de estar  viviendo en el  cuerpo de un desconocido a

quien robara bienestar. En medio de un gran silencio sintió zumbar

sus oídos y se dio cuenta de que le faltaba el ruido de las máquinas;

tal vez le hiciera bien salir de la casa negra y no oírlas más. Si ahora

María  estuviera  recostada  a  su  lado,  él  sería  completamente  feliz.

Apenas volviera a su casa él le propondría pasar una noche en este

hotel. Pero enseguida recordó la muñeca rubia que había visto en la

mañana  y  después se  durmió.  En  el  sueño había  un lugar  oscuro

donde andaba volando un brazo blanco. Un ruido de pasos en una

habitación  próxima  lo  despertó.  Se  bajó  de  la  cama  y  empezó  a

caminar  descalzo  sobre  la  alfombra;  pero  vio  que  lo  seguía  una

mancha blanca y comprendió que su cara se reflejaba en el espejo

que  estaba  encima  de  la  chimenea.  Entonces  se  le  ocurrió  que

podrían inventar espejos en los cuales se vieran los objetos pero no

las personas. Inmediatamente se dio cuenta de que eso era absurdo;

además, si él se pusiera frente a un espejo y el espejo no lo reflejara,

su  cuerpo  no  sería  de  este  mundo.  Se  volvió  a  acostar.  Alguien

encendió la luz en una habitación de enfrente y esa misma luz cayó

en el espejo que Horacio tenía a un lado. Después él pensó en su

niñez, tuvo recuerdos de otros espejos y se durmió.

VI

Hacía poco tiempo que Horacio dormía en el hotel  y las cosas

ocurrían  como  en  la  primera  noche:  en  la  casa  de  enfrente  se

encendían ventanas que caían en los espejos; o él se despertaba y

encontraba las ventanas dormidas. Una noche oyó gritos y vio llamas

en su espejo. Al principio las miró como en la pantalla de cine; pero

en seguida pensó que si había llamas en el espejo también tenía que

haberlas en la realidad. Entonces, con velocidad de resorte, dio media

vuelta en la cama y se encontró con llamas que bailaban en el hueco
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de las ventanas de enfrente, como diablillos en un teatro de títeres.

Se tiró al suelo, se puso la salida de baño y se asomó a una de sus

propias ventanas. En el vidrio se reflejaban las llamas y esta ventana

parecía asustada de ver lo que ocurría a la  de enfrente. Abajo –la

pieza de Horacio quedaba en un primer piso– había mucha gente y

en ese momento venían los bomberos. Fue entonces que Horacio vio

a María asomada a otra de las ventanas del hotel. Ella ya lo estaba

mirando y no terminaba de reconocerlo. Horacio le hizo señas con la

mano, cerró la ventana, fue por el pasillo hasta la puerta que creyó la

de María y llamó con los nudillos. En seguida apareció ella y le dijo:

—No conseguirás nada con seguirme.

Y le dio con la puerta en la cara. Horacio se quedó quieto y a los

pocos instantes la oyó llorar detrás de la puerta. Entonces le contestó:

—No vine a buscarte; pero ya que nos encontramos deberíamos ir

a casa.

—Ándate, ándate tú solo –había dicho ella.

A pesar de todo, a él le pareció que tenía ganas de volver. Al otro

día,  Horacio  fue  a  la  casa  negra  y  se  sintió  feliz.  Gozaba  de  la

suntuosidad  de  aquellos  interiores  y  caminaba  entre  sus  riquezas

como  un  sonámbulo;  todos  los  objetos  vivían  allí,  recuerdos

tranquilos  y  las  altas  habitaciones  le  daban  la  impresión  de  que

tendrían alejada una muerte que llegaría del cielo.

Pero en la noche, después de cenar, fue al salón y le pareció que el

piano era un gran ataúd y que el silencio velaba a una música que

había  muerto  hacía  poco  tiempo.  Levantó  la  tapa  del  piano  y

aterrorizado la dejó caer con gran estruendo; quedó un instante con

los brazos levantados, como ante alguien que lo amenazara con un

revólver, pero después fue al patio y empezó a gritar:

—¿Quién puso a Hortensia dentro del piano?

Mientras repetía la pregunta seguía con la visión del pelo de ella

enredado en las cuerdas del instrumento y la cara achatada por el
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peso  de  la  tapa.  Vino  una  de  las  mellizas  pero  no  podía  hablar.

Después llegó Alex:

—Le señora estuvo esta tarde; vino a buscar ropa.

—Esa mujer me va a matar a sorpresas –gritó Horacio sin poder

dominarse. Pero súbitamente se calmó:

—Llévate  a  Hortensia  a  tu  alcoba  y  mañana  temprano  dile  a

Facundo que la venga a buscar. Espera –le gritó casi en seguida–.

Acércate. –Y mirando el lugar por donde se habían ido las mellizas,

bajó la voz para encargarle de nuevo:

—Dile a Facundo que cuando venga a buscar a Hortensia ya puede

traer la otra.

Esa noche fue a dormir a otro hotel; le tocó una habitación con un

solo  espejo;  el  papel  era  amarillo  con  flores  rojas  y  hojas  verdes

enredadas en varillas que simulaban una glorieta. La colcha también

era amarilla y Horacio se sentía irritado: tenía la impresión de que se

acostaría a la intemperie. Al otro día de mañana fue a su casa, hizo

traer  grandes  espejos  y  los  colocó  en  el  salón  de  manera  que

multiplicaran  las  escenas  de  sus  muñecas.  Ese  día  no  vinieron  a

buscar a Hortensia ni trajeron la otra. Esa noche Alex le fue a llevar

vino al salón y dejó caer la botella...

—No es para tanto –dijo Horacio.

Tenía  la  cara  tapada  con  un  antifaz  y  las  manos  con  guantes

amarillos.

—Pensé  que  se  trataría  de  un  bandido  –dijo  Alex  mientras

Horacio se reía y el aire de su boca inflaba la seda negra del antifaz.

—Estos trapos en la cara me dan mucho calor y no me dejarán

tomar  vino;  antes  de  quitármelos  tú  debes  descolgar  los  espejos,

ponerlos  en  el  suelo  y  recostarlos  a  una  silla.  Así  –dijo  Horacio,

descolgando uno y poniéndolo como él quería.

—Podrían recostarse con el vidrio contra la pared; de esa manera

estarán más seguros –objetó Alex.
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—No, porque aun estando en el suelo, quiero que reflejen algo.

—Entonces podrían recostarse a la pared mirando para afuera.

—No, porque la inclinación necesaria para recostarlos en la pared

hará que reflejen lo que hay arriba y yo no tengo interés en mirarme

la cara.

Después que Alex los acomodó como deseaba su señor, Horacio

se sacó el antifaz y empezó a tomar vino; paseaba por un caminero

que había  en el  centro del  salón;  hacia  allí  miraban los  espejos  y

tenían por delante la silla a la cual estaban recostados. Esa pequeña

inclinación hacia el  piso le daba la idea de que los espejos fueran

sirvientes  que saludaran con el  cuerpo inclinado,  conservando los

párpados levantados y sin dejar de observarlo. Además, por entre las

patas  de  las  sillas,  reflejaban  el  piso y  daban la  sensación de  que

estuviera torcido.

Después  de  haber  tomado  vino,  eso  le  hizo  mala  impresión  y

decidió irse a la cama. Al otro día –esa noche durmió en su casa–

vino el chofer a pedirle dinero de parte de María.  Él se lo dio sin

preguntarle  dónde  estaba  ella;  pero  pensó  que  María  no  volvería

pronto;  entonces,  cuando  le  trajeron  la  rubia,  él  la  hizo  llevar

directamente a su dormitorio. A la noche ordenó a las mellizas que le

pusieran un traje de fiesta y la llevaran a la mesa. Comió con ella

enfrente; y al final de la cena y en presencia de una de las mellizas,

preguntó a Alex:

—¿Qué opinas de ésta?

—Muy hermosa, señor. Se parece mucho a una espía que conocí

en la guerra.

—Eso me encanta, Alex.

Al día siguiente, señalando a la rubia, Horacio dijo a las mellizas:

—De hoy en adelante deben llamarla señora Eulalia.

A la  noche Horacio  preguntó a  las  mellizas  (ahora  ellas  no se

escondían de él):
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—¿Quién está en el comedor?

—La señora Eulalia, dijeron las mellizas al mismo tiempo.

Pero no estando Horacio, y por burlarse de Alex, decían: “Ya es

hora de ponerle el agua caliente a la espía”.

VII

María esperaba, en el hotel de los estudiantes, que Horacio fuera

de nuevo. Apenas salía algunos momentos para que le acomodaran la

habitación. Iba por las calles de los alrededores llevando la cabeza

levantada; pero no miraba a nadie ni a ninguna cosa; y al caminar

pensaba:  “Soy una mujer que ha sido abandonada a  causa de  una

muñeca; pero si ahora él me viera, vendría hacia mí”. Al volver a su

habitación  tomaba  un  libro  de  poesías,  forrado  de  hule  azul,  y

empezaba a leer distraídamente, en voz alta, y a esperar a Horacio;

pero al ver que él no venía trataba de penetrar las poesías del libro; y

si no lograba comprenderlas se entregaba a pensar que ella era una

mártir y que el sufrimiento la llenaría de encanto. Una tarde pudo

comprender  una  poesía;  era  como  si  alguien,  sin  querer,  hubiera

dejado una puerta abierta y en ese instante ella hubiera aprovechado

para ver un interior. Al mismo tiempo le pareció que el empapelado

de la habitación, el biombo y el lavatorio con sus canillas niqueladas,

también hubieran comprendido la poesía; y que tenían algo noble, en

su  materia,  que  los  obligaba  a  hacer  un  esfuerzo  y  a  prestar  una

atención  sublime.  Muchas  veces,  en  medio  de  la  noche,  María

encendía la lámpara y escogía una poesía como si le fuera posible

elegir un sueño. Al día siguiente volvía a caminar por las calles de

aquel  barrio  y  se  imaginaba  que sus  pasos  eran de  poesía.  Y una

mañana pensó: “Me gustaría que Horacio supiera que camino sola,

entre árboles, con un libro en la mano”.

Entonces mandó buscar a su chofer, arregló de nuevo sus valijas y

fue a la casa de una prima de su madre: era en las afueras y había
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árboles. Su parienta era una solterona que vivía en una casa antigua;

cuando  su  cuerpo  inmenso  cruzaba  las  habitaciones,  siempre  en

penumbra,  y  hacía  crujir  los  pisos,  un loro  gritaba:  “Buenos  días,

sopas de leche”. María contó a Pradera su desgracia sin derramar ni

una lágrima. Su parienta escuchó espantada; después se indignó y por

último empezó a lagrimear. Pero María fue serenamente a despedir al

chofer y le encargó que le pidiera dinero a Horacio y que si él  le

preguntaba por ella le dijera, como cosa de él, que ella se paseaba

entre  árboles  con  un  libro  en  la  mano;  y  que si  él  le  preguntaba

dónde estaba ella, se lo dijera; por último le encargó que viniera al

otro día a la misma hora. Después ella fue a sentarse bajo un árbol

con el libro de hule; de él se levantaban poemas que se esparcían por

el paisaje como si ellos formaran de nuevo las copas de los árboles y

movieran, lentamente, las nubes. Durante el almuerzo Pradera estuvo

pensativa; pero después preguntó a María:

—¿Y qué piensas hacer con ese indecente?

—Esperar que venga y perdonarlo.

—Te desconozco,  sobrina;  ese hombre te  ha dejado idiota  y te

maneja como a una de sus muñecas.

María bajó los párpados con silencio de bienaventurada. Pero a la

tarde vino la mujer que hacía la limpieza, trajo el diario “La Noche”,

del día anterior y los ojos de María rozaron un título que decía: “Las

Hortensias  de  Facundo”.  No  pudo  dejar  de  leer  el  suelto:  “En  el

último piso de la tienda La Primavera, se hará una gran exposición y

se dice que algunas de las muñecas que vestirán los últimos modelos

serán Hortensias. Esta noticia coincide con el ingreso de Facundo, el

fabricante  de  las  famosas  muñecas,  a  la  firma comercial  de  dicha

tienda. Vemos alarmados cómo esta nueva falsificación del pecado

original–de la que ya hemos hablado en otras ediciones– se abre paso

en  nuestro  mundo.  He  aquí  uno  de  los  volantes  de  propaganda,

sorprendidos en uno de nuestros principales clubes: ¿Es usted feo?

45



No se preocupe. ¿Es usted tímido? No se preocupe. En una Hortensia

tendrá  usted  un  amor  silencioso,  sin  riñas,  sin  presupuestos

agobiantes, sin comadronas”.

María despertaba a sacudones:

—¡Qué desvergüenza! El mismo nombre de nuestra...

Y no supo qué agregar. Había levantado los ojos y cargándolos de

rabia, apuntaba a un lugar fijo.

—¡Pradera!, gritó furiosa, ¡mira!

Su tía  metió las  manos en la  canasta  de  la costura y haciendo

guiñadas para poder ver, buscaba los lentes. Entonces María le dijo:

—Escucha. –Y leyó el suelto–.  No sólo pediré el divorcio –dijo

después–, sino que armaré un escándalo como no se ha visto en este

país.

—Por fin, hija, bajas de las nubes –gritó Pradera levantando las

manos coloradas por el agua caliente de fregar las ollas.

Mientras  María  se  paseaba  agitada,  tropezando  con  macetas  y

plantas inocentes, Pradera aprovechó a esconder el libro de hule. Al

otro  día,  el  chofer  pensaba  en  cómo  esquivaría  las  preguntas  de

María sobre Horacio; pero ella sólo le pidió el dinero y en seguida lo

mandó a la casa negra para que trajera a María, una de las mellizas.

María –la melliza– llegó en la tarde y contó lo de la espía, a quien

debían llamar  “la  señora Eulalia”.  En el  primer instante María  –la

mujer de Horacio–quedó aterrada y con palabras tenues, le preguntó:

—¿Se parece a mí?

—No, señora, la espía es rubia y tiene otros vestidos.

María –la mujer de Horacio– se paró de un salto, pero en seguida

se tiró de nuevo en el sillón y empezó a llorar a gritos. Después vino

la tía. La melliza contó todo de nuevo. Pradera empezó a sacudir sus

senos  inmensos  en  gemidos  lastimosos;  y  el  loro,  ante  aquel

escándalo gritaba: “Buenos días, sopas de leche”.
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VIII

Walter había regresado de unas vacaciones y Horacio reanudó las

sesiones de sus vitrinas. La primera noche había llevado a Eulalia al

salón.  La  sentaba  junto  a  él,  en la  tarima,  y  la  abrazaba mientras

miraba las otras muñecas. Los muchachos habían compuesto escenas

con más personajes que de costumbre. En la segunda vitrina había

cinco:  pertenecían  a  la  comisión  directiva  de  una  sociedad  que

protegía a jóvenes abandonadas. En ese instante había sido elegida

presidenta una de ellas; y otra, la rival derrotada, tenía la cabeza baja;

era la que gustaba más a Horacio. Él dejó por un instante a Eulalia y

fue a besar la frente fresca de la derrotada. Cuando volvió junto a su

compañera quiso oír, por entre los huecos de la música, el ruido de

las máquinas y recordó lo que Alex le había dicho del parecido de

Eulalia  con  una  espía  de  la  guerra.  De  cualquier  manera  aquella

noche sus ojos se entregaron, con glotonería, a la diversidad de sus

muñecas. Pero al día siguiente amaneció con un gran cansancio y a la

noche tuvo miedo de la muerte. Se sentía angustiado de no saber

cuándo moriría ni el lugar de su cuerpo que primero sería atacado.

Cada  vez  le  costaba  más  estar  solo;  las  muñecas  no  le  hacían

compañía  y  parecían  decirle:  “Nosotras  somos  muñecas;  y  tú

arréglate como puedas”. A veces silbaba, pero oía su propio silbido

como si se fuera agarrando de una cuerda muy fina que se rompía

apenas se quedaba distraído. Otras veces conversaba en voz alta y

comentaba  estúpidamente  lo  que  iba  haciendo:  “Ahora  iré  al

escritorio a buscar el tintero”. O pensaba en lo que hacía como si

observara a otra persona: “Está abriendo el cajón. Ahora este imbécil

le saca la tapa al tintero. Vamos a ver cuánto tiempo le dura la vida”.

Al fin se asustaba y salía a la calle. Al día siguiente recibió un cajón;

se lo mandaba Facundo; lo hizo abrir y se encontró con que estaba

lleno de brazos y piernas sueltas; entonces recordó que una mañana

él  le  había  pedido  que le  mandara  los  restos  de  muñecas  que no
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necesitara. Tuvo miedo de encontrar alguna cabeza suelta –eso no le

hubiera  gustado.  Después  hizo  llevar  el  cajón  al  lugar  donde  las

muñecas esperaban el momento de ser utilizadas; habló por teléfono

a  los  muchachos  y  les  explicó  la  manera  de  hacer  participar  las

piernas y los brazos en las escenas. Pero la primera prueba resultó

desastrosa y él se enojó mucho. Apenas había corrido la cortina vio

una muñeca de luto sentada al pie de una escalinata que parecía del

atrio de una iglesia;  miraba hacia el  frente; debajo de la pollera le

salía una cantidad impresionante de piernas: eran como diez o doce;

y sobre cada escalón había un brazo suelto con la mano hacia arriba.

“Qué brutos –decía Horacio– no se trata de utilizar todas las piernas

y los brazos que haya.” Sin pensar en ninguna interpretación abrió el

cajoncito de las leyendas para leer el argumento: “Ésta es una viuda

pobre que camina todo el día para conseguir qué comer y ha puesto

manos que piden limosna como trampas para cazar monedas”. “Qué

mamarracho–siguió  diciendo  Horacio–;  esto  es  un  jeroglífico

estúpido.” Se fue a acostar, rabioso; y ya a punto de dormirse veía

andar la viuda con todas las piernas como si fuera una araña.

Después  de  este  desgraciado  ensayo,  Horacio  sintió  una  gran

desilusión de los muchachos, de las muñecas y hasta de Eulalia. Pero

a los pocos días, Facundo lo llevaba en su auto por una carretera y de

pronto le dijo:

—¿Ves aquella casita de dos pisos, al borde del río? Bueno, allí vive

el “tímido” con su muñeca, hermana de la tuya; como quien dice, tu

cuñada...  (Facundo le dio una palmada en una pierna y los dos se

rieron.)  Viene  sólo  al  anochecer;  y  tiene  miedo que  la  madre  se

entere. Al día siguiente, cuando el sol estaba muy alto, Horacio fue,

solo,  por  el  camino  de  tierra  que  conducía  al  río,  a  la  casita  del

Tímido. Antes de llegar el camino pasaba por debajo de un portón

cerrado  y  al  costado  de  otra  casita,  más  pequeña,  que  sería  del

guardabosque.  Horacio  golpeó  las  manos  y  salió  un  hombre,  sin
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afeitar, con un sombrero roto en la cabeza y masticando algo.

—¿Qué desea?

—Me han dicho que el dueño de aquella casa tiene una muñeca...

El hombre se había recostado a un árbol y lo interrumpió para

decirle:

—El dueño no está.

Horacio sacó varios billetes de su cartera y el hombre, al ver el

dinero, empezó a masticar más lentamente. Horacio acomodaba los

billetes en su mano como si fueran barajas y fingía pensar. El otro

tragó el bocado y se quedó esperando. Horacio calculó el tiempo en

que el otro habría imaginado lo que haría con ese dinero; y al fin dijo:

—Yo tendría mucha necesidad de ver esa muñeca hoy...

—El patrón llega a las siete.

—¿La casa está abierta?

—No. Pero yo tengo la llave. En caso que se descubra algo –dijo el

hombre alargando la mano y recogiendo “la baza”–, yo no sé nada.

Metió el dinero en el bolsillo del pantalón, sacó de otro una llave

grande y le dijo:

—Tiene  que  darle  dos  vueltas...  La  muñeca  está  en  el  piso  de

arriba...

Sería  conveniente  que  dejara  las  cosas  esatamente  como  las

encontró. Horacio tomó el camino a paso rápido y volvió a sentir la

agitación de la adolescencia. La pequeña puerta de entrada era sucia

como  una  vieja  indolente  y  él  revolvió  con  asco  la  llave  en  la

cerradura.  Entró  a  una  pieza  desagradable  donde  había  cañas  de

pescar recostadas a una pared. Cruzó el piso, muy sucio, y subió una

escalera recién barnizada. El dormitorio era confortable; pero allí no

se veía ninguna muñeca. La buscó hasta debajo de la cama; y al fin la

encontró entre un ropero. Al principio tuvo una sorpresa como las

que le preparaba María. La muñeca tenía un vestido negro, de fiesta,

rociado con piedras como gotas de vidrio. Si hubiera estado en una
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de  sus  vitrinas  él  habría  pensado  que  era  una  viuda  rodeada  de

lágrimas. De pronto Horacio oyó una detonación: parecía un balazo.

Corrió hacia la escalera que daba a la planta baja y vio, tirada en el

piso y rodeada de una pequeña nube de polvo, una caña de pescar.

Entonces resolvió tomar una manta y llevar la Hortensia al borde del

río.  La  muñeca  era  liviana  y  fría.  Mientras  buscaba  un  lugar

escondido, bajo los árboles, sintió un perfume que no era del bosque

y en seguida descubrió que se desprendía de la Hortensia. Encontró

un  sitio  acolchado,  en  el  pasto,  tendió  la  manta  abrazando  a  la

muñeca  por  las  piernas  y  después  la  recostó  con  el  cuidado  que

pondría en manejar una mujer desmayada. A pesar de la soledad del

lugar, Horacio no estaba tranquilo. A pocos metros de ellos apareció

un sapo, quedó inmóvil y Horacio no sabía qué dirección tomarían

sus próximos saltos. Al poco rato vio, al  alcance de su mano,  una

piedra pequeña y se la arrojó. Horacio no pudo poner la atención que

hubiera querido en esta Hortensia; quedó muy desilusionado; y no se

atrevía a mirarle la cara porque pensaba que encontraría en ella la

burla  inconmovible  de  un  objeto.  Pero  oyó  un  murmullo  raro

mezclado con ruido de agua. Se volvió hacia el río y vio, en un bote,

un muchachón de cabeza grande haciendo muecas horribles;  tenía

manos  pequeñas  prendidas  de  los  remos  y  sólo  movía  la  boca,

horrorosa como un pedazo suelto de intestino y dejaba escapar ese

murmullo que se oía al principio. Horacio tomó la Hortensia y salió

corriendo hacia la casa del Tímido.

Después  de  la  aventura  con  la  Hortensia  ajena  y  mientras  se

dirigía a la casa negra, Horacio pensó en irse a otro país y no mirar

nunca más a una muñeca. Al entrar a su casa fue hacia su dormitorio

con la idea de sacar de allí a Eulalia; pero encontró a María tirada en

la cama boca abajo llorando. Él se acercó a su mujer y le acarició el

pelo; pero comprendió que estaban los tres en la misma cama y llamó

a una de las  mellizas  ordenándole que sacara  la  muñeca de  allí  y
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llamara  a  Facundo para  que viniera  a  buscarla.  Horacio  se  quedó

recostado junto a María y los dos estuvieron silenciosos esperando

que entrara del todo la noche. Después él tomó la mano de ella, y

buscando  trabajosamente  las  palabras,  como  si  tuviera  que

expresarse en un idioma que conociera poco, le confesó su desilusión

por las muñecas y lo mal que lo había pasado sin ella.

IX

María  creyó  en  la  desilusión  definitiva  de  Horacio  por  sus

muñecas y los dos se entregaron a las costumbres felices de antes.

Los  primeros  días  pudieron  soportar  los  recuerdos  de  Hortensia;

pero después hacían silencios inesperados y cada uno sabía en quién

pensaba el otro. Una mañana, paseando por el jardín, María se detuvo

frente al  árbol en que había puesto a Hortensia para sorprender a

Horacio; después recordó la leyenda de los vecinos; y al pensar que

realmente ella había matado a Hortensia,  se puso a llorar.  Cuando

vino Horacio y le preguntó qué tenía, ella no le quiso decir y guardó

un silencio hostil. Entonces él pensó que María, sola, con los brazos

cruzados y sin Hortensia, desmerecía mucho. Una tarde, al oscurecer,

él estaba sentado en la salita; tenía mucha angustia de pensar que por

culpa de él no tenían a Hortensia y poco a poco se había sentido

invadido por el remordimiento. Y de pronto se dio cuenta de que en

la  sala  había  un  gato  negro.  Se  puso  de  pie,  irritado,  y  ya  iba  a

preguntar  a  Alex  cómo  lo  habían  dejado  entrar,  cuando  apareció

María y le dijo que ella lo había traído. Estaba contenta y mientras

abrazaba a su marido le contó cómo lo había conseguido. Él, al verla

tan feliz, no la quiso contrariar; pero sintió antipatía por aquel animal

que se había acercado a él tan sigilosamente en instantes en que a él

lo invadía el remordimiento. Y a los pocos días aquel animalito fue

también el gato de la discordia. María lo acostumbró a ir a la cama y

echarse  encima  de  las  cobijas.  Horacio  esperaba  que  María  se
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durmiera; entonces producía, debajo de las cobijas, un terremoto que

obligaba al gato a salir de allí. Una noche María se despertó en uno de

esos instantes:

—¿Fuiste tú que espantaste al gato?

—No sé.

María rezongaba y defendía al gato. Una noche, después de cenar,

Horacio fue al salón a tocar el piano. Había suspendido, desde hacía

unos días,  las  escenas de las vitrinas y contra su costumbre había

dejado las muñecas en la oscuridad –sólo las acompañaba el ruido de

las máquinas.  Horacio encendió una portátil  de pie colocada a un

lado del piano y vio encima de la tapa los ojos del gato –su cuerpo se

confundía  con  el  color  del  piano.  Entonces,  sorprendido

desagradablemente, lo echó de mala manera. El gato saltó y fue hacia

la salita; Horacio lo siguió corriendo, pero el animalito, encontrando

cerrada la puerta que daba al patio, empezó a saltar y desgarró las

cortinas de la puerta; una de ellas cayó al suelo; María lo vio desde el

comedor  y  vino  corriendo.  Dijo  palabras  fuertes;  y  las  últimas

fueron:

—Me obligaste a deshacer a Hortensia y ahora querrás que mate al

gato.

Horacio tomó el sombrero y salió a caminar. Pensaba que María,

si lo había perdonado –en el momento de la reconciliación le había

dicho: “Te quiero porque eres loco”– ahora no tenía derecho a decirle

todo  aquello  y  echarle  en  cara  la  muerte  de  Hortensia;  ya  tenía

bastante castigo en lo que María desmerecía sin la muñeca; el gato, en

vez de darle encanto la hacía vulgar. Al salir, él vio que ella se había

puesto a llorar; entonces pensó: “Bueno, ahora que se quede ella con

el gato del remordimiento”. Pero al mismo tiempo sentía el malestar

de saber que los remordimientos de ella no eran nada comparados

con los de él; y que si ella no le sabía dar ilusión, él, por su parte, se

abandonaba a la costumbre de que ella le lavara las culpas. Y todavía,
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un poco antes que él muriera, ella sería la única que lo acompañaría

en la desesperación desconocida –y casi con seguridad cobarde– que

tendría en los últimos días,  o instantes.  Tal  vez muriera sin darse

cuenta: todavía no había pensado bien en qué sería peor.

Al llegar a una esquina se detuvo a esperar el momento en que

pudiera  poner  atención  en  la  calle  para  evitar  que  lo  pisara  un

vehículo.  Caminó  mucho  rato  por  calles  oscuras;  y  de  pronto

despertó de sus pensamientos en el Parque de las Acacias y fue a

sentarse a un banco.  Mientras pensaba en su vida,  dejó la mirada

debajo de unos árboles y después siguió la sombra, que se arrastraba

hasta llegar a las aguas de un lago. Allí se detuvo y vagamente pensó

en su  alma:  era  como un silencio  oscuro  sobre  aguas  negras;  ese

silencio tenía memoria y recordaba el ruido de las máquinas como si

también fuera silencio: tal vez ese ruido hubiera sido de un vapor que

cruzaba aguas que se confundían con la noche, y donde aparecían

recuerdos  de  muñecas  como  restos  de  un  naufragio.  De  pronto

Horacio  volvió  a  la  realidad y  vio  levantarse  de  la  sombra  a  una

pareja; mientras ellos venían caminando en dirección a él, Horacio

recordó que había besado a María, por primera vez, en la copa de una

higuera; fue después de comerse los primeros higos y estuvieron a

punto de caerse. La pareja pasó cerca de él, cruzó una calle estrecha y

entró en una casita; había varias iguales y algunas tenían cartel de

alquiler.  Al  volver  a  su  casa  se  reconcilió  con  María;  pero  en  un

instante en que se quedó solo, en el salón de las vitrinas, pensó que

podía alquilar una de las casitas del parque y llevar una Hortensia. Al

otra día, a la hora del desayuno, le llamó la atención que el gato de

María tuviera dos moñas verdes en la punta de las orejas. Su mujer le

explicó que el boticario perforaba las orejas a todos los gatitos, a los

pocos días de nacidos, con una de esas máquinas de agujerear papeles

para poner en las carpetas. Esto hizo gracia a Horacio y lo encontró

de buen augurio. Salió a la calle y le habló por teléfono a Facundo
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preguntándole cómo haría para distinguir,  entre las muñecas de la

tienda La Primavera, las que eran Hortensias. Facundo le dijo que en

ese momento había una sola, cerca de la caja, y que tenía una sola

caravana  en  una  oreja.  La  casualidad  de  que  hubiera  una  sola

Hortensia  en  la  tienda,  le  dio  a  Horacio  la  idea  de  que  estaba

predestinada y se entregó a pensar en la recaída de su vicio como en

una fatalidad voluptuosa. Hubiera podido tomar un tranvía; pero se

le ocurrió que eso lo sacaría de sus ideas: prefirió ir  caminando y

pensar  en  cómo  se  distinguiría  aquella  muñeca  entre  las  demás.

Ahora  él  también  se  confundía  entre  la  gente  y  también  le  daba

placer esconderse entre la muchedumbre. Había animación porque

era víspera de carnaval.  La tienda quedaba más lejos de lo que él

había  calculado.  Empezó a  cansarse  y  a  tener  deseos  de  conocer,

cuanto  antes,  la  muñeca.  Un  niño  apuntó  con  una  corneta  y  le

descargó en la cara un ruido atroz. Horacio, contrariado, empezó a

sentir un presentimiento angustioso y pensó en dejar la visita para la

tarde; pero al llegar a la tienda y ver otras muñecas, disfrazadas, en

las  vidrieras,  se  decidió  a  entrar.  La  Hortensia  tenía  un  traje  del

Renacimiento  color  vino.  Su  pequeño  antifaz  parecía  hacer  más

orgullosa  su  cabeza  y  Horacio  sintió  deseos  de  dominarla;  pero

apareció una vendedora que lo conocía, haciéndole una sonrisa con

la mitad de la boca y Horacio se fue en seguida. A los pocos días ya

había  instalado  la  muñeca  en  una  casita  de  Las  Acacias.  Una

empleada  de  Facundo  iba  a  las  nueve  de  la  noche,  con  una

limpiadora, dos veces por semana; a las diez de la noche le ponía el

agua caliente y se retiraba. Horacio no había querido que le sacaran

el  antifaz,  estaba  encantado  con  ella  y  la  llamaba  Herminia.  Una

noche en que los dos estaban sentados frente a un cuadro, Horacio

vio reflejados en el  vidrio los ojos de ella;  brillaban en medio del

color negro del antifaz y parecía que tuvieran pensamiento. Desde

entonces se sentaba allí, ponía su mejilla junto a la de ella y cuando
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creía ver en el vidrio –el cuadro presentaba una caída de agua– que

los ojos de ella tenían expresión de grandeza humillada,  la besaba

apasionadamente.  Algunas  noches  cruzaba  con  ella  el  parque  –

parecía que anduviera con un espectro– y los dos se sentaban en un

banco cerca de una fuente; pero de pronto él se daba cuenta que a

Herminia se le enfriaba el agua y se apresuraba a llevarla de nuevo a

la casita.

Al  poco  tiempo  se  hizo  una  gran  exposición  en  la  tienda  La

Primavera. Una vidriera inmensa ocupaba todo el último piso; estaba

colocada en el centro del salón y el público desfilaba por los cuatro

corredores que habían dejado entre la vitrina y las paredes. El éxito

de público fue extraordinario.  (Además de ver  los  trajes,  la  gente

quería saber cuáles de entre las muñecas eran Hortensias.) La gran

vitrina estaba dividida en dos secciones por un espejo que llegaba

hasta  el  techo.  En  la  sección  que  daba  a  la  entrada,  las  muñecas

representaban una vieja leyenda del país, La Mujer del Lago, y había

sido  interpretada  por  los  mismos  muchachos  que  trabajaban  para

Horacio.  En medio de un bosque,  donde había  un lago,  vivía  una

mujer joven. Todas las mañanas ella salía de su carpa y se iba a peinar

a la orilla del lago; pero llevaba un espejo. (Algunos decían que lo

ponía frente al lago para verse la nuca.) Una mañana, algunas damas

de la alta sociedad después de una noche de fiesta, decidieron ir a

visitar a la mujer solitaria; llegarían al amanecer, le preguntarían por

qué vivía sola y le ofrecerían ayuda. En el instante de llegar, la mujer

del lago se peinaba; vio por entre sus cabellos los trajes de las damas

y cuando ellas estuvieron cerca les hizo una humilde cortesía. Pero

apenas una de las damas inició las preguntas, ella se puso de pie y

empezó a caminar siguiendo el borde del lago. Las damas, a su vez,

pensando que la mujer les iba a contestar o a mostrar algún secreto,

la siguieron. Pero la mujer solitaria sólo daba vueltas al lago seguida

por las damas, sin decirles ni mostrarles nada. Entonces las damas se
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fueron enojadas; y en adelante la llamaron “la loca del lago”. Por eso,

en aquel país, si ven a alguien silencioso le dicen: “Se quedó dando la

vuelta al lago”.

Aquí, en la tienda La Primavera, la mujer del lago aparecía ante

una mesa de tocador colocada a la orilla del agua. Vestía un peinador

blanco  bordado  de  hojas  amarillas  y  el  tocador  estaba  lleno  de

perfumes  y  otros  objetos.  Era  el  instante  de  la  leyenda  en  que

llegaban las damas en traje de fiesta de la noche anterior. Por la parte

de afuera de la vitrina, pasaban toda clase de caras; y no sólo miraban

las muñecas de arriba a abajo para ver los vestidos; había ojos que

saltaban,  llenos de sospechas,  de un vestido a un escote y de una

muñeca a la otra; y hasta desconfiaban de muñecas honestas como la

mujer  del  lago.  Otros  ojos,  muy  prevenidos,  miraban  como  si

caminaran cautelosamente  por  encima de  los  vestidos  y  temieran

caer en la piel de las muñecas. Una jovencita inclinaba la cabeza con

humildad  de  cenicienta  y  pensaba  que  el  esplendor  de  algunos

vestidos tenía que ver con el destino de las Hortensias. Un hombre

arrugaba las cejas y bajaba los párpados para despistar a su esposa y

esconder la idea de verse, él mismo en posesión de una Hortensia. En

general,  las  muñecas  tenían  el  aire  de  locas  sublimes  que  sólo

pensaban  en  la  “pose”  que  mantenían  y  no  les  importaba  si  las

vestían o las desnudaban.

La segunda sección se dividía, a su vez, en otras dos: una parte de

playa y otra de bosque. En la primera, las muñecas estaban en traje

de baño. Horacio se había detenido frente a dos que simulaban una

conversación:  una  de  ellas  tenía  dibujadas,  en  el  abdomen,

circunferencias  concéntricas  como  un  tiro  al  blanco  (las

circunferencias  eran  rojas)  y  la  otra  tenía  pintados  peces  en  los

omóplatos. La cabeza pequeña de Horacio sobresalía, también, con

fijeza de muñeco. Aquella cabeza siguió andando por entre la gente

hasta  detenerse,  de  nuevo,  frente  a  las  muñecas  del  bosque:  eran
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indígenas y estaban semidesnudas. De la cabeza de algunas, en vez de

cabello,  salían  plantas  de  hojas  pequeñas  que  les  caían  como

enredaderas; en la piel, oscura, tenían dibujadas flores o rayas, como

los caníbales; y a otras les habían pintado, por todo el cuerpo, ojos

humanos muy brillantes.  Desde el  primer  instante,  Horacio sintió

predilección por una negra de aspecto normal; sólo tenía pintados los

senos:  eran dos cabecitas de negros con boquitas embetunadas de

rojo. Después Horacio siguió dando vueltas por toda la exposición

hasta que llegó Facundo. Entonces le preguntó:

—De las muñecas del bosque, ¿cuáles son Hortensias?

—Mira hermano, en aquella sección, todas son Hortensias.

—Mándame la negra a Las Acacias...

—Antes de ocho días no puedo sacar ninguna.

Pero pasaron veinte antes que Horacio pudiera reunirse con la

negra en la casita de Las Acacias. Ella estaba acostada y tapada hasta

el cuello.

A Horacio no le pareció tan interesante; y cuando fue a separar las

cobijas,  la  negra  le  soltó  una  carcajada  infernal.  María  empezó  a

descargar su venganza de palabras agrias y a explicarle cómo había

sabido la nueva traición. La mujer que hacía la limpieza era la misma

que iba a lo de Pradera. Pero vio que Horacio tenía una tranquilidad

extraña, como de persona extraviada y se detuvo.

—Y  ahora  ¿qué  me  dices?  –le  preguntó  a  los  pocos  instantes

tratando de esconder su asombro.

Él la seguía mirando como a una persona desconocida y tenía la

actitud de alguien que desde hace mucho tiempo sufre un cansancio

que lo ha idiotizado. Después empezó a hacer girar su cuerpo con

pequeños  movimientos  de  sus  pies.  Entonces  María  le  dijo:

“Espérame”. Y salió de la cama para ir al cuarto de baño a lavarse la

pintura negra. Estaba asustada, había empezado a llorar y al mismo

tiempo  estornudaba.  Cuando  volvió  al  dormitorio  Horacio  ya  se
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había ido; pero fue a su casa y lo encontró: se había encerrado en una

pieza para huéspedes y no quería hablar con nadie.

X

Después  de  la  última  sorpresa,  María  pidió  muchas  veces  a

Horacio que la perdonara; pero él guardaba el silencio de un hombre

de palo que no representara a ningún santo ni concediera nada. La

mayor parte del tiempo lo pasaba encerrado, casi inmóvil, en la pieza

de huéspedes. (Sólo sabían que se movía porque vaciaba las botellas

del vino de Francia.) A veces salía un rato, al oscurecer. Al volver

comía un poco y en seguida se volvía a tirar en la cama con los ojos

abiertos. Muchas veces María iba a verle tarde de la noche; y siempre

encontraba sus ojos fijos, como si fueran de vidrio y su quietud de

muñeco. Una noche se extrañó de ver arrollado cerca de él, al gato.

Entonces  decidió  llamar  al  médico  y  le  empezaron  a  poner

inyecciones. Horacio les tomó terror; pero tuvo más interés por la

vida. Por último María, con la ayuda de los muchachos que habían

trabajado en las vitrinas, consiguió que Horacio concurriera a una

nueva sesión. Esa noche cenó en el comedor grande, con María, pidió

la mostaza y bebió bastante vino de Francia. Después tomó el café en

la salita y no tardó en pasar al salón. En la primera vitrina había una

escena  sin  leyenda:  en  una  gran  piscina,  donde  el  agua  se  movía

continuamente,  aparecían,  en  medio  de  plantas  y  luces  de  tonos

bajos, algunos brazos y piernas sueltas. Horacio vio asomarse, entre

unas ramas, la planta de un pie y le pareció una cara; después avanzó

toda la pierna; parecía un animal buscando algo; al tropezar con el

vidrio quedó quieta un instante y en seguida se fue para otro lado.

Después  vino  otra  pierna  seguida  de  una  mano  con  su  brazo;  se

perseguían y se juntaban lentamente como fieras aburridas entre una

jaula.  Horacio  quedó  un  rato  distraído  viendo  todas  las

combinaciones que se producían entre los miembros sueltos, hasta
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que llegaron, juntos, los dedos de un pie y de una mano; de pronto la

pierna empezó a enderezarse y a tomar la actitud vulgar de apoyarse

sobre  el  pie;  esto  desilusionó a  Horacio;  hizo  la  seña  de  la  luz  a

Walter,  y  corrió  la  tarima  hacia  la  segunda  vitrina.  Allí  vio  una

muñeca sobre una cama, con una corona de reina; y a su lado estaba

arrollado el gato de María. Esto le hizo mala impresión y empezó a

enfurecerse contra los muchachos que lo habían dejado entrar. A los

pies  de  la  cama  había  tres  monjas  hincadas  en  reclinatorios.  La

leyenda decía: “Esta reina pasó a la muerte en el momento que daba

una limosna; no tuvo tiempo de confesarse; pero todo su país ruega

por ella”.  Cuando Horacio la volvió a mirar,  el  gato no estaba. Sin

embargo él tenía angustia y esperaba verlo aparecer por algún lado.

Se decidió a entrar a la vitrina; pero no dejaba de estar atento a la

mala sorpresa que le daría el gato. Llegó hasta la cama de la reina y al

mirar su cara apoyó una mano en los pies de la cama; en ese instante

otra  mano,  la  de  una  de  las  tres  monjas,  se  posó  sobre  la  de  él.

Horacio  no  debe  haber  oído  la  voz  de  María  pidiéndole  perdón.

Apenas sintió aquella mano sobre la suya levantó la cabeza, con el

cuerpo rígido y  empezó a  abrir  la  boca moviendo las  mandíbulas

como un bicharraco que no pudiera graznar ni mover las alas. María

le  tomó  un  brazo;  él  lo  separó  con  terror,  comenzó  a  hacer

movimientos de los pies para volver su cuerpo, como el día en que

María pintada de negra había soltado aquella carcajada. Ella se volvió

a asustar y lanzó un grito. Horacio tropezó con una de las monjas y la

hizo caer; después se dirigió al  salón pero sin atinar a salir  por la

pequeña puerta. Al tropezar con el cristal  de la vitrina sus manos

golpeaban el vidrio como pájaros contra una ventana cerrada. María

no se animó a tomarle de nuevo los brazos y fue a llamar a Alex. No

lo encontraba por ninguna parte. Al fin Alex la vio y creyendo que

era una monja le preguntó qué deseaba. Ella le dijo, llorando, que

Horacio estaba loco; los dos fueron al salón; pero no encontraron a
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Horacio. Lo empezaron a buscar y de pronto oyeron sus pasos en el

balasto del  jardín.  Horacio cruzaba por  encima de los canteros.  Y

cuando María y el criado lo alcanzaron, él iba en dirección al ruido de

las máquinas.
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