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Las hortensias

A Maria Luisa

I

Al lado de un jardin habia una fabrica y los ruidos de las maquinas
se metian entre las plantas y los arboles. Y al fondo del jardin se veia
una casa de patina oscura. El duefio de la “casa negra” era un hombre
alto. Al oscurecer sus pasos lentos venian de la calle; y cuando
entraba al jardin y a pesar del ruido de las maquinas, parecia que los
pasos masticaran el balasto. Una noche de otofio, al abrir la puerta y
entornar los ojos para evitar 1a luz fuerte del hall, vio a su mujer
detenida en medio de la escalinata; y al mirar los escalones
desparramandose hasta la mitad del patio, le parecié que su mujer
tenia puesto un gran vestido de marmol y que la mano que tomaba la
baranda, recogia el vestido. Ella se dio cuenta de que él venia
cansado, de que subiria al dormitorio, y esper6 con una sonrisa que
su marido llegara hasta ella.

Después que se besaron, ella dijo:

—Hoy los muchachos terminaron las escenas...



—Ya sé, pero no me digas nada.

Ella lo acompafié hasta la puerta del dormitorio, le acarici6 la
nariz con un dedo y lo dejo solo. El trataria de dormir un poco antes
de 1a cena; su cuarto oscuro separaria las preocupaciones del dia de
los placeres que esperaba de la noche. Oy6 con simpatia, como en la
infancia, el ruido atenuado de las maquinas y se durmi6. En el suefio
vio una luz que salia de la pantalla y daba sobre una mesa. Alrededor
de la mesa habia hombres de pie. Uno de ellos estaba vestido de frac
y decia:

“Es necesario que la marcha de la sangre cambie de mano; en vez
de ir por las arterias y venir por las venas, debe ir por las venas y
venir por las arterias”. Todos aplaudieron e hicieron exclamaciones;
entonces el hombre vestido de frac fue a un patio, monto a caballo y
al salir galopando, en medio de las exclamaciones, las herraduras
sacaban chispas contra las piedras. Al despertar, el hombre de la casa
negra recordé el suefio, reconocié en la marcha de la sangre lo que
ese mismo dia habia oido decir —en ese pais los vehiculos cambiarian
de mano— y tuvo una sonrisa. Después se vistié de frac, volvio a
recordar al hombre del suefio y fue al comedor. Se acerc6 a su mujer
y mientras le metia las manos abiertas en el pelo, decia:

—Siempre me olvido de traer un lente para ver como son las
plantas que hay en el verde de estos ojos; pero ya sé que el color de la
piel lo consigues frotandote con aceitunas.

Su mujer le acarici6 de nuevo la nariz con el indice; después lo
hundi6 en la mejilla de él, hasta que el dedo se dobl6 como una pata
de mosca y le contesté:

—iY yo siempre me olvido de traer unas tijeras para recortarte las
cejas!

Ella se sentdé a la mesa y viendo que él salia del comedor le
pregunto:

—;Te olvidaste de algo?



—Quién sabe.

El volvid en seguida y ella pensd que no habia tenido tiempo de
hablar por teléfono.

—;No quieres decirme a qué fuiste?

—No.

—Yo tampoco te diré qué hicieron hoy los hombres.

El ya le habia empezado a contestar:

—No, mi querida aceituna, no me digas nada hasta el fin de la
cena.

Y se sirvié de un vino que recibia de Francia; pero las palabras de
su mujer habian sido como pequefas piedras caidas en un estanque
donde vivian sus manias; y no pudo abandonar la idea de lo que
esperaba ver esa noche. Coleccionaba mufiecas un poco mas altas
que las mujeres normales. En un gran salén habia hecho construir
tres habitaciones de vidrio; en la mas amplia estaban todas las
mufiecas que esperaban el instante de ser elegidas para tomar parte
en escenas que componian en las otras habitaciones. Esa tarea estaba
a cargo de muchas personas: en primer término, autores de leyenda
(en pocas palabras debia expresar la situacién en que se encontraban
las mufiecas que aparecian en cada habitacién); otros artistas se
ocupaban de la escenografia, de los vestidos, de la mdsica, etc.
Aquella noche se inauguraria la segunda exposicion; él la miraria
mientras un pianista, de espaldas a él y en el fondo del salon,
ejecutaria las obras programadas. De pronto, el duefio de la casa
negra se dio cuenta de que no debia pensar en eso durante la cena;
entonces sacé del bolsillo del frac unos gemelos de teatro y trat6 de
enfocar la cara de su mujer.

—Quisiera saber si las sombras de tus ojeras son producidas por
vegetaciones...

Ella comprendi6 que su marido habia ido al escritorio a buscar los
gemelos y decidi6 festejarle la broma. El vio una ctipula de vidrio; y



cuando se dio cuenta de que era una botella dej6 los gemelos y se
sirvié otra copa del vino de Francia. Su mujer miraba los borbotones
al caer en la copa; salpicaban el cristal de ldgrimas negras y corrian a
encontrarse con el vino que ascendia. En ese instante entrd Alex —un
ruso blanco de barba en punta—, se inclin6 ante la sefiora y le sirvié
porotos con jamon. Ella decia que nunca habia visto un criado con
barba; y el sefior contestaba que ésa habia sido la tnica condicion
exigida por Alex. Ahora ella dejoé de mirar la copa de vino y vio el
extremo de la manga del criado; de alli salia un vello espeso que se
arrastraba por 1a mano y llegaba hasta los dedos. En el momento de
servir al duefio de casa, Alex dijo:

—Ha llegado Walter. (Era el pianista.)

Al fin de 1a cena, Alex sac6 las copas en una bandeja; chocaban
unas con otras y parecian contentas de volver a encontrarse. El sefior
—a quien le habia brotado un silencio somnoliento— sinti6 placer en
oir los sonidos de las copas y llamé al criado:

—Dile a Walter que vaya al piano. En el momento en que yo entre
al salon, él no debe hablarme. ;El piano, est4 lejos de las vitrinas?

—Si sefor, esta en el otro extremo del salon.

—Bueno, dile a Walter que se siente didndome la espalda, que
empiece a tocar la primera obra del programa y que la repita sin
interrupcidn hasta que yo le haga la sefia de la luz.

Su mujer le sonreia. El fue a besarla y dejé unos instantes su cara
congestionada junto a la mejilla de ella. Después se dirigi6 hacia la
salita proxima al gran salon. Alli empez6 a beber el café y a fumar; no
iria a ver sus mufecas hasta no sentirse bastante aislado. Al principio
puso atencion a los ruidos de las maquinas y los sonidos del piano; le
parecia que venian mezclados con agua, y él los oia como si tuviera
puesta una escafandra. Por dltimo se despertdé y empezd a darse
cuenta de que algunos de los ruidos deseaban insinuarle algo; como si
alguien hiciera un llamado especial entre los ronquidos de muchas



personas para despertar sélo a una de ellas. Pero cuando él ponia
atencién a esos ruidos, ellos huian como ratones asustados. Estuvo
intrigado unos momentos y después decidi6 no hacer caso. De
pronto se extrai6 de no verse sentado en el sillon: se habia levantado
sin darse cuenta; record6 el instante, muy proximo, en que abrio la
puerta, y en seguida se encontré con los pasos que daba ahora: lo
llevaban a la primera vitrina. Alli encendi6 la luz de la escena y a
través de la cortina verde vio una mufieca tirada en una cama. Corrio
la cortina y subi6 al estrado —era mds bien una tarima con ruedas de
goma y baranda—; encima habia un sillébn y una mesita; desde alli
dominaba mejor la escena. La mufieca estaba vestida de novia y sus
ojos abiertos estaban colocados en direccion al techo. No se sabia si
estaba muerta o si sofiaba. Tenia los brazos abiertos; podia ser una
actitud de desesperacion o de abandono dichoso. Antes de abrir el
cajon de la mesita y saber cudl era la leyenda de esta novia, él queria
imaginar algo. Tal vez ella esperaba al novio, quien no llegaria nunca;
la habria abandonado un instante antes del casamiento; o tal vez
fuera viuda y recordara el dia en que se casé; también podia haberse
puesto ese traje con la ilusién de ser novia.

Entonces abrid el cajon y leyo: “Un instante antes de casarse con
el hombre a quien no ama, ella se encierra, piensa que ese traje era
para casarse con el hombre a quien amd, y que ya no existe, y se
envenena. Muere con los ojos abiertos y todavia nadie ha entrado a
cerrarselos”. Entonces el duefio de la casa negra pens6: “Realmente,
era una novia divina”. Y a los pocos instantes sinti6 placer en darse
cuenta de que él vivia y ella no. Después abri6 una puerta de vidrio y
entr6 a la escena para mirar los detalles. Pero al mismo tiempo le
parecid oir, entre el ruido de las maquinas y la musica, una puerta
cerrada con violencia; sali6 de la vitrina y vio, agarrado en la puerta
que daba a la salita, un pedazo del vestido de su mujer; mientras se
dirigia alli, en puntas de pie, pensé que ella lo espiaba; tal vez hubiera



querido hacerle una broma; abri6 rapidamente y el cuerpo de ella se
le vino encima; él lo recibié en los brazos, pero le pareci6 muy
liviano y en seguida reconocié a Hortensia, la mufieca parecida a su
sefiora; al mismo tiempo su mujer, que estaba acurrucada detrds de
un sillén, se puso de pie y le dijo:

—Yo también quise prepararte una sorpresa; apenas tuve tiempo
de ponerle mi vestido.

Ella siguié conversando, pero él no la oia; aunque estaba pdlido le
agradecia, a su mujer, la sorpresa; no queria desanimarla, pues a él le
gustaban las bromas que ella le daba con Hortensia. Sin embargo esta
vez habia sentido malestar. Entonces puso a Hortensia en brazos de
su sefiora y le dijo que no queria hacer un intervalo demasiado largo.
Después salio, cerr6 la puerta y fue en direcciéon hacia donde estaba
Walter; pero se detuvo a mitad del camino y abrid otra puerta, la que
daba a su escritorio; se encerro, sac6 de un mueble un cuaderno y se
dispuso a apuntar la broma que su sefiora le dio con Hortensia y la
fecha correspondiente. Antes ley6 la dltima nota. Decia: “Julio 21.
Hoy, Maria (su mujer se llamaba Maria Hortensia; pero le gustaba
que la llamaran Maria; entonces, cuando su marido mando6 hacer esa
mufieca parecida a ella, decidieron tomar el nombre de Hortensia —
como se toma un objeto arrumbado— para la muifieca) estaba
asomada a un balcén que da al jardin; yo quise sorprenderla y
cubrirle los ojos con las manos; pero antes de llegar al balcon, vi que
era Hortensia.

Maria me habia visto ir al balcén, venia detrds de mi y me soltd
una carcajada”. Aunque ese cuaderno lo leia inicamente él, firmaba
las notas; escribia su nombre, Horacio, con letras grandes y cargadas
de tinta. La nota anterior a ésta, decia: “Julio 18. Hoy abri el ropero
para descolgar mi traje y me encontré a Hortensia; tenia puesto mi
frac y le quedaba graciosamente grande”.

Después de anotar la tltima sorpresa, Horacio se dirigié hacia la
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segunda vitrina; le hizo sefias con una luz a Walter para que cambiara
la obra del programa y empezd a correr la tarima. Durante el
intervalo que hizo Walter, antes de empezar la segunda pieza,
Horacio sintié mas intensamente el latido de las maquinas; y cuando
corrid la tarima le parecié que las ruedas hacian el ruido de un trueno
lejano. En la segunda vitrina aparecia una mufieca sentada a una
cabecera de la mesa. Tenia la cabeza levantada y las manos al costado
del plato, donde habia muchos cubiertos en fila. La actitud de ella y
las manos sobre los cubiertos hacian pensar que estuviera ante un
teclado. Horacio mir6 a Walter, lo vio inclinado ante el piano con las
colas del frac caidas por detrds de la banqueta y le parecié un bicho
de mal agiiero. Después miro6 fijamente la mufieca y le parecio tener,
como otras veces, la sensacion de que ella se movia. No siempre
estos movimientos se producian en seguida; ni él los esperaba
cuando la mufieca estaba acostada o muerta; pero en esta ultima se
produjeron demasiado pronto; él pensé que esto ocurria por la
posicion tan incémoda de la mufeca; ella se esforzaba demasiado por
mirar hacia arriba; hacia movimientos oscilantes, apenas
perceptibles; pero en un instante en que él sacé los ojos de la cara
para mirarle las manos, ella bajo la cabeza de una manera bastante
pronunciada; él, a su vez, volvib a levantar rdpidamente los ojos hacia
la cara de ella; pero la mufieca ya habia reconquistado su fijeza.
Entonces él empez6 a imaginar su historia. Su vestido y los objetos
que habia en el comedor denunciaban un gran lujo pero los muebles
eran toscos y las paredes de piedra. En la pared del fondo habia una
pequefia ventana y a espaldas de la mufieca una puerta baja y
entreabierta como una sonrisa falsa. Aquella habitacion seria un
presidio en un castillo, el piano hacia ruido de tormenta y en la
ventana aparecia, a intervalos, un resplandor de reldmpagos;
entonces recordd que hacia unos instantes las ruedas de la tarima le
hicieron pensar en un trueno lejano, y esa coincidencia lo inquieto;
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ademds, antes de entrar al salén, habia oido los ruidos que deseaban
insinuarle algo. Pero volvié a la historia de la mufieca: tal vez ella, en
aquel momento, rogara a Dios esperando una liberaciéon préxima. Por
ultimo, Horacio abrié el cajon y ley6: “Vitrina segunda. Esta mujer
espera, para pronto, un nifilo. Ahora vive en un faro junto al mar; se
ha alejado del mundo porque han criticado sus amores con un
marino. A cada instante ella piensa: ‘Quiero que mi hijo sea solitario
y que soOlo escuche al mar’”. Horacio pensé: “Esta mufieca ha
encontrado su verdadera historia”. Entonces se levantd, abrid la
puerta de vidrio y mir6 lentamente los objetos; le parecié que estaba
violando algo tan serio como la muerte; él preferia acercarse a la
mufieca; quiso mirarla desde un lugar donde los ojos de ella se fijaran
en los de él; y después de unos instantes se inclin6 ante la desdichada
y al besarla en la frente volvié a sentir una sensaciéon de frescura tan
agradable como en la cara de Maria. Apenas habia separado los labios
de la frente de ella vio que la mufeca se movia; él se quedd
paralizado; ella empezé a irse para un lado cada vez mads
rapidamente, y cay6 al costado de la silla; y junto con ella una
cuchara y un tenedor. El piano seguia haciendo el ruido del mar; y
segufa la luz en la ventana y las maquinas. El no quiso levantar la
mufieca; salié precipitadamente de la vitrina, del salon, de la salita y
al llegar al patio vio a Alex: —Dile a Walter que por hoy basta; y
mafiana avisa a los muchachos para que vengan a acomodar la
muneca de la segunda vitrina.

En ese momento aparecié Maria:

—;Qué ha pasado?

—Nada, se cay6 una muieca, la del faro...

—;Cbmo fue? ;Se hizo algo?

—Cuando yo entré a mirar los objetos debo haber tocado la
mesa...

—ijAh! jYa te estis poniendo nervioso!
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—No, me quedé muy contento con las escenas. ;Y Hortensia?
iAquel vestido tuyo le quedaba muy bien!

—Ser4 mejor que te vayas a dormir, querido —contest6 Maria.

Pero se sentaron en un sofa. El abrazé a su mujer y le pidi6 que
por un minuto, y en silencio, dejara la mejilla de ella junto a la de él.
Al instante de haber juntado las cabezas, apareci6 en la de él el
recuerdo de las mufiecas que se habian caido: Hortensia y la del faro.
Y ya sabia él lo que eso significaba: la muerte de Maria; tuvo miedo
de que sus pensamientos pasaran a la cabeza de ella y empezd a
besarla en los oidos. Cuando Horacio estuvo solo, de nuevo, en la
oscuridad de su dormitorio, puso atenciéon en el ruido de las
méquinas y pensé en los presagios. El era como un hilo enredado que
interceptara los avisos de otros destinos y recibiera presagios
equivocados; pero esta vez todas las sefiales se habian dirigido a él:
los ruidos de las maquinas y los sonidos del piano habian escondido a
otros ruidos que huian como ratones; después Hortensia, cayendo en
sus brazos, cuando él abrid la puerta, y como si dijera: “Abrdzame
porque Maria morird”. Y era su propia mujer la que habia preparado
el aviso; y tan inocente como si mostrara una enfermedad que
todavia ella misma no habia descubierto. Mas tarde, la mufeca
muerta en la primera vitrina. Y antes de llegar a la segunda, y sin que
los escendgrafos lo hubieran previsto, el ruido de la tarima como un
trueno lejano, presagiando el mar y la mujer del faro. Por ultimo ella
se habia desprendido de los labios de él, habia caido, y lo mismo que
Maria, no llegaria a tener ningtn hijo. Después Walter, como un
bicho de mal agiiero, sacudiendo las colas del frac y picoteando el
borde de su caja negra.

II

Maria no estaba enferma ni habia por qué pensar que se iba a
morir. Pero hacia mucho tiempo que él tenia miedo de quedarse sin
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ella y a cada momento se imaginaba cémo seria su desgracia cuando
la sobreviviera. Fue entonces que se le ocurri6 mandar a hacer la
mufieca igual a Maria. Al principio la idea parecia haber fracasado. El
sentia por Hortensia la antipatia que podia provocar un sucedineo.
La piel era de cabritilla; habian tratado de imitar el color de Maria y
de perfumarla con sus esencias habituales; pero cuando Maria le
pedia a Horacio que le diera un beso a Hortensia, él se disponia a
hacerlo pensando que iba a sentir gusto a cuero o que iba a besar un
zapato. Pero al poco tiempo empez6 a percibir algo inesperado en las
relaciones de Maria con Hortensia. Una mafana él se dio cuenta de
que Maria cantaba mientras vestia a Hortensia; y parecia una nina
entretenida con una mufieca. Otra vez, él llego a su casa al anochecer
y encontrd a Maria y a Hortensia sentadas a una mesa con un libro
por delante; tuvo la impresion de que Maria ensefiaba a leer a una
hermana.

Entonces él habia dicho:

—iDebe ser un consuelo el poder confiar un secreto a una mujer
tan silenciosa!

—;Qué quieres decir? —le pregunt6 Maria. Y en seguida se levanto
de 1a mesa y se fue enojada para otro lado; pero Hortensia se habia
quedado sola, con los ojos en el libro y como si hubiera sido una
amiga que guardara una discrecion delicada. Esa misma noche,
después de la cena y para que Horacio no se acercara a ella, Maria se
habia sentado en el sofd donde acostumbraban a estar los dos y habia
puesto a Hortensia al lado de ella. Entonces Horacio mird la cara de
la mufieca y le volvid a parecer antipdtica; ella tenia una expresion de
altivez fria y parecia vengarse de todo lo que él habia pensado de su
piel. Después Horacio habia ido al salén. Al principio se pased por
delante de sus vitrinas; al rato abrié la gran tapa del piano, saco la
banqueta, puso una silla —para poder recostarse— y empezo6 a hacer
andar los dedos sobre el patio fresco de teclas blancas y negras. Le
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costaba combinar los sonidos y parecia un borracho que no pudiera
coordinar las silabas. Pero mientras tanto recordaba muchas de las
cosas que sabia de las mufiecas. Las habia ido conociendo, casi sin
querer; hasta hacia poco tiempo, Horacio conservaba la tienda que lo
habia ido enriqueciendo. Todos los dias, después que los empleados
se iban, a él le gustaba pasearse solo entre la penumbra de las salas y
mirar las mufiecas de las vidrieras iluminadas. Veia los vestidos una
vez mas, y deslizaba, sin querer, alguna mirada por las caras. El
observaba sus vidrieras desde uno de los lados, como un empresario
que mirara sus actores mientras ellos representaran una comedia.
Después empez6 a encontrar, en las caras de las mufecas,
expresiones parecidas a las de sus empleadas: algunas le inspiraban la
misma desconfianza; y otras, la seguridad de que estaban contra él;
habia una, de nariz respingada, que parecia decir: “Y a mi qué me
importa”. Otra, a quien él miraba con admiracion, tenia cara
enigmatica: asi como le venia bien un vestido de verano o uno de
invierno, también se le podia atribuir cualquier pensamiento; y ella
tan pronto parecia aceptarlo como rechazarlo. De cualquier manera,
las mufiecas tenian sus secretos; si bien el vidrierista sabia
acomodarlas y sacar partido de las condiciones de cada una, ellas, a
dltimo momento, siempre agregaban algo por su cuenta. Fue
entonces cuando Horacio empez6 a pensar que las mufiecas estaban
llenas de presagios. Ellas recibian dia y noche cantidades inmensas
de miradas codiciosas; y esas miradas hacian nidos e incubaban
presagios; después volaban en bandadas formando manchas
imperceptibles en el aire; a veces se posaban en las caras de las
munecas como las nubes que se detienen en los paisajes, y al
cambiarles la luz confundian las expresiones; otras veces los
presagios volaban hacia las caras de mujeres inocentes y las
contagiaban de aquella primera codicia; entonces las mufiecas
parecian seres hipnotizados cumpliendo misiones desconocidas o
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prestindose a designios malvados. La noche del enojo con Maria,
Horacio lleg6 a la conclusion de que Hortensia era una de esas
mufiecas sobre la que se podia pensar cualquier cosa; ella también
podia trasmitir presagios o recibir avisos de otras mufiecas. Era desde
que Hortensia vivia en su casa que Maria estaba mas celosa; cuando
¢l habia tenido deferencias para alguna empleada, era en la cara de
Hortensia que encontraba el conocimiento de los hechos y el
reproche; y fue en esa misma época que Maria lo fastidi6 hasta
conseguir que él abandonara la tienda. Pero las cosas no quedaron
ahi: Maria sufria, después de las reuniones en que él 1a acompanaba,
tales ataques de celos, que lo obligaron a abandonar, también, la
costumbre de hacer visitas con ella.

En la mafiana que sigui6é al enojo, Horacio se reconcili6 con las
dos. Los malos pensamientos le llegaban con l1a noche y se le iban en
la mafiana. Como de costumbre, los tres se pasearon por el jardin.
Horacio y Maria llevaban a Hortensia abrazada; y ella, con un vestido
largo —para que no se supiera que era una mujer sin pasos—, parecia
una enferma querida. (Sin embargo, la gente de los alrededores habia
hecho una leyenda en la cual acusaban al matrimonio de haber
dejado morir a una hermana de Maria para quedarse con su dinero;
entonces habian decidido expiar su falta haciendo vivir con ellos a
una mufeca que, siendo igual a la difunta, les recordara a cada
instante el delito.

Después de una temporada de felicidad, en la que Maria
preparaba sorpresas con Hortensia y Horacio se apresuraba a
apuntarlas en el cuaderno, apareci6 la noche de la segunda
exposicion y el presagio de la muerte de Maria. Horacio atin6 a
comprarle a su mujer muchos vestidos de tela fuerte —esos recuerdos
de Maria debian durar mucho tiempo— y le pedia que se los probara a
Hortensia. Maria estaba muy contenta y Horacio fingia estarlo,
cuando se le ocurri6 dar una cena —la idea partio, disimuladamente,
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de Horacio— a sus amigos mas intimos. Esa noche habia tormenta,
pero los convidados se sentaron a la mesa muy alegres; Horacio
pensaba que esa cena le dejaria muchos recuerdos y trataba de
provocar situaciones raras. Primero hacia girar en sus manos el
cuchillo y el tenedor —imitaba a un cowboy con sus revdlveres— y
amenazdé a una muchacha que tenia a su lado; ella, siguiendo la broma
levant6 los brazos; Horacio vio las axilas depiladas y le hizo
cosquillas con el cuchillo. Maria no pudo resistir y le dijo:

—iEstas portindote como un chiquilin mal educado, Horacio!

El pidi6 disculpas a todos y pronto se renovo la alegria. Pero en el
primer postre y mientras Horacio servia el vino de Francia, Maria
mir6 hacia el lugar donde se extendia una mancha negra —Horacio
vertia el vino fuera de la copa— y llevindose una mano al cuello quiso
levantarse de la mesa y se desvanecid. La llevaron a su dormitorio y
cuando se mejoré dijo que desde hacia algunos dias no se sentia bien.
Horacio mandé buscar el médico inmediatamente. Este le dijo que su
esposa debia cuidar sus nervios, pero que no tenia nada grave. Maria
se levanto y despidi6 a sus convidados como si nada hubiera pasado.
Pero cuando estuvieron solos, dijo a su marido:

—Yo no podré resistir esta vida; en mis propias narices has hecho
lo que has querido con esa muchacha...

—Pero Maria...

—Y no sélo derramaste el vino por mirarla. Qué le habras hecho
en el patio para que ella te dijera: “;Qué Horacio, éste!”.

—Pero querida, ella me dijo: “;Qué hora es?”.

Esa misma noche se reconciliaron y ella durmi6 con la mejilla
junto a la de él. Después él separ6 su cabeza para pensar en la
enfermedad de ella. Pero a la mafiana siguiente le tocé el brazo y lo
encontrd frio. Se quedd quieto, con los ojos clavados en el techo y
pasaron instantes crueles antes que pudiera gritar: “jAlex!”. En ese
momento se abrio la puerta, aparecié Maria y él se dio cuenta de que
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habia tocado a Hortensia y que habia sido Maria quien, mientras éI
dormia, la habia puesto a su lado. Después de mucho pensar resolvid
llamar a Facundo —el fabricante de mufiecas amigo de él- y buscar la
manera de que, al acercarse a Hortensia, se creyera encontrar en ella
calor humano. Facundo le contesto:

—Mira, hermano, eso es un poco dificil; el calor duraria el tiempo
que dura el agua caliente en un porrén.

—Bueno, no importa; haz como quieras pero no me digas el
procedimiento. Ademas me gustaria que ella no fuera tan dura, que al
tomarla se tuviera una sensacion mas agradable...

—También es dificil. Imaginate que si le hundes un dedo le dejas
el pozo.

—Si, pero de cualquier manera, podia ser mas flexible; y te diré
que no me asusta mucho el defecto de que me hablas.

La tarde en que Facundo se llevo a Hortensia, Horacio y Maria
estuvieron tristes.

—iVaya a saber qué le haran! —decia Maria.

—Bueno querida, no hay que perder el sentido de la realidad.
Hortensia era, simplemente, una mufeca.

—iEra! Quiere decir que ya la das por muerta. ;Y ademas eres tu el
que habla del sentido de la realidad!

—Quise consolarte...

—iY crees que ese desprecio con que hablas de ella me consuela!
Ella era mis mia que tuya. Yo la vestia y le decia cosas que no le
puedo decir a nadie. ;0yes? Y ella nos unia mas de lo que ti puedes
suponer. (Horacio tomd la direccién del escritorio.) Bastantes gustos
que te hice prepardndote sorpresas con ella. jQué necesidad tenias de
“mds calor humano”!

Maria habia subido la voz. Y en seguida se oy6 el portazo con que
Horacio se encerr6 en su escritorio. Lo de calor humano, dicho por
Maria, no sélo lo dejaba en ridiculo sino que le quitaba ilusion en lo
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que esperaba de Hortensia cuando volviera. Casi enseguida se le
ocurrid salir a 1a calle. Cuando volvid a su casa, Maria no estaba; y
cuando ella volvio los dos disimularon, por un rato, un placer de
encontrarse bastante inesperado. Esa noche él no vio sus mufiecas.
Al dia siguiente, por la mafana, estuvo ocupado; después del
almuerzo pased con Maria por el jardin; los dos tenian la idea de que
la falta de Hortensia era algo provisorio y que no debian exagerar las
cosas; Horacio pensé que era mis sencillo y natural, mientras
caminaban, que él abrazara sb6lo a Maria. Los dos se sintieron
livianos, alegres, y volvieron a salir. Pero ese mismo dia, antes de
cenar, él fue a buscar a su mujer al dormitorio y le extrafié el
encontrarse, simplemente, con ella. Por un instante él se habia
olvidado que Hortensia no estaba; y esta vez, la falta de ella le
produjo un malestar raro. Maria podia ser, como antes, una mujer sin
mufieca; pero ahora él no podia admitir la idea de Maria sin
Hortensia; aquella resignacion de toda la casa y de Maria ante el
vacio de la mufieca, tenia algo de locura. Ademds, Maria iba de un
lado para otro del dormitorio y parecia que en esos momentos no
pensaba en Hortensia; y en la cara de Maria se veia la inocencia de un
loco que se ha olvidado de vestirse y anda desnudo. Después fueron
al comedor y él empez6 a tomar el vino de Francia. Mir6 varias veces
a Maria, en silencio, y por fin creyé encontrar en ella la idea de
Hortensia. Entonces él pensé en lo que era la una para la otra.
Siempre que él pensaba en Maria, 1a recordaba junto a Hortensia y
preocupdndose de su arreglo, de cémo la iba a sentar y de que no se
cayera; y con respecto a él, de las sorpresas que le preparaba. Si
Maria no tocaba el piano—como la amante de Facundo— en cambio
tenia a Hortensia y por medio de ella desarrollaba su personalidad de
una manera original. Descontarle Hortensia a Maria era como
descontarle el arte a un artista. Hortensia no s6lo era una manera de
ser de Maria sino que era su rasgo mas encantador; y él se preguntaba
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coOmo habia podido amar a Maria cuando ella no tenia a Hortensia.
Tal vez en aquella época la expresara en otros hechos o de otra
manera. Pero hacia un rato, cuando él fue a buscar a Maria y se
encontrd, simplemente con Maria, ella le habia parecido de una
insignificancia inquietante. Ademdas —Horacio seguia tomando vino
de Francia—, Hortensia era un obsticulo extrafio; y él podia decir que
algunas veces tropezaba en Hortensia para caer en Maria. Después de
cenar Horacio bes6 la mejilla fresca de Maria y fue a ver sus vitrinas.
En una de ellas era carnaval. Dos mufiecas, una morocha y otra rubia,
estaban disfrazadas de manolas con el antifaz puesto y recostadas a
una baranda de columnas de marmol. A la izquierda habia una
escalinata; y sobre los escalones, serpentinas, caretas, antifaces y
algunos objetos caidos como al descuido. La escena estaba en
penumbra; y de pronto Horacio creyd reconocer, en la mufieca
morocha, a Hortensia. Podria haber ocurrido que Maria la hubiera
mandado buscar a lo de Facundo y haber preparado esta sorpresa.
Antes de seguir mirando Horacio abrié la puerta de vidrio, subi6 a la
escalinata y se acerc6 a las mufiecas. Antes de levantarles el antifaz
vio que la morocha era mas alta que Hortensia y que no se parecia a
ella. Al bajar la escalinata pis6 una careta; después la recogi6 y la tird
detrés de la baranda. Este gesto suyo le dio un sentido material de los
objetos que lo rodeaban y se encontrd desilusionado. Fue a la tarima
y oy6 con disgusto el ruido de las maquinas separado de los sonidos
del piano. Pero pasados unos instantes mir6 las mufiecas y se le
ocurrié que aquéllas eran dos mujeres que amaban al mismo hombre.
Entonces abrid el cajon y se enterd de la leyenda: “La mujer rubia
tiene novio. El, hace algun tiempo, ha descubierto que en realidad
ama a la amiga de su novia, la morocha, y se lo declara. La morocha
también lo ama; pero lo oculta y trata de disuadir al novio de su
amiga. El insiste; y en la noche de carnaval él confiesa a su novia el
amor por la morocha. Ahora es el primer instante en que las amigas
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se encuentran y las dos saben la verdad. Todavia no han hablado y
permanecen largo rato disfrazadas y silenciosas”. Por fin Horacio
habia acertado con una leyenda: las dos amigas aman al mismo
hombre; pero en seguida pensé que la coincidencia de haber
acertado significaba un presagio o un aviso de algo que ya estaba
pasando: él, como novio de las dos munecas, ;no estaria enamorado
de Hortensia? Esta sospecha lo hizo revolotear alrededor de su
mufieca y posarse sobre estas preguntas: ;qué tenia Hortensia para
que él se hubiera enamorado de ella? ;El sentiria por las mufiecas una
admiracién puramente artistica? ;Hortensia seria simplemente un
consuelo para cuando él perdiera a su mujer? Y ;se prestaria siempre
a una confusion que favoreciera a Maria? Era absolutamente
necesario que él volviera a pensar en la personalidad de las mufiecas.
No quiso entregarse a estas reflexiones en el mismo dormitorio en
que estaria su mujer. Llamo6 a Alex, hizo despedir a Walter y quedd
solo con el ruido de las maquinas; antes pidi6 al criado una botella de
vino de Francia. Después se empezd a pasear, fumando a lo largo del
salon. Cuando llegaba a la tarima tomaba un poco de vino; y en
seguida reanudaba el paseo reflexionando: “Si hay espiritus que
frecuentan las casas vacias ;por qué no pueden frecuentar los
cuerpos de las mufiecas?”. Entonces pensé en castillos abandonados,
donde los muebles y los objetos, unidos bajo telas espesas, duermen
un miedo pesado: s6lo estdn despiertos los fantasmas y los espiritus
que se entienden con el vuelo de los murciélagos y los ruidos que
vienen de los pantanos... En este instante puso atencién en el ruido
de las maquinas y la copa se le cay6 de las manos. Tenia la cabeza
erizada. Crey6 comprender que las almas sin cuerpo atrapaban los
ruidos que andaban sueltos por el mundo, que se expresaban por
medio de ellos y que el alma que habitaba el cuerpo de Hortensia se
entendia con las maquinas. Quiso suspender estas ideas y puso
atencion en los escalofrios que recorrian su cuerpo. Se dejo caer en el
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silléon y no tuvo més remedio que seguir pensando en Hortensia: con
razon, en una noche de luna, habian ocurrido cosas tan inexplicables.
Estaban en el jardin y de pronto él quiso correr a su mujer; ella se
reia y fue a esconderse detrds de Hortensia —bien se dio cuenta é1 de
que eso no era lo mismo que esconderse detrds de un arbol- y
cuando él fue a besar a Maria por encima del hombro de Hortensia,
recibi6 un formidable pinchazo. En seguida oy6 con violencia el
ruido de las maquinas: sin duda ellas le anunciaban que él no debia
besar a Maria por encima de Hortensia. Maria no se explicaba c6mo
habia podido dejar una aguja en el vestido de 1a mufieca. Y él habia
sido tan tonto como para creer que Hortensia era un adorno para
Maria, cuando en realidad las dos trataban de adornarse mutuamente.
Después volvio a pensar en los ruidos. Desde hacia mucho tiempo él
creia que, tanto los ruidos como los sonidos tenian vida propia y
pertenecian a distintas familias. Los ruidos de las maquinas eran una
familia noble y tal vez por eso Hortensia los habia elegido para
expresar un amor constante. Esa noche telefoneé a Facundo y le
pregunt6 por Hortensia. Su amigo le dijo que la enviaria muy pronto
y que las muchachas del taller habian inventado un procedimiento...
Aqui Horacio lo habia interrumpido diciéndole que deseaba ignorar
los secretos del taller. Y después de colgar el tubo sintié un placer
muy escondido al pensar que serian muchachas las que pondrian algo
de ellas en Hortensia. Al otro dia Maria lo esper6 para almorzar,
abrazando a Hortensia por el talle. Después de besar a su mujer,
Horacio tomé la mufieca en sus brazos y la blandura y el calor de su
cuerpo le dieron, por un instante, la felicidad que esperaba; pero
cuando puso sus labios en los de Hortensia le parecié que besaba a
una persona que tuviera fiebre. Sin embargo, al poco rato ya se habia
acostumbrado a ese calor y se sinti6 reconfortado.

Esa misma noche, mientras cenaba, pensé: j;necesariamente la
trasmigracion de las almas se ha de producir s6lo entre personas y
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animales? ;Acaso no ha habido moribundos que han entregado el
alma, con sus propias manos, a un objeto querido? Ademas, puede no
haber sido por error que un espiritu se haya escondido en una
mufieca que se parezca a una bella mujer. ;Y no podria haber
ocurrido que un alma, deseosa de volver a habitar un cuerpo, haya
guiado las manos del que fabrica una mufieca? Cuando alguien
persigue una idea propia, jno se sorprende al encontrarse con algo
que no esperaba y como si otro le hubiera ayudado? Después pensé
en Hortensia y se pregunto: ;de quién serd el espiritu que vive en el
cuerpo de ella? Esa noche Maria estaba de mal humor. Habia estado
rezongando a Hortensia, mientras la vestia, porque no se quedaba
quieta: se le venia hacia adelante; y ahora, con el agua, estaba mas
pesada. Horacio penso en las relaciones de Maria y Hortensia y en
los extrafios matices de enemistad que habia visto entre mujeres
verdaderamente amigas y que no podian pasarse la una sin la otra. Al
mismo tiempo recordd que eso ocurre muy a menudo entre madre e
hija... Pocos instantes después levant6 la cabeza del plato y preguntd
a su mujer:

—Dime una cosa, Maria, ;cOmo era tu mama?

—;Y ahora a qué viene esa pregunta? ;Deseas saber los defectos
que he heredado de ella?

—iOh!, querida, jen absoluto!

Esto fue dicho de manera que tranquiliz6 a Maria. Entonces ella
dijo:

—Mira, era completamente distinta a mi, tenia una tranquilidad
pasmosa; era capaz de pasarse horas en una silla sin moverse y con
los ojos en el vacio.

“Perfecto”, se dijo Horacio para si. Y después de servirse una copa
de vino, penso: no seria muy grato, sin embargo, que yo entrara en
amores con el espiritu de mi suegra en el cuerpo de Hortensia.

—:;Y qué concepto tenia ella del amor?
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—sEncuentras que el mio no te conviene?

—iPero Maria, por favor!

—Ella no tenia ninguno. Y gracias a eso pudo casarse con mi
padre cuando mis abuelos se lo pidieron; él tenia fortuna; y ella fue
una gran compafiera para él. Horacio pens6: “Mas vale asi; ya no
tengo que preocuparme mis de eso”. A pesar de estar en primavera,
esa noche hizo frio; Maria puso el agua caliente a Hortensia, la vistio
con un camis6n de seda y la acostd con ellos como si fuera un
porrén. Horacio, antes de entrar al suefo, tuvo la sensaciéon de estar
hundido en un lago tibio; las piernas de los tres le parecian raices
enredadas de 4rboles proximos: se confundian entre el agua y ¢él tenia
pereza de averiguar cudles eran las suyas.

II1

Horacio y Maria empezaron a preparar una fiesta para Hortensia.
Cumpliria dos afios. A Horacio se le habia ocurrido presentarla en un
triciclo; le decia a Maria que él lo habia visto en el dia dedicado a la
locomocién y que tenia la seguridad de conseguirlo. No le dijo que
hacia muchos afios él habia visto una pelicula en que un novio
raptaba a su novia en un triciclo y que ese recuerdo lo impuls6 a
utilizar ese procedimiento con Hortensia. Los ensayos tuvieron éxito.
Al principio a Horacio le costaba poner el triciclo en marcha; pero
apenas lograba mover la gran rueda de adelante, el aparato volaba. El
dia de la fiesta el buffet estuvo abierto desde el primer instante; el
murmullo aumentaba ripidamente y se confundian las
exclamaciones que salian de las gargantas de las personas y del cuello
de las botellas. Cuando Horacio fue a presentar a Hortensia, sond, en
el gran patio, una campanilla de colegio y los convidados fueron
hacia alli con sus copas. Por un largo corredor alfombrado vieron
venir a Horacio luchando con la gran rueda de su triciclo. Al
principio el vehiculo se veia poco; y de Hortensia, que venia detras
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de Horacio, s6lo se veia el gran vestido blanco; Horacio parecia venir
en el aire y traido por una nube. Hortensia se apoyaba en el eje que
unia las pequefias ruedas traseras y tenia los brazos estirados hacia
adelante y las manos metidas en los bolsillos del pantalon de
Horacio. El triciclo se detuvo en el centro del patio y Horacio,
mientras recibia los aplausos y las aclamaciones, acariciaba, con una
mano, el cabello de Hortensia. Después volvié a pedalear con fuerza
el aparato; y cuando se fueron de nuevo por el corredor de las
alfombras y el triciclo tomé velocidad, todos lo miraron un instante
en silencio y tuvieron la idea de un vuelo. En vista del éxito, Horacio
volvio de nuevo en direccion al patio; ya habian empezado otra vez
los aplausos y las risas; pero apenas desembocaron en el patio al
triciclo se le salié una rueda y cay6 de costado. Hubo gritos, pero
cuando vieron que Horacio no se habia lastimado, empezaron otra
vez las risas y los aplausos. Horacio cay6 encima de Hortensia, con
los pies para arriba y haciendo movimientos de insecto. Los
concurrentes reian hasta las lagrimas; Facundo, casi sin poder hablar,
le decia:

—iHermano, parecias un juguete de cuerda que se da vuelta patas
arriba y sigue andando!

En seguida todos volvieron al comedor. Los muchachos que
trabajaban en las escenas de las vitrinas habian rodeado a Horacio y
le pedian que les prestara a Hortensia y el triciclo para componer una
leyenda. Horacio se negaba pero estaba muy contento y los invito a ir
a la sala de las vitrinas a tomar vino de Francia.

—Si usted nos dijera lo que siente, cuando est4 frente a una escena
—le dijo uno de los muchachos—, creo que enriqueceria nuestras
experiencias.

Horacio se habia empezado a hamacar en los pies, miraba los
zapatos de sus amigos y al fin se decidi6 a decirles:

—Eso es muy dificil... pero lo intentaré. Mientras busco la manera
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de expresarme, les rogaria que no me hicieran ninguna pregunta mis
y que se conformen con lo que les pueda comunicar.

—Entendido —dijo uno, un poco sordo, poniéndose una mano
detras de 1a oreja.

Todavia Horacio se tomd unos instantes mads; juntaba y separaba
las manos abiertas; y después, para que se quedaran quietas, cruzé
los brazos y empez6:

—Cuando yo miro una escena... —aqui se detuvo de nuevo y en
seguida reanud¢ el discurso con una digresion—: (El hecho de ver las
mufecas en vitrinas es muy importante por el vidrio; eso les da
cierta cualidad de recuerdo; antes, cuando podia ver espejos —ahora
me hacen mal, pero seria muy largo explicar porqué— me gustaba ver
las habitaciones que aparecian en los espejos). Cuando miro una
escena me parece que descubro un recuerdo que ha tenido una mujer
en un momento importante de su vida; es algo asi —perdonen la
manera de decirlo- como si le abriera una rendija en la cabeza.
Entonces me quedo con ese recuerdo como si le robara una prenda
intima; con ella imagino y deduzco muchas cosas y hasta podria decir
que al revisarla tengo la impresiéon de violar algo sagrado; ademas me
parece que ése es un recuerdo que ha quedado en una persona
muerta; yo tengo la ilusiéon de extraerlo de un caddver; y hasta espero
que el recuerdo se mue va un poco...

Aqui se detuvo; no se animo6 a decirles que él habia sorprendido
muchos movimientos raros...

Los muchachos también guardaron silencio. A uno se le ocurri
tomarse todo el vino que le quedaba en la copa y los demids lo
imitaron. Al rato otro pregunto:

—Diganos algo, en otro orden, de sus gustos personales, por
ejemplo.

—jAh! —contest6 Horacio—, no creo que por ahi haya algo que
pueda servirles para las escenas. Me gusta, por ejemplo, caminar por
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un piso de madera donde haya aztcar derramada. Ese pequefio
ruido...

En ese instante vino Maria para invitarlos a dar una vuelta por el
jardin; ya era noche oscura y cada uno llevaria una pequena antorcha.
Maria dio el brazo a Horacio; ellos iniciaban la marcha y pedian a los
demds que fueran también en parejas. Antes de salir, por la puerta
que daba al jardin, cada uno tomaba la pequena antorcha de na mesa
y la encendia en una fuente de llamas que habia en otra mesa. Al ver
el resplandor de las antorchas, los vecinos se habian asomado al
cerco bajo del jardin y sus caras aparecian entre los drboles como
frutas sospechosas. De pronto Maria cruz6é un cantero, y encendio
luces instaladas en un 4rbol muy grande, y aparecio, en lo alto de la
copa, Hortensia. Era una sorpresa de Maria para Horacio. Los
concurrentes hacian exclamaciones y vivas. Hortensia tenia un
abanico blanco abierto sobre el pecho y detrds del abanico, una luz
que le daba reflejos de candilejas. Horacio le dio un beso a Maria y le
agradeci6 la sorpresa; después, mientras los demis se divertian,
Horacio se dio cuenta de que Hortensia miraba hacia el camino por
donde él venia siempre. Cuando pasaron por el cerco bajo, Maria oy6
que alguien entre los vecinos grit6 a otros que venian lejos:
“Apurense, que aparecio la difunta en un arbol”. Trataron de volver
pronto al interior de la casa y se brind6 por la sorpresa de Hortensia.
Maria ordend a las mellizas —dos criadas hermanas— que la bajaran
del 4rbol y le pusieran el agua caliente. Ya habria transcurrido una
hora después de la vuelta del jardin, cuando Maria empez6 a buscar a
Horacio; lo encontrd de nuevo con los muchachos en el salén de las
vitrinas. Ella estaba pdlida y todos se dieron cuenta de que ocurria
algo grave. Maria pidi6 permiso a los muchachos y se llev6 a Horacio
al dormitorio. Alli estaba Hortensia con un cuchillo clavado debajo
de un seno y de la herida brotaba agua; tenia el vestido mojado y el
agua ya habia llegado al piso. Ella, como de costumbre, estaba
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sentada en su silla con los grandes ojos abiertos; pero Maria le toco
un brazo y not6 que se estaba enfriando.

—;Quién puede haberse atrevido a llegar hasta aqui y hacer esto?
-preguntaba Maria recostdndose al pecho de su marido en una crisis
de lagrimas.

Al poco rato se le pasé y se sentd en una silla a pensar en lo que
haria. Después dijo:

—Voy a llamar a la policia.

—;Pero estas loca? —le contest6 Horacio—. ;Vamos a ofender asi a
todos nuestros invitados por lo que haya hecho uno? ;Y vas a llamar a
la policia para decirle que le han pegado una punalada a una mufieca
y que le sale agua? La dignidad exige que no digamos nada; es
necesario saber perder. La daremos de nuevo a Facundo para que la
componga y asunto terminado.

—Yo no me resigno —decia Maria—, llamaré a un detective
particular. Que nadie la toque; en el mango del cuchillo deben estar
las impresiones digitales.

Horacio tratd6 de calmarla y le pidi6 que fuera a atender a sus
invitados. Convinieron en encerrar la mufeca con llave, conforme
estaba. Pero Horacio, apenas sali6 Maria, sac6 el pafiuelo del bolsillo,
lo empap6 en agua fuerte y lo pasé por el mango del cuchillo.

v

Horacio logré convencer a Maria de que lo mejor seria pasar en
silencio la pufialada a Hortensia. El dia que Facundo la vino a buscar,
traia a Luisa, su amante. Ella y Maria fueron al comedor y se pusieron
a conversar como si abrieran las puertas de dos jaulas, una frente a la
otra y entreveraran los pijaros; ya estaban acostumbradas a
conversar y escucharse al mismo tiempo. Horacio y Facundo se
encerraron en el escritorio; ellos hablaban en voz baja, uno por vez y
como si bebieran, por turno, en un mismo jarro. Horacio decia:
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—Fui yo quien le dio la pufialada: era un pretexto para mandarla a
tu casa sin que se supiera, exactamente, con qué fin.

Después los dos amigos se habian quedado silenciosos y con la
cabeza baja. Maria tenia curiosidad por saber lo que conversaban los
hombres; dejé un instante a Luisa y fue a escuchar a la puerta del
escritorio. Crey6 reconocer la voz de su marido, pero hablaba como
un afénico y no se le entendia nada. (En ese momento Horacio,
siempre con la cabeza baja, le decia a Facundo: “Serd una locura; pero
yo sé de escultores que se han enamorado de sus estatuas”.) Al rato
Maria pas6é de nuevo por alli; pero s6lo oy6 decir a su marido la
palabra “posible”; y después, a Facundo, la misma palabra. (En
realidad, Horacio habia dicho: “Eso tiene que ser posible”. Y Facundo
le habia contestado: “Yo haré todo lo posible”.)

Una tarde Maria se dio cuenta de que Horacio estaba raro. Tan
pronto la miraba con amable insistencia como separaba bruscamente
su cabeza de la de ella y se quedaba preocupado. En una de las veces
que él cruzé el patio, ella lo llamo, fue a su encuentro y pasandole los
brazos por el cuello, le dijo:

—Horacio, td no me podris engafar nunca; yo sé lo que te pasa.

—;Qué? —contesto él abriendo los ojos de loco.

—Estds asi por Hortensia.

El se quedo palido:

—Pero no, Maria; estds en un grave error.

Le extrano que ella no se riera ante el tono en que le salieron esas
palabras.

—Si... querido... ya ella es como hija nuestra —seguia diciendo
Maria.

El dejo, por un rato, los ojos sobre la cara de su mujer y tuvo
tiempo de pensar muchas cosas; miraba todos sus rasgos como si
repasara los rincones de un lugar a donde habia ido todos los dias
durante una vida de felicidad; y por dltimo se desprendi6 de Maria y
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fue a sentarse a la salita y a pensar en lo que acababa de pasar. Al
principio, cuando crey6 que su mujer habia descubierto su
entendimiento con Hortensia, tuvo la idea de que lo perdonaria; pero
al mirar su sonrisa comprendié el inmenso disparate que seria
suponer a Maria enterada de semejante pecado y perdonindolo. Su
cara tenia la tranquilidad de algunos paisajes; en una mejilla habia un
poco de luz dorada del fin de la tarde, y en un pedazo de 1a otra se
extendia la sombra de la pequefia montafia que hacia su nariz. El
pens6 en todo lo bueno que quedaba en la inocencia del mundo y en
la costumbre del amor; y recordd la ternura con que reconocia la cara
de su mujer cada vez que él volvia de las aventuras con sus mufiecas.
Pero dentro de algin tiempo, cuando su mujer supiera que él no sélo
no tenia por Hortensia el carifio de un padre sino que queria hacer de
ella una amante, cuando Maria supiera todo el cuidado que él habia
puesto en organizar su traicion, entonces, todos los lugares de la cara
de ella serian destrozados: Maria no podria comprender todo el mal
que habia encontrado en el mundo y en la costumbre del amor; ella
no conoceria a su marido y el horror la trastornaria.

Horacio se habia quedado mirando una mancha de sol que tenia
en la manga del saco; al retirar la manga la mancha habia pasado al
vestido de Maria como si se la hubiera contagiado; y cuando se
separ6 de ella y empezd a caminar hacia la salita, sus o6rganos
parecian estar revueltos, caidos y pesando insoportablemente. Al
sentarse, en una pequefia banqueta de la salita, pensé que no era
digno de ser recibido por la blandura de un mueble familiar y se
sinti6 tan incémodo como si se hubiera echado encima de una
criatura. El también era desconocido de si mismo y recibia una
desilusion muy grande al descubrir la materia de que estaba hecho.
Después fue a su dormitorio, se acosté tapindose hasta la cabeza y
contra lo que hubiera creido, se durmié en seguida.

Maria habl6 por teléfono a Facundo:
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—Escuche, Facundo, aptrese a traer a Hortensia porque si no
Horacio se va a enfermar.

—Le voy a decir una cosa, Maria; la pufialada ha interesado vias
muy importantes de la circulacion del agua; no se puede andar ligero;
pero haré lo posible para llevarsela cuanto antes.

Al poco rato Horacio se desperto; un ojo le habia quedado frente a
un pequeno barranco que hacian las cobijas y vio a lo lejos, en la
pared, el retrato de sus padres: ellos habian muerto, de una peste,
cuando él era nifio; ahora él pensaba que lo habian estafado: él era
como un cofre en el cual, en vez de fortuna, habian dejado yuyos
ruines; y ellos, sus padres, eran como dos bandidos que se hubieran
ido antes que él fuera grande y se descubriera el fraude. Pero en
seguida estos pensamientos le parecieron monstruosos. Después fue
ala mesa y trat6 de estar bien ante Maria. Ella le dijo:

—Avisé a Facundo para que trajera pronto a Hortensia.

iSi ella supiera, se dijo Horacio, que contribuye, apurando el
momento de traer a Hortensia, a un placer mio que serd mi traicion y
su locura! El daba vuelta la cara de un lado para otro de la mesa sin
ver nada y como un caballo que busca la salida con la cabeza.

—;Falta algo? —pregunt6 Maria.

—No, aqui esta —dijo él tomando la mostaza.

Maria pensé que si no la veia, estando tan cerca, era porque él se
sentia mal.

Al final se levant6, fue hacia su mujer y se empezd a inclinar
lentamente, hasta que sus labios tocaron la mejilla de ella; parecia
que el beso hubiera descendido en paracaidas sobre una planicie
donde todavia existia la felicidad.

Esa noche, en la primera vitrina habia una mufieca sentada en el
césped de un jardin; estaba rodeada de grandes esponjas, pero la
actitud de ella era la de estar entre flores. Horacio no tenia ganas de
pensar en el destino de esa mufieca y abrié el cajoncito donde
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estaban las leyendas: “Esta mujer es una enferma mental; no se ha
podido averiguar por qué ama las esponjas”. Horacio dijo para si:
“Pues yo les pago para que averigiien”. Y al rato pens6 con acritud:
“Esas esponjas deben simbolizar la necesidad de lavar muchas
culpas”. A la manana siguiente se despertd con el cuerpo arrollado y
record6 quién era él, ahora. Su nombre y apellido le parecieron
diferentes y los imaginé escritos en un cheque sin fondos. Su cuerpo
estaba triste; ya le habia ocurrido algo parecido, una vez que un
médico le habia dicho que tenia sangre débil y un corazén chico. Sin
embargo aquella tristeza se le habia pasado. Ahora estir6 las piernas
y pensoO: “Antes, cuando yo era joven, tenia mdis vitalidad para
defenderme de los remordimientos: me importaba mucho menos el
mal que pudiera hacer a los demads. ;Ahora tendré la debilidad de los
afnos? No, debe ser un desarrollo tardio de los sentimientos y de la
vergiienza”. Se levant6 muy aliviado; pero sabia que los
remordimientos serian como nubes empujadas hacia algin lugar del
horizonte y que volverian con la noche.

\%

Unos dias antes que trajeran a Hortensia, Maria sacaba a pasear a
Horacio; queria distraerlo; pero al mismo tiempo pensaba que él
estaba triste porque ella no podia tener una hija de verdad. La tarde
que trajeron a Hortensia, Horacio no estuvo muy carifioso con ella y
Maria volvié a pensar que la tristeza de Horacio no era por
Hortensia; pero un momento antes de cenar ella vio que Horacio
tenia, ante Hortensia, una emocién contenida y se qued6 tranquila.
El, antes de ir a ver a sus mufecas, le fue a dar un beso a Maria; la
miraba de cerca, con los ojos muy abiertos y como si quisiera estar
seguro de que no habia nada raro escondido en ningtn lugar de su
cara. Ya habian pasado unos cuantos dias sin que Horacio se hubiera
quedado solo con Hortensia. Y después Maria recordaria para
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siempre la tarde en que ella, un momento antes de salir y a pesar de
no hacer mucho frio, puso el agua caliente a Hortensia y la acost6
con Horacio para que él durmiera confortablemente la siesta. Esa
misma noche él miraba los rincones de la cara de Maria seguro de
que pronto serian enemigos; a cada instante él hacia movimientos y
pasos mds cortos que de costumbre y como si se preparara para
recibir el indicio de que Maria habia descubierto todo. Eso ocurrio
una manana. Hacia mucho tiempo, una vez que Maria se quejaba de
la barba de Alex, Horacio le habia dicho:

—iPeor estuviste tu al elegir como criadas a dos mellizas tan
parecidas!

Y Maria le habia contestado:

—sTienes algo particular que decirle a alguna de ellas? ;Has tenido
alguna confusion lamentable?

—Si, una vez te llamé a ti y vino la que tiene el honor de llamarse
como tu.

Entonces Maria dio orden a las mellizas de no venir a la planta
baja a las horas en que el sefior estuviera en casa. Pero una vez que
una de ellas huia para no dejarse ver por Horacio, él la corrio
creyendo que era una extrafia y tropezé con su mujer. Después de
eso Maria las hacia venir nada més que algunas horas en la mafiana y
no dejaba de vigilarlas.El dia en que se descubri6 todo, Maria habia
sorprendido a las mellizas levantindole el camisén a Hortensia en
momentos en que no debian ponerle el agua caliente ni vestirla.
Cuando ellas abandonaron el dormitorio, entr6 Maria. Y al rato las
mellizas vieron a la duefia de casa cruzando el patio, muy apurada, en
direccion a la cocina. Después habia pasado de vuelta con el cuchillo
grande de picar la carne; y cuando ellas, asustadas, la siguieron para
ver lo que ocurria, Maria les habia dado con la puerta en la cara. Las
mellizas se vieron obligadas a mirar por la cerradura; pero como
Maria habia quedado de espaldas, tuvieron que ir a ver por otra
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puerta. Maria puso a Hortensia encima de una mesa, como si la fuera
a operar y le daba pufialadas cortas y seguidas; estaba desgrefiada y le
habia saltado a la cara un chorro de agua; de un hombro de Hortensia
brotaban otros dos, muy finos, y se cruzaban entre si como en la
fuente del jardin; y del vientre salian borbotones que movian un
pedazo desgarrado del camis6n. Una de las mellizas se habia hincado
en un almohadén, se tapaba un ojo con la mano y con el otro miraba
sin pestafiear junto a la cerradura; por alli venia un poco de aire y la
hacia lagrimear; entonces cedia el lugar a su hermana. De los ojos de
Maria también salian ligrimas; al fin dejé el cuchillo encima de
Hortensia, se fue a sentar a un sillon y a llorar con las manos en la
cara. Las mellizas no tuvieron mads interés en mirar por la cerradura y
se fueron a la cocina. Pero al rato la sefiora las llamé para que le
ayudaran a arreglar las valijas. Maria se propuso soportar la situacién
con la dignidad de una reina desgraciada. Dispuesta a castigar a
Horacio y pensando en las actitudes que tomaria ante sus ojos, dijo a
las mellizas que si venia el sefior le dijeran que ella no lo podia
recibir. Empezé a arreglar todo para un largo viaje y regal6 algunos
vestidos a las mellizas; y al final, cuando Maria se iba en el auto de la
casa, las mellizas, en el jardin, se entregaron con fruicién a la pena de
su sefnora; pero al entrar de nuevo a la casa y ver los vestidos
regalados se pusieron muy contentas: corrieron las cortinas de los
espejos—estaban tapados para evitarle a Horacio la mala impresion de
mirarse en ellos— y se acercaron los vestidos al cuerpo para
contemplar el efecto. Una de ellas vio por el espejo el cuerpo
mutilado de Hortensia y dijo: “Qué tipo sinvergiienza”. Se referia a
Horacio. El habia aparecido en una de las puertas y pensaba en la
manera de preguntarles qué estaban haciendo con esos vestidos
frente a los espejos desnudos. Pero de pronto vio el cuerpo de
Hortensia sobre la mesa, con el camisén desgarrado y se dirigié hacia
alli. Las mellizas iniciaron la huida. El las detuvo:
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—;Donde esta la sefiora?

La que habia dicho “qué tipo sinvergiienza” lo mir6 de frente y
contesto:

—Nos dijo que haria un largo viaje y nos regalé estos vestidos.

El les hizo sefias para que se fueran y le vinieron a la cabeza estas
palabras: “La cosa ya ha pasado”. Mir6 de nuevo el cuerpo de
Hortensia: todavia tenia en el vientre el cuchillo de picar la carne. El
no sentia mucha pena y por un instante se le ocurri6 que aquel
cuerpo podia arreglarse; pero en seguida se imaginé el cuerpo cosido
con puntadas y recordd un caballo agujereado que habia tenido en la
infancia: la madre le habia dicho que le iba a poner un remiendo;
pero él se sentia desilusionado y prefiri6 tirarlo.

Horacio desde el primer momento tuvo la seguridad de que Maria
volveria y se dijo para si: “Debo esperar los acontecimientos con la
mayor calma posible”. Ademas él volveria a ser, como en sus mejores
tiempos, un atrevido fuerte. Recordé lo que le habia ocurrido esa
mafiana y pensé que también traicionaria a Hortensia. Hacia poco
rato, Facundo le habia mostrado otra mufieca; era una rubia divina y
ya tenia su historia: Facundo habia hecho correr la noticia de que
existia, en un pais del norte, un fabricante de esas mufecas; se habian
conseguido los planos y los primeros ensayos habian tenido éxito.
Entonces recibio, a los pocos dias, la visita de un hombre timido;
traia unos ojos grandes embolsados en parpados que apenas podia
levantar, y pedia datos concretos. Facundo, mientras buscaba
fotografias de muiiecas, le iba diciendo: “El nombre genérico de ellas
es el de Hortensias; pero después el que ha de ser su duefio le pone el
nombre que ella le inspire intimamente. Estos son los tnicos modelos
de Hortensias que vinieron con los planos”. Le mostro sélo tres y el
hombre timido se comprometid, casi irreflexivamente, con una de
ellas y le hizo el encargo con dinero en la mano. Facundo pidié un
precio subido y el comprador movi6 varias veces los parpados; pero
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después sacod una estilografica en forma de submarino y firmoé el
compromiso. Horacio vio la rubia terminada y le pidi6 a Facundo que
no la entregara todavia; y su amigo aceptd porque ya tenia otras
empezadas. Horacio pensd, en el primer instante, ponerle un
apartamento; pero ahora se le ocurria otra cosa; la traeria a su casa 'y
la pondria en la vitrina de las que esperaban colocacion. Después que
todos se acostaran él la llevaria al dormitorio; y antes que se
levantaran la colocaria de nuevo en la vitrina. Por otra parte él
esperaba que Maria no volveria a su casa en altas horas de la noche.
Apenas Facundo habia puesto la nueva muifieca a disposiciéon de su
amigo, Horacio se sintié poseido por una buena suerte que no habia
tenido desde la adolescencia. Alguien lo protegia, puesto que él habia
llegado a su casa después que todo habia pasado. Ademds él podria
dominar los acontecimientos con el impulso de un hombre joven. Si
habia abandonado una mufieca por otra, ahora él no se podia detener
a sentir pena por el cuerpo mutilado de Hortensia. La vuelta de
Maria era segura porque a él ya no le importaba nada de ella; y debia
ser Maria quien se ocupara del cuerpo de Hortensia.

De pronto Horacio empez6 a caminar como un ladrén, junto a la
pared; lleg6 al costado de un ropero, corrié la cortina que debia
cubrir el espejo y después hizo lo mismo con el otro ropero. Ya hacia
mucho tiempo que habia hecho poner esas cortinas. Maria siempre
habia tenido cuidado de que él no se encontrara con un espejo
descubierto: antes de vestirse cerraba el dormitorio y antes de abrirlo
cubria los espejos. Entonces sinti6 fastidio de pensar que las mellizas
no so6lo se ponian vestidos que él habia regalado a su esposa, sino que
habian dejado los espejos libres. No era que a él no le gustara ver las
cosas en los espejos; pero el color oscuro de su cara le hacia pensar
en unos muiecos de cera que habia visto en un museo la tarde que
asesinaron a un comerciante; en el museo también habia mufiecos
que representaban cuerpos asesinados y el color de la sangre en la
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cera le fue tan desagradable como si a él le hubiera sido posible ver,
después de muerto, las pufialadas que lo habian matado. El espejo del
tocador quedaba siempre sin cortinas; era bajo y Horacio podia
pasar, distraido, frente a él, e inclinarse, todos los dias, hasta verse
solamente el nudo de la corbata; se peinaba de memoria y se afeitaba
tanteAndose la cara. Aquel espejo podia decir que él habia reflejado
siempre un hombre sin cabeza. Ese dia, después de haber corrido la
cortina de los roperos, Horacio cruzé, confiado como de costumbre,
frente al espejo del tocador; pero se vio la mano sobre el género
oscuro del traje y tuvo un desagrado parecido al de mirarse la cara.
Entonces se dio cuenta de que ahora la piel de sus manos tenia
también color de cera. Al mismo tiempo recordd unos brazos que
habia visto ese dia en el escritorio de Facundo: eran de un color
agradable y muy parecido al de la rubia. Horacio, como un chiquilin
que pide recortes a alguien que trabaja en madera, le dijo a Facundo:

—Cuando te sobren brazos o piernas que no necesites,
mdandamelos.

—;Y para qué quieres eso, hermano?

—Me gustaria que compusieran escenas en mis vitrinas con
brazos y piernas sueltas; por ejemplo: un brazo encima de un espejo,
una pierna que sale de abajo de una cama, o algo asi.

Facundo se pas6 una mano por la cara y mirdé a Horacio con
disimulo. Ese dia Horacio almorz6 y tomo6 vino tan tranquilamente
como si Maria hubiera ido a casa de una parienta a pasar el dia. La
idea de su suerte le permitia recomendarse tranquilidad. Se levanto
contento de la mesa, se le ocurri6 llevar a pasear un rato las manos
por el teclado y por fin fue al dormitorio para dormir Ia siesta. Al
cruzar frente al tocador, se dijo: “Reaccionaré contra mis manias y
miraré los espejos de frente”. Ademas le gustaba mucho encontrarse
con sorpresas de personas y objetos en confusiones provocadas por
espejos. Después mir6 una vez mis a Hortensia, decidi6 que la
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dejaria alli hasta que Maria volviera y se acostd. Al estirar los pies
entre las cobijas, toc6 un cuerpo extrafio, dio un salto y bajé de la
cama; quedd unos instantes de pie y por ultimo sac6 las cobijas: era
una carta de Maria: “Horacio: ahi te dejo a tu amante; yo también la
he apufialado; pero puedo confesarlo porque no es un pretexto
hipocrita para mandarla al taller a que le hagan herejias. Me has
asqueado la vida y te ruego que no trates de buscarme. Maria”. Se
volvi6 a acostar pero no podia dormir y se levantd. Evitaba mirar los
objetos de su mujer en el tocador como evitaba mirarla a ella cuando
estaban enojados. Fue a un cine; y alli saludé, sin querer, a un
enemigo y tuvo varias veces el recuerdo de Maria. Volvié a la casa
negra cuando todavia entraba un poco de sol a su dormitorio. Al
pasar frente a un espejo y a pesar de estar corrida la cortina, vio a
través de ella su cara: algunos rayos de sol daban sobre el espejo y
habian hecho brillar sus facciones como las de un espectro. Tuvo un
escalofrio, cerr6 las ventanas y se acostd. Si la suerte que tuvo
cuando era joven le volvia, ahora a él le quedaria poco tiempo para
aprovecharla; no vendria sola y ¢él tendria que Iluchar con
acontecimientos tan extrafiios como los que se producian a causa de
Hortensia. Ella descansaba, ahora, a pocos pasos de él; menos mal
que su cuerpo no se descompondria; entonces pensé en el espiritu
que habia vivido en él como en un habitante que no hubiera tenido
mucho que ver con su habitaciéon. ;No podria haber ocurrido que el
habitante del cuerpo de Hortensia hubiera provocado la furia de
Maria, para que ella deshiciera el cuerpo de Hortensia y evitara asi la
proximidad de él, de Horacio? No podia dormir; le parecia que los
objetos del dormitorio eran pequefios fantasmas que se entendian
con el ruido de las maquinas. Se levanto, fue a la mesa y empez6 a
tomar vino. A esa hora extrafiaba mucho a Maria. Al fin de la cena se
dio cuenta de que no le daria un beso y fue para la salita. Alli,
tomando el café pensé que mientras Maria no volviera, él no debia ir
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al dormitorio ni a la mesade su casa. Después sali6 a caminar y
record6 que en un barrio proximo habia un hotel de estudiantes.
Llegd hasta alli. Habia una palmera a la entrada y detris de ella
ldminas de espejos que subian las escaleras al compds de los
escalones; entonces siguid caminando. El hecho de habérsele
presentado tantos espejos en un solo dia, era un sintoma sospechoso.
Después recordd que esa misma mafana, antes de encontrarse con
los de su casa, ¢l le habia dicho a Facundo que le gustaria ver un
brazo sobre un espejo. Pero también recordé la mufieca rubia y
decidio, una vez mis, luchar contra sus manias. Volvié sus pasos
hacia el hotel, cruzé la palmera y traté de subir la escalera sin
mirarse en los espejos. Hacia mucho tiempo que no habia visto
tantos juntos; las imigenes se confundian, él no sabia donde dirigirse
y hasta pensé que pudiera haber alguien escondido entre los reflejos.
En el primer piso apareci6 la duefia; le mostraron las habitaciones
disponibles —todas tenian grandes espejos—, ¢l eligio la mejor y dijo
que volveria dentro de una hora. Fue a la casa negra, arreglé una
pequefia valija y al volver record6 que antes, aquel hotel habia sido
una casa de citas. Entonces no se extrafid6 de que hubiera tantos
espejos. En la pieza que él eligié habia tres; el mis grande quedaba a
un lado de la cama; y como la habitacion que aparecia en él era la mas
linda, Horacio miraba la del espejo. Estaria cansada de representar,
durante muchos afios, aquel ambiente chinesco. Ya no era agresivo el
rojo del empapelado y segun el espejo parecia el fondo de un lago,
color ladrillo, donde hubieran sumergido puentes con cerezos.
Horacio se acostd y apag6 la luz; pero siguié mirando la habitacién
con el resplandor que venia de la calle. Le parecia estar escondido en
la intimidad de una familia pobre. Alli todas las cosas habian
envejecido juntas y eran amigas; pero las ventanas todavia eran
jovenes y miraban hacia afuera; eran mellizas, como las de Maria, se
vestian igual, tenian pegado al vidrio cortinas de puntillas y
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recogidos a los lados, cortinados de terciopelo. Horacio tuvo un poco
la impresién de estar viviendo en el cuerpo de un desconocido a
quien robara bienestar. En medio de un gran silencio sintié6 zumbar
sus oidos y se dio cuenta de que le faltaba el ruido de las miquinas;
tal vez le hiciera bien salir de la casa negra y no oirlas mds. Si ahora
Maria estuviera recostada a su lado, él seria completamente feliz.
Apenas volviera a su casa él le propondria pasar una noche en este
hotel. Pero enseguida record6 la mufieca rubia que habia visto en la
mafiana y después se durmié. En el suefio habia un lugar oscuro
donde andaba volando un brazo blanco. Un ruido de pasos en una
habitacion proxima lo despertd. Se bajo de la cama y empezd a
caminar descalzo sobre la alfombra; pero vio que lo seguia una
mancha blanca y comprendié que su cara se reflejaba en el espejo
que estaba encima de la chimenea. Entonces se le ocurri6 que
podrian inventar espejos en los cuales se vieran los objetos pero no
las personas. Inmediatamente se dio cuenta de que eso era absurdo;
ademads, si él se pusiera frente a un espejo y el espejo no lo reflejara,
su cuerpo no seria de este mundo. Se volvi6 a acostar. Alguien
encendid la luz en una habitacion de enfrente y esa misma luz cayé
en el espejo que Horacio tenia a un lado. Después él penso en su
nifiez, tuvo recuerdos de otros espejos y se durmié.

VI

Hacia poco tiempo que Horacio dormia en el hotel y las cosas
ocurrian como en la primera noche: en la casa de enfrente se
encendian ventanas que caian en los espejos; o él se despertaba y
encontraba las ventanas dormidas. Una noche oy6 gritos y vio llamas
en su espejo. Al principio las mir6 como en la pantalla de cine; pero
en seguida pens6 que si habia llamas en el espejo también tenia que
haberlas en la realidad. Entonces, con velocidad de resorte, dio media
vuelta en la cama y se encontr6 con llamas que bailaban en el hueco
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de las ventanas de enfrente, como diablillos en un teatro de titeres.
Se tird al suelo, se puso la salida de bafio y se asom6 a una de sus
propias ventanas. En el vidrio se reflejaban las llamas y esta ventana
parecia asustada de ver lo que ocurria a la de enfrente. Abajo —la
pieza de Horacio quedaba en un primer piso— habia mucha gente y
en ese momento venian los bomberos. Fue entonces que Horacio vio
a Maria asomada a otra de las ventanas del hotel. Ella ya lo estaba
mirando y no terminaba de reconocerlo. Horacio le hizo sefas con la
mano, cerr6 la ventana, fue por el pasillo hasta la puerta que crey6 la
de Maria y llamé con los nudillos. En seguida aparecio6 ella y le dijo:

—No conseguirds nada con seguirme.

Y le dio con la puerta en la cara. Horacio se qued6 quieto y a los
pocos instantes la oy0 llorar detras de la puerta. Entonces le contesto:

—No vine a buscarte; pero ya que nos encontramos deberiamos ir
a casa.

—Andate, andate ta solo —habia dicho ella.

A pesar de todo, a él le pareci6 que tenia ganas de volver. Al otro
dia, Horacio fue a la casa negra y se sinti6 feliz. Gozaba de la
suntuosidad de aquellos interiores y caminaba entre sus riquezas
como un sondmbulo; todos los objetos vivian alli, recuerdos
tranquilos y las altas habitaciones le daban la impresién de que
tendrian alejada una muerte que llegaria del cielo.

Pero en la noche, después de cenar, fue al salén y le parecié que el
piano era un gran atadd y que el silencio velaba a una musica que
habia muerto hacia poco tiempo. Levant6é la tapa del piano y
aterrorizado la dejé caer con gran estruendo; quedd un instante con
los brazos levantados, como ante alguien que lo amenazara con un
revolver, pero después fue al patio y empez06 a gritar:

—;Quién puso a Hortensia dentro del piano?

Mientras repetia la pregunta seguia con la vision del pelo de ella
enredado en las cuerdas del instrumento y la cara achatada por el
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peso de la tapa. Vino una de las mellizas pero no podia hablar.
Después llegd Alex:

—Le sefiora estuvo esta tarde; vino a buscar ropa.

—Esa mujer me va a matar a sorpresas —grit6 Horacio sin poder
dominarse. Pero subitamente se calmoé:

—Llévate a Hortensia a tu alcoba y mafana temprano dile a
Facundo que la venga a buscar. Espera —le grit6 casi en seguida—.
Acércate. —Y mirando el lugar por donde se habian ido las mellizas,
bajé la voz para encargarle de nuevo:

—Dile a Facundo que cuando venga a buscar a Hortensia ya puede
traer la otra.

Esa noche fue a dormir a otro hotel; le toc6 una habitacién con un
solo espejo; el papel era amarillo con flores rojas y hojas verdes
enredadas en varillas que simulaban una glorieta. La colcha también
era amarilla y Horacio se sentia irritado: tenia la impresion de que se
acostaria a la intemperie. Al otro dia de mafana fue a su casa, hizo
traer grandes espejos y los coloc6 en el salon de manera que
multiplicaran las escenas de sus mufiecas. Ese dia no vinieron a
buscar a Hortensia ni trajeron la otra. Esa noche Alex le fue a llevar
vino al salén y dejé caer la botella...

—No es para tanto —dijo Horacio.

Tenia la cara tapada con un antifaz y las manos con guantes
amarillos.

—Pensé que se trataria de un bandido -dijo Alex mientras
Horacio se reia y el aire de su boca inflaba la seda negra del antifaz.

—Estos trapos en la cara me dan mucho calor y no me dejaran
tomar vino; antes de quitdrmelos ti debes descolgar los espejos,
ponerlos en el suelo y recostarlos a una silla. Asi —dijo Horacio,
descolgando uno y poniéndolo como él queria.

—Podrian recostarse con el vidrio contra la pared; de esa manera
estardn mas seguros —objetd Alex.
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—No, porque aun estando en el suelo, quiero que reflejen algo.

—Entonces podrian recostarse a la pared mirando para afuera.

—No, porque la inclinacién necesaria para recostarlos en la pared
hard que reflejen lo que hay arriba y yo no tengo interés en mirarme
la cara.

Después que Alex los acomodd como deseaba su sefior, Horacio
se saco el antifaz y empez6 a tomar vino; paseaba por un caminero
que habia en el centro del salén; hacia alli miraban los espejos y
tenian por delante la silla a la cual estaban recostados. Esa pequena
inclinaciéon hacia el piso le daba la idea de que los espejos fueran
sirvientes que saludaran con el cuerpo inclinado, conservando los
parpados levantados y sin dejar de observarlo. Ademds, por entre las
patas de las sillas, reflejaban el piso y daban la sensacion de que
estuviera torcido.

Después de haber tomado vino, eso le hizo mala impresion y
decidid irse a la cama. Al otro dia —esa noche durmi6 en su casa—
vino el chofer a pedirle dinero de parte de Maria. El se lo dio sin
preguntarle dénde estaba ella; pero pensé que Maria no volveria
pronto; entonces, cuando le trajeron la rubia, él la hizo llevar
directamente a su dormitorio. A la noche ordend a las mellizas que le
pusieran un traje de fiesta y la llevaran a la mesa. Comi6 con ella
enfrente; y al final de 1a cena y en presencia de una de las mellizas,
pregunt6 a Alex:

—;Qué opinas de ésta?

—Muy hermosa, sefior. Se parece mucho a una espia que conoci
en la guerra.

—Eso me encanta, Alex.

Al dia siguiente, sefialando a la rubia, Horacio dijo a las mellizas:

—De hoy en adelante deben llamarla sefiora Eulalia.

A la noche Horacio pregunt6 a las mellizas (ahora ellas no se
escondian de é1):
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—;Quién estd en el comedor?

—La sefiora Eulalia, dijeron las mellizas al mismo tiempo.

Pero no estando Horacio, y por burlarse de Alex, decian: “Ya es
hora de ponerle el agua caliente a 1a espia”.

VII

Maria esperaba, en el hotel de los estudiantes, que Horacio fuera
de nuevo. Apenas salia algunos momentos para que le acomodaran la
habitacion. Iba por las calles de los alrededores llevando la cabeza
levantada; pero no miraba a nadie ni a ninguna cosa; y al caminar
pensaba: “Soy una mujer que ha sido abandonada a causa de una
mufieca; pero si ahora él me viera, vendria hacia mi”. Al volver a su
habitacién tomaba un libro de poesias, forrado de hule azul, y
empezaba a leer distraidamente, en voz alta, y a esperar a Horacio;
pero al ver que él no venia trataba de penetrar las poesias del libro; y
si no lograba comprenderlas se entregaba a pensar que ella era una
martir y que el sufrimiento la llenaria de encanto. Una tarde pudo
comprender una poesia; era como si alguien, sin querer, hubiera
dejado una puerta abierta y en ese instante ella hubiera aprovechado
para ver un interior. Al mismo tiempo le parecié que el empapelado
de 1a habitacion, el biombo y el lavatorio con sus canillas niqueladas,
también hubieran comprendido la poesia; y que tenian algo noble, en
su materia, que los obligaba a hacer un esfuerzo y a prestar una
atencién sublime. Muchas veces, en medio de la noche, Maria
encendia la ldmpara y escogia una poesia como si le fuera posible
elegir un suefio. Al dia siguiente volvia a caminar por las calles de
aquel barrio y se imaginaba que sus pasos eran de poesia. Y una
mafiana penso: “Me gustaria que Horacio supiera que camino sola,
entre arboles, con un libro en la mano”.

Entonces mandé buscar a su chofer, arreglé de nuevo sus valijas y
fue a la casa de una prima de su madre: era en las afueras y habia
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arboles. Su parienta era una solterona que vivia en una casa antigua;
cuando su cuerpo inmenso cruzaba las habitaciones, siempre en
penumbra, y hacia crujir los pisos, un loro gritaba: “Buenos dias,
sopas de leche”. Maria cont6 a Pradera su desgracia sin derramar ni
una lagrima. Su parienta escuchd espantada; después se indigno y por
ultimo empez6 a lagrimear. Pero Maria fue serenamente a despedir al
chofer y le encargd que le pidiera dinero a Horacio y que si él le
preguntaba por ella le dijera, como cosa de él, que ella se paseaba
entre arboles con un libro en la mano; y que si él le preguntaba
donde estaba ella, se lo dijera; por dltimo le encargd que viniera al
otro dia a la misma hora. Después ella fue a sentarse bajo un arbol
con el libro de hule; de él se levantaban poemas que se esparcian por
el paisaje como si ellos formaran de nuevo las copas de los drboles y
movieran, lentamente, las nubes. Durante el almuerzo Pradera estuvo
pensativa; pero después pregunt6 a Maria:

—;Y qué piensas hacer con ese indecente?

—Esperar que venga y perdonarlo.

—Te desconozco, sobrina; ese hombre te ha dejado idiota y te
maneja como a una de sus mufecas.

Maria bajé los parpados con silencio de bienaventurada. Pero a la
tarde vino la mujer que hacia la limpieza, trajo el diario “La Noche”,
del dia anterior y los ojos de Maria rozaron un titulo que decia: “Las
Hortensias de Facundo”. No pudo dejar de leer el suelto: “En el
altimo piso de la tienda La Primavera, se hard una gran exposicion y
se dice que algunas de las mufiecas que vestiran los ultimos modelos
serdn Hortensias. Esta noticia coincide con el ingreso de Facundo, el
fabricante de las famosas muifiecas, a la firma comercial de dicha
tienda. Vemos alarmados como esta nueva falsificacion del pecado
original-de la que ya hemos hablado en otras ediciones— se abre paso
en nuestro mundo. He aqui uno de los volantes de propaganda,
sorprendidos en uno de nuestros principales clubes: ;Es usted feo?
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No se preocupe. ;Es usted timido? No se preocupe. En una Hortensia
tendrd usted un amor silencioso, sin rifias, sin presupuestos
agobiantes, sin comadronas”.

Maria despertaba a sacudones:

—iQué desvergiienza! E]l mismo nombre de nuestra...

Y no supo qué agregar. Habia levantado los ojos y cargindolos de
rabia, apuntaba a un lugar fijo.

—iPraderal, grit6 furiosa, jmira!

Su tia meti6 las manos en la canasta de la costura y haciendo
guifiadas para poder ver, buscaba los lentes. Entonces Maria le dijo:

—Escucha. =Y ley6 el suelto—. No so6lo pediré el divorcio —dijo
después—, sino que armaré un escdndalo como no se ha visto en este
pais.

—Por fin, hija, bajas de las nubes —grité Pradera levantando las
manos coloradas por el agua caliente de fregar las ollas.

Mientras Maria se paseaba agitada, tropezando con macetas y
plantas inocentes, Pradera aprovechd a esconder el libro de hule. Al
otro dia, el chofer pensaba en cémo esquivaria las preguntas de
Maria sobre Horacio; pero ella solo le pidié el dinero y en seguida lo
mandé a la casa negra para que trajera a Maria, una de las mellizas.
Maria —la melliza— llegd en la tarde y contd lo de la espia, a quien
debian llamar “la sefiora Eulalia”. En el primer instante Maria —la
mujer de Horacio—quedé aterrada y con palabras tenues, le pregunto:

—;Se parece a mi?

—No, sefiora, la espia es rubia y tiene otros vestidos.

Maria —la mujer de Horacio— se paré de un salto, pero en seguida
se tir6 de nuevo en el sillon y empez6 a llorar a gritos. Después vino
la tia. La melliza cont6 todo de nuevo. Pradera empez6 a sacudir sus
senos inmensos en gemidos lastimosos; y el loro, ante aquel
escidndalo gritaba: “Buenos dias, sopas de leche”.
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VIII

Walter habia regresado de unas vacaciones y Horacio reanud¢ las
sesiones de sus vitrinas. La primera noche habia llevado a Eulalia al
salon. La sentaba junto a él, en la tarima, y la abrazaba mientras
miraba las otras muiiecas. Los muchachos habian compuesto escenas
con mas personajes que de costumbre. En la segunda vitrina habia
cinco: pertenecian a la comision directiva de una sociedad que
protegia a jovenes abandonadas. En ese instante habia sido elegida
presidenta una de ellas; y otra, la rival derrotada, tenia la cabeza baja;
era la que gustaba mds a Horacio. El dejo por un instante a Eulalia y
fue a besar la frente fresca de la derrotada. Cuando volvié junto a su
compaifera quiso oir, por entre los huecos de la musica, el ruido de
las maquinas y recordd lo que Alex le habia dicho del parecido de
Eulalia con una espia de la guerra. De cualquier manera aquella
noche sus ojos se entregaron, con glotoneria, a la diversidad de sus
mufiecas. Pero al dia siguiente amaneci6 con un gran cansancio y a la
noche tuvo miedo de la muerte. Se sentia angustiado de no saber
cuando moriria ni el lugar de su cuerpo que primero seria atacado.
Cada vez le costaba mas estar solo; las mufiecas no le hacian
compania y parecian decirle: “Nosotras somos mufiecas; y tu
arréglate como puedas”. A veces silbaba, pero oia su propio silbido
como si se fuera agarrando de una cuerda muy fina que se rompia
apenas se quedaba distraido. Otras veces conversaba en voz alta y
comentaba estipidamente lo que iba haciendo: “Ahora iré al
escritorio a buscar el tintero”. O pensaba en lo que hacia como si
observara a otra persona: “Estd abriendo el cajon. Ahora este imbécil
le saca la tapa al tintero. Vamos a ver cunto tiempo le dura la vida”.
Al fin se asustaba y salia a la calle. Al dia siguiente recibi6 un cajon;
se lo mandaba Facundo; lo hizo abrir y se encontrd con que estaba
lleno de brazos y piernas sueltas; entonces record6 que una mafiana
él le habia pedido que le mandara los restos de muiiecas que no
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necesitara. Tuvo miedo de encontrar alguna cabeza suelta —eso no le
hubiera gustado. Después hizo llevar el cajon al lugar donde las
mufiecas esperaban el momento de ser utilizadas; hablé por teléfono
a los muchachos y les explicé la manera de hacer participar las
piernas y los brazos en las escenas. Pero la primera prueba resultd
desastrosa y él se enojé mucho. Apenas habia corrido la cortina vio
una mufieca de luto sentada al pie de una escalinata que parecia del
atrio de una iglesia; miraba hacia el frente; debajo de la pollera le
salia una cantidad impresionante de piernas: eran como diez o doce;
y sobre cada escal6on habia un brazo suelto con la mano hacia arriba.
“Qué brutos —decia Horacio— no se trata de utilizar todas las piernas
y los brazos que haya.” Sin pensar en ninguna interpretacion abri6 el
cajoncito de las leyendas para leer el argumento: “Esta es una viuda
pobre que camina todo el dia para conseguir qué comer y ha puesto
manos que piden limosna como trampas para cazar monedas”. “Qué
mamarracho—sigui6 diciendo Horacio—; esto es un jeroglifico
estupido.” Se fue a acostar, rabioso; y ya a punto de dormirse veia
andar la viuda con todas las piernas como si fuera una arana.

Después de este desgraciado ensayo, Horacio sintié6 una gran
desilusion de los muchachos, de las mufecas y hasta de Eulalia. Pero
a los pocos dias, Facundo lo llevaba en su auto por una carretera y de
pronto le dijo:

—sVes aquella casita de dos pisos, al borde del rio? Bueno, alli vive
el “timido” con su mufeca, hermana de la tuya; como quien dice, tu
cufiada... (Facundo le dio una palmada en una pierna y los dos se
rieron.) Viene sélo al anochecer; y tiene miedo que la madre se
entere. Al dia siguiente, cuando el sol estaba muy alto, Horacio fue,
solo, por el camino de tierra que conducia al rio, a la casita del
Timido. Antes de llegar el camino pasaba por debajo de un portéon
cerrado y al costado de otra casita, mas pequena, que seria del
guardabosque. Horacio golpe6 las manos y sali6 un hombre, sin
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afeitar, con un sombrero roto en la cabeza y masticando algo.

—;Qué desea?

—Me han dicho que el duefio de aquella casa tiene una mufieca...

El hombre se habia recostado a un arbol y lo interrumpi6 para
decirle:

—El duefio no esta.

Horacio sac6 varios billetes de su cartera y el hombre, al ver el
dinero, empez6 a masticar méas lentamente. Horacio acomodaba los
billetes en su mano como si fueran barajas y fingia pensar. El otro
tragd el bocado y se quedd esperando. Horacio calcul6 el tiempo en
que el otro habria imaginado lo que haria con ese dinero; y al fin dijo:

—Yo tendria mucha necesidad de ver esa mufieca hoy...

—El patro6n llega a las siete.

—;La casa esta abierta?

—No. Pero yo tengo la llave. En caso que se descubra algo —dijo el
hombre alargando la mano y recogiendo “la baza”—, yo no sé nada.

Meti6 el dinero en el bolsillo del pantalon, sac6 de otro una llave
grande y le dijo:

—Tiene que darle dos vueltas... La mufieca estd en el piso de
arriba...

Seria conveniente que dejara las cosas esatamente como las
encontrd. Horacio tomd el camino a paso rdpido y volvié a sentir la
agitacion de la adolescencia. La pequefia puerta de entrada era sucia
como una vieja indolente y él revolvid con asco la llave en la
cerradura. Entré a una pieza desagradable donde habia cafnas de
pescar recostadas a una pared. Cruzé el piso, muy sucio, y subi6 una
escalera recién barnizada. El dormitorio era confortable; pero alli no
se veia ninguna mufieca. La buscd hasta debajo de la cama; y al fin la
encontrd entre un ropero. Al principio tuvo una sorpresa como las
que le preparaba Maria. La mufieca tenia un vestido negro, de fiesta,
rociado con piedras como gotas de vidrio. Si hubiera estado en una
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de sus vitrinas él habria pensado que era una viuda rodeada de
lagrimas. De pronto Horacio oy una detonacién: parecia un balazo.
Corri6 hacia la escalera que daba a la planta baja y vio, tirada en el
piso y rodeada de una pequefia nube de polvo, una cafa de pescar.
Entonces resolvié tomar una manta y llevar la Hortensia al borde del
rio. La mufieca era liviana y fria. Mientras buscaba un lugar
escondido, bajo los drboles, sinti6 un perfume que no era del bosque
y en seguida descubrié que se desprendia de la Hortensia. Encontrd
un sitio acolchado, en el pasto, tendi6 la manta abrazando a la
mufieca por las piernas y después la recosté con el cuidado que
pondria en manejar una mujer desmayada. A pesar de la soledad del
lugar, Horacio no estaba tranquilo. A pocos metros de ellos aparecio
un sapo, quedd inmévil y Horacio no sabia qué direccién tomarian
sus proximos saltos. Al poco rato vio, al alcance de su mano, una
piedra pequefa y se la arroj6. Horacio no pudo poner la atenciéon que
hubiera querido en esta Hortensia; quedé muy desilusionado; y no se
atrevia a mirarle la cara porque pensaba que encontraria en ella la
burla inconmovible de un objeto. Pero oyé un murmullo raro
mezclado con ruido de agua. Se volvi6 hacia el rio y vio, en un bote,
un muchachén de cabeza grande haciendo muecas horribles; tenia
manos pequefias prendidas de los remos y sélo movia la boca,
horrorosa como un pedazo suelto de intestino y dejaba escapar ese
murmullo que se oia al principio. Horacio tom6 la Hortensia y salié
corriendo hacia la casa del Timido.

Después de la aventura con la Hortensia ajena y mientras se
dirigia a la casa negra, Horacio pensé en irse a otro pais y no mirar
nunca mis a una mufieca. Al entrar a su casa fue hacia su dormitorio
con la idea de sacar de alli a Eulalia; pero encontré a Maria tirada en
la cama boca abajo llorando. El se acerc6 a su mujer y le acarici6 el
pelo; pero comprendi6 que estaban los tres en la misma cama y llamo
a una de las mellizas ordendndole que sacara la mufieca de alli y
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llamara a Facundo para que viniera a buscarla. Horacio se qued6
recostado junto a Maria y los dos estuvieron silenciosos esperando
que entrara del todo la noche. Después él tomo6 la mano de ella, y
buscando trabajosamente las palabras, como si tuviera que
expresarse en un idioma que conociera poco, le confes6 su desilusion
por las mufiecas y lo mal que lo habia pasado sin ella.

IX

Maria crey6 en la desilusion definitiva de Horacio por sus
muifiecas y los dos se entregaron a las costumbres felices de antes.
Los primeros dias pudieron soportar los recuerdos de Hortensia;
pero después hacian silencios inesperados y cada uno sabia en quién
pensaba el otro. Una mafiana, paseando por el jardin, Maria se detuvo
frente al 4rbol en que habia puesto a Hortensia para sorprender a
Horacio; después recordé la leyenda de los vecinos; y al pensar que
realmente ella habia matado a Hortensia, se puso a llorar. Cuando
vino Horacio y le pregunt6 qué tenia, ella no le quiso decir y guardd
un silencio hostil. Entonces él pens6 que Maria, sola, con los brazos
cruzados y sin Hortensia, desmerecia mucho. Una tarde, al oscurecer,
¢l estaba sentado en la salita; tenia mucha angustia de pensar que por
culpa de él no tenian a Hortensia y poco a poco se habia sentido
invadido por el remordimiento. Y de pronto se dio cuenta de que en
la sala habia un gato negro. Se puso de pie, irritado, y ya iba a
preguntar a Alex como lo habian dejado entrar, cuando aparecid
Maria y le dijo que ella lo habia traido. Estaba contenta y mientras
abrazaba a su marido le conté como lo habia conseguido. El, al verla
tan feliz, no la quiso contrariar; pero sintié antipatia por aquel animal
que se habia acercado a él tan sigilosamente en instantes en que a él
lo invadia el remordimiento. Y a los pocos dias aquel animalito fue
también el gato de la discordia. Maria lo acostumbr6 a ir a la cama y
echarse encima de las cobijas. Horacio esperaba que Maria se
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durmiera; entonces producia, debajo de las cobijas, un terremoto que
obligaba al gato a salir de alli. Una noche Maria se despertd en uno de
esos instantes:

—;Fuiste ti que espantaste al gato?

—No sé.

Maria rezongaba y defendia al gato. Una noche, después de cenar,
Horacio fue al sal6n a tocar el piano. Habia suspendido, desde hacia
unos dias, las escenas de las vitrinas y contra su costumbre habia
dejado las mufiecas en la oscuridad —sélo las acompaniaba el ruido de
las maquinas. Horacio encendi6 una portitil de pie colocada a un
lado del piano y vio encima de la tapa los ojos del gato —su cuerpo se
confundia con el color del piano. Entonces, sorprendido
desagradablemente, lo ech6 de mala manera. El gato salté y fue hacia
la salita; Horacio lo siguid corriendo, pero el animalito, encontrando
cerrada la puerta que daba al patio, empez6 a saltar y desgarré las
cortinas de la puerta; una de ellas cay06 al suelo; Maria lo vio desde el
comedor y vino corriendo. Dijo palabras fuertes; y las ultimas
fueron:

—Me obligaste a deshacer a Hortensia y ahora querras que mate al
gato.

Horacio tomo el sombrero y salié a caminar. Pensaba que Maria,
si lo habia perdonado —en el momento de la reconciliacién le habia
dicho: “Te quiero porque eres loco”— ahora no tenia derecho a decirle
todo aquello y echarle en cara la muerte de Hortensia; ya tenia
bastante castigo en lo que Maria desmerecia sin la mufeca; el gato, en
vez de darle encanto la hacia vulgar. Al salir, él vio que ella se habia
puesto a llorar; entonces pens6: “Bueno, ahora que se quede ella con
el gato del remordimiento”. Pero al mismo tiempo sentia el malestar
de saber que los remordimientos de ella no eran nada comparados
con los de él; y que si ella no le sabia dar ilusion, él, por su parte, se
abandonaba a la costumbre de que ella le lavara las culpas. Y todavia,
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un poco antes que él muriera, ella seria la inica que lo acompafaria
en la desesperacién desconocida —y casi con seguridad cobarde— que
tendria en los ultimos dias, o instantes. Tal vez muriera sin darse
cuenta: todavia no habia pensado bien en qué seria peor.

Al llegar a una esquina se detuvo a esperar el momento en que
pudiera poner atenciéon en la calle para evitar que lo pisara un
vehiculo. Camindé mucho rato por calles oscuras; y de pronto
desperté de sus pensamientos en el Parque de las Acacias y fue a
sentarse a un banco. Mientras pensaba en su vida, dejé la mirada
debajo de unos arboles y después sigui6 la sombra, que se arrastraba
hasta llegar a las aguas de un lago. Alli se detuvo y vagamente penso
en su alma: era como un silencio oscuro sobre aguas negras; ese
silencio tenia memoria y recordaba el ruido de las miquinas como si
también fuera silencio: tal vez ese ruido hubiera sido de un vapor que
cruzaba aguas que se confundian con la noche, y donde aparecian
recuerdos de mufiecas como restos de un naufragio. De pronto
Horacio volvio a la realidad y vio levantarse de la sombra a una
pareja; mientras ellos venian caminando en direccion a él, Horacio
record6 que habia besado a Maria, por primera vez, en la copa de una
higuera; fue después de comerse los primeros higos y estuvieron a
punto de caerse. La pareja pasé cerca de él, cruzo6 una calle estrecha y
entrdé en una casita; habia varias iguales y algunas tenian cartel de
alquiler. Al volver a su casa se reconcili6 con Maria; pero en un
instante en que se quedo solo, en el salon de las vitrinas, pensé que
podia alquilar una de las casitas del parque y llevar una Hortensia. Al
otra dia, a la hora del desayuno, le llam6 la atenciéon que el gato de
Maria tuviera dos mofias verdes en la punta de las orejas. Su mujer le
explicd que el boticario perforaba las orejas a todos los gatitos, a los
pocos dias de nacidos, con una de esas maquinas de agujerear papeles
para poner en las carpetas. Esto hizo gracia a Horacio y lo encontrd
de buen augurio. Sali6 a la calle y le hablé por teléfono a Facundo
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preguntindole como haria para distinguir, entre las mufiecas de la
tienda La Primavera, las que eran Hortensias. Facundo le dijo que en
ese momento habia una sola, cerca de la caja, y que tenia una sola
caravana en una oreja. La casualidad de que hubiera una sola
Hortensia en la tienda, le dio a Horacio la idea de que estaba
predestinada y se entregd a pensar en la recaida de su vicio como en
una fatalidad voluptuosa. Hubiera podido tomar un tranvia; pero se
le ocurri6 que eso lo sacaria de sus ideas: prefiri6é ir caminando y
pensar en coéOmo se distinguiria aquella mufieca entre las demis.
Ahora él también se confundia entre la gente y también le daba
placer esconderse entre la muchedumbre. Habia animacién porque
era vispera de carnaval. La tienda quedaba mais lejos de lo que él
habia calculado. Empez6 a cansarse y a tener deseos de conocer,
cuanto antes, la mufieca. Un nifio apunt6 con una corneta y le
descargd en la cara un ruido atroz. Horacio, contrariado, empezd a
sentir un presentimiento angustioso y penso en dejar la visita para la
tarde; pero al llegar a la tienda y ver otras mufiecas, disfrazadas, en
las vidrieras, se decidi6 a entrar. La Hortensia tenia un traje del
Renacimiento color vino. Su pequefio antifaz parecia hacer maés
orgullosa su cabeza y Horacio sinti6 deseos de dominarla; pero
apareci6 una vendedora que lo conocia, haciéndole una sonrisa con
la mitad de la boca y Horacio se fue en seguida. A los pocos dias ya
habia instalado la mufieca en una casita de Las Acacias. Una
empleada de Facundo iba a las nueve de la noche, con una
limpiadora, dos veces por semana; a las diez de la noche le ponia el
agua caliente y se retiraba. Horacio no habia querido que le sacaran
el antifaz, estaba encantado con ella y la llamaba Herminia. Una
noche en que los dos estaban sentados frente a un cuadro, Horacio
vio reflejados en el vidrio los ojos de ella; brillaban en medio del
color negro del antifaz y parecia que tuvieran pensamiento. Desde
entonces se sentaba alli, ponia su mejilla junto a la de ella y cuando
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creia ver en el vidrio —el cuadro presentaba una caida de agua— que
los ojos de ella tenian expresiéon de grandeza humillada, la besaba
apasionadamente. Algunas noches cruzaba con ella el parque -
parecia que anduviera con un espectro— y los dos se sentaban en un
banco cerca de una fuente; pero de pronto él se daba cuenta que a
Herminia se le enfriaba el agua y se apresuraba a llevarla de nuevo a
la casita.

Al poco tiempo se hizo una gran exposiciéon en la tienda La
Primavera. Una vidriera inmensa ocupaba todo el Gltimo piso; estaba
colocada en el centro del salon y el publico desfilaba por los cuatro
corredores que habian dejado entre la vitrina y las paredes. El éxito
de publico fue extraordinario. (Ademas de ver los trajes, la gente
queria saber cuiles de entre las mufiecas eran Hortensias.) La gran
vitrina estaba dividida en dos secciones por un espejo que llegaba
hasta el techo. En la seccion que daba a la entrada, las mufecas
representaban una vieja leyenda del pais, La Mujer del Lago, y habia
sido interpretada por los mismos muchachos que trabajaban para
Horacio. En medio de un bosque, donde habia un lago, vivia una
mujer joven. Todas las mafianas ella salia de su carpa y se iba a peinar
a la orilla del lago; pero llevaba un espejo. (Algunos decian que lo
ponia frente al lago para verse la nuca.) Una mafiana, algunas damas
de la alta sociedad después de una noche de fiesta, decidieron ir a
visitar a la mujer solitaria; llegarian al amanecer, le preguntarian por
qué vivia sola y le ofrecerian ayuda. En el instante de llegar, la mujer
del lago se peinaba; vio por entre sus cabellos los trajes de las damas
y cuando ellas estuvieron cerca les hizo una humilde cortesia. Pero
apenas una de las damas inicié las preguntas, ella se puso de pie y
empez6 a caminar siguiendo el borde del lago. Las damas, a su vez,
pensando que la mujer les iba a contestar o a mostrar algun secreto,
la siguieron. Pero la mujer solitaria solo daba vueltas al lago seguida
por las damas, sin decirles ni mostrarles nada. Entonces las damas se
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fueron enojadas; y en adelante la llamaron “la loca del lago”. Por eso,
en aquel pais, si ven a alguien silencioso le dicen: “Se qued6 dando la
vuelta al lago”.

Aqui, en la tienda La Primavera, la mujer del lago aparecia ante
una mesa de tocador colocada a la orilla del agua. Vestia un peinador
blanco bordado de hojas amarillas y el tocador estaba lleno de
perfumes y otros objetos. Era el instante de la leyenda en que
llegaban las damas en traje de fiesta de 1a noche anterior. Por la parte
de afuera de la vitrina, pasaban toda clase de caras; y no s6lo miraban
las mufiecas de arriba a abajo para ver los vestidos; habia ojos que
saltaban, llenos de sospechas, de un vestido a un escote y de una
mufieca a la otra; y hasta desconfiaban de mufiecas honestas como la
mujer del lago. Otros ojos, muy prevenidos, miraban como si
caminaran cautelosamente por encima de los vestidos y temieran
caer en la piel de las mufiecas. Una jovencita inclinaba la cabeza con
humildad de cenicienta y pensaba que el esplendor de algunos
vestidos tenia que ver con el destino de las Hortensias. Un hombre
arrugaba las cejas y bajaba los parpados para despistar a su esposa y
esconder la idea de verse, él mismo en posesion de una Hortensia. En
general, las mufecas tenian el aire de locas sublimes que sélo
pensaban en la “pose” que mantenian y no les importaba si las
vestian o las desnudaban.

La segunda seccion se dividia, a su vez, en otras dos: una parte de
playa y otra de bosque. En la primera, las mufiecas estaban en traje
de bafio. Horacio se habia detenido frente a dos que simulaban una
conversacion: una de ellas tenia dibujadas, en el abdomen,
circunferencias concéntricas como un tiro al blanco (las
circunferencias eran rojas) y la otra tenia pintados peces en los
omoplatos. La cabeza pequena de Horacio sobresalia, también, con
fijeza de mufieco. Aquella cabeza siguié andando por entre la gente
hasta detenerse, de nuevo, frente a las mufiecas del bosque: eran

56



indigenas y estaban semidesnudas. De la cabeza de algunas, en vez de
cabello, salian plantas de hojas pequefias que les caian como
enredaderas; en la piel, oscura, tenian dibujadas flores o rayas, como
los canibales; y a otras les habian pintado, por todo el cuerpo, ojos
humanos muy brillantes. Desde el primer instante, Horacio sintio
predilecciéon por una negra de aspecto normal; s6lo tenia pintados los
senos: eran dos cabecitas de negros con boquitas embetunadas de
rojo. Después Horacio sigui6 dando vueltas por toda la exposiciéon
hasta que lleg6 Facundo. Entonces le pregunt6:

—De las mufiecas del bosque, ;cudles son Hortensias?

—Mira hermano, en aquella seccion, todas son Hortensias.

—Maindame la negra a Las Acacias...

—Antes de ocho dias no puedo sacar ninguna.

Pero pasaron veinte antes que Horacio pudiera reunirse con la
negra en la casita de Las Acacias. Ella estaba acostada y tapada hasta
el cuello.

A Horacio no le pareci6 tan interesante; y cuando fue a separar las
cobijas, 1a negra le solté una carcajada infernal. Maria empez6 a
descargar su venganza de palabras agrias y a explicarle como habia
sabido la nueva traicion. La mujer que hacia la limpieza era la misma
que iba a lo de Pradera. Pero vio que Horacio tenia una tranquilidad
extrafia, como de persona extraviada y se detuvo.

—Y ahora ;qué me dices? —le preguntdé a los pocos instantes
tratando de esconder su asombro.

El la seguia mirando como a una persona desconocida y tenia la
actitud de alguien que desde hace mucho tiempo sufre un cansancio
que lo ha idiotizado. Después empez6 a hacer girar su cuerpo con
pequefios movimientos de sus pies. Entonces Maria le dijo:
“Espérame”. Y salié de la cama para ir al cuarto de bafio a lavarse la
pintura negra. Estaba asustada, habia empezado a llorar y al mismo
tiempo estornudaba. Cuando volvio al dormitorio Horacio ya se
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habia ido; pero fue a su casa y lo encontrd: se habia encerrado en una
pieza para huéspedes y no queria hablar con nadie.

X

Después de la ultima sorpresa, Maria pidi6 muchas veces a
Horacio que la perdonara; pero él guardaba el silencio de un hombre
de palo que no representara a ningun santo ni concediera nada. La
mayor parte del tiempo lo pasaba encerrado, casi inmévil, en 1a pieza
de huéspedes. (Solo sabian que se movia porque vaciaba las botellas
del vino de Francia.) A veces salia un rato, al oscurecer. Al volver
comia un poco y en seguida se volvia a tirar en la cama con los ojos
abiertos. Muchas veces Maria iba a verle tarde de la noche; y siempre
encontraba sus ojos fijos, como si fueran de vidrio y su quietud de
muifieco. Una noche se extrafid de ver arrollado cerca de él, al gato.
Entonces decidi6 llamar al médico y le empezaron a poner
inyecciones. Horacio les tomé terror; pero tuvo mds interés por la
vida. Por ultimo Maria, con la ayuda de los muchachos que habian
trabajado en las vitrinas, consiguié que Horacio concurriera a una
nueva sesion. Esa noche cené en el comedor grande, con Maria, pidi6
la mostaza y bebi6 bastante vino de Francia. Después tom¢ el café en
la salita y no tard6 en pasar al saléon. En la primera vitrina habia una
escena sin leyenda: en una gran piscina, donde el agua se movia
continuamente, aparecian, en medio de plantas y luces de tonos
bajos, algunos brazos y piernas sueltas. Horacio vio asomarse, entre
unas ramas, la planta de un pie y le pareci6é una cara; después avanzo
toda la pierna; parecia un animal buscando algo; al tropezar con el
vidrio quedd quieta un instante y en seguida se fue para otro lado.
Después vino otra pierna seguida de una mano con su brazo; se
perseguian y se juntaban lentamente como fieras aburridas entre una
jaula. Horacio queddé un rato distraido viendo todas las
combinaciones que se producian entre los miembros sueltos, hasta
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que llegaron, juntos, los dedos de un pie y de una mano; de pronto la
pierna empez6 a enderezarse y a tomar la actitud vulgar de apoyarse
sobre el pie; esto desilusion6 a Horacio; hizo 1a sefia de 1a luz a
Walter, y corrié la tarima hacia la segunda vitrina. Alli vio una
mufeca sobre una cama, con una corona de reina; y a su lado estaba
arrollado el gato de Maria. Esto le hizo mala impresiéon y empez6 a
enfurecerse contra los muchachos que lo habian dejado entrar. A los
pies de la cama habia tres monjas hincadas en reclinatorios. La
leyenda decia: “Esta reina pas6 a la muerte en el momento que daba
una limosna; no tuvo tiempo de confesarse; pero todo su pais ruega
por ella”. Cuando Horacio la volvié a mirar, el gato no estaba. Sin
embargo él tenia angustia y esperaba verlo aparecer por algin lado.
Se decidi6 a entrar a la vitrina; pero no dejaba de estar atento a la
mala sorpresa que le daria el gato. Llegd hasta la cama de la reina y al
mirar su cara apoy6 una mano en los pies de la cama; en ese instante
otra mano, la de una de las tres monjas, se posé sobre la de él.
Horacio no debe haber oido la voz de Maria pidiéndole perdodn.
Apenas sinti6 aquella mano sobre la suya levant6 1a cabeza, con el
cuerpo rigido y empez6 a abrir la boca moviendo las mandibulas
como un bicharraco que no pudiera graznar ni mover las alas. Maria
le tom6 un brazo; él lo separ6 con terror, comenzdé a hacer
movimientos de los pies para volver su cuerpo, como el dia en que
Maria pintada de negra habia soltado aquella carcajada. Ella se volvio
a asustar y lanz6 un grito. Horacio tropezo6 con una de las monjas y la
hizo caer; después se dirigio al salon pero sin atinar a salir por la
pequefa puerta. Al tropezar con el cristal de la vitrina sus manos
golpeaban el vidrio como péjaros contra una ventana cerrada. Maria
no se animo a tomarle de nuevo los brazos y fue a llamar a Alex. No
lo encontraba por ninguna parte. Al fin Alex la vio y creyendo que
era una monja le pregunté qué deseaba. Ella le dijo, llorando, que
Horacio estaba loco; los dos fueron al salon; pero no encontraron a
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Horacio. Lo empezaron a buscar y de pronto oyeron sus pasos en el
balasto del jardin. Horacio cruzaba por encima de los canteros. Y
cuando Maria y el criado lo alcanzaron, él iba en direccién al ruido de
las maquinas.
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