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La envenenada

A Maria Isabel G. de Herndndez

I

En uno de los barrios de los suburbios de una gran ciudad, uno de
los literatos no tenia asunto. Esto le pas6 desde el 24 de agosto por la
tarde —en la mafiana habia terminado un cuento— hasta el 11 de
octubre, también por la tarde. En la mafiana del 11, el dia le
amenazaba con normalidad: como uno de los tantos dias, él estaba
encerrado en su casa y no tenia ganas de salir; se paseaba por toda su
pequefia casa, a grandes pasos y a profundos pensamientos; queria
atacar algiin asunto, porque ningin asunto venia hacia él; al mismo
tiempo que sus piernas se le cansaban y se le ponian pesadas, sentia
angustia con pesimismo; pero se acostaba un rato y, a medida que sus
piernas descansaban, la angustia con pesimismo se le iba.

El 11 por la tarde, cuando eran las 14 y 25 y se asom¢ a la puerta
de su casa, se dio cuenta que el dia era lindo, pero igual a muchos
dias lindos —hacia tiempo le habia pasado lo mismo con unos dias
feos— entonces, como una de las tantas veces que en otros dias se
habia asomado a la puerta de su casa, lleg6 a la siguiente conclusion:



“Si quiero asunto tengo que meterme en la vida”. A las 15y 12 fue
cuando por dltima vez en esa tarde se asomo6 a la puerta de su casa 'y
pens6 que tenia que meterse en la vida: aparecieron tres hombres
que desde la calle le hicieron sefias para que se acercara, cuando se
acerco le dijeron que a pocas cuadras y al borde de un arroyo, una
mujer se habia envenenado. El tenia pensado no ir a esta clase de
especticulos: le producian una cosa, que sintetizando todo lo que
hubiera podido escribir sobre esa cosa, le hubiera llamado
vulgarmente miedo. Sin embargo, como ademds de no tener asunto,
habia leido una poesia que le habia llevado a la conclusién de que un
hombre podia reaccionar y triunfar sobre si mismo, entonces decidio
aprovechar la invitacién que le hicieron los tres hombres y el
especticulo de la envenenada.

Apenas empezaron a caminar uno de los tres hombres le
demostr6 una antigua y secreta admiracion: habia leido muchas cosas
de él; los otros dos estaban cohibidos, y la curiosidad que hacia un
rato tenian por la envenenada, se les habia pasado para el literato.

En el cerebro de los cuatro hombres habia una misma idea: en
tres, la curiosidad por el gesto de la cara del literato, y en el literato la
preocupacion de lo que haria con su cara. Si se abandonaba a la
espontaneidad, tal vez pusiera una cara inexpresiva e idiota y,
ademads, no podria abandonarse a su espontaneidad porque sabia que
lo observaban; tal vez no podria ser espontdneo ni consigo mismo,
porque aunque no hubiera nadie, él mismo seria su observador,
tendria la tension de espiritu del analitico y por mds fuerte que fuera
el espectdculo, su espiritu oscilaria entre la impresion que le
produciria y la impresién que él queria tomar de si mismo. Entonces
se encontrd con que no podia ni sabia sorprenderse, y entonces tenia
que inventar un gesto interesante. Ni aun esto podia pensar
tranquilamente porque sus compaferos le iban dando los datos que
conocian de la envenenada y él tenia que escucharlos y comentarlos.



Para esto inventdé un gesto y un comentario que le sirvié para
abandonarse a pensar en todo lo que se le antojaba, para dejar sus
pensamientos libres cual una cosa libre; puso su cara hacia el frente.
Pero no para mirar lo que tenia adelante, sino hacia lo que los
literatos habian definido como lo infinito, lo desconocido, etc.

El comentario fue el silencio: muchas veces le habia servido para
muchas cosas, y ahora le permitia dejar el pensamiento libre cual una
cosa libre.

El admirador del literato le contaba a éste, una vulgar historia de
amantes; esa manana, cuando la historia tuvo su desenlace, ella habia
envuelto en un papel un vaso con cianuro, y habia puesto en la
cartera un gran revolver; cuando se puso el gorro de fieltro y sali6 de
su casa la gente habria creido que iba a un lugar, lejos de aquellos
alrededores. Aqui los pensamientos del literato se prendieron
hambrientos de este detalle, y ya le pareci6 que hacia un cuento y
que decia que ella habia ido mas lejos de lo que la imaginacién de la
gente suponia: habia ido donde los literatos habian definido como lo
infinito, lo desconocido, etc. De pronto los pensamientos se le
detuvieron y se fij6 que los dos hombres que callaban habian
quedado algunos pasos atrds y ahora conversaban; entonces sus
pensamientos le volvieron a atacar y se imagind que al ellos caminar
de dos en dos, llevaban un ataad. También se dio cuenta, analizando
su propio yo, que este ultimo pensamiento decoraba muy bien el
especticulo que dentro de poco verian.

II

Los cuatro hombres iban por una orilla del arroyo; pero la
envenenada estaba del otro lado; entonces el literato penso: ella esta
del otro lado del arroyo, y de la vida. Los compaiieros le dijeron que
como el arroyo era angosto, de este lado verian bien, y que si fueran
por el otro, tendrian que dar una vuelta muy grande; y el literato



pensé: para llegar del lado de la envenenada, habria que dar una
vuelta muy grande y ésa seria la vuelta de la vida, porque ella estd en
la muerte.

El paraje era pintoresco como otros lugares pintorescos y nada
mas; a dos cuadras del suceso, los cuatro hombres vieron entre los
arboles un grupo de personas, y el literato preparo6 la cara: frunci6 el
entrecejo y nada mds: pensaba que con eso bastaba para ver y pensar
tranquilo; y entonces, este Gltimo pensamiento, le dio a su cara un
bafio fijador. A medida que se acercaba, su espiritu oscilaba entre
conservar su yo y abandonarse a la curiosidad: parecia un elastico
que se estirara y se encogiera; pero el bafio fijador que habia dado a
su cara le fue eficaz: cuando estuvieron frente al lugar de la
envenenada, él conservaba entera su cara.

Pasado el segundo de indefinida sensacion, se apresur6 a decirse a
si mismo: es una mujer envenenada y nada mads; y tuvo el valor de
empezar a observarla y a pensar, sin hacer caso de una especie de
pelotén nebuloso y oscuro, que desde el primer momento se le habia
formado en donde los otros literatos llamaban, el espiritu. Pero, a
medida que observaba y pensaba, de la envenenada salia algo que le
agrandaba el indefinido pelotdn.

El especticulo era demasiado fuerte para el literato; en el cuerpo
de la envenenada habia cosas extrafias, contradictorias y también
ir6nicas: los pies estaban cruzados, y habia en ellos la tranquilidad de
la persona que se ha acostado a dormir la siesta y el cuerpo disfruta
de la frescura del césped y de la placidez del suefio; pero sin
embargo, el cuerpo de la envenenada estaba arqueado, tenia por
puntos de apoyo un talén y los hombros, y todo el busto demasiado
echado hacia adelante; la cabeza estaba doblada y su posicion hacia
pensar en lo mismo de los pies, pero la cara estaba muy
descompuesta y los musculos en tension; un brazo lo tenia para
arriba, rodeaba la cabeza como un marco y la posicion era tan



tranquila como la cabeza y los pies; pero el pufio estaba muy
apretado. Lo mas terrible, 1a protesta mas desesperante que habia en
la envenenada, estaba en el otro brazo, en el que no le servia de
marco a la cabeza: estaba muy separado del cuerpo, y desde el codo
hasta el pufio habia quedado parado como un pararrayo; el pufio no
estaba cerrado del todo, y de entre los dedos que estaban crispados y
juntos, salia un panuelito que flameaba con la brisa.

Cerca del cuerpo estaba el vaso y el papel; el revélver ya lo habia
llevado la policia: vino cerca de las 13 y quedd un guardia cuidando;
eran las 16 y todavia no habia venido el juez; el guardia espantaba a la
gente que se acercaba demasiado o tocaba, y los que ya se sabian de
memoria los detalles del asunto y del cuerpo de la envenenada, se
iban. A pocos pasos del literato habia una muchacha que dijo que
hacia rato habia venido el amante de la envenenada, que después de
mirarla le bajo un poco la pollera porque le habia quedado muy
subida, y que después se habia ido. También dijo que nadie habia
tocado el vaso ni el papel entonces, se pensaba que la envenenada
habria visto aquello asi antes de morirse, que su pensamiento y la
realizacién, con el vaso y el papel, habrian quedado igual que en el
momento en que ella se habia envenenado, y esas horas que nosotros
mediamos después, se dislocaban y eran extrahas, porque
pertenecian més a ella que a nosotros.

También se pensaba, que antes de salir de su casa el vaso, habria
estado tranquilo encima de una mesa, que ella lo habria sacado para
llevarlo con ella como un animalito doméstico; que todavia estaba
cerca de su cuerpo, y miraba fijo, y no era culpable de nada; que
como un animalito doméstico habria estado lejos del proposito de
ella; pero que ahora el vaso y ella eran dos realidades parecidas.

III

Durante mucho rato el literato quiso suponerse que estaba



acostumbrado a especticulos como aquél y quiso empezar a
construir su cuento, para no tener esa cosa que sintetizando todo lo
que hubiera podido escribir sobre ella, le hubiera Illamado
vulgarmente miedo: tenia muy fruncido el entrecejo, pero los ojos se
le habian quedado muy abiertos y fijos.

De pronto se dio cuenta que los pies se le movieron y le llevaron
el cuerpo para otro lado; también sinti6 sobre él todas las miradas y
la responsabilidad que otros literatos habian sentido cuando
pensaban que en sus manos estaba el destino de la humanidad. Ya
habia corrido por alli la noticia de que era escritor, y la gente
pensaria que tal vez él y no el juez, estaria mas cerca del misterio de
aquella muerte. Cuando percibi6 el desenfado con que la gente
andaba alrededor de la envenenada y recordé sus momentos de esa
cosa-miedo, se encontr6 con que él habia tenido una gran altura
moral, por el respeto y la cosa-miedo que habia sentido, y dio un
suspiro de satisfaccion. Cuando los compafieros lo vieron mover, les
pareci6 que era algo asi como una gran miquina moderna del
pensamiento, y que al moverse era porque ya tenia la solucion; no
sabian qué solucién buscaban, o la soluciéon de qué; pero ellos
presentian que en aquel hombre, como gran miquina moderna del
pensamiento, se debia haber producido una solucién: entonces, uno
de ellos, el antiguo admirador, lo interrogd. El tuvo el inesperado
dominio de si mismo, la gran serenidad, de responder no
contestando con palabras, sino haciendo una sefia con la mano como
para que esperasen; al literato le parecia que alguien recitaba, y
mientras tanto y antes de que se terminara el poema, él tenia que
preparar el juicio o el elogio: aqui el poema terminaria cuando
viniese el juez y se llevasen la envenenada. Pero el literato tuvo
pronto el juicio, el elogio o la soluciéon antes que viniera el juez:
seguiria con el silencio: esta nueva solucioén que era igual a la de antes
de ver a la envenenada, le habia surgido al recordar como otros
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literatos habian triunfado con el sencillo procedimiento de insistir: él
insistiria en su silencio; tal vez cuando los compafieros le
acompanaran hasta su casa, él no les diria ni buenas tardes, y esa
descortesia en aquel momento, haria crecer en el dnimo de los
demais, el concepto que de él tendrian.

Antes de empezar su cuento, otro detalle mas vino a detener su
mente: la muchacha que estaba muy cerca de ellos y que les habia
dado los datos del amante, la pollera y el vaso de la envenenada,
ahora miraba al literato con demasiada frecuencia; él lo percibi6 y
tratd de escudrinar disimuladamente aquellas miradas; pero después
pens6 en el papel que estaba desempefando: su mision como
hombre que algun dia tendria en sus manos el destino de la
humanidad, le reclamaba la atencion de la envenenada, y entonces
decidi6 no escudrinar la mirada de 1a joven, pero aunque no la mird,
se sinti6 preocupado un buen rato antes de empezar a construir su
cuento.

v

El primer detalle interesante que acudié al cerebro del literato, fue
el de la edad de sus compafieros, de la envenenada y de él:
aproximadamente tendrian los cinco la misma edad. Para él, esto
tenia la importancia de hacerle sugerir que eran cinco jovenes de una
clase dramdtica, y que en ese momento representaban un drama.
Claro estd, que enseguida diria que lo mds impresionante era que no
habia tal clase, y que aquello era una espantosa realidad para la
protagonista.

El segundo detalle interesante le acudié al recordar que cuando
era nifio habia visto en una escena de figuras de cera, una mujer
muerta; pero ahora él se permitiria el atrevimiento literario de decir
que esta vez la muerte tenia una vida especial que no habia en Ia
muerta de cera; entonces haria resaltar el valor de las cosas naturales

11



sobre las artificiales.

Cuando el literato tenia bastante relleno su cuento de cosas tan
atrevidas como las que he citado, se encontr6 con que no se le
ocurria una metafora interesante, para el brazo que habia quedado
parado como un pararrayo; pero cuando vino una brisa que hizo
flamear el pafiuelito que salia de los dedos crispados y juntos de la
envenenada, se le ocurri6 pensar en que el brazo era un asta, y el
pafuelito la bandera de la muerte. También le surgi6 esta pregunta:
;qué vale mas? o ;qué es mas importante?, el asta o la banderita? En
este caso le pareci6 que era mas importante el asta que 1a bandera; y
pens6 en todas las astas y las banderas, y vio en todas las astas un
valor que hasta ahora no habia visto: las veia apuntar al cielo, y su
rigidez era de tanta fuerza y tenian una protesta tan desesperante
como el brazo de la envenenada. También le parecié ridiculo que a
las astas, que tenian una personalidad tan grande, les arrimaran de
cuando en cuando una bandera.

De pronto el literato se sinti6 muy horrorizado; no hubiera
podido precisar si tal horror se lo producia la envenenada o sus
pensamientos; entonces decidio irse sin esperar a que viniera el juez;
pero cuando ya iba a marcharse, su cuento tomé un aspecto mucho
mds agradable: se encontr6 con la mirada de la joven de los datos y se
atrevié a comprobar abiertamente si la joven se interesaba por él; al
mismo tiempo pensaba en la originalidad y el atrevimiento de su
cuento, si resultaba que al ir a ver una joven muerta se habia
enamorado de una viva. Pero eso no ocurrié, porque cuando él
menos lo esperaba, ella le sonrié con una sonrisa enigmitica, que él
no hubiera podido decir si sencillamente se burlaba de él, o habiendo
comprendido sus equivocadas suposiciones le rechazaba con aquella
sonrisa.

Después, él tampoco se dio cuenta que los pies lo llevaron a su
casa, que sus amigos no lo acompanaron, y que el cuento le quedo
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truncado.

\%

Apenas llegd a su casa se acostd; ademds de tener las piernas
cansadas y la angustia con pesimismo, sentia un extrafio malestar.
Desde la cama su mirada cruzé la habitacion, el patio, y se dio contra
una vidriera de vidrios opacos; y entonces empez6 a pensar en la
muerte: sinti6 miedo de haber nacido porque tenia que morir:
hubiera preferido no haber nacido. Al principio pens6 en esos dos
limites —el nacimiento y la muerte— como si él no perteneciera a la
vida; penso que a él le habia tocado una vida en el reparto misterioso;
que su vida era una casualidad como era otra casualidad el dia que
naci6 y seria otra casualidad el dia de su muerte. Entonces, no le
importaba que en él se hubiera formado una cosa humana: era una
cosa humana més en el montén y no tenia interés ni en darse cuenta
que él era una cosa humana mads; le parecia ridiculo que a cada uno le
preocupara tanto de qué padres habia nacido y en qué dia; le parecia
extraiio que esa cosa humana tuviera condiciones especiales para
sentir ternura por los padres de que habia nacido: ;qué importaba eso
cuando se tenia el concepto o el sentido de lo que era el monton?
;qué se le importaba que le hubiera tocado un cerebro con ciertas
ideas? Era tan ridiculo o sin sentido como cuando los nifios se
preocupaban en buscar la diferencia que hay en los pancitos que les
han tocado: él se comeria el pancito y se acabdé.

Sin darse cuenta la mirada se le habia salido de la vidriera, le
habia revoloteado un poco, y se le habia detenido en el bulto que los
pies hacian debajo de las cobijas: entonces empezé a filosofar sobre
las puntas de los pies. Su cuerpo estaba en ese relajamiento muscular
del descanso; le parecia que las puntas de los pies estaban lejisimo de
¢él; pensaba que solamente su cabeza trabajaba, y le asombraba su
dominio: con solamente a la cabeza antojirsele, se moverian las
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puntas de los pies que estaban lejisimo, y sin embargo, él no sentia
correr la idea por su cuerpo, mis bien le parecia que la idea saltaba
de la cabeza y la barajaban los pies. Todas las partes de su cuerpo
eran barrios de una gran ciudad que ahora dormia; eran obreros
brutos que ahora descansaban después de una gran tarea y que el
continuo trabajar y descansar no les dejaban pensar en nada
inteligente; solamente su cabeza estaba despierta y contemplaba con
sabiduria y con indiferencia todo aquello.

Después, su misma sabiduria y su indiferencia le hizo sonreir al
pensar en las metiforas que hacia sobre su cuerpo que descansaba;
no queria entregarse a ninguna fantasia, porque ese dia sentia la
realidad indiferente; a él le habian tocado aquellas piernas para andar
como le podian haber tocado cualquier otras, y todavia —pensaba
sonriendo despectivamente— que para mejor le habian tocado unas
que se le cansaban enseguida.

El se diferenciaba de los demas literatos, en que ellos ignoraban
los misterios y las casualidades de la vida y la muerte, pero se
empecinaban en averiguarlo; en cambio para él no significaba nada
haber sabido el porqué de esos misterios y casualidades, si con eso
no se evitaba la muerte. En total: no se le importaba la vida, ni su
misterio anterior ni el posterior; tampoco le importaba saber cuindo
moriria ni de qué; el momento de la muerte seria para él como el
momento de arrojar: no le gustaba arrojar y hacia todo lo posible para
evitarlo, pero cuando el primer vomito le venia ya no pensaba: estaba
pendiente del vOmito y nada mdis. También es cierto que un
pequefiisimo instante antes del primer vomito pensaba en que iba a
vomitar.

Estaba en estas reflexiones, cuando de pronto se dio cuenta que
las puntas de sus pies se movian un poco, que hacia rato que sus ojos
las estaban mirando y que él no habia sido consciente de ese hecho;
entonces, sintié el mismo nebuloso y oscuro pelotén indefinido que
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se le form6 cuando miraba a la envenenada.
Después se levantd, y empezd a pasearse por toda su pequena
casa a grandes pasos y a profundos pensamientos.
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Ester

I

Una tarde vi pasear a muchas jovenes por una plaza. Vi también a
una que enseguida y violentamente se me separd de todas las demas.
Caminaba muy ligero y llevaba la cabeza levantada; ademas tenia la
frente ancha y abultada; ademads tenia el sombrero echado para atris
y pasaba el limite de la frente y el cabello: y todavia adema4s, tenia en
la parte de adelante del sombrero, el ala doblada para arriba.

La impresiéon que recibi fue violenta y me parecié que el espiritu
me hacia equilibrio en sentir todo aquello como una cosa ridicula o
como una cosa bella; pero esta sensaciéon me dur6 muy poco, porque
enseguida cai en la mas emocionante y vertiginosa sugestion.

Esa joven tendria un nombre muy comun: se llamaria Ester por
ejemplo. Caminaba ligero siempre, y al pasar entre las otras, las otras
parecian plantas que se movieran por una brisa suave. También
parecia que si las otras pensaban que seducian mostrdndose en un
paseo reposado o con una indiferencia lenta, ésta pensaba seducir
mostrandose de paso y como con una indiferencia obligada por dos
propdsitos: ir a un lugar determinado, y de paso buscar a alguien en
la multitud: no importaba que no fuera a ningin lado y que nunca
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encontrara a la persona que buscaba. También parecia que si de las
otras se esperaba un movimiento mas rapido o mas lento, de ésta no
se podia esperar ningdn cambio en su velocidad: hasta sus ideas,
hasta las imigenes de sus suefios marcharian siempre con una
velocidad grande y regular; lo extrafio era precisamente que en ella
todo fuera tan veloz y tan regular, tan normal, que su sistema
nervioso fuera tan sano, que la sangre le circulara tan bien de pie a
cabeza, que fuera tan espontinea, tal vez su imaginaciéon fuera mas
espontdnea que la de las otras al crear los medios de seduccidn; tal
vez si mi espiritu se acercara al de ella, en ese mismo momento su
destino tendria una esquina, y ella doblaria para otro lado.

II

Otra tarde en la misma plaza, vi pasar sola a la joven que se
llamaria Ester. Descubri que su belleza era agresiva, aunque su
agresividad no fuera contra nada, igual me parecia que era agresiva,
que ésa era la calidad de su belleza; tal vez desafiara la vida, pero en
ese momento yo no le hubiera llamado vida a lo activo y misterioso
de las personas y los hechos: en aquella tarde yo le hubiera llamado
vida al aire que estaba alrededor de las plantas y de los bancos de la
plaza. Ella desafiaba tal vez a eso, y las puntas de su saco abierto se
doblaban un poco para atras al caminar ligero. Llevaba en la mano un
libro y yo pensaba coémo seria aquella naturaleza estudiando;
estudiaria como se ponia el saco: un poco por costumbre y otro poco
por necesidad, pero ni el estudio ni el saco eran lo principal para ella,
aunque tampoco se supiera qué era lo principal; parecia que cuando
llegaban a su espiritu las emociones, ella les diera entrada y salida
con tal espontaneidad, que no se sabria nunca qué seria lo principal
para ella misma.

Al estudiar, no le preocuparia no entender algunas cosas, y éstas
le quedarian tan espontineamente dobladas para atris, como las
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puntas de su saco al caminar ligero. No se podia pensar si era inferior
por no comprender todas las cosas bellas, o era superior por no
interesarles; pero no importaba el grado de comprensiéon que tuviera
de las cosas; lo inico que se pensaba, era que en aquel momento su
comprensién estaba en el grado espontineamente relativo a su
naturaleza, a su ambiente, a su casualidad, y nada mas. Entonces yo
empecé a amarla, por la incomprension que ella tendria de muchas
cosas.

II1

Otra vez que fui a la plaza y vi pasear a muchas jévenes pensé que
volveria a pasar Ester y todo estaria parecido al primer dia. Y volvio a
pasar de la misma manera, pero las cosas no ocurrian como yo
suponia: habia por encima de todo una diferencia tan extrafia, como
si aquel dia fuera una falsificacién del primero. Sin embargo, ahora,
yo amaba muchisimo a Ester; el amor se me habia angustiado, y
cuando Ester pasaba cerca mio, la angustia se me aceleraba. En la
aceleracién que ella me inspiraba no podia volver en mi, no me podia
detener ni un momento si hubiera querido crear medios para
seducirla. Yo también hubiera querido seducirla violentamente, y
pensaba en dos cosas: guardar un silencio absoluto del interés, o dar
un especticulo que tal vez nunca a los guardianes se les hubiera
presentado la ocasién de intervenir; yo la hubiera detenido, le
hubiera detenido su manera de pasar y la hubiera besado ante todo el
mundo. Estas dos cosas eran como dos paredes en mi cabeza, y las
ideas me iban de una a la otra con tanta velocidad y tanta decision,
como le circularia la sangre a Ester; me parecia que las ideas al ir de
una pared a la otra, sentian que recorrian un gran espacio y yo
sintiera el roce en ese espacio y las ideas se me volvieran de fuego.
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v

Pero esa misma noche aparecié6 un pedacito de lo que yo no
hubiera querido que interviniera en mi gran amor a Ester: aquella
cosa tan real, tan descoincidente con el deseo y con el esfuerzo del
pensamiento para preverla, eso es, apareci6 lo imprevisto, lo de
siempre. Y empez6 asi; yo mostré sin querer mi interés en el
momento que pasaba Ester; ella lo advirti6 y me mostré indiferencia;
yo pensé en la defensa de las mujeres al demostrarnos lo que no
sienten, eso que creemos que cuando las observamos las
descubrimos y que sin embargo es al revés, que la defensa de ellas
estd cuando las observamos precisamente, porque ellas se hipnotizan
con el asunto dejando para si el minimum de conciencia de lo que
sienten. Pero eso mismo, eso que nosotros lo descubrimos cuando no
estamos cerca de ellas y que yo pensaba que ocurriria, eso no fue lo
que ocurrib: ocurrié lo imprevisto, lo de siempre, lo que es mas
amargo cuando llega lentamente.

Al principio de la indiferencia de Ester, yo pensaba que
sencillamente yo estaba en esa provisoria inferioridad de la que
después se reacciona; mi angustia estaba nada mas que en el deseo de
empezar todo de nuevo como cuando los nifios arrancan la hoja de la
plana en que una letra les ha salido torcida. Pero a medida que paso6 el
tiempo, me di cuenta que por aquella cosa tan clara como era Ester,
habia entrado otra vez en la oscura, en la imprevista, en la de
siempre. A veces el destino de Ester no tenia una esquinita que la
hacia doblar para otro lado, a veces doblaba para mi lado, pero era lo
mismo que si doblara para el otro, tal vez si hubiera doblado para el
otro hubiera estado mis cerca de mi; pero sencillamente
descoincidia. Si yo hubiera sentido placer en crear un medio para que
ella lo utilizara y le sirviera para despreciarme, tampoco ella lo
hubiera utilizado, ella descoincidia, sencillamente descoincidia
conmigo. Tampoco se daba cuenta ella coémo la amaba yo y con qué
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ganas deseaba que las cosas no fueran asi. Si los hechos hubieran sido
amigos mios yo les hubiera hecho una pequena sefia y ellos hubieran
entendido.

\%

Una mafiana Ester caminaba por la plaza. Yo caminaba muy cerca
y muy detras de ella; pareciamos un ferrocarril; yo sentia como era,
tanto el aire que le daba en el ala de su sombrero doblada para arriba
como el aire que le doblaba las puntas de su saco para atrds. De
pronto no vi a Ester extraordinaria, ni tampoco tenia pena por no
verla extraordinaria. No me di cuenta cuidndo fue que mi destino
tuvo la esquina: debiamos haber parecido que el ferrocarril se
enloquecia y que yo era un vagén que se desprendia y tomaba por
otra via. Al mucho rato yo estaba sentado en un café y seguia
sintiendo lo imprevisto; pero con un poco de tranquilidad, ademas la
tranquilidad era también un poco extrafa y ademis yo me rebelaba
otro poco.
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Hace dos dias

I

Ahora, escribiré la historia de unos momentos extranos. Me
parece que tengo simplemente la ocurrencia de escribir esa historia y
el deseo de realizar esa ocurrencia, como si los momentos ésos no
me hubieran pasado a mi. Pero cuando ellos pasaron, yo no tenia
simplemente esa ocurrencia y ese deseo: tenia la violenta y
desesperante necesidad de que esos momentos quedaran como
fotografiados con el mayor nimero de detalles, para que después,
ella, a quien amo, los supiera, y entonces yo podria hacerle las
preguntas que se me salian en esos momentos.

II

Ahora, me parece que eso pas6 hace mucho tiempo; pero eso paso
hace dos dias y al poco rato de oscurecer. No sé si a ella, a quien amo,
le habrdn pasado momentos parecidos, y esto precisamente, era lo
que mas me desesperaba en aquellos momentos. Yo estaba solo y en
mi casa; ella estaba lejisimo y no sé si estaria en su casa. Los dos
estamos en plena enfermedad de amarnos; hace dos dias mi
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enfermedad recrudeci6 de pronto y tuve un ataque tan agudo como si
me fuera a morir. En ese ataque, me parecia que la vida se me salia
del cuerpo para que ella la tomara en sus manos; pero ella estaba
lejisimo y no sabia, y no sé si presentiria lo que a mi me pasaba. Yo,
en el ataque, queria saber si ella me amaria tanto, y si habria tenido
en momentos que yo no supiera, ataques parecidos. Entonces, me
golpeaba la cabeza con la punta de los dedos y me preguntaba: “j;Qué
cosa sentird ella en esta misma cosa?!”.

II1

Ahora podré acomodar tranquilamente el mayor numero de
detalles; pero hace dos dias y al poco rato de oscurecer, yo andaba
entre las paredes de esta pieza y creia que con un solo detalle que
pudiera quedar, estaba todo arreglado; pero ese detalle tendria que
ser tan justo, tan verdadero, tan igual, que ahora, pensindolo
despacio, me parece monstruoso. En aquel momento yo pensaba que
si ella, a quien amo, viera y sintiera como era el color verde de estas
paredes, estaria todo arreglado; pero yo no podia darme cuenta de la
cantidad de cosas que en mi desesperacion, me hacian ver este color
verde asi. Ademas el color verde era lo que mds veia, pero no lo veia
con una impresion definitiva de la visién: recuerdo que cuando quise
concretarlo, elegi para concretar otra cosa, y entonces pensaba: haré
un rayoncito en la mitad de un papel y después le diré: “;Ves este
rayoncito?, cuando lo hice te amaba espantosamente”. Pero enseguida
me chocd que el rayoncito fuera en la mitad del papel, porque me
imaginé ese papel en un cuadro con marco y vidrio. Yo sentia que
todo eso se me iria y yo no lo podia concretar, como que tenia mucho
tiempo y lo desperdiciaba con mi imprecision. Pero ocurria otra cosa,
y era que la condicién de ese estado de espiritu, casi implicaba no
poder concretar de él otra cosa, que lo que después seria recuerdo; y
por eso me golpeaba la cabeza con la punta de los dedos y pensaba:
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“1sQué cosa sentiria ella en esta misma cosa?!”.

v

Ahora, yo recuerdo, y me vuelvo a excitar un poco; pero en
aquella excitacion, también quise escribir: andaba alrededor de este
mismo escritorio y empecé por escribir dos veces el monosilabo
“ya”; pero en el momento que escribia la segunda vez “ya”, me venia
dando cuenta de que “eso” pasaria, y me pregunté, si precisamente
cuando habia decidido escribir, era porque el ataque me disminuia;
pero enseguida me di cuenta que no, que el ataque me duraba, que
tenia una inercia muy grande, que la necesidad de hacer algo que
quedara no podia detener “eso”, que alguien que observara no podia
notar el grado en que se detenia o entorpecia esa marcha. Sin
embargo, tuve miedo de que “eso” se detuviera, y decidi no escribir y
que no quedara nada; pero empecé a pensar cosas, que fatalmente

“eso”. El escritorio me parecia un burgués que me
obligaba a acomodar todo con calma, porque yo en mi fiebre no
podria decir de golpe como era todo aqui y en ese momento. Si yo
hubiera sido un empleado con méritos de mil afios, y hubiera pedido
en compensacién una sola irregularidad; si hubiera pedido el avién
mds veloz para ir hasta ella, tampoco hubiera llegado a tiempo; y
ademds, todo hubiera sido distinto. Entonces me empez6 a parecer
absurdo lo de los ferrocarriles y las cartas y los carteros: todo habia
que hacerlo lento, medido y como con odio.

detuvieron

A%

Ahora, yo recuerdo cosas que no son de tanta violencia interior,
que son mas exteriores e inconscientes, pero que son mucho mas
bellas. Cuando yo andaba por entre estas paredes verdes y tenia el
ataque de amarla, llegaba hasta la puerta, y aunque no la abria, sentia
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como era afuera la calle que pasa por mi casa y los arboles de
enfrente; y todo esto, junto con ella. También, a veces, caminando en
sentido contrario, cruzaba una cortina amarilla y llegaba hasta el
patio que tiene paredes de color naranja, y que en ese momento
estaba un poco oscuro. En ese patio, al dar vuelta en Ia
semioscuridad, también tuve momentos extraordinarios. Poco
después que pasaron aquellos momentos extrafios en que andaba por
esta pieza y el patio, y sentia como era la calle que pasaba por mi casa
y los drboles de enfrente; después que estuve en el escritorio y quise
escribir; después que sufri la traicion de lo lento y lo medido;
entonces, después, al mucho rato, pensé suavemente en ella y en mi:
me imaginaba cdmo seria cuando nos diéramos el primer beso, como
seria de ancha su cara cuando yo estuviera hundido en ella, y como
seria el silencio de alrededor de ese beso.
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Elsa

I

Yo no quiero decir como es ella. Si digo que es rubia se
imaginardn una mujer rubia, pero no serd ella. Ocurrird como con el
nombre: si digo que se llama Elsa se imaginardn como es el nombre
Elsa; pero el nombre Elsa de ella es otro nombre Elsa. Ni siquiera
podrian imaginarse como es una peinilla que ella se olvidé en mi
casa; aunque yo dijera que tiene 26 dientes, el color, mis atin, aunque
hubieran visto otra igual, no podrian imaginarse como es
precisamente, la peinilla que ella se olvid6 en mi casa.

II

Yo quiero decir lo que me pasa a mi. ;Y saben para qué?, pues,
para ver si diciendo lo que me pasa, deja de pasarme. Pero entiéndase
bien; me pasa una cosa mala, horrible: ya lo veran. Sé que por mas
bien que yo llegara a decirla, ocurrird como con la peinilla y lo
demads; no se imaginarin exactamente, como es lo malo que me pasa;
pero el interés que yo tengo, es ver si deja de pasarme tanto lo malo
que se imaginardn, como lo malo que en realidad me pasa.
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II1

Elsa no es precisamente, una de las tantas muchachas que no me
aman: ella no me amard dentro de poco tiempo, porque ahora ella me
ama. Nos hemos visto muy pocas veces; ella estd muy lejos; nuestro
amor se mantiene por correspondencia; pero yo tengo la conviccion,
yo afirmo categbricamente, yo creo absolutamente —ya explicaré
ampliamente por qué tengo esta fiebre de afirmar—, yo vuelvo a
afirmar que dada la manera de ser de ella, dejard muy pronto de
amarme, porque ella no podri resistir el amor por correspondencia.
Yo si, pero ella no.

v

De lo que ya no existe se habla con indiferencia o con frialdad;
pero yo hablo con dolor, porque hablo antes que deje de existir y
sabiendo que dejara de existir: recuérdese como lo afirmé.

Cuando espero algo, siento como si alguien —llamese Dios, destino
0 como quiera— tratara de demostrarme que la cosa que espero no
llega o no ocurre como yo esperaba. Entonces, cuando yo tengo
interés en que una cosa no ocurra, empiezo a pensar que ocurrira,
para burlarme de ese alguien si la cosa llega u ocurre, para hacerle
ver que yo la preveia; y él por no dar su brazo a torcer no me da ese
gusto y la cosa no ocurre; pero he aqui que al final triunfo yo, porque
precisamente lo que mas deseaba era que no ocurriera. También
debo decir, que ese alguien suele sorprenderme dejindose burlar, y
que yo triunfe aparentemente y quede derrotado intimamente: pero
esto ocurre las menos de las veces.

Para ser franco, diré que yo no creo en ese alguien, que a ese
alguien lo creamos, y para crearlo lo suponemos al revés y al
derecho. Pero cuando nos encontramos frente a un gran dolor,
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volvemos a pensar al revés y al derecho por si llega a ser cierto que
existe. Ahora yo pienso que a lo mejor existe, y que a lo mejor no da
su brazo a torcer, y por llevarme la contra hace que no ocurra lo de
que ella deje de amarme, puesto que yo afirmo que ocurrira.
Asimismo tengo temor de que ese alguien se deje vencer y la cosa
ocurra como en las menos veces: pero yo tengo mas esperanza del
otro modo: al revés que al derecho. Tendria esperanza aun cuando
viera que estoy a punto de que ella no me ame; pues con mas razén
tengo esperanza ahora que ella me ama normalmente.

Bueno, en total quiero dejar constancia de que tengo la
conviccién, de que afirmo categéricamente, y que creo
absolutamente, que Elsa se diferencia de las demas muchachas, en
que ninguna de las otras me ama, y que ella dejard muy pronto de
amarme.
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