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La envenenada

A María Isabel G. de Hernández

I

En uno de los barrios de los suburbios de una gran ciudad, uno de 

los literatos no tenía asunto. Esto le pasó desde el 24 de agosto por la 

tarde  –en  la  mañana  había  terminado  un  cuento– hasta  el  11  de 

octubre,  también  por  la  tarde.  En  la  mañana  del  11,  el  día  le 

amenazaba con normalidad: como uno de los tantos días, él estaba 

encerrado en su casa y no tenía ganas de salir; se paseaba por toda su 

pequeña casa, a grandes pasos y a profundos pensamientos; quería 

atacar algún asunto, porque ningún asunto venía hacia él; al mismo 

tiempo que sus piernas se le cansaban y se le ponían pesadas, sentía 

angustia con pesimismo; pero se acostaba un rato y, a medida que sus 

piernas descansaban, la angustia con pesimismo se le iba.

El 11 por la tarde, cuando eran las 14 y 25 y se asomó a la puerta 

de su casa, se dio cuenta que el día era lindo, pero igual a muchos 

días lindos –hacía tiempo le había pasado lo mismo con unos días 

feos– entonces, como una de las tantas veces que en otros días se 

había asomado a la puerta de su casa, llegó a la siguiente conclusión: 
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“Si quiero asunto tengo que meterme en la vida”. A las 15 y 12 fue 

cuando por última vez en esa tarde se asomó a la puerta de su casa y 

pensó que tenía que meterse en la vida: aparecieron tres hombres 

que desde la calle le hicieron señas para que se acercara, cuando se 

acercó le dijeron que a pocas cuadras y al borde de un arroyo, una 

mujer se había envenenado. Él tenía pensado no ir a esta clase de 

espectáculos:  le  producían una cosa,  que sintetizando todo lo  que 

hubiera  podido  escribir  sobre  esa  cosa,  le  hubiera  llamado 

vulgarmente miedo. Sin embargo, como además de no tener asunto, 

había leído una poesía que le había llevado a la conclusión de que un 

hombre podía reaccionar y triunfar sobre sí mismo, entonces decidió 

aprovechar  la  invitación  que  le  hicieron  los  tres  hombres  y  el 

espectáculo de la envenenada.

Apenas  empezaron  a  caminar  uno  de  los  tres  hombres  le 

demostró una antigua y secreta admiración: había leído muchas cosas 

de él; los otros dos estaban cohibidos, y la curiosidad que hacía un 

rato tenían por la envenenada, se les había pasado para el literato.

En el cerebro de los cuatro hombres había una misma idea: en 

tres, la curiosidad por el gesto de la cara del literato, y en el literato la 

preocupación  de  lo  que  haría  con  su  cara.  Si  se  abandonaba  a  la 

espontaneidad,  tal  vez  pusiera  una  cara  inexpresiva  e  idiota  y, 

además, no podría abandonarse a su espontaneidad porque sabía que 

lo observaban; tal vez no podría ser espontáneo ni consigo mismo, 

porque  aunque  no  hubiera  nadie,  él  mismo  sería  su  observador, 

tendría la tensión de espíritu del analítico y por más fuerte que fuera 

el  espectáculo,  su  espíritu  oscilaría  entre  la  impresión  que  le 

produciría y la impresión que él quería tomar de sí mismo. Entonces 

se encontró con que no podía ni sabía sorprenderse, y entonces tenía 

que  inventar  un  gesto  interesante.  Ni  aun  esto  podía  pensar 

tranquilamente porque sus compañeros le iban dando los datos que 

conocían de la envenenada y él tenía que escucharlos y comentarlos. 
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Para  esto  inventó  un  gesto  y  un  comentario  que  le  sirvió  para 

abandonarse a pensar en todo lo que se le antojaba, para dejar sus 

pensamientos libres cual una cosa libre; puso su cara hacia el frente. 

Pero  no  para  mirar  lo  que  tenía  adelante,  sino  hacia  lo  que  los 

literatos habían definido como lo infinito, lo desconocido, etc.

El comentario fue el silencio: muchas veces le había servido para 

muchas cosas, y ahora le permitía dejar el pensamiento libre cual una 

cosa libre.

El admirador del literato le contaba a éste, una vulgar historia de 

amantes; esa mañana, cuando la historia tuvo su desenlace, ella había 

envuelto  en  un  papel  un  vaso  con  cianuro,  y  había  puesto  en  la 

cartera un gran revólver; cuando se puso el gorro de fieltro y salió de 

su casa la gente habría creído que iba a un lugar, lejos de aquellos 

alrededores.  Aquí  los  pensamientos  del  literato  se  prendieron 

hambrientos de este detalle, y ya le pareció que hacía un cuento y 

que decía que ella había ido más lejos de lo que la imaginación de la  

gente suponía: había ido donde los literatos habían definido como lo 

infinito,  lo  desconocido,  etc.  De  pronto  los  pensamientos  se  le 

detuvieron  y  se  fijó  que  los  dos  hombres  que  callaban  habían 

quedado  algunos  pasos  atrás  y  ahora  conversaban;  entonces  sus 

pensamientos le volvieron a atacar y se imaginó que al ellos caminar 

de dos en dos, llevaban un ataúd. También se dio cuenta, analizando 

su propio  yo,  que  este  último pensamiento  decoraba muy bien el 

espectáculo que dentro de poco verían.

II

Los  cuatro  hombres  iban  por  una  orilla  del  arroyo;  pero  la 

envenenada estaba del otro lado; entonces el literato pensó: ella está 

del otro lado del arroyo, y de la vida. Los compañeros le dijeron que 

como el arroyo era angosto, de este lado verían bien, y que si fueran 

por el otro, tendrían que dar una vuelta muy grande; y el  literato 
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pensó:  para  llegar  del  lado  de  la  envenenada,  habría  que  dar  una 

vuelta muy grande y ésa sería la vuelta de la vida, porque ella está en 

la muerte.

El paraje era pintoresco como otros lugares pintorescos y nada 

más; a dos cuadras del suceso, los cuatro hombres vieron entre los 

árboles un grupo de personas, y el literato preparó la cara: frunció el  

entrecejo y nada más: pensaba que con eso bastaba para ver y pensar 

tranquilo; y entonces, este último pensamiento, le dio a su cara un 

baño fijador.  A medida que se acercaba,  su espíritu oscilaba entre 

conservar su yo y abandonarse a la curiosidad: parecía un elástico 

que se estirara y se encogiera; pero el baño fijador que había dado a 

su  cara  le  fue  eficaz:  cuando  estuvieron  frente  al  lugar  de  la 

envenenada, él conservaba entera su cara.

Pasado el segundo de indefinida sensación, se apresuró a decirse a 

sí mismo: es una mujer envenenada y nada más; y tuvo el valor de 

empezar a observarla y a pensar, sin hacer caso de una especie de 

pelotón nebuloso y oscuro, que desde el primer momento se le había 

formado en donde los otros literatos llamaban,  el  espíritu.  Pero,  a 

medida que observaba y pensaba, de la envenenada salía algo que le 

agrandaba el indefinido pelotón.

El espectáculo era demasiado fuerte para el literato; en el cuerpo 

de  la  envenenada  había  cosas  extrañas,  contradictorias  y  también 

irónicas: los pies estaban cruzados, y había en ellos la tranquilidad de 

la persona que se ha acostado a dormir la siesta y el cuerpo disfruta 

de  la  frescura  del  césped  y  de  la  placidez  del  sueño;  pero  sin 

embargo,  el  cuerpo  de  la  envenenada  estaba  arqueado,  tenía  por 

puntos de apoyo un talón y los hombros, y todo el busto demasiado 

echado hacia adelante; la cabeza estaba doblada y su posición hacía 

pensar  en  lo  mismo  de  los  pies,  pero  la  cara  estaba  muy 

descompuesta  y  los  músculos  en  tensión;  un  brazo  lo  tenía  para 

arriba,  rodeaba  la  cabeza  como  un  marco  y  la  posición  era  tan 
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tranquila  como  la  cabeza  y  los  pies;  pero  el  puño  estaba  muy 

apretado. Lo más terrible, la protesta más desesperante que había en 

la envenenada,  estaba en el  otro brazo,  en el  que no le  servía de 

marco a la cabeza: estaba muy separado del cuerpo, y desde el codo 

hasta el puño había quedado parado como un pararrayo; el puño no 

estaba cerrado del todo, y de entre los dedos que estaban crispados y 

juntos, salía un pañuelito que flameaba con la brisa.

Cerca del cuerpo estaba el vaso y el papel; el revólver ya lo había 

llevado la policía: vino cerca de las 13 y quedó un guardia cuidando; 

eran las 16 y todavía no había venido el juez; el guardia espantaba a la 

gente que se acercaba demasiado o tocaba, y los que ya se sabían de 

memoria los detalles del asunto y del cuerpo de la envenenada, se 

iban. A pocos pasos del literato había una muchacha que dijo que 

hacía rato había venido el amante de la envenenada, que después de 

mirarla  le  bajó  un  poco  la  pollera  porque  le  había  quedado  muy 

subida,  y que después se había ido.  También dijo que nadie había 

tocado el vaso ni el papel entonces, se pensaba que la envenenada 

habría visto aquello así antes de morirse, que su pensamiento y la 

realización, con el vaso y el papel, habrían quedado igual que en el 

momento en que ella se había envenenado, y esas horas que nosotros 

medíamos  después,  se  dislocaban  y  eran  extrañas,  porque 

pertenecían más a ella que a nosotros.

También se pensaba, que antes de salir de su casa el vaso, habría 

estado tranquilo encima de una mesa, que ella lo habría sacado para 

llevarlo con ella como un animalito doméstico;  que todavía estaba 

cerca de su cuerpo,  y miraba fijo,  y no era culpable de nada;  que 

como un animalito doméstico habría estado lejos del  propósito de 

ella; pero que ahora el vaso y ella eran dos realidades parecidas.

III

Durante  mucho  rato  el  literato  quiso  suponerse  que  estaba 
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acostumbrado  a  espectáculos  como  aquél  y  quiso  empezar  a 

construir su cuento, para no tener esa cosa que sintetizando todo lo 

que  hubiera  podido  escribir  sobre  ella,  le  hubiera  llamado 

vulgarmente miedo: tenía muy fruncido el entrecejo, pero los ojos se 

le habían quedado muy abiertos y fijos.

De pronto se dio cuenta que los pies se le movieron y le llevaron 

el cuerpo para otro lado; también sintió sobre él todas las miradas y 

la  responsabilidad  que  otros  literatos  habían  sentido  cuando 

pensaban que en sus manos estaba el destino de la humanidad. Ya 

había  corrido  por  allí  la  noticia  de  que  era  escritor,  y  la  gente 

pensaría que tal vez él y no el juez, estaría más cerca del misterio de 

aquella  muerte.  Cuando  percibió  el  desenfado  con  que  la  gente 

andaba alrededor de la envenenada y recordó sus momentos de esa 

cosa-miedo,  se  encontró  con  que  él  había  tenido  una  gran  altura 

moral,  por el respeto y la cosa-miedo que había sentido, y dio un 

suspiro de satisfacción. Cuando los compañeros lo vieron mover, les 

pareció  que  era  algo  así  como  una  gran  máquina  moderna  del 

pensamiento, y que al moverse era porque ya tenía la solución; no 

sabían  qué  solución  buscaban,  o  la  solución  de  qué;  pero  ellos 

presentían que en aquel hombre, como gran máquina moderna del 

pensamiento, se debía haber producido una solución: entonces, uno 

de  ellos,  el  antiguo admirador,  lo  interrogó.  Él  tuvo el  inesperado 

dominio  de  sí  mismo,  la  gran  serenidad,  de  responder  no 

contestando con palabras, sino haciendo una seña con la mano como 

para  que  esperasen;  al  literato  le  parecía  que  alguien  recitaba,  y 

mientras tanto y antes de que se terminara el poema, él tenía que 

preparar  el  juicio  o  el  elogio:  aquí  el  poema  terminaría  cuando 

viniese  el  juez  y  se  llevasen  la  envenenada.  Pero  el  literato  tuvo 

pronto  el  juicio,  el  elogio  o  la  solución antes  que viniera  el  juez: 

seguiría con el silencio: esta nueva solución que era igual a la de antes 

de  ver  a  la  envenenada,  le  había  surgido  al  recordar  cómo  otros 
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literatos habían triunfado con el sencillo procedimiento de insistir: él 

insistiría  en  su  silencio;  tal  vez  cuando  los  compañeros  le 

acompañaran hasta su casa, él  no les diría ni buenas tardes, y esa 

descortesía  en  aquel  momento,  haría  crecer  en  el  ánimo  de  los 

demás, el concepto que de él tendrían.

Antes de empezar su cuento, otro detalle más vino a detener su 

mente: la muchacha que estaba muy cerca de ellos y que les había 

dado los  datos  del  amante,  la  pollera  y el  vaso de  la  envenenada, 

ahora miraba al literato con demasiada frecuencia; él lo percibió y 

trató de escudriñar disimuladamente aquellas miradas; pero después 

pensó  en  el  papel  que  estaba  desempeñando:  su  misión  como 

hombre  que  algún  día  tendría  en  sus  manos  el  destino  de  la 

humanidad, le reclamaba la atención de la envenenada, y entonces 

decidió no escudriñar la mirada de la joven, pero aunque no la miró, 

se sintió preocupado un buen rato antes de empezar a construir su 

cuento.

IV

El primer detalle interesante que acudió al cerebro del literato, fue 

el  de  la  edad  de  sus  compañeros,  de  la  envenenada  y  de  él: 

aproximadamente  tendrían  los  cinco la  misma edad.  Para  él,  esto 

tenía la importancia de hacerle sugerir que eran cinco jóvenes de una 

clase  dramática,  y  que  en ese  momento  representaban  un drama. 

Claro está, que enseguida diría que lo más impresionante era que no 

había  tal  clase,  y  que  aquello  era  una  espantosa  realidad  para  la 

protagonista.

El segundo detalle interesante le acudió al recordar que cuando 

era niño había  visto en una escena de figuras de cera,  una mujer 

muerta; pero ahora él se permitiría el atrevimiento literario de decir 

que esta vez la muerte tenía una vida especial que no había en la 

muerta de cera; entonces haría resaltar el valor de las cosas naturales 
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sobre las artificiales.

Cuando el literato tenía bastante relleno su cuento de cosas tan 

atrevidas  como  las  que  he  citado,  se  encontró  con  que  no  se  le 

ocurría una metáfora interesante, para el brazo que había quedado 

parado como  un  pararrayo;  pero  cuando vino  una  brisa  que  hizo 

flamear el pañuelito que salía de los dedos crispados y juntos de la 

envenenada, se le ocurrió pensar en que el brazo era un asta, y el 

pañuelito la bandera de la muerte. También le surgió esta pregunta: 

¿qué vale más? o ¿qué es más importante?, ¿el asta o la banderita? En 

este caso le pareció que era más importante el asta que la bandera; y 

pensó en todas las astas y las banderas, y vio en todas las astas un 

valor que hasta ahora no había visto: las veía apuntar al cielo, y su 

rigidez era de tanta fuerza y tenían una protesta tan desesperante 

como el brazo de la envenenada. También le pareció ridículo que a 

las astas, que tenían una personalidad tan grande, les arrimaran de 

cuando en cuando una bandera.

De  pronto  el  literato  se  sintió  muy  horrorizado;  no  hubiera 

podido  precisar  si  tal  horror  se  lo  producía  la  envenenada  o  sus 

pensamientos; entonces decidió irse sin esperar a que viniera el juez; 

pero cuando ya iba a marcharse, su cuento tomó un aspecto mucho 

más agradable: se encontró con la mirada de la joven de los datos y se 

atrevió a comprobar abiertamente si la joven se interesaba por él; al 

mismo tiempo pensaba en la  originalidad y el  atrevimiento de su 

cuento,  si  resultaba  que  al  ir  a  ver  una  joven  muerta  se  había 

enamorado  de  una  viva.  Pero  eso  no  ocurrió,  porque  cuando  él 

menos lo esperaba, ella le sonrió con una sonrisa enigmática, que él 

no hubiera podido decir si sencillamente se burlaba de él, o habiendo 

comprendido sus equivocadas suposiciones le rechazaba con aquella 

sonrisa.

Después, él tampoco se dio cuenta que los pies lo llevaron a su 

casa, que sus amigos no lo acompañaron, y que el cuento le quedó 
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truncado.

V

Apenas llegó  a  su  casa  se  acostó;  además de  tener  las  piernas 

cansadas y la angustia con pesimismo, sentía un extraño malestar. 

Desde la cama su mirada cruzó la habitación, el patio, y se dio contra 

una vidriera de vidrios opacos;  y entonces empezó a pensar en la 

muerte:  sintió  miedo  de  haber  nacido  porque  tenía  que  morir: 

hubiera preferido no haber nacido. Al principio pensó en esos dos 

límites –el nacimiento y la muerte– como si él no perteneciera a la 

vida; pensó que a él le había tocado una vida en el reparto misterioso; 

que su vida era una casualidad como era otra casualidad el día que 

nació y sería otra casualidad el  día de su muerte. Entonces,  no le 

importaba que en él se hubiera formado una cosa humana: era una 

cosa humana más en el montón y no tenía interés ni en darse cuenta 

que él era una cosa humana más; le parecía ridículo que a cada uno le 

preocupara tanto de qué padres había nacido y en qué día; le parecía 

extraño que  esa  cosa  humana  tuviera  condiciones  especiales  para 

sentir ternura por los padres de que había nacido: ¿qué importaba eso 

cuando se tenía el concepto o el sentido de lo que era el montón? 

¿qué se le importaba que le hubiera tocado un cerebro con ciertas 

ideas?  Era  tan  ridículo  o  sin  sentido  como  cuando  los  niños  se 

preocupaban en buscar la diferencia que hay en los pancitos que les 

han tocado: él se comería el pancito y se acabó.

Sin darse  cuenta la  mirada se le  había  salido de  la vidriera,  le 

había revoloteado un poco, y se le había detenido en el bulto que los 

pies hacían debajo de las cobijas: entonces empezó a filosofar sobre 

las puntas de los pies. Su cuerpo estaba en ese relajamiento muscular 

del descanso; le parecía que las puntas de los pies estaban lejísimo de 

él;  pensaba que solamente su cabeza trabajaba,  y le  asombraba su 

dominio:  con  solamente  a  la  cabeza  antojársele,  se  moverían  las 
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puntas de los pies que estaban lejísimo, y sin embargo, él no sentía 

correr la idea por su cuerpo, más bien le parecía que la idea saltaba 

de la cabeza y la barajaban los pies. Todas las partes de su cuerpo 

eran  barrios  de  una  gran  ciudad  que  ahora  dormía;  eran  obreros 

brutos que ahora descansaban después de una gran tarea y que el 

continuo  trabajar  y  descansar  no  les  dejaban  pensar  en  nada 

inteligente; solamente su cabeza estaba despierta y contemplaba con 

sabiduría y con indiferencia todo aquello.

Después, su misma sabiduría y su indiferencia le hizo sonreír al 

pensar en las metáforas que hacía sobre su cuerpo que descansaba; 

no  quería  entregarse  a  ninguna  fantasía,  porque  ese  día  sentía  la 

realidad indiferente; a él le habían tocado aquellas piernas para andar 

como le  podían haber  tocado cualquier  otras,  y  todavía  –pensaba 

sonriendo despectivamente– que para mejor le habían tocado unas 

que se le cansaban enseguida.

Él se diferenciaba de los demás literatos, en que ellos ignoraban 

los  misterios  y  las  casualidades  de  la  vida  y  la  muerte,  pero  se 

empecinaban en averiguarlo; en cambio para él no significaba nada 

haber sabido el porqué de esos misterios y casualidades, si con eso 

no se evitaba la muerte. En total: no se le importaba la vida, ni su 

misterio anterior ni el posterior; tampoco le importaba saber cuándo 

moriría ni de qué; el momento de la muerte sería para él como el 

momento de arrojar: no le gustaba arrojar y hacía todo lo posible para 

evitarlo, pero cuando el primer vómito le venía ya no pensaba: estaba 

pendiente  del  vómito  y  nada  más.  También  es  cierto  que  un 

pequeñísimo instante antes del primer vómito pensaba en que iba a 

vomitar.

Estaba en estas reflexiones, cuando de pronto se dio cuenta que 

las puntas de sus pies se movían un poco, que hacía rato que sus ojos 

las estaban mirando y que él no había sido consciente de ese hecho; 

entonces, sintió el mismo nebuloso y oscuro pelotón indefinido que 
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se le formó cuando miraba a la envenenada.

Después se levantó,  y empezó a  pasearse por toda su pequeña 

casa a grandes pasos y a profundos pensamientos.
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Ester

I

Una tarde vi pasear a muchas jóvenes por una plaza. Vi también a 

una que enseguida y violentamente se me separó de todas las demás. 

Caminaba muy ligero y llevaba la cabeza levantada; además tenía la 

frente ancha y abultada; además tenía el sombrero echado para atrás 

y pasaba el límite de la frente y el cabello: y todavía además, tenía en 

la parte de adelante del sombrero, el ala doblada para arriba.

La impresión que recibí fue violenta y me pareció que el espíritu 

me hacía equilibrio en sentir todo aquello como una cosa ridícula o 

como una cosa bella; pero esta sensación me duró muy poco, porque 

enseguida caí en la más emocionante y vertiginosa sugestión.

Esa joven tendría un nombre muy común: se llamaría Ester por 

ejemplo. Caminaba ligero siempre, y al pasar entre las otras, las otras 

parecían  plantas  que  se  movieran  por  una  brisa  suave.  También 

parecía que si las otras pensaban que seducían mostrándose en un 

paseo reposado o con una indiferencia lenta, ésta pensaba seducir 

mostrándose de paso y como con una indiferencia obligada por dos 

propósitos: ir a un lugar determinado, y de paso buscar a alguien en 

la multitud: no importaba que no fuera a ningún lado y que nunca 
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encontrara a la persona que buscaba. También parecía que si de las 

otras se esperaba un movimiento más rápido o más lento, de ésta no 

se  podía  esperar  ningún cambio  en  su  velocidad:  hasta  sus  ideas, 

hasta  las  imágenes  de  sus  sueños  marcharían  siempre  con  una 

velocidad grande y regular; lo extraño era precisamente que en ella 

todo  fuera  tan  veloz  y  tan  regular,  tan  normal,  que  su  sistema 

nervioso fuera tan sano, que la sangre le circulara tan bien de pie a 

cabeza, que fuera tan espontánea, tal vez su imaginación fuera más 

espontánea que la de las otras al crear los medios de seducción; tal 

vez si mi espíritu se acercara al de ella, en ese mismo momento su 

destino tendría una esquina, y ella doblaría para otro lado.

II

Otra  tarde  en  la  misma  plaza,  vi  pasar  sola  a  la  joven  que  se 

llamaría  Ester.  Descubrí  que  su  belleza  era  agresiva,  aunque  su 

agresividad no fuera contra nada, igual me parecía que era agresiva, 

que ésa era la calidad de su belleza; tal vez desafiara la vida, pero en 

ese momento yo no le hubiera llamado vida a lo activo y misterioso 

de las personas y los hechos: en aquella tarde yo le hubiera llamado 

vida al aire que estaba alrededor de las plantas y de los bancos de la 

plaza. Ella desafiaba tal vez a eso, y las puntas de su saco abierto se 

doblaban un poco para atrás al caminar ligero. Llevaba en la mano un 

libro  y  yo  pensaba  cómo  sería  aquella  naturaleza  estudiando; 

estudiaría cómo se ponía el saco: un poco por costumbre y otro poco 

por necesidad, pero ni el estudio ni el saco eran lo principal para ella, 

aunque tampoco se supiera qué era lo principal; parecía que cuando 

llegaban a su espíritu las emociones, ella les diera entrada y salida 

con tal espontaneidad, que no se sabría nunca qué sería lo principal 

para ella misma.

Al estudiar, no le preocuparía no entender algunas cosas, y éstas 

le  quedarían  tan  espontáneamente  dobladas  para  atrás,  como  las 
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puntas de su saco al caminar ligero. No se podía pensar si era inferior 

por  no  comprender  todas  las  cosas  bellas,  o  era  superior  por  no 

interesarles; pero no importaba el grado de comprensión que tuviera 

de las cosas; lo único que se pensaba, era que en aquel momento su 

comprensión  estaba  en  el  grado  espontáneamente  relativo  a  su 

naturaleza, a su ambiente, a su casualidad, y nada más. Entonces yo 

empecé a amarla, por la incomprensión que ella tendría de muchas 

cosas.

III

Otra vez que fui a la plaza y vi pasear a muchas jóvenes pensé que 

volvería a pasar Ester y todo estaría parecido al primer día. Y volvió a 

pasar  de  la  misma  manera,  pero  las  cosas  no  ocurrían  como  yo 

suponía: había por encima de todo una diferencia tan extraña, como 

si aquel día fuera una falsificación del primero. Sin embargo, ahora, 

yo  amaba  muchísimo  a  Ester;  el  amor  se  me  había  angustiado,  y 

cuando Ester pasaba cerca mío, la angustia se me aceleraba. En la 

aceleración que ella me inspiraba no podía volver en mí, no me podía 

detener  ni  un  momento  si  hubiera  querido  crear  medios  para 

seducirla.  Yo  también  hubiera  querido  seducirla  violentamente,  y 

pensaba en dos cosas: guardar un silencio absoluto del interés, o dar 

un  espectáculo  que  tal  vez  nunca  a  los  guardianes  se  les  hubiera 

presentado  la  ocasión  de  intervenir;  yo  la  hubiera  detenido,  le 

hubiera detenido su manera de pasar y la hubiera besado ante todo el 

mundo. Estas dos cosas eran como dos paredes en mi cabeza, y las 

ideas me iban de una a la otra con tanta velocidad y tanta decisión, 

como le circularía la sangre a Ester; me parecía que las ideas al ir de 

una  pared  a  la  otra,  sentían  que  recorrían  un  gran  espacio  y  yo 

sintiera el roce en ese espacio y las ideas se me volvieran de fuego.
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IV

Pero  esa  misma  noche  apareció  un  pedacito  de  lo  que  yo  no 

hubiera querido que interviniera en mi gran amor a Ester:  aquella 

cosa tan real, tan descoincidente con el deseo y con el esfuerzo del 

pensamiento  para  preverla,  eso  es,  apareció  lo  imprevisto,  lo  de 

siempre.  Y  empezó  así;  yo  mostré  sin  querer  mi  interés  en  el 

momento que pasaba Ester; ella lo advirtió y me mostró indiferencia; 

yo pensé en la defensa de las mujeres al  demostrarnos lo  que no 

sienten,  eso  que  creemos  que  cuando  las  observamos  las 

descubrimos y que sin embargo es al revés, que la defensa de ellas 

está cuando las observamos precisamente, porque ellas se hipnotizan 

con el asunto dejando para sí el mínimum de conciencia de lo que 

sienten. Pero eso mismo, eso que nosotros lo descubrimos cuando no 

estamos cerca de ellas y que yo pensaba que ocurriría, eso no fue lo 

que  ocurrió:  ocurrió  lo  imprevisto,  lo  de  siempre,  lo  que  es  más 

amargo cuando llega lentamente.

Al  principio  de  la  indiferencia  de  Ester,  yo  pensaba  que 

sencillamente  yo  estaba  en  esa  provisoria  inferioridad  de  la  que 

después se reacciona; mi angustia estaba nada más que en el deseo de 

empezar todo de nuevo como cuando los niños arrancan la hoja de la 

plana en que una letra les ha salido torcida. Pero a medida que pasó el 

tiempo, me di cuenta que por aquella cosa tan clara como era Ester, 

había  entrado  otra  vez  en  la  oscura,  en  la  imprevista,  en  la  de 

siempre. A veces el destino de Ester no tenía una esquinita que la 

hacía doblar para otro lado, a veces doblaba para mi lado, pero era lo 

mismo que si doblara para el otro, tal vez si hubiera doblado para el 

otro  hubiera  estado  más  cerca  de  mí;  pero  sencillamente 

descoincidía. Si yo hubiera sentido placer en crear un medio para que 

ella  lo  utilizara  y  le  sirviera  para  despreciarme,  tampoco  ella  lo 

hubiera  utilizado,  ella  descoincidía,  sencillamente  descoincidía 

conmigo. Tampoco se daba cuenta ella cómo la amaba yo y con qué 
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ganas deseaba que las cosas no fueran así. Si los hechos hubieran sido 

amigos míos yo les hubiera hecho una pequeña seña y ellos hubieran 

entendido.

V

Una mañana Ester caminaba por la plaza. Yo caminaba muy cerca 

y muy detrás de ella; parecíamos un ferrocarril; yo sentía cómo era, 

tanto el aire que le daba en el ala de su sombrero doblada para arriba 

como el  aire  que le  doblaba  las  puntas  de  su saco  para  atrás.  De 

pronto no vi a Ester extraordinaria, ni tampoco tenía pena por no 

verla extraordinaria.  No me di  cuenta cuándo fue  que mi  destino 

tuvo  la  esquina:  debíamos  haber  parecido  que  el  ferrocarril  se 

enloquecía y que yo era un vagón que se desprendía y tomaba por 

otra  vía.  Al  mucho  rato  yo  estaba  sentado  en  un  café  y  seguía 

sintiendo lo imprevisto; pero con un poco de tranquilidad, además la 

tranquilidad era también un poco extraña y además yo me rebelaba 

otro poco.
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Hace dos días

I

Ahora,  escribiré  la  historia  de  unos  momentos  extraños.  Me 

parece que tengo simplemente la ocurrencia de escribir esa historia y 

el deseo de realizar esa ocurrencia, como si los momentos ésos no 

me hubieran pasado a mí.  Pero cuando ellos pasaron,  yo no tenía 

simplemente  esa  ocurrencia  y  ese  deseo:  tenía  la  violenta  y 

desesperante  necesidad  de  que  esos  momentos  quedaran  como 

fotografiados con el  mayor número de detalles,  para que después, 

ella,  a  quien  amo,  los  supiera,  y  entonces  yo  podría  hacerle  las 

preguntas que se me salían en esos momentos.

II

Ahora, me parece que eso pasó hace mucho tiempo; pero eso pasó 

hace dos días y al poco rato de oscurecer. No sé si a ella, a quien amo, 

le habrán pasado momentos parecidos, y esto precisamente, era lo 

que más me desesperaba en aquellos momentos. Yo estaba solo y en 

mi casa; ella estaba lejísimo y no sé si  estaría en su casa. Los dos 

estamos  en  plena  enfermedad  de  amarnos;  hace  dos  días  mi 
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enfermedad recrudeció de pronto y tuve un ataque tan agudo como si 

me fuera a morir. En ese ataque, me parecía que la vida se me salía 

del cuerpo para que ella la tomara en sus manos; pero ella estaba 

lejísimo y no sabía, y no sé si presentiría lo que a mí me pasaba. Yo,  

en el ataque, quería saber si ella me amaría tanto, y si habría tenido 

en momentos que yo no supiera,  ataques  parecidos.  Entonces,  me 

golpeaba la cabeza con la punta de los dedos y me preguntaba: “¡¿Qué 

cosa sentirá ella en esta misma cosa?!”.

III

Ahora  podré  acomodar  tranquilamente  el  mayor  número  de 

detalles; pero hace dos días y al poco rato de oscurecer, yo andaba 

entre las paredes de esta pieza y creía que con un solo detalle que 

pudiera quedar, estaba todo arreglado; pero ese detalle tendría que 

ser  tan  justo,  tan  verdadero,  tan  igual,  que  ahora,  pensándolo 

despacio, me parece monstruoso. En aquel momento yo pensaba que 

si ella, a quien amo, viera y sintiera cómo era el color verde de estas  

paredes, estaría todo arreglado; pero yo no podía darme cuenta de la 

cantidad de cosas que en mi desesperación, me hacían ver este color 

verde así. Además el color verde era lo que más veía, pero no lo veía 

con una impresión definitiva de la visión: recuerdo que cuando quise 

concretarlo, elegí para concretar otra cosa, y entonces pensaba: haré 

un rayoncito en la mitad de un papel y después le diré: “¿Ves este 

rayoncito?, cuando lo hice te amaba espantosamente”. Pero enseguida 

me chocó que el rayoncito fuera en la mitad del papel, porque me 

imaginé ese papel en un cuadro con marco y vidrio. Yo sentía que 

todo eso se me iría y yo no lo podía concretar, como que tenía mucho 

tiempo y lo desperdiciaba con mi imprecisión. Pero ocurría otra cosa, 

y era que la condición de ese estado de espíritu, casi implicaba no 

poder concretar de él otra cosa, que lo que después sería recuerdo; y 

por eso me golpeaba la cabeza con la punta de los dedos y pensaba: 
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“¡¿Qué cosa sentiría ella en esta misma cosa?!”.

IV

Ahora,  yo  recuerdo,  y  me  vuelvo  a  excitar  un  poco;  pero  en 

aquella excitación, también quise escribir: andaba alrededor de este 

mismo  escritorio  y  empecé  por  escribir  dos  veces  el  monosílabo 

“ya”; pero en el momento que escribía la segunda vez “ya”, me venía 

dando cuenta de que “eso” pasaría, y me pregunté, si precisamente 

cuando había decidido escribir, era porque el ataque me disminuía; 

pero enseguida me di cuenta que no, que el ataque me duraba, que 

tenía una inercia muy grande,  que la necesidad de hacer algo que 

quedara no podía detener “eso”, que alguien que observara no podía 

notar  el  grado  en  que  se  detenía  o  entorpecía  esa  marcha.  Sin 

embargo, tuve miedo de que “eso” se detuviera, y decidí no escribir y 

que no quedara nada; pero empecé a pensar cosas, que fatalmente 

detuvieron  “eso”.  El  escritorio  me  parecía  un  burgués  que  me 

obligaba  a  acomodar  todo  con  calma,  porque  yo  en  mi  fiebre  no 

podría decir de golpe cómo era todo aquí y en ese momento. Si yo 

hubiera sido un empleado con méritos de mil años, y hubiera pedido 

en compensación una sola irregularidad; si hubiera pedido el avión 

más veloz para ir  hasta ella,  tampoco hubiera llegado a tiempo;  y 

además, todo hubiera sido distinto. Entonces me empezó a parecer 

absurdo lo de los ferrocarriles y las cartas y los carteros: todo había 

que hacerlo lento, medido y como con odio.

V

Ahora, yo recuerdo cosas que no son de tanta violencia interior, 

que son más exteriores e inconscientes,  pero que son mucho más 

bellas. Cuando yo andaba por entre estas paredes verdes y tenía el 

ataque de amarla, llegaba hasta la puerta, y aunque no la abría, sentía 
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cómo  era  afuera  la  calle  que  pasa  por  mi  casa  y  los  árboles  de 

enfrente; y todo esto, junto con ella. También, a veces, caminando en 

sentido  contrario,  cruzaba  una  cortina  amarilla  y  llegaba  hasta  el 

patio  que  tiene  paredes  de  color  naranja,  y  que en  ese  momento 

estaba  un  poco  oscuro.  En  ese  patio,  al  dar  vuelta  en  la 

semioscuridad,  también  tuve  momentos  extraordinarios.  Poco 

después que pasaron aquellos momentos extraños en que andaba por 

esta pieza y el patio, y sentía cómo era la calle que pasaba por mi casa 

y los árboles de enfrente; después que estuve en el escritorio y quise 

escribir;  después  que  sufrí  la  traición  de  lo  lento  y  lo  medido; 

entonces, después, al mucho rato, pensé suavemente en ella y en mí: 

me imaginaba cómo sería cuando nos diéramos el primer beso, cómo 

sería de ancha su cara cuando yo estuviera hundido en ella, y cómo 

sería el silencio de alrededor de ese beso.
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Elsa

I

Yo  no  quiero  decir  cómo  es  ella.  Si  digo  que  es  rubia  se 

imaginarán una mujer rubia, pero no será ella. Ocurrirá como con el 

nombre: si digo que se llama Elsa se imaginarán cómo es el nombre 

Elsa; pero el nombre Elsa de ella es otro nombre Elsa. Ni siquiera 

podrían imaginarse cómo es una peinilla que ella se olvidó en mi 

casa; aunque yo dijera que tiene 26 dientes, el color, más aún, aunque 

hubieran  visto  otra  igual,  no  podrían  imaginarse  cómo  es 

precisamente, la peinilla que ella se olvidó en mi casa.

II

Yo quiero decir lo que me pasa a mí. ¿Y saben para qué?, pues, 

para ver si diciendo lo que me pasa, deja de pasarme. Pero entiéndase 

bien; me pasa una cosa mala, horrible: ya lo verán. Sé que por más 

bien  que  yo  llegara  a  decirla,  ocurrirá  como  con  la  peinilla  y  lo 

demás; no se imaginarán exactamente, cómo es lo malo que me pasa; 

pero el interés que yo tengo, es ver si deja de pasarme tanto lo malo 

que se imaginarán, como lo malo que en realidad me pasa.
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III

Elsa no es precisamente, una de las tantas muchachas que no me 

aman: ella no me amará dentro de poco tiempo, porque ahora ella me 

ama. Nos hemos visto muy pocas veces; ella está muy lejos; nuestro 

amor se mantiene por correspondencia; pero yo tengo la convicción, 

yo  afirmo  categóricamente,  yo  creo  absolutamente  –ya  explicaré 

ampliamente  por  qué  tengo  esta  fiebre  de  afirmar–,  yo  vuelvo  a 

afirmar  que dada la  manera de  ser  de  ella,  dejará muy pronto de 

amarme, porque ella no podrá resistir el amor por correspondencia. 

Yo sí, pero ella no.

IV

De lo que ya no existe se habla con indiferencia o con frialdad; 

pero yo hablo con dolor, porque hablo antes que deje de existir y 

sabiendo que dejará de existir: recuérdese cómo lo afirmé.

Cuando espero algo, siento como si alguien –llámese Dios, destino 

o como quiera– tratara de demostrarme que la cosa que espero no 

llega  o  no  ocurre  como  yo  esperaba.  Entonces,  cuando  yo  tengo 

interés en que una cosa no ocurra, empiezo a pensar que ocurrirá, 

para burlarme de ese alguien si la cosa llega u ocurre, para hacerle 

ver que yo la preveía; y él por no dar su brazo a torcer no me da ese  

gusto y la cosa no ocurre; pero he aquí que al final triunfo yo, porque 

precisamente  lo  que  más  deseaba  era  que  no  ocurriera.  También 

debo decir, que ese alguien suele sorprenderme dejándose burlar, y 

que yo triunfe aparentemente y quede derrotado íntimamente: pero 

esto ocurre las menos de las veces.

Para ser  franco,  diré que yo no creo en ese alguien, que a ese 

alguien  lo  creamos,  y  para  crearlo  lo  suponemos  al  revés  y  al 

derecho.  Pero  cuando  nos  encontramos  frente  a  un  gran  dolor, 
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volvemos a pensar al revés y al derecho por si llega a ser cierto que 

existe. Ahora yo pienso que a lo mejor existe, y que a lo mejor no da 

su brazo a torcer, y por llevarme la contra hace que no ocurra lo de 

que  ella  deje  de  amarme,  puesto  que  yo  afirmo  que  ocurrirá. 

Asimismo tengo temor de que ese alguien se deje vencer y la cosa 

ocurra como en las menos veces: pero yo tengo más esperanza del 

otro modo: al revés que al derecho. Tendría esperanza aun cuando 

viera que estoy a punto de que ella no me ame; pues con más razón 

tengo esperanza ahora que ella me ama normalmente.

Bueno,  en  total  quiero  dejar  constancia  de  que  tengo  la 

convicción,  de  que  afirmo  categóricamente,  y  que  creo 

absolutamente, que Elsa se diferencia de las demás muchachas, en 

que ninguna de las otras me ama, y que ella dejará muy pronto de 

amarme.
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