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AINACOINID

Eran las diez de la noche y hacia un calor sofocante. El tiempo cargado pesaba
sobre la selva, sin un soplo de viento. El cielo de carbén se entreabria de vez en
cuando en sordos relampagos de un extremo a otro del horizonte; pero el chubasco
silbante del sur estaba aln lejos.

Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, avanzaba Lanceolada con la
lentitud genérica de las viboras. Era una hermosisima yarara, de un metro cincuenta,
con los negros angulos de su flanco bien cortados en sierra, escama por escama.
Avanzaba tanteando la seguridad del terreno con la lengua, que en los ofidios
reemplaza perfectamente a los dedos.

Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se detuvo, se arroll6 prolijamente
sobre si misma, removiose aun un momento acomodandose y después de bajar la
cabeza al nivel de sus anillos. asentd la mandibula inferior y esper6 inmovil.

Minuto tras minuto esperd cinco horas. Al cabo de este tiempo continuaba en
igual inmovilidad. jMala noche! Comenzaba a romper el dia e iba a retirarse, cuando
cambié de idea. Sobre el cielo livido del este se recortaba una inmensa sombra.

-Quisiera pasar cerca de la Casa -se dijo la yarara . Hace dias que siento ruido, y
es menester estar alerta...

Y marcho prudentemente hacia la sombra.

La casa a que hacia referencia Lanceolada era un viejo edificio de tablas rodeado
de corredores y todo blanqueado. En torno se levantaban dos o tres galpones. Desde
tiempo inmemorial el edificio habia estado deshabitado. Ahora se sentian ruidos
insolitos, golpes de fierros, relinchos de caballo, conjunto de cosas en que trascendia a
la legua la presencia del Hombre. Mal asunto...

Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo mucho mas pronto de lo que
hubiera querido.

Un inequivoco ruido de puerta abierta llegd a sus oidos. La vibora irguié la
cabeza, y mientras notaba que una rubia claridad en el horizonte anunciaba la aurora
vio una angosta sombra, alta y robusta, que avanzaba hacia ella. Oy6 también el ruido
de las pisadas, el golpe seguro, pleno, enormemente distanciado que denunciaba
también a la legua al enemigo.

-iEl Hombre! -murmur6 Lanceolada. Y rapida como el rayo se arroll6 en
guardia.

La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cay6 a su lado, y la yarara, con toda
la violencia de un ataque al que jugaba la vida, lanzo6 la cabeza contra aquello y la
recogio a la posicion anterior.

El hombre se detuvo: habia creido sentir un golpe en las botas. Mir6 el yuyo a su
alrededor sin mover los pies de su lugar; pero nada vio en la oscuridad apenas rota por
el vago dia naciente, y sigui6 adelante.
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Pero Lanceolada vio que la Casa comenzaba a vivir, esta vez real y
efectivamente con la vida del Hombre. La yarara emprendio la retirada a su cubil
llevando consigo la seguridad de que aquel acto nocturno no era sino el prélogo del
gran drama a desarrollarse en breve.

Al dia siguiente la primera preocupacién de Lanceolada fue el peligro que con la
llegada del Hombre se cernia sobre la familia entera. Hombre y Devastacion son
sinénimos desde tiempo inmemorial en el Pueblo entero de los Animales. Para las
Viboras en particular, el desastre se personificaba en dos horrores: el machete
escudrifiando, revolviendo el vientre mismo de la selva, y el fuego aniquilando el
bosque en seguida, y con él los reconditos cubiles.

Tornabase, pues, urgente prevenir aquello. Lanceolada esperd la nueva noche
para ponerse en campafa. Sin gran trabajo hall6 a dos compafieras, que lanzaron la
voz de alarma. Ella, por su parte, recorrié hasta las doce los lugares mas indicados
para un feliz encuentro, con suerte tal que a las dos de la mafana el Congreso se
hallaba, si no en pleno, por lo menos con mayoria de especies para decidir que se
haria.

En la base de un murallén de piedra viva, de cinco metros de altura, y en pleno
bosque, desde luego, existia una caverna disimulada por los helechos que obstruian
casi la entrada. Servia de guarida desde mucho tiempo atras a Terrifica, una serpiente
de cascabel, vieja entre las viejas, cuya cola contaba treinta y dos cascabeles. Su largo
no pasaba de un metro cuarenta, pero en cambio su grueso alcanzaba al de una botella.
Magnifico ejemplar, cruzada de rombos amarillos, vigorosa, tenaz, capaz de quedar
siete horas en el mismo lugar frente al enemigo, pronta a enderezar los colmillos con
canal interno que son, como se sabe, si no los méas grandes, los mas admirablemente
constituidos de todas las serpientes venenosas.

Fue alli, en consecuencia, donde, ante la inminencia del peligro y presidido por
la vibora de cascabel, se reunio el Congreso de las Viboras. Estaban alli, fuera de
Lanceolada y Terrifica, las demas yararas del pais: la pequefia Coatiarita , benjamin de
la Familia, con la linea rojiza de sus costados bien visibles y su cabeza
particularmente afilada. Estaba alli, negligentemente tendida como si se tratara de
todo menos de hacer admirar las curvas blancas y café de su lomo sobre largas bandas
salmdn; la esbelta Neuwied , dechado de belleza, y que habia guardado para si el
nombre del naturalista que determin0 su especie. Estaba Cruzada -que en el sur llaman
vibora de la cruz-, potente y audaz rival de Neuwied en punto a belleza de dibujo.
Estaba Atroz, de nombre suficientemente fatidico; y por ultimo, Urutd Dorado, la
yararacusU , disimulando discretamente en el fondo de la caverna sus ciento setenta
centimetros de terciopelo negro cruzado oblicuamente por bandas de oro.

Es de notar que las especies del formidable género Lachesis, o yararas, a que
pertenecian todas las congresales menos Terrifica, sostienen una vieja rivalidad por la
belleza del dibujo y el color. Pocos seres, en efecto, tan bien dotados como ellas.
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Segun las leyes de las viboras, ninguna especie poco abundante y sin dominio
real en el pais puede presidir las asambleas del Imperio. Por esto Urutd Dorado,
magnifico animal de muerte, pero cuya especie es mas bien rara, no pretendia este
honor, cediéndolo de buen grado a la vibora de cascabel, mas débil, pero que abunda
milagrosamente.

El Congreso estaba, pues, en mayoria, y Terrifica abrid la sesion. jCompafieras!
-dijo-. Hemos sido todas enteradas por Lanceolada de la presencia nefasta del
Hombre. Creo interpretar el anhelo de todas nosotras, al tratar de salvar nuestro
Imperio de la invasion enemiga. S6lo un medio cabe, pues la experiencia nos dice que
el abandono del terreno no remedia nada. Este medio, ustedes lo saben bien, es la
guerra al Hombre, sin tregua ni cuartel, desde esta noche misma, a la cual cada especie
aportara sus virtudes. Me halaga en esta circunstancia olvidar mi especificacion
humana: No soy ahora una serpiente de cascabel: soy una yarara, como ustedes. Las
yarards, que tienen a la Muerte por negro pabellon. jNosotras somos la Muerte,
comparieras! Y entretanto, que alguna de las presentes proponga un plan de campana.
Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Viboras, que todo lo que Terrifica
tiene de largo en sus colmillos, lo tiene de corto en su inteligencia. Ella lo sabe
también, y aunque incapaz por lo tanto de idear plan alguno, posee, a fuer de vieja
reina, el suficiente tacto para callarse.

Entonces Cruzada, desperezandose, dijo:

-Soy de la opinion de Terrifica, y considero que mientras no tengamos un plan,
nada podemos ni debemos hacer. Lo que lamento es la falta en este Congreso de
nuestras primas sin veneno: las Culebras.

Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la proposicion no halagaba a las
viboras. Cruzada se sonrié de un modo vago y continuo:

-Lamento lo que pasa... Pero quisiera solamente recordar esto: si entre todas
nosotras pretendiéramos vencer a una culebra, no lo conseguiriamos. Nada mas quiero
decir.

-Si es por su resistencia al veneno -objet6 perezosamente Urutl Dorado, desde el
fondo del antro-, creo que yo sola me encargaria de desengafiarlas...

No se trata de veneno replic6 desdefiosamente Cruzada-. Yo también me
bastaria... agregd con una mirada de reojo a la yararacusu. Se trata de su fuerza, de su
destreza, de su nerviosidad, como quiera llamérsele. Cualidades de lucha que nadie
pretenderd negar a nuestras primas. Insisto en que en una campafia como la que
queremos emprender las serpientes nos seran de gran utilidad; mas: de imprescindible
necesidad.

Pero la proposicion desagradaba siempre:

-¢Por qué las culebras? -exclam6 Atroz- Son despreciables. Tienen ojos de
pescado agrego la presuntuosa Coatiarita.

-iMe dan asco! protestd desdefiosamente Lanceolada.

-Tal vez sea otra cosa lo que te dan... -murmuré Cruzada mirandola de reojo.

-¢A mi? -silb6 Lanceolada, irguiéndose-. jTe advierto que haces mala figura
aqui, defendiendo a esos gusanos corredores!

Si te oyen las Cazadoras..." murmur6 irénicamente Cruzada. Pero al oir este
nombre, Cazadoras, la asamblea entera se agito.

iNo hay para qué decir eso! gritaron-. jEllas son culebras, y nada mas!
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iEllas se llaman a si mismas las Cazadoras! -replico secamente Cruzada-. Y
estamos en Congreso.

También desde tiempo inmemorial es fama entre las viboras la rivalidad
particular de las dos yararas: Lanceolada, hija del extremo norte, y Cruzada, cuyo
hébitat se extiende més al sur. Cuestion de coqueteria en punto a belleza, segun las
culebras.

-iVamos, vamos! -intervino Terrifica- Que Cruzada explique para qué quiere la
ayuda de las culebras, siendo asi que no representan la Muerte como nosotras.

-jPara esto! -replicé Cruzada ya en calma- Es indispensable saber qué hace el
Hombre en la casa; y para ello se precisa ir hasta alla, a la casa misma. Ahora bien, la
empresa no es facil, porque si el pabellon de nuestra especie es la Muerte, el pabellon
del Hombre es también la Muerte, jy bastante mas rapida que la nuestra! Las
serpientes nos aventajan inmensamente en agilidad. Cualquiera de nosotras iria y
veria. Pero ¢volveria? Nadie mejor para esto que la Nacanina. Estas exploraciones
forman parte de sus habitos diarios, y podria, trepada al techo, ver, oir, y regresar a
informarnos antes de que sea de dia.

La proposicion era tan razonable que esta vez la asamblea entera asintid, aunque
con un resto de desagrado.

-¢;Quién va a buscarla? -preguntaron varias voces. Cruzada desprendi6 la cola de
un tronco y se deslizo afuera. jVoy yo! -dijo- En seguida vuelvo.

-iEso es! -le lanz6 Lanceolada de atras-. j TU que eres su protectora la hallaras en
seguida!

Cruzada tuvo aun tiempo de volver la cabeza hacia ella, y le saco la lengua, reto
a largo plazo.

Cruzada hallé a la Nacanind™ cuando ésta trepaba a un arbol. -jEh, Nacanina! -
[lamo con un leve silbido.

La Nancanina oy6 su nombre; pero se abstuvo prudentemente de contestar hasta
nueva llamada.

-iNacanind! -repitio Cruzada, levantando medio tono su silbido. -;Quién me
Ilama? respondid la culebra.

-iSoy yo, Cruzada!

-jAh, la prima...! ;Qué quieres, prima adorada?

-No se trata de bromas, Nacanina... ;Sabes lo que pasa en la Casa? -Si, que ha
llegado el Hombre... ; Qué mas?

Y, ¢sabes que estamos en Congreso?

iAh, no; esto no lo sabia! -repuso la Nacanind, deslizandose cabeza abajo contra
el arbol, con tanta seguridad como si marchara sobre un plano horizontal-. Algo grave
debe pasar para eso... ¢Qué ocurre?
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-Por el momento, nada; pero nos hemos reunido en Congreso precisamente para
evitar que nos ocurra algo. En dos palabras: se sabe que hay varios hombres en la
Casa, y que se van a quedar definitivamente. Es la Muerte para nosotras.

Yo creia que ustedes eran la Muerte por si mismas... jNo se cansan de repetirlo!
-murmuro irdnicamente la culebra.

iDejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Nacanina. ¢Para qué? jYo no tengo
nada que ver aqui!

¢Quién sabe? Para desgracia tuya, te pareces bastante a nosotras, las Venenosas.
Defendiendo nuestros intereses, defiendes los tuyos.

-iComprendo! -repuso la Nacanina después de un momento en el que valor la
suma de contingencias desfavorables para ella por aquella semejanza.

-Bueno: ;contamos contigo?

-¢Qué debo hacer?

-Muy poco. Ir en seguida a la Casa, y arreglarte alli de modo que veas y oigas lo
que pasa.

-iNo es mucho, no! -repuso negligentemente Nacanina, restregando la cabeza
contra el tronco-. Pero es el caso agregd- que alla arriba tengo la cena segura... Una
pava del monte a la que desde anteayer se le ha puesto en el copete anidar alli...

-Tal vez alld encuentres algo que comer -1a consol6 suavemente Cruzada. Su
prima la miro de reojo.

-Bueno, en marcha -reanudé la yarara-. Pasemos primero por el Congreso.

-iAh, no! -protest6 la Nacanina-. jEso no! jLes hago a ustedes el favor, y en paz!
Iré al Congreso cuando vuelva... si vuelvo. Pero ver antes de tiempo la c&scara rugosa
de Terrifica, los ojos de matdn de Lanceolada y la cara estipida de Coralina”. jEso,
no!

-No esté Coralina.

-iNo importa! Con el resto tengo bastante.

-iBueno, bueno! -repuso Cruzada, que no queria hacer hincapié-.Pero si no
disminuyes un poco la marcha, no te sigo.

En efecto, aun a todo correr, la yarard no podia acompanfar el deslizar -casi lento
para ella- de la Nacanina.

-Quédate, ya estds cerca de las otras -contestd la culebra. Y se lanz6 a toda
velocidad, dejando en un segundo atras a su prima Venenosa.

IV

Un cuarto de hora después la Cazadora llegabaa su destino. Velaban todavia en
la casa. Por las puertas, abiertas de par en par, salian chorros de luz, y ya desde lejos
la Nacanina pudo ver cuatro honbres sentados alrededor de la mesa.

Para llegar con impunidad sélo faltaba evitarel problematico tropiezo con un
perro. ¢Los habria? Mucho lo temi; Nacanina. Por esto deslizose adelante con gran
cautela, sobre todo cuando llegé ante el corredor.
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Ya en él observé con atencion. Ni enfrente, ni ala derecha, ni a la izquierda habia
perro alguno. Sélo alla, en el corredor apuesto y que la culebra podia ver por entre las
piernas de los hombres, un perro negro dormia echado de costado.

La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar en que se encontraba podia oir,
pero no ver el panorama entero de los hombres hablando, la culebra, tras una ojeada
arriba, tuvo lo que deseaba en un momento. Trepd por una escalera recostada a la
pared bajo el corredor y se instalo en el espacio libre entre pared y techo, tendida
sobre el tirante. Pero por méas precauciones que tomara al deslizarse, un viejo clavo
cay6 al suelo y un hombre levantd los ojos. -jSe acabd! -se dijo Nacaning,
conteniendo la respiracion. Otro hombre mir6 tambien arriba.

-¢Qué hay?  pregunto.

-Nada -repuso el primero-. Me parecid ver algo negro por alla.

-Una rata.

-Se equivoco el Hombre -murmur6 para si la culebra.

-0 alguna fiacanina.

-Acerto el otro Hombre -murmuré de nuevo la aludida, aprestandose a la lucha.

Pero los hombres bajaron de nuevo la vista, y la Nacanina vio y oy0 durante
media hora.

V

La Casa, motivo de preocupacién de la selva, habiase convertido en es-
tablecimiento cientifico de la més grande importancia. Conocida ya desde tiempo
atras la particular riqueza en viboras de aquel rincén del territorio, el Gobierno de la
Nacion habia decidido la creacion de un Instituto de Seroterapia Ofidica, donde se
prepararian sueros contra el veneno de las viboras. La abundancia de éstas es un punto
capital, pues nadie ignora que la carencia de viboras de que extraer el veneno es el
principal inconveniente para una vasta y segura preparacion del suero.

El nuevo establecimiento podia comenzar casi en seguida, porque contaba con
dos animales -un caballo y una mula- ya en vias de completa inmunizacién. Habiase
logrado organizar el laboratorio y el serpentario. Este Gltimo prometia enriquecerse de
un modo asombroso, por mas que el Instituto hubiera llevado consigo no pocas
serpientes venenosas, las mismas que servian para inmunizar a los animales citados.

Pero si se tiene en cuenta que un caballo, en su ultimo grado de inmunizacion,
necesita seis gramos de veneno en cada inyeccién (cantidad suficiente para matar
doscientos cincuenta caballos), se comprendera que deba ser muy grande el nimero de
viboras en disponibilidad que requiere un Instituto del género.

Los dias, duros al principio, de una instalacién en la selva, mantenian al personal
superior del Instituto en vela hasta medianoche, entre planes de laboratorio y demas.

Y los caballos, ¢como estan hoy? -pregunté uno, de lentes negros, y que parecia
ser el jefe del Instituto.

-Muy caidos -repuso otro-. Si no podemos hacer una buena recoleccion en estos
dias...
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La Nacanina, inmovil sobre el tirante, ojos y oidos alerta, comenzaba a
tranquilizarse.

-Me parece  se dijo- que las primas venenosas se han llevado un susto
magnifico. De estos hombres no hay gran cosa que temer... Y avanzando mas la
cabeza, a tal punto que su nariz pasaba ya la linea del tirante, observd con mas
atencion.

Pero un contratiempo evoca otro.

-Hemos tenido hoy un dia malo agreg6 alguno-. Cinco tubos de ensayo se
han roto...

La Nacanina sentiase cada vez mas inclinada a la compasion. -jPobre gente!

murmuro-. Se les han roto cinco tubos...

Y se disponia a abandonar su escondite para explorar aquella inocente casa,
cuando oyo:

-En cambio, las viboras estan magnificas... Parece sentarles el pais.

-¢Eh? -dio una sacudida la culebra, jugando velozmente con la lengua-. ¢(Qué
dice ese pelado de traje blanco?

Pero el hombre proseguia:

-Para ellas, si, el lugar me parece ideal... Y las necesitamos urgentemente, los
caballos y nosotros.

-Por suerte, vamos a hacer una famosa caceria de viboras en este pais. No hay
duda de que es el pais de las viboras.

-Hum..., hum..., hum... -murmur6 Nacaning, arrollandose en el tirante cuanto le
fue posible-. Las cosas comienzan a ser un poco distintas... Hay que quedar un poco
mAas con esta buena gente... Se aprenden cosas curiosas.

Tantas cosas curiosas 0y0, que cuando, al cabo de media hora, quiso retirarse, el
exceso de sabiduria adquirida le hizo hacer un falso movimiento, y la tercera parte de
su cuerpo cayo0, golpeando la pared de tablas. Como habia caido de cabeza, en un
instante la tuvo enderezada hacia la mesa, la lengua vibrante.

La Nacanind, cuyo largo puede alcanzar a tres metros, es valiente, con seguridad
la més valiente de nuestras serpientes. Resiste un ataque serio del hombre, que es
inmensamente mayor que ella, y hace frente siempre. Como su propio coraje le hace
creer que es muy temida, la nuestra se sorprendié un poco al ver que los hombres,
enterados de que se trataba de una simple fiacanina, se echaron a reir tranquilos.

Es una fiacanina... Mejor; asi nos limpiara la casa de ratas.

¢Ratas?... -silbé la otra. Y como continuaba provocativa, un hombre se levanto al
fin.

-Por util que sea, no deja de ser un mal bicho... Una de estas noches la voy a
encontrar buscando ratones dentro de mi cama...

Y cogiendo un palo préximo, lo lanzé contra la Nacanina a todo vuelo. El palo
paso silbando junto a la cabeza de la intrusa y golped con terrible estruendo la pared.

Hay ataque y ataque. Fuera de la selva, y entre cuatro hombres, la Nacanina no
se hallaba a gusto. Se retir6 a escape, concentrando toda su energia en la cualidad que,
juntamente con el valor, forman sus dos facultades primas: la velocidad para correr.

Perseguida por los ladridos del perro, y aun rastreada buen trecho por éste -lo
que abrio una nueva luz respecto a las gentes aquellas-, la culebra llegé a la caverna.
Pasé por encima de Lanceolada y Atroz, y se arrollé a descansar, muerta de fatiga.
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Vi

-jPor fin! exclamaron todas, rodeando a la exploradora--. Creiamos que te ibas a
quedar con tus amigos los Hombres...

iHum!... -murmuré Nacanina.

-, QUE nuevas nos traes? -pregunto Terrifica.

-¢Debemos esperar un ataque, 0 no tomar en cuenta a los Hombres? -Tal vez
fuera mejor esto... Y pasar al otro lado del rio repuso Nacanina.

¢Qué?... ;Como?... -saltaron todas-. ¢ Estas loca?

-Oigan, primero.

iCuenta, entonces!

Y Nacanina cont6 todo lo que habia visto y oido: la instalacion del instituto
Seroterapico, sus planes, sus fines y la decisidn de los hombres de cazar cuanta vibora
hubiera en el pais.

-jCazarnos! -saltaron. Urutl Dorado, Cruzada y Lanceolada, heridas en lo més
vivo de su orgullo-. jMatarnos, querras decir!

-iNo! jCazarlas, nada mas! Encerrarlas, darles bien de comer y extraerles cada
veinte dias el veneno. ¢Quieren vida mas dulce?

La asamblea quedd estupefacta. Nacanina habia explicado muy bien el fin de
esta recoleccién de veneno; pero lo que no habia explicado eran los medios para llegar
a obtener el suero.

iUn suero antivenenoso! Es decir, la curaciéon asegurada, la inmunizacion de
hombres y animales contra la mordedura; la Familia entera condenada a perecer de
hambre en plena selva natal.

-jExactamente! -apoy6 Nacanina

-No se trata sino de esto.

Para la Nacanina, el peligro previsto era mucho menor. ;Qué le importaba a ella
y sus hermanas las cazadoras -a ellas, que cazaban a diente limpio, a fuerza de
musculos- que los animales estuvieran o no inmunizados? Un solo punto oscuro veia
ella, y es el excesivo parecido de una culebra con una vibora % que favorecia
confusiones mortales. Be aqui el interés de la culebra en suprimir el Instituto.

-Yo me ofrezco a empezar la campaiia -dijo Cruzada.

-¢ Tienes un plan? -pregunto ansiosa Terrifica, siempre falta de ideas.

-Ninguno. Iré sencillamente mafiana de tarde a tropezar con alguien.

-iTen cuidado! -le dijo Nacanina, con voz persuasiva-, Hay varias jaulas vacias...
iAh, me olvidaba! -agregd, dirigiéndose a Cruzada-. Hace un rato, cuando sali de
alli... Hay un perro negro muy peludo... Creo que sigue el rastro de una vibora... jTen
cuidado!

-jAlla veremos! Pero pido que se Ilame a Congreso pleno para mafiana de noche.
Si yo no puedo asistir tanto peor...

Mas la asamblea habia caido en nueva sorpresa. -;Perro que sigue nuestro
rastro...? ¢Estas segura?

10

Librodot



Librodot Anaconda, Cuentos Completos Horacio Quiroga 11

-Casi. jOjo con ese perro, porque puede hacernos méas dafio que todos los
hombres juntos!

-Yo me encargo de él -exclamO Terrifica, contenta de (sin mayor esfuerzo
mental) poder poner en juego sus glandulas de veneno, que a la menor contraccion
nerviosa se escurria por el canal de los colmillos.

Pero ya cada vibora se disponia a hacer correr la palabra en su distrito, y a
Nacanind, gran trepadora, se le encomendo especialmente llevar la voz de alerta a los
arboles, reino preferido de las culebras.

A las tres de la mafiana la asamblea se disolvid. Las viboras, vueltas a la vida
normal, se alejaron en distintas direcciones, desconocidas ya las unas para las otras,
silenciosas, sombrias, mientras en el fondo de la caverna la serpiente de cascabel
quedaba arrollada e inmovil, fijando sus duros ojos de vidrio en un ensuefio de mil
perros paralizados.

Vi

Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al resguardo de las matas de
espartillo, se arrastraba Cruzada hacia la Casa. No llevaba otra idea, ni creia necesario
tener otra, que matar al primer hombre que se pusiera a su encuentro. Llegé al
corredor y se arrollé alli, esperando. Pasé asi media hora. El calor sofocante que
reinaba desde tres dias atras comenzaba a pesar sobre los ojos de la yarara, cuando un
temblor sordo avanzO desde la pieza. La puerta estaba abierta, y ante la vibora, a
treinta centimetros de su cabeza, aparecio el perro, el perro negro y peludo, con los
0jos entornados de suefio.

iMaldita bestia...! -se dijo Cruzada-. Hubiera preferido un hombre...

En ese instante el perro se detuvo husmeando, y volvio la cabeza... jTarde ya!
Ahogo un aullido de sorpresa y movié desesperadamente el hocico mordido.

-Ya tiene éste su asunto listo... -murmuré Cruzada, replegandose de nuevo. Pero
cuando el perro iba a lanzarse sobre la vibora, sintio los pasos de su amo y se arqueo
ladrando a la yarara. El hombre de los lentes ahumados aparecio junto a Cruzada.

-, Qué pasa? -preguntaron desde el otro corredor.

-Una alternatus... Buen ejemplar -respondio el hombre. Y antes de que hubiera
podido defenderse, la vibora se sintio estrangulada en una especie de prensa afirmada
al extremo de un palo.

La yarard crujio de orgullo al verse asi; lanzo su cuerpo a todos lados, trato en
vano de recoger el cuerpo y arrollarlo en el palo. Imposible; le faltaba el punto de
apoyo en la cola, el famoso punto de apoyo sin el cual una poderosa boa se encuentra
reducida a la més vergonzosa impotencia. EI hombre la llevo asi colgando, y fue
arrojada en el Serpentario. Constituialo éste un simple espacio de tierra cercado con
chapas de cinc liso, provisto de algunas jaulas, y que albergaba a treinta o cuarenta
viboras. Cruzada cay6 en tierra y se mantuvo un momento arrollada y congestionada
bajo el sol de fuego.
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La instalacion era evidentemente provisoria; grandes y chatos cajones
alquitranados servian de bafadera a las viboras, y varias casillas y piedras
amontonadas ofrecian reparo a los huéspedes de ese paraiso improvisado.

Un instante después la yarara se veia rodeada y pasada por encima por cinco o
seis comparieras que iban a reconocer su especie.

Cruzada las conocia a todas; pero no asi a una gran vibora que se bafiaba en una
jaula cerrada con tejido de alambre. ;Quién era? Era absolutamente desconocida para
la yarara. Curiosa a su vez se acerco lentamente.

Se acerco tanto, que la otra se irgui6. Cruzada ahog6 un silbido de estupor,
mientras caia en guardia, arrollada. La gran vibora acababa de hinchar el cuello, pero
monstruosamente, como jamas habia visto hacerlo a nadie. Quedaba realmente
extraordinaria asi.

-¢Quién eres? -murmuro6 Cruzada-. ¢Eres de las nuestras?

Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no habia habido intencion de
ataque en la aproximacién de la yarard, aplasto sus dos grandes orejas.

-Si -repuso- Pero no de aqui; de muy lejos... de la India.

-, Como te llamas?

-Hamadrias... o cobra capelo real ".

-Yo soy Cruzada.

-Si, no necesitas decirlo. He visto muchas hermanas tuyas ya... ¢(Cuéando te
cazaron?

-Hace un rato. No pude matar.

-Mejor hubiera sido para ti que te hubieran muerto... -Pero maté al perro.

-¢Queé perro? ¢El de aqui?

-Si.

La cobra real se echd a reir, a tiempo que Cruzada tenia una nueva sacudida: el
perro lanudo que creia haber matado estaba ladrando...

-¢ Te sorprende, eh? -agregdé Hamadrias-. A muchas les ha pasado o mismo.

-Pero es que mordi en la cabeza... -contestd Cruzada, cada vez mas aturdida-.
iNo me queda una gota de veneno! -concluy0. Es patrimonio de las yararas vaciar casi
en una mordida sus glandulas.

-Para él es lo mismo que te hayas vaciado o no... -;No puede morir?

-Si, pero no por cuenta nuestra... Estd inmunizado. Pero tl no sabes lo que es
esto...

-iSé! -repuso vivamente Cruzada-. jNacanind nos conto...! La cobra real la
considerd entonces atentamente.

-T0 me pareces inteligente...

-jTanto como td..., por lo menos! -replicé Cruzada.

El cuello de la asiatica se expandié bruscamente de nuevo, y de nuevo la yarara
cayo en guardia.

Ambas viboras se miraron largo rato, y el capuchon de la cobra bajo lentamente.

-Inteligente y valiente -murmurd Hamadrias-. A ti se te puede hablar... ;Conoces
el nombre de mi especie?

-Hamadrias, supongo.
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-O Naja bungaro... o Cobra capelo real. Nosotras somos respecto de la vulgar
cobra capelo de la India, lo que t0 respecto de una de esas coatiaritas... (Y sabes de
qué nos alimentamos?

-No.

-De viboras americanas..., entre otras cosas -concluyd balanceando la cabeza
ante Cruzada.

Esta aprecio rapidamente el tamafio de la extranjera ofiofaga.

-¢;D0s metros cincuenta? -pregunto.

-Sesenta... dos sesenta, pequefia Cruzada -repuso la otra, que habia seguido su
mirada.

-Es un buen tamafio... Mas o0 menos, el largo de Anaconda, una prima mia.
¢Sabes de qué se alimenta?

- -Supongo...

-Si, de viboras asiaticas -y mir¢ a su vez a Hamadrias.

-iBien contestado! -repuso ésta, balancedandose de nuevo. Y después de
refrescarse la cabeza en el agua, agrego perezosamente:

-¢Prima tuya, dijiste?

-Si.

-¢Sin veneno, entonces?

-Asi es... Y por esto justamente tiene gran debilidad por las extranjeras
venenosas.

Pero la asiatica no la escuchaba ya, absorta en sus pensamientos.

-iOyeme! -dijo de pronto-. jEstoy harta de hombres, perros, caballos y de todo
este infierno de estupidez y crueldad! Tu me puedes entender, porque lo que es ésas...
Llevo afio y medio encerrada en una jaula como si fuera una rata, maltratada, torturada
periddicamente. Y, lo que es peor, despreciada, manejada como un trapo por viles
hombres... Y yo, que tengo valor, fuerza y veneno suficiente para concluir con todos
ellos, estoy condenada a entregar mi veneno para la preparacion de sueros
antivenenosos. jNo te puedes dar cuenta de lo que esto supone para mi orgullo! ¢ Me
entiendes? -concluy6 mirando en los ojos a la yarara.

Si -repuso la otra-. ;Qué debo hacer?

-Una sola cosa; un solo medio tenemos de vengarnos hasta las heces... Acércate,
que no nos oigan... TU sabes la necesidad absoluta de un punto de apoyo para poder
desplegar nuestra fuerza... Toda nuestra salvacion depende de esto. Solamente...

-.Qué?

La cobra real mird otra vez fijamente a Cruzada.

-Solamente que puedes morir...

-.Sola?

-iOh, no! Ellos, algunos de los hombres también moriran...

-iEs lo Unico que deseo! Continua.

-Pero acércate aun... jMas cercal

El didlogo continud un rato en voz tan baja, que el cuerpo de la yarara frotaba,
descarnandose, contra las mallas de alambre. De pronto, la cobra se abalanzé y
mordié por tres veces a Cruzada. Las viboras, que habian seguido de lejos el
incidente, gritaron:

-iYaesta! jYa la matd! jEs una traicionera!
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Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se arrastré pesadamente por el
pasto. Muy pronto quedd inmovil, y fue a ella a quien encontr6 el empleado del
Instituto cuando, tres horas después, entré en el Serpentario.

El hombre vio a la yarara, y empujandola con el pie, le hizo dar vuelta como a
una soga y miré su vientre blanco.

-Estad muerta, bien muerta... -murmuro- Pero ¢de qué? -Y se agachd a observar a
la vibora. No fue largo su examen: en el cuello y en la misma base de la cabeza not6
huellas inequivocas de colmillos venenosos.

-iHum! se dijo el hombre- Esta no puede ser mas que la hamadrias... Alli esta,
arrodillada y mirandome como si yo fuera otra alternatus... VVeinte veces le he dicho al
director que las mallas del tejido son demasiado grandes. Ahi esta la prueba... En fin -
concluyo, cogiendo a Cruzada por la cola y lanzandola por encima de la barrera de
cinc-. jUn bicho menos que vigilar!

Fue a ver al director:

-La hamadrias ha mordido a la yarara que introdujimos hace un rato. Vamos a
extraerle muy poco veneno.

-Es un fastidio grande -repuso aquél-. Pero necesitamos para hoy el veneno... No
nos queda mas que un solo tubo de suero... ¢ Murio la alternatus?

-Si; la tiré afuera... ¢ Traigo a la hamadrias?

-No hay méas remedio... Pero para la segunda recoleccién, de aqui a dos o tres
horas.

...Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. Sentia la boca llena de tierra y
sangre. ¢Donde estaba?

El velo denso de sus ojos comenzaba a desvanecerse, y Cruzada alcanz6 a
distinguir el contorno. Vio -y reconocio- el muro de cinc, y subitamente recordo todo:
el perro negro, el lazo, la inmensa serpiente asiatica

y el plan de batalla de ésta en que ella misma, Cruzada, iba jugando su vida.
Recordaba todo, ahora que la paralisis provocada por el veneno comenzaba a
abandonarla. Con el recuerdo, tuvo conciencia plena de lo que debia hacer. ¢Seria
tiempo todavia?

Intentd arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondulaba, pero en el mismo sitio, sin
avanzar. Paso un rato adn y su inquietud crecia.

-iY no estoy sino a treinta metros! -murmuraba-. jDos minutos, un solo minuto
de vida, y llego a tiempo!

Y tras nuevo esfuerzo consiguid deslizarse, arrastrarse desesperadamente hacia
el laboratorio.
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Atraveso el patio, llegé a la puerta en el momento en que el empleado, con las
dos manos sostenia, colgando en el aire, la Hamadrias, mientras el hombre de los
lentes ahumados le introducia el vidrio de reloj en la boca. La mano se dirigia a
oprimir las glandulas, y Cruzada estaba aun en el umbral.

-iNo tendré tiempo! se dijo desesperada. Y arrastrandose en un supremo
esfuerzo, tendié adelante los blanquisimos colmillos. EI pedn, al sentir su pie descalzo
abrasado por los dientes de la yarara, lanz6 un grito

y bail6. No mucho; pero lo suficiente para que el cuerpo colgante de la cobra
real oscilara y alcanzase a la pata de la mesa, donde se arroll6 velozmente. Y con ese
punto de apoyo, arranco su cabeza de entre las manos del pedn y fue a clavar hasta la
raiz los colmillos en la mufieca izquierda del hombre de lentes negros, justamente en
una vena.

iYa estaba! Con los primeros gritos, ambas, la cobra asiatica y la varara, huian
sin ser perseguidas.

-iUn punto de apoyo! murmuraba la cobra volando a escape por el campo-. Nada
mas que eso me faltaba. jYa lo consegui, por fin!

-Si -corria la yarara a su lado, muy dolorida ain-. Pero no volveria a repetir el
juego...

All4, de la mufieca del hombre pendian dos negros hilos de sangre pegajosa. La
inyeccion de una hamadrias en una vena es cosa demasiado seria para que un mortal
pueda resistirla largo rato con los ojos abiertos -y los del herido se cerraban para
siempre a los cuatro minutos.

IX

El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrifica y Nacaning, y las varards Urutu
Dorado, Coatiarita, Neuwied, Atroz y Lanceolada, habia acudido Coralina -de cabeza
estlpida, segun Nacanina-, lo que no obsta para que su mordedura sea de las mas
dolorosas. Ademas es hermosa, incontestablemente hermosa con sus anillos rojos y
negros.

Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de las viboras en punto de
belleza, Coralina se alegraba bastante de la ausencia de su hermana Frontal”, cuyos
triples anillos negros y blancos sobre fondo de parpura colocan a esta vibora de coral
en el mas alto escalon de la belleza ofidica.

Las Cazadoras estaban representadas esa noche por Drimobia, cuyo destino 'es
ser llamada yararacusu del monte, aunque su aspecto sea bien distinto. Asistian Cipd
", de un hermoso verde y gran cazadora de pajaros; Radinea, pequefia y oscura, que no
abandona jamas los charcos; Boipeva , cuya caracteristica es achatarse completamente
contra el suelo, apenas se siente amenazada. Trigémina, culebra de coral, muy fina de
cuerpo, como sus compafieras arboricolas; y por Gltimo Esculapja 23, también de co-
ral, cuya entrada, por razones que se vera enseguida, fue acogida con generales
miradas de desconfianza.

Faltaban asimismo varias especies de las venenosas y las cazadoras, ausencia
ésta que requiere una aclaracion.
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Al decir Congreso pleno, hemos hecho referencia a la gran mayoria de las
especies, y sobre todo de las que se podrian Ilamar reales por su importancia. Desde el
primer Congreso de las Viboras se acordd que las especies numerosas, estando en
mayoria, podian dar caracter de absoluta fuerza a sus decisiones. De aqui la plenitud
del Congreso actual, bien que fuera lamentable la ausencia de la yarara Surucusd’, a
quien no habia sido posible hallar por ninguna parte; hecho tanto mas de sentir cuanto
que esta vibora, que puede alcanzar a tres metros, es, a la vez la que reina en América,
viceemperatriz del Imperio Mundial de las Viboras, pues solo una la aventaja en
tamafio y potencia de veneno: la hamadrias asiatica.

Alguna faltaba -fuera de Cruzada-; pero las viboras todas afectaban no darse
cuenta de su ausencia.

A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver asomar por entre los
helechos una cabeza de grandes 0jos Vivos.

-¢Se puede? -decia la visitante alegremente.

Como si una chispa eléctrica hubiera recorrido todos los cuerpos, las viboras
irguieron la cabeza al oir aquella voz.

-¢Qué quieres aqui? -gritd Lanceolada con profunda irritacion. -jEste no es tu
lugar! -exclamé Urutt Dorado, dando por primera vez sefiales de vivacidad.

-iFueral jFuera! -gritaron varias con intenso desasosiego.

Pero Terrifica, con silbido claro, aunque trémulo, logré hacerse oir.

-iComparieras! No olviden que estamos en Congreso, y todas conocemos sus
leyes; nadie, mientras dure, puede ejercer acto alguno de violencia. jEntra, Anaconda!

-iBien dicho! -exclam¢6 Nacanina con sorda ironia-. Las nobles palabras de
nuestra reina nos aseguran. jEntra, Anaconda!

Y la cabeza viva y simpética de Anaconda avanzo, arrastrando tras de si dos
metros cincuenta de cuerpo oscuro y elastico. Pasé ante todas, cruzando una mirada de
inteligencia con la Nacaning, y fue a arrollarse, con leves silbidos de satisfaccion,
junto a Terrifica, quien no pudo menos de estremecerse.

-¢ Te incomodo? -le pregunt6 cortésmente Anaconda.

-iNo, de ninguna manera! -contesté Terrifica-. Son las glandulas de veneno que
me incomodan, de hinchadas...

Anaconda y Nacanina tornaron a cruzar una mirada irénica, y prestaron atencion.

La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia la recién llegada tenia un cierto
fundamento, que no se dejara de apreciar. La Anaconda es la reina de todas las
serpientes habidas y por haber, sin exceptuar al piton malayo . Su fuerza es
extraordinaria, y no hay animal de carne y hueso capaz de resistir un abrazo suyo.
Cuando comienza a dejar caer del follaje sus diez metros de cuerpo liso con grandes
manchas de terciopelo negro, la selva entera se crispa y encoge. Pero la Anaconda es
demasiado fuerte para odiar a sea quien fuere -con una sola excepcion-, y esta
conciencia de su valor le hace conservar siempre buena amistad con el hombre. Si a
alguien detesta, es, naturalmente, a las serpientes venenosas; y de aqui la conmocion
de las viboras ante la cortés Anaconda.

Anaconda no es, sin embargo, hija de la region. Vagabundeando en las aguas
espumosas del Parana habia llegado hasta alli con una gran creciente, y continuaba en
la region muy contenta del pais, en buena relacion con todos, y en particular con la
Nacanina, con quien habia trabado viva amistad. Era, por lo demaés, aquel ejemplar

16

Librodot



Librodot Anaconda, Cuentos Completos Horacio Quiroga 17

una joven Anaconda que distaba ain mucho de alcanzar a los diez metros de sus
felices abuelos. Pero los dos metros cincuenta que media ya valian por el doble, si se
considera la fuerza de esta magnifica boa, que por divertirse, al crepusculo, atraviesa
el Amazonas entero con la mitad del cuerpo erguido fuera del agua.

Pero Atroz acaba de tomar la palabra ante la asamblea, ya distraida.

-Creo que podriamos comenzar ya -dijo-. Ante todo, es menester saber algo de
Cruzada. Prometi¢ estar aqui en seguida.

Lo que prometio -intervino la Nacanina- es estar aqui cuando pudiera. Debemos
esperarla.

-¢Para que? -replico Lanceolada; sin dignarse volver la cabeza a la culebra.

-¢Como para qué? -exclamo ésta, irguiéndose-. Se necesita toda la estupidez de
una Lanceolada para decir esto... jEstoy cansada ya de oir en este Congreso disparate
tras disparate! jNo parece sino que las Venenosas representaran a la Familia entera!
Nadie, menos ésa -sefiald con la cola a Lanceolada , ignora que precisamente de las
noticias que traiga Cruzada depende nuestro plan... (Que para qué esperarla...?
jEstamos frescas si las inteligencias capaces de preguntar esto dominan en este
Congreso!

-No insultes -le reproch6 gravemente Coatiarita. La Nacanina se volvio a ella:

-;Y ati, quién te mete en esto?

-No insultes -repitio la pequefia, dignamente.

Nacanina considero al pundonoroso benjamin y cambio de voz.

-Tiene razon la minuscula prima -concluyd tranquila-; Lanceolada, te pido
disculpa.

-iNo es nada! -replico con rabia la yarara.

-iNo importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa.

Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de la caverna, entré silbando:

iAhi viene Cruzada!

-iPor fin! -exclamaron los congresales, alegres. Pero su alegria transformose en
estupefaccion cuando, detrdas de la yarard, vieron entrar a una inmensa vibora,
totalmente desconocida de ellas.

Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, la intrusa se arrolld lenta y
paulatinamente en el centro de la caverna y se mantuvo inmovil. -jTerrifica! -dijo
Cruzada-. Dale la bienvenida. Es de las nuestras. -jSomos hermanas! -se apresuré la
de cascabel, observandola inquieta.

Todas las viboras, muertas de curiosidad, se arrastraron hacia la recién llegada.

-Parece una prima sin veneno -decia una, con un tanto de desdén.

-Si -agrego otra-. Tiene ojos redondos.

-Y cola larga.

-Y ademas...

Pero de pronto gquedaron mudas, porque la desconocida acababa de hinchar
monstruosamente el cuello. No dur6é aquello mas que un segundo; el capuchon se
repleg0, mientras la recién llegada se volvia a su amiga, con la voz alterada.

-Cruzada: diles que no se acerquen tanto... No puedo dominarme.

-Si, jdéjenla tranquila! -exclamé Cruzada-. Tanto mas -agrego- cuanto que acaba
de salvarme la vida, y tal vez la de todas nosotras. No era menester méas. ElI Congreso
quedo un instante pendiente de la narracion de Cruzada, que tuvo que contarlo todo: el
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encuentro con el perro, el lazo del hombre de lentes ahumados, el magnifico plan de
Hamadrias, con la catastrofe final, y el profundo suefio que acometid luego a la yarara
hasta una hora antes de llegar.

-Resultado -concluyé-: dos hombres fuera de combate, y de los mas peligrosos.
Ahora no nos resta mas que eliminar a los que quedan. -jO a los caballos! -dijo
Hamadrias.

-iO al perro! -agreg0 la Nacanina.

-Yo creo que a los caballos -insistio la cobra real-. Y me fundo en esto: mientras
queden vivos los caballos, un solo hombre puede preparar miles de tubos de suero,
con los cuales se inmunizaran contra nosotras. Raras veces -ustedes lo saben bien- se
presenta la ocasion de morder una vena... como ayer. Insisto, pues, en que debemos
dirigir todo nuestro ataque contra los caballos. jDespués veremos! En cuanto al perro -
concluy6 con una mirada de reojo a la Nacanina, me parece despreciable.

Era evidente que desde el primer momento la serpiente asiatica y la Nacanina
indigena habianse disgustado mutuamente. Si la una, en su caracter de animal
venenoso, representaba un tipo inferior para la Cazadora, esta Gltima, a fuer de fuerte
y agil, provocaba el odio y los celos de Hamadrias..

De modo que la vieja y tenaz rivalidad entre serpientes venenosas y no ve-
nenosas llevaba miras de exasperarse aun méas en aquel Ultimo Congreso. -Por mi
parte -contestdé Nacanina-, creo que caballos y hombres son secundarios en esta lucha.
Por gran facilidad que podamos tener para eliminar a unos y otros, no es nada esta
facilidad comparada con la que puede tener el perro el primer dia que se les ocurra dar
una batida en forma, y la daran, estén bien seguras, antes de veinticuatro horas. Un
perro inmunizado contra cualquier mordedura, aun la de esta sefiora con sombrero en
el cuello agregé sefialando de costado a la cobra real-, es el enemigo mas temible que
podamos tener, y sobre todo si se recuerda que ese enemigo ha sido adiestrado a
seguir nuestro rastro. ¢Qué opinas, Cruzada?

No se ignoraba tampoco en el Congreso la amistad singular que unia a la vibora
y la culebra; posiblemente, mas que amistad, era aquello una estimacion reciproca de
su mutua inteligencia.

-Yo opino como Nacanina -repuso-. Si el perro se pone a trabajar, estamos
perdidas.

-iPero adelantémonos! -replic6 Hamadrias.

-iNo podriamos adelantarnos tanto...! Me inclino decididamente por la prima.

-Estaba segura -dijo ésta tranquilamente.

Era esto méas de lo que podia oir la cobra real sin que la ira subiera a inundarle
los colmillos de veneno.

-No sé hasta qué punto puede tener valor la opinion de esta sefiorita
conversadora -dijo, devolviendo a la Nacanina su mirada de reojo-.El peligro real en
esta circunstancia es para nosotras, las Venenosas, que tenemos por negro pabellon a
la Muerte. Las culebras saben bien que el hombre no las teme, porque son
completamente incapaces de hacerse temer. -jHe aqui una cosa bien dicha! -dijo una
voz que no habia sonado audn.

Hamadrias se volvio vivamente, porque en el tono tranquilo de la voz habia
creido notar una vaguisima .ironia, y vio dos grandes ojos brillantes que la miraban
apaciblemente.
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¢A mi me hablas? -pregunt6 con desdén.

-Si, a ti -repuso mansamente la interruptora-. Lo que has dicho estd empapado en
profunda verdad.

La cobra real volvio a sentir la ironia anterior, y como por un presentimiento,
midio a la ligera con la vista el cuerpo de su interlocutora, arrollada en la sombra.

i TU eres Anaconda!

iTu lo has dicho! -repuso aquélla inclinandose. Pero la Nacanina queria de una
vez por todas aclarar las cosas.

-jUn instante! -exclamd.

-iNo! -interrumpié Anaconda- Permiteme, Nacanind. Cuando un ser es bien
formado, agil, fuerte y veloz, se apodera de su enemigo con la energia de nervios y
musculos que constituye su honor, como lo es el de todos los luchadores de la
creacion. Asi cazan el gavilan, el gato onza, el tigre, nosotras, todos los seres de noble
estructura. Pero cuando se es torpe, pesado, poco inteligente e incapaz, por lo tanto, de
luchar francamente por la vida, entonces se tiene un par de colmillos para asesinar a
traicion, jcomo esa dama importada que nos quiere deslumbrar con su gran sombrero!

En efecto, la cobra real, fuera de si, habia dilatado el monstruoso cuello para
lanzarse sobre la insolente. Pero también el Congreso entero se habia erguido
amenazador al ver esto.

-iCuidado! -gritaron varias a un tiempo-. jEl Congreso es inviolable!

-jAbajo el capuchon! -alzose Atroz, con los ojos hechos ascua. Hamadrias se
volvio a ella con un silbido de rabia.

-jAbajo el capuchon! -se adelantaron Uruti Dorado y Lanceolada. Hamadrias
tuvo un instante de loca rebelidn, pensando en la facilidad con que hubiera destrozado
una tras otra a cada una de sus contrincantes. Pero ante la actitud de combate del
Congreso entero, bajé el capuchon lentamente.

-iEsta bien! -silbo-. Respeto al Congreso. Pero pido que cuando se concluya...,
ino me provoquen!

-Nadie te provocara -dijo Anaconda.

La cobra se volvio a ella con reconcentrado odio:

-iY td menos que nadie, porque me tienes miedo! -jMiedo yo! -contestd
Anaconda, avanzando.

-iPaz, paz! -clamaron todas de nuevo-. jEstamos dando un pésimo ejemplo!
iDecidamos de una vez lo que debemos hacer!

-Si, ya es tiempo de esto -dijo Terrifica-. Tenemos dos planes a seguir: el
propuesto por Nacanind, y el de nuestra aliada. ;Comenzamaos el ataque por el perro, 0
bien lanzamos todas nuestras fuerzas contra los caballos?

Ahora bien, aunque la mayoria se inclinaba acaso a adoptar el plan de la culebra,
el aspecto, tamafio e inteligencia demostrados por la serpiente asidtica habian
impresionado favorablemente al Congreso en su favor. Estaba aun viva su magnifica
combinacion contra el personal del Instituto; y fuera lo que pudiere ser su nuevo plan,
es lo cierto que se le debia ya la eliminacion de dos hombres. Agréguese gue, salvo la
Nacaninad y Cruzada, que habian estado ya en campafia, ninguna se habia dado cuenta
del terrible enemigo que habia en un perro inmunizado y rastreador de viboras. Se
comprendera asi que el plan de la cobra real triunfara al fin.
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Aunque era ya muy tarde, era también cuestion de vida o muerte llevar el ataque
en seguida, y se decidié partir sobre la marcha.

-jAdelante, pues! -concluyd la de cascabel-. ;Nadie tiene nada mas que decir?

-iNada...! -gritd Nacanina-. jSino que nos arrepentiremos!

Y las viboras y culebras, inmensamente aumentadas por los individuos de las
especies cuyos representantes salian de la caverna, lanzaronse hacia el Instituto.

-iUna palabra! -advirtio aun Terrifica-. jMientras dure la campafia estamos en
Congreso y somos inviolables las unas para las otras! ¢Entendido?

-iSi, si, basta de palabras! -silbaron todas.

La cobra real, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo mirdndola sombriamente:

-Después...

-iYa lo creo! -la corté alegremente Anaconda, lanzdndose como una flecha a la
vanguardia.

X

El personal del Instituto velaba al pie de la cama del pedn mordido por la yarara.
Pronto debia amanecer. Un empleado se asomé a la ventana por donde entraba la
noche caliente y creyd oir ruido en uno de los galpones. Prestd oido un rato y dijo:

-Me parece que es en la caballeriza... Vaya a ver, Fragoso.

El aludido encendio el farol de viento y salio, en tanto que los demés quedaban
atentos, con el oido alerta.

No habia transcurrido medio minuto cuando sintieron pasos precipitados en el
patio y Fragoso aparecia, palido de sorpresa.

-jLa caballeriza esta llena de viboras! -dijo.

-¢Llena? pregunto el nuevo jefe-. ;Qué es eso? ;Qué pasa...”?

-No sé...

-VVayamos.

Y se lanzaron afuera.

-iDaboy! jDaboy! -llamo el jefe al perro que gemia sofiando bajo la cama del
enfermo. Y corriendo todos entraron en la caballeriza.

Alli, a la luz del farol de viento, pudieron ver al caballo y a la mula debatiéndose
a patadas contra sesenta u ochenta viboras que inundaban la caballeriza. Los animales
relinchaban y hacian volar a coces los pesebres; pero las viboras, como si las dirigiera
una inteligencia superior, esquivaban los golpes y mordian con furia.

Los hombres, con el impulso de la llegada, habian caido entre ellas. Ante el
brusco golpe de luz, las invasoras se detuvieron un instante, para lanzarse en seguida
silbando a un nuevo asalto, que dada la confusion de caballos y hombres no se sabia
contra quién iba dirigido.

El personal del Instituto se vio asi rodeado por todas partes de viboras. Fragoso
sintio un golpe de colmillos en el borde de las botas, a medio centimetro de su rodilla,
y descarg6 su vara -vara dura y flexible que nunca falta en una casa de bosque- sobre
el atacante. El nuevo director partié en dos a otra, y el otro empleado tuvo tiempo de
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aplastar la cabeza, sobre el cuello mismo del perro, a una gran vibora que acababa de
arrollarse con pasmosa velocidad al pescuezo del animal.

Esto pas6 en menos de diez segundos. Las varas caian con furioso vigor sobre
las viboras que avanzaban siempre, mordian las botas, pretendian trepar por las
piernas. Y en medio del relinchar de los caballos, los gritos de los hombres, los
ladridos del perro y el silbido de las viboras, el asalto ejercia cada vez mas presion
sobre los defensores, cuando Fragoso, al precipitarse sobre una inmensa vibora que
creyera reconocer, pisd sobre un cuerpo a toda velocidad y cayd, mientras el farol,
roto en mil pedazos, se apagaba. -jAtras! -grito el nuevo director-. jDaboy, aqui!

Y salieron atras, al patio, seguidos por el perro, que felizmente habia podido
desenredarse de entre la madeja de viboras.

Palidos y jadeantes, se miraron.

Parece cosa del diablo... -murmuro el jefe-. Jamas he visto cosa igual... ;Qué
tienen las viboras de este pais? Ayer, aquella doble mordedura, como
matematicamente combinada... Hoy... Por suerte ignoran que nos han salvado a los
caballos con sus mordeduras... Pronto amanecerd, y entonces sera otra cosa.

-Me parecio que alli andaba la cobra real -dejo caer Fragoso, mientras se ligaba
los musculos doloridos de la mufieca.

-Si -agregé el otro empleado-. Yo la vi bien... Y Daboy, ¢no tiene nada?

-No; muy mordido... Felizmente puede resistir cuanto quieran. Volvieron los
hombres otra vez al enfermo, cuya respiracion era mejor. Estaba ahora inundado en
copiosa transpiracion.

-Comienza a aclarar -dijo el nuevo director, asomandose a la ventana-. Usted,
Antonio, podra quedarse aqui. Fragoso y yo vamos a salir.

-¢Llevamos los lazos? -preguntd Fragoso.

-iOh, no! -repuso el jefe, sacudiendo la cabeza- Con otras viboras, las
hubiéramos cazado a todas en un segundo. Estas son demasiado singulares... Las varas
y, a todo evento, el machete.

XI

No singulares, sino viboras, que ante un inmenso peligro sumaban la inteligencia
reunida de la especie, era el enemigo que habia asaltado el Instituto Seroterapico.

La subita oscuridad que siguiera al farol roto habia advertido a las combatientes
el peligro de mayor luz y mayor resistencia. Ademas, comenzaban a sentir ya en la
humedad de la atmdsfera la inminencia del dia.

-Si nos quedamos un momento mas exclamé Cruzada-, nos cortan la retirada.
jAtras!

-jAtrés, atrés! -gritaron todas. Y atropellandose, pasandose las unas sobre las
otras, se lanzaron al campo. Marchaban en tropel, espantadas, derrotadas, viendo con
consternacion que el dia comenzaba a romper a lo lejos.

Llevaban ya veinte minutos de fuga, cuando un ladrido claro y agudo, pero
distante aun detuvo a la columna jadeante.
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-iun instante! -gritd Urutd Dorado- Veamos cuantas somos, y qué podemos
hacer.

A la luz adn incierta de la madrugada examinaron sus fuerzas. Entre las patas de
los caballos habian quedado dieciocho serpientes muertas, entre ellas las dos culebras
de coral. Atroz habia sido partida en dos por Fragoso, y Drimobia yacia alla con el
craneo roto, mientras estrangulaba al perro. Faltaban ademés Coatiarita, Radinea y
Boipeva. En total, veintitrés combatientes aniquilados. Pero las restantes, sin
excepcién de una sola, estaban todas magulladas, pisadas, pateadas, llenas de polvo y
sangre entre las escamas rotas.

-He aqui el éxito de nuestra campafia -dijo amargamente Nacani-na,
deteniéndose un instante a restregar contra una piedra su cabeza- jTe felicito,
Hamadrias!

Pero para si sola se guardaba lo que habia oido tras la puerta cerrada de la
caballeriza, pues habia salido la Gltima. jEn vez de matar, habian salvado la vida a los
caballos, que se extenuaban precisamente por falta de veneno!

Sabido es que para un caballo que se estd inmunizando, el veneno le es tan
indispensable para su vida diaria como el agua misma y muere si le llega a faltar.

Un segundo ladrido de perro sobre el rastro sond tras ellas.

iEstamos en inminente peligro! -grit6 Terrifica-. ; Qué hacemos?

-iA la gruta! -clamaron todas, deslizandose a toda velocidad. -jPero estan locas!
-grito la Nacanina, mientras corria-. jLas van

a aplastar a todas! jVan a la muerte! Oiganme: jdesbandémonos!

Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de su panico, algo les decia que
el desbande era la unica medida salvadora, y miraron alocadas a todas partes. Una sola
voz de apoyo, una sola, y se decidian.

Pero la cobra real, humillada, vencida en su segundo esfuerzo de dominacion,
repleta de odio para un pais que en adelante debia serle eminentemente hostil, prefirio
hundirse del todo, arrastrando con ella a las demas especies.

-iEsta loca Nacanina! -exclamo-. Separandonos nos mataran una a una sin que
podamos defendernos... Alla es distinto. jA la caverna!

-iSi, a la caverna! -respondio la columna despavorida, huyendo-. jA la cavernal

La Nacanina vio aquello y comprendié que iban a la muerte. Pero viles,
derrotadas, locas de panico, las viboras iban a sacrificarse, a pesar de todo. Y con una
altiva sacudida de lengua, ella, que podia ponerse impunemente a salvo por su
velocidad, se dirigié como las otras directamente a la muerte.

Sintid asi un cuerpo a su lado, y se alegro al reconocer a Anaconda.

-Ya ves -le dijo con una sonrisa- a lo que nos ha traido la asiatica.

-Si, es un mal bicho... -murmuré Anaconda, mientras corrian una junto a otra.

-iY ahora las lleva a hacerse masacrar todas juntas...!

-Ella, por lo menos -advirti6 Anaconda con voz sombria-, no va a tener ese
gusto...

Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron a la columna. Ya habian
Ilegado.

-iUn momento! -se adelantdé Anaconda, cuyos ojos brillaban-. Ustedes lo
ignoran, pero yo lo sé con certeza, que dentro de diez minutos no va a quedar viva una
de nosotras. EI Congreso y sus leyes estan, pues, ya concluidos. ¢No es eso, Terrifica?
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Se hizo un largo silencio.

-Si -murmuré abrumada Terrifica-. Esta concluido...

-Entonces -prosiguié Anaconda volviendo la cabeza a todos lados-, antes de
morir quisiera... jAh, mejor asi! -concluyé satisfecha al ver a la cobra real que
avanzaba lentamente hacia ella.

No era aquel probablemente el momento ideal para un combate. Pero desde que
el mundo es mundo, nada, ni la presencia del Hombre sobre ellas, podra evitar que
una Venenosa y una Cazadora solucionen sus asuntos particulares.

El primer choque fue favorable a la cobra real: sus colmillos se hundieron hasta
la encia en el cuello de Anaconda. Esta, con la maravillosa maniobra de las boas de
devolver en ataque una cogida casi mortal, lanzo su cuerpo adelante como un latigo y
envolvié en él a la Hamadrias, que en un instante se sinti6 ahogada. La boa,
concentrando toda su vida en aquel abrazo, cerraba progresivamente sus anillos de
acero, pero la cobra real no soltaba presa. Hubo adn un instante en que Anaconda
sintio crujir su cabeza entre los dientes de la Hamadrias. Pero logré hacer un supremo
esfuerzo, y este postrer relampago de voluntad decidio la balanza a su favor. La boca
de la cobra semiasfixiada se desprendio babeando, mientras la cabeza libre de
Anaconda hacia presa en el cuerpo de la Hamadrias.

Poco a poco, segura del terrible abrazo con que inmovilizaba a su rival, su boca
fue subiendo a lo largo del cuello, con cortas y bruscas dentelladas, en tanto que la
cobra sacudia desesperada la cabeza. Los noventa y seis agudos dientes de Anaconda
subian siempre, llegaron al capuchén, treparon, alcanzaron la garganta, subieron adn,
hasta que se clavaron por fin en la cabeza de su enemiga, con un sordo y larguisimo
crujido de huesos masticados.

Ya estaba concluido. La boa abrié sus anillos, y el macizo cuerpo de la cobra
real se escurrié pesadamente a tierra, muerta.

-Por lo menos estoy contenta... -murmurd Anaconda, cayendo a su vez exanime
sobre el cuerpo de la asiética.

Fue en ese instante cuando las viboras oyeron a menos de cien metros el ladrido
agudo del perro.

Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterradas la entrada de la caverna,
sintieron subir a sus ojos la llamarada salvaje de la lucha a muerte por la selva entera.

-iEntremos! -agregaron, sin embargo, algunas.

-iNo, aqui! jMuramos aqui! -ahogaron todas con sus silbidos. Y contra el
murallén de piedra que les cortaba toda retirada, el cuello y la cabeza erguidos sobre
el cuerpo arrollado, los ojos hechos ascua, esperaron.

No fue larga su espera. En el dia aun livido y contra el fondo negro del monte,
vieron surgir ante ellas las dos altas siluetas del nuevo director y de Fragoso,
reteniendo en trailla al perro, que, loco de rabia, se abalanzaba adelante.

-iSe acabd! Y esta vez definitivamente! -murmur6 Nacanina, despidiéndose con
esas seis palabras de una vida bastante feliz, cuyo sacrificio acababa de decidir. Y con
un violento empuje se lanzo al encuentro del perro, que, suelto y con la boca blanca de
espuma, llegaba sobre ellas. El animal esquivo el golpe y cay6 furioso sobre Terrifica,
que hundié los colmillos en el hocico del perro. Daboy agitd furiosamente la cabeza,
sacudiendo en el aire a la de cascabel; pero esta no soltaba.
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Neuwied aprovecho el instante para hundir los colmillos en el vientre del animal,;
mas también en ese momento llegaban los hombres. En un segundo, Terrifica y
Neuwied cayeron muertas, con los rifiones quebrados.

Urutd Dorado fue partida en dos, y lo mismo Cip0. Lanceolada logré hacer presa
en la lengua del perro; pero dos segundos después caia tronchada en tres pedazos por
el doble golpe de vara, al lado de Esculapia.

El combate, o0 méas bien exterminio, continuaba furioso, entre silbidos y roncos
ladridos de Daboy, que estaba en todas partes. Cayeron una tras otra, sin perdon -que
tampoco pedian-, con el créneo triturado entre las mandibulas del perro o aplastadas
por los hombres. Fueron quedando masacradas frente a la caverna de su ultimo
Congreso. Y de las Gltimas, cayeron Cruzada y Nacanina.

No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mirando aquella total masacre de
las especies, triunfantes un dia. Daboy, jadeando a sus pies, acusaba algunos sintomas
de envenenamiento, a pesar de estar poderosamente inmunizado. Habia sido mordido
sesenta y cuatro veces.

Cuando los hombres se levantaban para irse se fijaron por primera vez en
Anaconda, que comenzaba a revivir.

-¢Qué hace esta boa por aqui? -dijo el nuevo director-. No es éste su pais... A lo
que parece, ha trabado relacion con la cobra real..., y nos ha vengado a su manera. Si
logramos salvarla haremos una gran cosa, porque parece terriblemente envenenada.
Llevémosla. Acaso un dia nos salve a nosotros de toda esta chusma venenosa.

Y se fueron, llevando de un palo que cargaban en los hombros, a Anaconda, que
herida y exhausta de fuerzas, iba pensando en Nacanina, cuyo destino, con un poco
menos de altivez, podia haber sido semejante al suyo.

Anaconda no murié. Vivié un afio con los hombres, curioseando y observandolo
todo, hasta que una noche se fue. Pero la historia de este viaje remontando por largos
meses el Parana hasta mas alla del Guayra, mas alla todavia del golfo letal donde el
Parana toma el nombre de rio Muerto; la vida extrafia que llevO Anaconda y el
segundo viaje que emprendid por fin con sus hermanos sobre las aguas sucias de una
gran inundacién -toda esta historia de rebelion y asalto de camalotes, pertenece a otro
relato.
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L S

En vez de lo que deseaba, me dieron un empleo en el Ministerio de Agricultura.
Fui nombrado inspector de las estaciones meteoroldgicas en los paises limitrofes.

Estas estaciones, a cargo del gobierno argentino, aunque ubicadas en territorio
extranjero, desempefian un papel muy importante en el estudio del régimen
climatologico. Su inconveniente estriba en que de las tres observaciones normales a
hacer en el dia, el encargado suele efectuar nicamente dos, y muchas veces, ninguna.
Llena luego las observaciones en blanco con temperaturas y presiones de palpito. Y
esto explica por qué en dos estaciones en territorio nacional, a tres leguas distantes,
mientras una marco durante un mes las oscilaciones naturales de una primavera
tornadiza, la otra oficina acusd obstinadamente, y para todo el mes, una misma
presidn atmosférica y una constante direccion del viento.

El caso no es comun, claro esta, pero por poco que el observador se distraiga
cazando mariposas, las observaciones de palpito son una constante amenaza para las
estadisticas de meteorologia.

Yo habia a mi vez cazado muchas mariposas mientras tuve a mi cargo una
estacion y por esto acaso el Ministerio hall6 en mi méritos para vigilar oficinas cuyo
mecanismo tan bien conocia. Fui especialmente encomendado de informar sobre una
estacion instalada en territorio brasilefio, al norte del Iguazu. La estaciéon habia sido
creada un afio antes, a pedido de una empresa de maderas. El obraje marchaba bien,
segun informes suministrados al gobierno; pero era un misterio lo que pasaba en la
estacion. Para aclararlo fui enviado yo, cazador de mariposas meteoroldgicas, y quiero
creer que por el mismo criterio con que los gobiernos sofocan una vasta huelga,
nombrando ministro precisamente a un huelguista.

Remonté, pues, el Parana hasta Corrientes, trayecto que conocia bien. Desde alli
a Posadas el pais era nuevo para mi, y admiré como es debido el cauce del gran rio
anchisimo, lento y plateado, con islas empenachadas en todo el circuito de tacuaras
dobladas sobre el agua como inmensas canastillas de bambd. Tabanos, los que se
deseen.

Pero desde Posadas hasta el término del viaje, el rio cambid singularmente. Al
cauce pleno y manso sucedia una especie de lugubre Aqueronte -encajonado entre
sombrias murallas de cien metros-, en el fondo del cual corre el Parana revuelto en
torbellinos, de un gris tan opaco que mas que agua apenas parece otra cosa que livida
sombra de los murallones. Ni aun sensacion de rio, pues las sinuosidades incesantes
del curso cortan la perspectiva a cada trecho. Se trata, en realidad, de una serie de
lagos de montafia hundidos entre tétricos cantiles de bosque, basalto y arenisca bar-
nizada en negro.

Ahora bien: el paisaje tiene una belleza sombria que no se halla facilmente en los
lagos de Palermo. Al caer la noche, sobre todo, el aire adquiere en la honda depresion,
una frescura y transparencia glaciales. EI monte vuelca sobre el rio su perfume
crepuscular, y en esa vasta quietud de la hora el pasajero avanza sentado en proa,
tiritando de frio y excesiva soledad. Esto es bello, y yo senti hondamente su encanto.
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Pero yo comencé a empaparme en su severa hermosura un lunes de tarde; y el martes
de mafiana vi lo mismo, e igual cosa el miércoles, y lo mismo vi el jueves y el viernes.
Durante cinco dias, a dondequiera que volviera la vista no veia sino dos colores: el
negro de los murallones y el gris livido del rio.

Llegué, por fin. Trepé como pude la barranca de ciento viente metros y me
presenté al gerente del obraje, que era a la vez el encargado de la estacién
meteoroldgica. Me hallé con un hombre joven adn, de color cetrino y muchas patas de
gallo en los ojos.

-Bueno -me dije-; las clasicas arrugas tropicales. Este hombre ha pasado su vida
en un pais de sol.

Era francés y se llamaba Briand, como el actual ministro de su patria . Por lo
demas, un sujeto cortés y de pocas palabras. Era visible que el hombre habia vivido
mucho y que al cansancio de sus o0jos, contrarrestando la luz, correspondia a todas
veras igual fatiga del espiritu: una buena necesidad de hablar poco, por haber pensado
mucho.

Hallé que el obraje estaba en ese momento poco menos que paralizado por la
crisis de madera, pues en Buenos Aires y Rosario no sabian qué hacer con el stock
formidable de lapacho, incienso, peterebi y cedro, de toda viga, que flotara o no.
Felizmente, la paralisis no habia alcanzado a la estacion meteoroldgica. Todo subia y
bajaba, giraba y registraba en ella, que era un encanto. Lo cual tiene su real mérito,
pues cuando las pilas Edison se ponen en relaciones tirantes con el registrador del
anemémetro, puede decirse que el caso es serio. No s6lo esto: mi hombre habia
inventado un aparatito para registrar el rocio -un hechizo regional- con el que nada
tenian que ver los instrumentos oficiales; pero aquello andaba a maravillas.

Observe todo, toque, compulse libretas y estadisticas, con la certeza creciente de
que aquel hombre no sabia cazar mariposas. Si lo sabia, no lo hacia por lo menos. Y
esto era un ejemplo tan saludable como moralizador para mi.

No pude menos de informarme, sin embargo, respecto del gran retraso de las
observaciones remitidas a Buenos Aires. EI hombre me dijo que es bastante comun,
aun en obrajes con puerto y chalana en forma, que la correspondencia se reciba y haga
llegar a los vapores metiendola dentro de una botella que se lanza al rio. A veces es
recogida; a veces, no.

¢Qué objetar a esto? Quedé, pues, encantado. Nada tenia que hacer ya. Mi
hombre se presto amablemente a organizarme una caceria de antas -que no cacé- y se
negd a acompafiarme a pasear en guabiroba- por el rio. El Parana corre alla nueve
millas, con remolinos capaces de poner proa al aire a remolcadores de jangadas.
Paseé, sin embargo, y crucé el rio; pero jamas volveré a hacerlo.

Entretanto la estada me era muy agradable, hasta que uno de esos dias
comenzaron las lluvias. Nadie tiene idea en Buenos Aires de lo que es aquello cuando
un temporal de agua se asienta sobre el bosque. Llueve todo el dia sin cesar, y al otro,
y al siguiente, como si recién comenzara, en la méas espantosa humedad de ambiente
que sea posible imaginar. No hay frotador de caja de fésforos que conserve un grano
de arena, y si un cigarro ya tiraba mal 30 en pleno sol, no queda otro recurso que
secarlo en el horno de la cocina econdmica, donde se quema, claro esta.

Yo estaba ya bastante harto del paisaje aquel: la inmensa depresion negra y el rio
gris en el fondo; nada més. Pero cuando me toco sentarme en el corredor por toda una
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semana, teniendo por delante la gotera, detras la lluvia y alld abajo el Paran& blanco;
cuando, después de volver la cabeza a todos lados y ver siempre el bosque inmovil
bajo el agua, tornaba fatalmente la vista al horizonte de basalto y bruma, confieso que
entonces sentia crecer en mi, como un hongo, una inmensa admiracién por aquel
hombre que asistia sin inmutarse al liquidamiento de su energia y de sus cajas de
fosforos.

Tuve, por fin, una idea salvadora:

toméaramos algo? -propuse-. De continuar esto dos dias mas, me voy en canoa.

Eran las tres de la tarde. En la comunidad de los casos, no es ésta hora formal
para tomar caria. Pero cualquier cosa me parecia profundamente razonable -aun iniciar
a las tres el aperitivo-, ante aquel paisaje de Divina Comedia empapado en siete dias
de lluvia.

Comenzamos, pues. No diré si tomamos poco o mucho, porque la cantidad es en
si un detalle superficial. Lo fundamental es el giro particular de las ideas, asi la
indignacién que se iba apoderando de mi por la manera con que mi compafiero
soportaba aquella desolacién de paisaje. Miraba él hacia el rio con la calma de un
individuo que espera el final de un diluvio universal que ha comenzado ya, pero que
demorara aun catorce o quince afios: no habia por qué inquietarse. Yo se lo dije; no sé
de qué modo, pero se lo dije. Mi compafiero se echo a reir pero no me respondié. Mi
indignacion crecia.

-Sangre de pato... -murmuraba yo mirandolo- No tiene ya dos dedos de energia...

Algo oy0, supongo, porque, dejando su sillon de tela vino a sentarse a la mesa,
enfrente de mi. Le vi hacer aquello un si es no es estupefacto, como quien mira a un
sapo acodarse ante nuestra mesa. Mi hombre se acodo, en efecto, y noté entonces que
lo veia con enérgico relieve.

Habiamos comenzado a las tres, recuerdo que dije. No sé qué hora seria
entonces.

Tropical farsante...  murmuré ain-. Borracho perdido... El se sonrié de nuevo,
y me dijo con voz muy clara:

-Oigame, mi joven amigo: usted, a pesar de su titulo y su empleo y su mariposeo
mental, es una criatura. No ha hallado otro recurso para sobrellevar unos cuantos dias
que se le antojan aburridos, que recurrir al alcohol. Usted no tiene idea de lo que es
aburrimiento, y se escandaliza de que yo no me enloquezca con usted. ;Qué sabe
usted de lo que es un pais realmente de infierno? Usted es una criatura, y nada mas.
¢Quiere oir una historia de aburrimiento? Oiga, entonces:

Yo no me aburro aqui porque he pasado por cosas que usted no resistiria quince
dias. Yo estuve siete meses... Era alla, en el Sahara, en un fortin avanzado. Que soy
oficial del ejército francés, ya lo sabe... Ah, ;no? Bueno, capitan... Lo que no sabe es
que pasé siete meses alla, en un pais totalmente desierto, donde no hay mas que sol de
cuarenta y ocho grados a la sombra, arena que deja ciego y escorpiones. Nada més. Y
esto cuando no hay siroco... Eramos dos oficiales y ochenta soldados. No habia nadie
ni nada mas en doscientas leguas a la redonda. No habia sino una horrible luz y un ho-
rrible calor, dia y noche... Y constantes palpitaciones de corazén, porque uno se
ahoga... Y un silencio tan grande como puede desearlo un sujeto con jaqueca.
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Las tropas van a esos fortines porque es su deber. También van los oficiales;
pero todos vuelven locos o poco menos. ¢Sabe a qué tiempo de marcha estan esos
fortines? A veinte y treinta dias de caravana... Nada mas que

arena: arena en los dientes, en la sopa, en cuanto se come; arena en la maquina
de los relojes que hay que llevar encerrados en bolsitas de gamuza. Y en los 0jos,
hasta enceguecer al ochenta por ciento de los indigenas, cuanta quiera. Divertido, ¢eh?
Y el cafard... jAh! Una diversion...

Cuando sopla el siroco, si no quiere usted estar todo el dia escupiendo sangre,
debe acostarse entre sdbanas mojadas, renovandolas sin cesar, porque se secan antes
de que usted se acuerde. Asi, dos, tres dias. A veces siete... ;Oye bien?, siete dias. Y
usted no tiene otro entretenimiento, fuera de empapar sus sabanas, que triturar arena,
azularse de disnea por la falta de aire y cuidarse bien de cerrar los 0jos porque estan
llenos de arena... y adentro, afuera, donde vaya, tiene cincuenta y dos grados a la
sombra. Y si usted adquiere bruscamente ideas suicidas -incuban alla con una rapidez
desconcertante-, no tiene mas que pasear cien metros al sol, protegido por todos los
sombreros que usted quiera: una buena y subita congestion a la médula lo tiende en
medio minuto entre los escorpiones.

¢Cree usted, con esto, que haya muchos oficiales que aspiren seriamente a ir alli?
Hay el cafard, ademés... ;Sabe usted lo que pasa y se repite por intervalos? El
gobierno recibe un dia, cien, quinientas renuncias de empleados de toda categoria.
Todas lo mismo... "Vida perra... Hostilidad de los jefes... Insultos de los compafieros...
Imposibilidad de vivir un solo segundo mas con ellos..."

-Bueno -dice la Administracion-; parece que por all& sopla el siroco.

Y deja pasar quince dias. Al cabo de este tiempo pasa el siroco, y los nervios
recobran su elasticidad normal. Nadie recuerda ya nada, y los renunciantes se quedan
aténitos por lo que han hecho.

Esto es el guebli... Asi decimos alla al siroco, o simuin de las geografias...
Observe que en ninguna parte del Sahara del Norte he oido llamar simdn al guebli.
Bien. jY usted no puede soportar esta lluvia! jEI guebli... ! Cuando sopla, usted no
puede escribir. Moja la pluma en el tintero y ya esta seca al llegar al papel. Si usted
quiere doblar el papel, se rompe como vidrio. Yo he visto un repollo, fresquisimo al
comenzar el viento, doblarse; amarillear y secarse en un minuto. ¢Usted sabe bien lo
que es un minuto? Saque el reloj y cuente.

Y los nervios y los golpes de sangre... Multiplique usted por diez la tension de
nuestros meridionales cuando llega alla un colazo de guebli y apreciard lo que es
irritabilidad explosiva.

¢Y sabe usted por qué no quieren ir los oficiales, fuera del tormento corporal?
Porque no hay relacion, ni amistad, ni amor que resistan a la vida en comin en esos
parajes... jAh! ;Usted cree que no? Usted es una criatura, ya le he dicho... Yo lo fui
también, y pedi mis seis meses en un fortin en el Sahara, con un teniente a mis
6rdenes. Eramos intimos amigos, infinitamente mas de lo que pudiéramos llegar a
serlo usted y yo en veinte generaciones.

Bueno; fuimos alla y durante dos meses nos reimos de arena, sol y cafard. Hay
alla cosas bellas, no se puede negar. Al salir el sol, todos los monticulos de arena
brillan; es un verdadero mar de olas de oro. De tarde, los crepusculos son violeta,
puramente violeta. Y comienza el guebli a soplar sobre los médanos, va rasando las

28

Librodot



Librodot Anaconda, Cuentos Completos Horacio Quiroga 29

cuspides y arrancando la arena en nubecillas, como humo de diminutos volcanes. Se
los ve disminuir, desaparecer, para formarse de nuevo mas lejos. Si, asi pasa cuando
sopla el siroco... Y esto lo veiamos con gran placer en los primeros tiempos.

Poco a poco el cafard comenzd a arafiar con sus patas nuestras cabezas
debilitadas por la soledad y la luz; un aislamiento tan fuera de la Humanidad, que se
comienza a dar paseos cortos de vaivén. La arena constante entre los dientes... La piel
hiperestesiada hasta convertir en tormento el menor pliegue de la camisa... Este es el
grado inicial -diremos delicioso aun de aquello.

Por poca honradez que se tenga, nuestra propia alma es el receptaculo donde
guardamos todas esas miserias, pues, comprendiendonos Unicos culpables, cargamos
virilmente con la responsabilidad. ¢ Quién podria tener la culpa?

Hay, pues, una lucha heroica en eso. Hasta que un dia; después de cuatro de
siroco, el cafard clava mas hondamente sus patas en la cabeza y ésta no es mas duefia
de si. Los nervios se ponen tan tirantes, que ya no hay sensaciones, sino heridas y
punzadas. EI méas simple roce es un empujon; una voz amiga es un grito irritante; una
mirada de cansancio es una provocacion; un detalle diario y anodino cobra una
novedad hostil y ultrajante.

iAh! Usted no sabe nada... Oigame: ambos, mi amigo y yo, comprendimos que
las cosas iban mal, y dejamos casi de hablar. Uno y otro sentiamos que la culpa estaba
en nuestra irritabilidad, exasperada por el aislamiento, el calor, el cafard, en fin.
Conservabamos, pues, nuestra razon. Lo poco que hablabamos era en la mesa.

Mi amigo tenia un tic. jFigurese usted si estaria yo acostumbrado a €l despues de
veinte afos (le estrecha amistad! Consistia simplemente en un movimiento seco de la
cabeza, echandola a un lado, como si le apretara o molestara un cuello de camisa.

Ahora bien; un dia, bajo amenaza de siroco, cuya depresion angustiosa es tan
terrible como el viento mismo, ese dia, al levantar los ojos del plato, noté que mi
amigo efectuaba su movimiento de cabeza. Volvi a bajar los ojos, y cuando los
levanté de nuevo, vi que otra vez repetia su tic. Torné a bajar los 0jos, pero ya en una
tension nerviosa insufrible. ¢Por qué hacia asi? ¢Para provocarme? ;Qué me
importaba que hiciera tiempo que hacia eso? ¢Por qué lo hacia cada vez que lo
miraba? Y lo terrible era que estaba seguro -jseguro!- de que cuando levantara los
ojos lo iba a ver sacudiendo la cabeza de lado. Resisti cuanto pude, pero el ansia hostil
y enfermiza me hizo mirarlo bruscamente. En ese momento echaba la cabeza a un
lado, como si le irritara el cuello de la camisa.

-iPero hasta cuando vas a estar con esas estupideces! -le grité con toda la rabia
provocativa que pude.

Mi amigo me mird, estupefacto al principio, y en seguida con rabia también. No
habia comprendido por qué lo provocaba, pero habia alli un brusco escape a su propia
tension nerviosa.

-iMejor es que dejemos! -repuso con voz sorda y trémula-. VVoy a comer solo en
adelante.

Y tird la servilleta -la estrello- contra la silla.

Quedé en la mesa, inmovil, pero en una inmovilidad de resorte tendido. Sélo la
pierna derecha, solo ella, bailaba sobre la punta del pie. Poco a poco recobré la calma.
iPero era idiota lo que habia hecho! jEIl, mi amigo mas que intimo, con los lazos de
fraternidad que nos unian! Fui a verle y lo tomé del brazo.
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-Estamos locos -le dije-. Perdéname.

Esa noche cenamos juntos otra vez. Pero el guebli rapaba ya los monticulos, nos
ahogabamos a cincuenta y dos grados y los nervios punzaban enloquecidos a flor de
epidermis. Yo no me atrevia a levantar los 0jos porque sabia que €él estaba en ese
momento sacudiendo la cabeza de lado, y me hubiera sido completamente imposible
ver con calma eso. Y la tension crecia, porque habia una tortura mayor que aquélla;
era saber que, sin que yo lo viera, él estaba en ese instante con su tic.

¢Comprende usted esto? EI, mi amigo, pasaba por lo mismo que yo, pero
exactamente con razonamientos al revés... Y teniamos una precaucion inmensa en los
movimientos, al alzar un porron de barro, al apartar un plato, al frotar con pausa un
fésforo; porque comprendiamos que al menor movimiento brusco hubiéramos saltado
como dos fieras.

No comimos mas juntos. Vencidos ambos en la primera batalla del mutuo
respeto y la tolerancia, el cafard se apodero del todo de nosotros. Le he contado con
detalles este caso porque fue el primero. Hubo cien mas. Llegamos a no hablarnos
sino lo estrictamente necesario al servicio, dejamos el ti y nos tratamos de usted.
Ademas, capitan y teniente, mutuamente. . Si por una circunstancia excepcional,
cambiabamos mas de dos palabras, no nos mirabamos, de miedo de ver, flagrante, la
provocacion en los ojos del otro... Y al no mirarnos sentiamos igualmente la patente
hostilidad de esa actitud, atentos ambos al menor gesto, a una mano puesta sobre la
mesa, al molinete de una silla que se cambia de lugar, para explotar con loco frenesi.
No podiamos mas, y pedimos el relevo.

Abrevio. No sé bien, porque aquellos dos meses ultimos fueron una pesadilla,
qué paso en ese tiempo. Recuerdo, si, que yo, por un esfuerzo final de salud o un
comienzo real de locura, me di con alma y vida a cuidar de cinco o seis legumbres que
defendia a fuerza de diluvios de agua y sabanas mojadas. El, por su parte, y en el otro
extremo del fortin, para evitar todo contacto, puso su amor en un chanchito, jno sé aun
de donde pudo salir! Lo que recuerdo muy bien es que una tarde hallé rastros del
animal en mi huerta, y cuando lleg6 esa noche la caravana oficial que nos relevaba, yo
estaba agachado, acechando con un fusil al chanchito para matarlo de un tiro.

¢Qué maés le puedo decir? jAh! Me olvidaba... Una vez por mes, mas 0 menos,
acampaba alli una tribu indigena, cuyas bellezas, harto faciles, quitaban a nuestra
tropa, entre siroco y siroco, el ultimo resto de solidez que quedaba a sus nervios. Una
de ellas, de alta jerarquia, era realmente muy bella... Figirese ahora en este detalle-
cuan bien aceitados estarian en estas ocasiones el revilver de mi teniente y el mio...

Bueno, se acabd todo. Ahora estoy aqui, muy tranquilo, tomando cafia brasilefia
con usted, mientras llueve. ;Desde cuando? Martes, miércoles... siete dias. Y con una
buena casa, un excelente amigo, aunque muy joven... ;Y quiere usted que me pegue
un tiro por esto? Tomemos mas cafia, si le place, y después cenaremos, cosa siempre
agradable con un compafiero como usted... Mafiana -pasado mafana, dicen-- debe
bajar el Meteoro. Se embarca en él y cuando vuelva a hallar pesados estos siete dias
de lluvia, acuérdese del tic, del cafard y del chanchito...

iAh! Y de mascar constantemente arena, sobre todo cuando se esta rabioso... Le
aseguro que es una sensacion que vale la pena.
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L MARMOL INUTIL

¢Usted, comerciante? -exclamé con viva sorpresa dirigiéndome a Gomez Alcain
. iSeria digno de verse! ;Y como haria usted?

Estdbamos detenidos con el escultor ante una figura de marmol, una

tarde de exposicion de sus obras. Todas las miradas del grupo expresaron la
misma risuefia certidumbre de que en efecto debia ser muy curioso el ejercicio
comercial de un artista tan reconocidamente inGtil para ello como Gomez Alcain.

-Lo cierto es -repuso éste, con un cierto orgullo- que ya lo he sido dos veces; y
mi mujer también -afiadio sefialandola.

Nuestra sorpresa subio de punto:

-, Como, sefiora, usted también? ;Querria decirnos como hizo? Porque...

La joven se reia también de todo corazén.

-Si, yo también vendia... Pero Héctor les puede contar mejor que yo... El se
acuerda de todo.

-iDesde luego! Si creen ustedes que puede tener interés...

-¢Interés, el comercio ejercido por usted? exclamamos todos-. jCuente en
seguida!

Gomez Alcain nos contd entonces sus dos episodios comerciales, bastante
ejemplares, como se vera.

Mis dos empresas -comenzé- acaecieron en el Chaco. Durante la primera yo era
soltero aun, y fui alla a raiz de mi exposicién de 1903. Habia en ella mucho marmol y
mucho barro, todo el trabajo de tres afios de enfermiza actividad. Mis bustos
agradaron, mis composiciones, no. De todos modos, aquellos tres afios de arte
frenético tuvieron por resultado cansarme hasta lo indecible de cuanto trascendiera a
celebridades teatrales, crénicas de garden party 31, criticas de exposiciones y demas.

"Entonces llegd hasta mi desde el Chaco un viejo conocido que trabajaba alla
hacia cuatro afios. EI hombre aquel -un hombre entusiasta, si lo hay- me habl6 de su
vida libre, de sus plantaciones de algoddn. Aunque presté mucha atencion a lo
primero, la agricultura aquella no me interes6 mayormente. Pero cuando por mera
curiosidad pedi datos sobre ella, perdi el resto de sentido comercial que podia
guedarme.

"Vean ustedes como me planteé la especulacion:

"Una hectarea admite quince mil algodoneros, que producen en un buen afio tres
mil kilos de algoddn. El kilo de capullos se vende a dieciocho centavos, lo que da
quinientos cuarenta pesos por hectarea. Como por razon de gastos treinta hectareas
pedian el primer afio seis mil doscientos pesos, me hallaria yo, al final de la primera
cosecha, con diez mil pesos de ganancia. El segundo afio plantaria cien hectareas, y el
tercero, doscientas. No pasaria de este niUmero. Pero ellas me darian cien mil pesos
anuales, lo suficiente para quedar libre de exposiciones, cronicas, cronistas y duefios
de salones.
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"Asi decidido, vendi en siete mil pesos todo lo que me quedaba de la exposicion,
casi todo, por lo pronto. Como ven ustedes, emprendia un negocio nuevo, lejano y
dificil, con la cantidad justa, pues los ochocientos pesos sobrantes desaparecieron
antes de ponerme en viaje: por aqui comenzaba mi sabiduria comercial.

Lo que vino luego es méas curioso. Me construi un edificio muy raro, con algo de
rancho y mucho de seméforo; hice un carrito de asombrosa inutilidad, y planté cien
palmeras alrededor de mi casa. Pero en cuanto a lo fundamental de mi ida alla, apenas
me quedd capital para plantar diez hectareas de algoddn, que por razones de sequia y
mala semilla, resultaron en realidad cuatro o cinco.

"Todo esto podia, sin embargo, pasar por un relativo éxito; hasta que llego el
momento de la recoleccion. Ustedes deben de saber que éste es el real escollo del
algodon: la carestia y precio excesivo del brazo. Yo lo supe entonces, y a duras penas
consegui que cinco indios viejos recogieran mis capullos, a razon de cinco centavos
por kilo. En Estados Unidos, segun parece, es comun la recoleccion de quince a veinte
kilos diarios por persona. Mis indios recogian apenas seis o siete. Me pidieron luego
un aumento de dos centavos, y accedi, pues las lluvias comenzaban y el capullo sufre
mucho con ellas.

"No mejoraban las cosas. Los indios llegaban a las nueve de la mafiana, por
temor del rocio en los pies, y se iban a las doce. No volvian de tarde. Cambie de
sistema, y los tomé por dia, pensando asi asegurar -aunque cara- la recoleccion.
Trabajaban todo el dia, pero me presentaban dos kilos de mafiana y tres de tarde.

"Como ven, los cinco indios viejos me robaban descaradamente. Llegaron a
recogerme cuatro kilos diarios por cabeza, y entonces, exasperado con toda esa
bellaqueria de haraganes, resolvi desquitarme.

"Yo habia notado que los indios -salvo excepciones- no tienen la méas vaga idea
de los numeros. Al principio sufri fuertes chascos.

-¢Qué vale esto? -habia preguntado a uno de ellos que venia a ofrecerme un
cuero de ciervo.

Veinte pesos -me respondio.

Claro es, rehusé. Lleg6 otro indio, dias después, con un arco y flechas: aquello
valia veinte pesos, siendo asi que dos es un precio casi excesivo. "No era posible
entenderse con aquellos audaces especuladores. Hasta que un capataz de obraje me
dio la clave del mercado. Fui en consecuencia a ver al indio de los arcos y le pedi
nuevo precio.

Veinte pesos -me repitio.

'-Aqui estan -le dije, poniéndole dos pesos en la mano. Quedd perfectamente
seguro de que recibia sus veinte pesos.

"Aun mas: a cierto diablo que me pedia cinco pesos por un cachorro de aguara,
le puse en la mano con lento énfasis tres monedas de diez centavos:

'-Uno... tres... cinco... Cinco pesos; aqui estan los cinco pesos.

El vendedor quedd luminosamente convencido. Un momento después, so
pretexto de equivocacion, le completé su precio. Y aun creyd acaso -por nativa
desconfianza del hombre blanco-, que la primera cuenta hubiera sido mas provechosa
para él.

"Esta ignorancia se extiende desde luego a la romana, balanza usual en las
pesadas de algoddn. Para mi desquite de que he hablado, era necesario tomar de nuevo
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los peones a tanto el kilo. Asi lo hice, y la primera tarde comencé. La bolsa del
primero acusaba seis kilos.

-Cuatro kilos: veintiocho centavos -le dije.

"El segundo habia recogido cuatro kilos; le acusé dos. El tercero, seis; le acusé
tres. Al cuarto, en vez de siete, cinco. Y al quinto, que me habia recogido cinco, le
conté s6lo dos. De este modo, en un solo dia, habia recuperado setenta centavos.
Pensaba firmemente resarcirme con este sistema de las pillerias y los adelantos.

"Al dia siguiente hice lo mismo. "Si hay una cosa licita, me decia yo, es lo que
hago. Ellos me roban con toda conciencia, riéndose evidentemente de mi, y nada mas
justo que compensar con la merma de su jornal el dinero que me llevan.”

"Pero cierto malhumor que ya habia comenzado en la segunda operacion, subid
del todo en la tercera. Sentia honda rabia contra los indios, y en vez de aplacarse ésta
con mi sistema de desquite, se exasperaba més. Tanto crecio este hondo disgusto, que
al cuarto dia acusé al primer indio el peso cabal, e hice lo mismo con el segundo. Pero
la rabia crecia. Al tercer indio le aumenté dos kilos; al cuarto, tres, y al quinto, ocho
kilos.

"Es que a pesar de las razones en que me apoyaba, yo estaba sencillamente
robando. No obstante los justificativos que me dieran las doscientas legislaciones del
inundo, yo no dejaba de robar. En el fondo, mi famosa compensacidn no encerraba ni
una pizca mas del valor moral que el franco robo de los indios. De aqui mi rabia
contra mi mismo.

"A la siguiente tarde aumenté de igual modo las pesadas de algodon, con lo que
al final pagué méas de lo convenido, perdi los adelantos y la confianza de los indios
que llegaron a darse cuenta, por las inesperadas oscilaciones del peso, de que yo y mi
romana éramos dos raros sujetos.

"Este es mi primer episodio comercial. EI segundo fue mas productivo. "Mi
mujer tuvo siempre la conviccion de que yo soy de una nulidad Unica en asunto de
negocios.

-Todo cuanto emprendas te saldrd mal -me decia-. TG no tienes absoluta idea de
lo que es el dinero. Acuérdate de la harina.

"Esto de la harina pasé asi: Como mis peones se abastecian en el almacén de los
obrajes vecinos, supuse que proveyéndome yo de lo elemental -yerba, grasa, harina-
podria obtener un veinte por ciento de utilidad sobre el sueldo de los peones. Esto es
cuerdo. Pero cuando tuve los artitulos en casa y comencé a vender la harina a un
precio que yo recordaba de otras casas, fui muy contento a ver a mi mujer.

-jFijate! -le dije-. Vamos a ahorrar una porcion de pesos con este sistema. Ya
hemos ganado cuarenta centavos con estos kilos de harina. "Me quedé miradndola. Lo
cierto es que yo no sabia lo que me costaba, pues ni aun siquiera habia echado el ojo
sobre la factura.

"Esta es la historia de la harina. Mi mujer me la recordaba siempre, y aunque me
era forzoso darle la razén, el demonio del comercio que he heredado de mi padre me
tentaba como un fruto prohibido.

"Hasta que un dia a ambos -pues yo conté en esta aventura con la complicidad de
mi mujer- se nos ocurrié una empresa: abrir un restaurante para peones. En vez de las
sardinas, chipads o malos asados que los que no tienen familia o viven lejos comen en
el almacén de los obrajes, nosotros les dariamos un buen puchero que los nutriria, y a
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bajo precio. No pretendiamos ganar nada; y en negocios asi -segin mi mujer- habia
cierta probabilidad de que me fuera bien.

"Dijimos a los peones que podrian comer en casa, y pronto acudieron otros de
los obrajes préximos. Los tres primeros dias todo fue perfectamente. Al cuarto vino a
verme un pedn de miserable flacura.

-Mir4, patrén me dijo-. Yo voy a comer en tu casa si querés, pero no te podré
pagar. Me voy el otro mes a Corrientes porque el chucho... He estado veinte dias
tirado... Ahora no puedo mover mi hacha. Si vuelvo, te pagaré.

"Consulté a mi mujer.

-¢Qué te parece? -le dije-. El diablo éste no nos pagara nunca.

-Parece tener mucha hambre... -murmuré ella.

"El sujeto comié un mes entero y se fue para siempre.

"En ese tiempo llegd cierta mafiana un peon indio con una criatura de cinco
afios, que miré comer a su padre con inmensos 0jos de gula.

-iPero esa criatura! -me dijo mi mujer-. jEs un crimen hacerla sufrir asi!

"Se sirvio al chico. Era muy mono, y mi mujer lo acaricio al irse.

-Tienes hambre ain?

-Si, jhame! -respondié con toda la boca el hombrecito.

-iPero ha comido un plato lleno! -se sorprendié mi mujer.

-Si, jpato! En casa... jhame!

-iAh, en tu casa! ;Son muchos?

"El padre entonces intervino. Eran ocho criaturas, y a veces él estaba enfermo y
no podia trabajar. Entonces... jmucha hambre!

-iMe lo figuro! -murmuré mi mujer mirandome. Dio al chico tasajo, galletitas, y
a mas dos latas de jamén del diablo que yo guardaba.

-iEh, mi jamoén! -le dije rapidamente cuando huia con su robo.

-¢No es nada, verdad? -se rié-. jSupon la felicidad de esa pobre gente con esto!

"Al otro dia volvio el indio con dos nuevos hijos, y como mi mujer no es capaz
de resistir a una cara de hambre, todos comieron. Tan bien, que una semana después
nuestra casa estaba convertida en un jardin de infantes. Los buenos peones traian
cuanto hijo propio o ajeno les era dado tener. Y si a esto se agregan los muchos
sujetos que comprendieron que nada disponia mejor nuestro corazon que la confesion
Ilana y lisa de tener hambre y carecer al mismo tiempo de dinero, todo esto hizo que al
fin de mes nuestro comercio cesara. Teniamos, claro es, un déficit bastante fuerte.

"Este fue mi segundo episodio comercial. No cuento el serio -el del algoddn-
porgue éste estaba perdido desde el principio. Perdi alla cuanto tenia, y abandonando
todo lo que habiamos construido en tierra arrendada, volvimos a Buenos Aires. Ahora
-concluyd sefialando con la cabeza sus marmoles- hago de nuevo esto.

-iY aqui no cabe comercio! -exclamd con fugitiva sonrisa un oyente. Gomez
Alcain lo mir6 como hombre que al hablar con tranquila seriedad se siente por encima
de todas las ironias:

-Si, cabe -repuso-. Pero no yo.
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GLORIA TROPICAL

Un amigo mio se fue a Fernando Poo y volvio a los cinco meses, casi muerto.

Cuando aun titubeaba en emprender la aventura, un viajero comercial,
encanecido de fiebres y contrabandos coloniales, le dijo:

-¢Piensa usted entonces en ir a Fernando Poo? Si va, no vuelve, se lo aseguro.

-¢Por qué? -objetd mi amigo-. ¢Por el paludismo? Usted ha vuelto, sin embargo.
Y yo soy americano.

A lo que el otro respondio:

Primero, si yo no he muerto alla, s6lo Dios sabe por qué, pues no falté mucho.
Segundo, el que usted sea americano no supone gran cosa como preventivo. He visto
en la cuenca del Niger varios brasilefios de Manaos, y en Fernando Poo infinidad de
antillanos, todos muriéndose. No se juega con el Niger. Usted, que es joven, juicioso y
de temperamento tranquilo, lleva bastantes probabilidades de no naufragar en seguida.
Un consejo: no cometa desarreglos ni excesos de ninguna especie; justed me entinde!
Y ahora, felicidad.

Hubo también un arboricultor que mir6 a mi amigo con ojillos himedos de
enternecimiento.

-iComo lo envidio, amigo! jQué dicha la suya en aquel esplendor de naturaleza!
¢Sabe usted que alld los duraznos prenden de gajo? ¢Y los damascos? ¢Y los
guayabos? Y aqui, enloqueciéndonos de cuidados... ¢Sabe que las hojas caidas de los
naranjos brotan, echan raices? jAh, mi amigo! Si usted tuviera gusto para plantar alli...

-Parece que el paludismo no me dejard mucho tiempo -objeto tranquilamente mi
amigo, que en realidad amaba mucho sembrar. -jQué paludismo! jEso no es nada!
Una buena plantacion de quina y todo esta concluido... ¢Usted sabe cuanto necesita
alla para brotar un poroto... ?

Malter -asi se Ilamaba mi amigo- se marcho al fin. Iba con el mas singular
empleo que quepa en el pais del tse-tsé y los gorilas: el de dactilografo. No es
posiblemente comdn en las factorias coloniales un empleado cuya mision consiste en
anotar, con el extremo de los dedos, cuantas toneladas de mani y de aceite de palma se
remiten a Liverpool. Pero la casa, muy fuerte, pagébase el lujo. Y luego, Malter era un
prodigio de golpe de vista y rapidez. Y si digo era se debe a que las fiebres han hecho
de él una quisicosa trémula que no sirve para nada.

Cuando regreso de Fernando Poo a Montevideo, sus amigos paseaban por los
muelles haciendo conjeturas sobre como volveria Malter. Sabiamos que habia habido
fiebres y que el hombre no podia, por lo tanto, regresar en el esplendor de su bella
salud normal. Palido, desde luego. ¢Pero qué mas? EIl ser que vieron avanzar a su
encuentro era un cadaver amarillo, con un pescuezo de desmesurada flacura, que
danzaba dentro del cuello postizo, dando todo él, en la expresion de los ojos y la
dificultad del paso, la impresion de un pobre viejo que ya nunca mas volveria a ser
joven. Sus amigos lo miraban mudos.

-Creia que bastaba cambiar de aire para curar la fiebre... -murmuré alguno.
Malter tuvo una sonrisa triste.
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-Casi siempre. Y0 no... -repuso castafieteando los dientes. Muchisimo mas habia
castafieteado en Fernando Poo. Llegado que hubo a Santa Isabel, capital de la isla, se
instalé en el ponton que servia de sede comercial a la casa que lo enviaba. Sus
compafieros sujetos aniquilados por la anemia- mostraronse en seguida muy curiosos.

-Usted ha tenido fiebre ya, ¢no es verdad? -le preguntaron.

-No, nunca  repuso Malter-. ;Por qué?

Los otros lo miraron con mas curiosidad adn.

-Porque aqui la va a tener. Aqui todos la tienen. ¢Usted sabe cudl es el pais en
que abundan mas las fiebres?

-Las bocas del Niger, he oido...

Es decir, estas inmediaciones. Solamente una persona que ya ha perdido el
higado o estima su vida en menos que un coco es capaz de venir aqui. ¢No se animaria
usted a regresar a su pais? Es un sano consejo.

Malter respondi6 que no, por varios motivos que expuso. Ademas confiaba en su
buena suerte. Sus comparieros se miraron con unanime sonrisa y lo dejaron en paz.

Malter escribid, anotd y copio cartas y facturas con asiduo celo. No bajaba casi
nunca a tierra. Al cabo de dos meses, como comenzara a fatigarse de la monotonia de
su quehacer, recordd, con sus propias aficiones horticolas, el entusiasmo del
arboricultor amigo.

-iNunca se me ha ocurrido cosa mejor! -se dijo Malter contento. ElI primer
domingo bajo a tierra y comenzo su huerta. Terreno no faltaba, desde luego, aunque,
por razones de facilidad, eligié un area sobre toda la costa misma. Con verdadera pena
debié machetear a ras del suelo un espléndido bambi que se alzaba en medio del
terreno. Era un crimen; pero las raicillas de sus futuros porotos lo exigian. Luego
cerco su huerta con varas recien cortadas, de las que usé también para la division de
los canteros, y luego como tutores. Sembradas al fin sus semillas, espero.

Esto, claro es, fue trabajo de méas de un dia. Malter bajaba todas las tardes a
vigilar su huerta -0, mejor dicho, pensaba hacerlo asi-, porque al tercer dia, mientras
regaba, sintié un ligero hormigueo en los dedos del pie. Un momento después sintio el
hormigueo en toda la espalda. Malter constatd que tenia la piel extremadamente
sensible al contacto de la ropa. Continud asimismo regando, y media hora después sus
comparieros lo veian llegar al ponton, tiritando.

-Ahi viene el americano refractario al chucho -dijeron con pesada risa los otros-.
¢Qué hay, Malter? ;Frio? Hace treinta y nueve grados. Pero a Maélter los dientes le
castafieteaban de tal modo, que apenas podia hablar, y paso de largo a acostarse.

Durante quince dias de asfixiante calor estuvo estirado a razon de tres accesos.
Los escalofrios eran tan violentos, que sus compafieros sentian, por encima de sus
cabezas, el bailoteo del catre.

-Ya empieza Malter -exclamaban levantando los ojos al techo.

En la primera tregua Malter recordd su huerta y bajo a tierra. Hallé todas sus
semillas brotadas y ascendiendo con sorprendente vigor. Pero al mismo tiempo todos
los tutores de sus porotos habian prendido también, asi como las estacas de los
canteros y del cerco. El bambu, con cinco espléndidos retofios, subia a un metro.

Malter, bien que encantado de aquel ardor tropical, tuvo que arrancar una por
una sus inesperadas plantas, rehizo todo y empleo, al fin, una larga hora en extirpar la
mata de bambu a fondo de azada.
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En tres dias de sol abierto, sus porotos ascendieron en un verdadero

veértigo vegetativo, todo hasta que un ligero cosquilleo en la espalda advirtio a
Malter que debia volver en seguida al ponton.

Sus compafieros, que no lo habian visto subir, sintieron de pronto que el catre se
sacudia.

-jCalle! -exclamaron alzando la cabeza-. El americano esta otra vez con frio.

Con esto, los delirios abrumadores que las altas fiebres de la Guinea no
escatiman. Malter quedaba postrado de sudor y cansancio, hasta que el siguiente
acceso le traia nuevos tempanos de frio con cuarenta y tres a la sombra.

Dos semanas mas y Malter abrio la puerta de la cabina con una mano que ya
estaba flaca y tenia las ufias blancas. Bajé a su huerta y hallé que sus porotos trepaban
con energico brio por los tutores. Pero éstos habian prendido todos, como las estacas
que dividian los canteros, y como las que cercaban la huerta. Exactamente como la
vez anterior. EI bambu destrozado, extirpado, ascendia en veinte magnificos retofios a
dos metros de altura.

Malter sintié que la fatalidad lo llevaba rdpidamente de la mano. ¢Pero es que en
aquel pais prendia todo de gajo? ¢No era posible contener aquello? Malter, porfiado
ya, Se propuso obtener Unicamente porotos, con prescindencia absoluta de todo arbol o
bambd. Arrancé de nuevo todo, reemplazandolo, tras prolijo examen, con varas de
cierto vecino arbol deshojado y leproso. Para mayor eficacia, las clavo al revés.
Luego, con pala de media punta y hacha de tumba, ocasion0 tal desperfecto al raigén
del bambd, que esperd en definitiva paz agricola un nuevo acceso.

Y éste llegd, con nuevos dias de postracion. Llegd luego la tregua, y Malter bajo
a su huerta. Los porotos subian siempre. Pero los gajos leprosos y clavados a
contrasavia habian prendido todos. Entre las legumbres, y agujereando la tierra con
sus agudos brotes, el bambu aniquilado echaba al aire triunfantes retofios, como
monstruosos y verdes habanos.

Durante tres meses la fiebre se obstino en destruir toda esperanza de salud que el
enfermo pudiera conservar para el porvenir, y Malter se empefié a su vez en evitar que
las estacas mas resecas, reviviendo en lustrosa brotacion, ahogaran a sus porotos.

Sobrevinieron entonces las grandes lluvias de junio. No se respiraba sino agua.
La ropa se enmohecia sobre el cuerpo mismo. La carne se pudria en tres horas y el
chocolate se licuaba con frio olor de moho.

Cuando, por fin, su higado no fue méas que una cosa informe y envenenada y su
cuerpo no parecid sino un esqueleto febril, Malter regres6 a Montevideo. De su
organismo refractario al chucho dejaba alla su juventud entera, y la salud para siempre
jamas. De sus afanes horticolas en tierra fecunda, quedaba un vivero de lujuriosos
arboles, entre el yuyo invasor que crecia ahora trece milimetros por dia.

Poco después, el arboricultor dio con Malter, y su pasmo ante aquella ruina fue
grande.

-Pero alla interrumpid, sin embargo- aquello es maravilloso, ¢eh? jQué
vegetacion! ¢Hizo algun ensayo, no es cierto?

Malter, con una sonrisa de las mas tristes, asintio con la cabeza. Y se fue a su
casa a morir.
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EL YACIVATERIE

Cuando uno ha visto a un chiquilin reirse a las dos de la mafiana como un loco,
con una fiebre de cuarenta y dos grados, mientras afuera ronda un yaciyateré, se
adquiere de golpe sobre las supersticiones ideas que van hasta el fondo de los nervios.

Se trata aqui de una simple supersticion. La gente del sur dice que el yaciyatere
es un pajarraco desgarbado que canta de noche. Yo no lo he visto, pero lo he oido mil
veces. El cantito es muy fino y melancélico. Repetido y obsediante, como el que mas.
Pero en el norte, el yaciyateré es otra cosa.

Una tarde, en Misiones, fuimos un amigo y yo a probar una vela nueva en el
Parana, pues la latina" no nos habia dado resultado con un rio de corriente feroz y en
una canoa que rasaba el agua. La canoa era tambien obra nuestra, construida en la
bizarra proporcion de 1:8 . Poco estable, como se ve, pero capaz de filar como una
torpedera.

Salimos a las cinco de la tarde, en verano. Desde la mafiana no habia viento. Se
aprontaba una magnifica tormenta, y el calor pasaba de lo soportable. El rio corria
untuoso bajo el cielo blanco. No podiamos quitarnos un instante los anteojos
amarillos, pues la doble reverberacion de cielo y agua enceguecia. Ademas, principio
de jaqueca en mi compafiero. Y ni el mas leve soplo de aire.

Pero una tarde asi en Misiones, con una atmoésfera de ésas tras cinco dias de
viento norte, no indica nada bueno para el sujeto que esta derivando por el Parana en
canoa de carrera. Nada mas dificil, por otro lado, que remar en ese ambiente.

Seguimos a la deriva, atentos al horizonte del sur, hasta llegar al Teyucuaré. La
tormenta venia.

Estos cerros de Teyucuare, tronchados a pico sobre el rio en enormes cantiles de
asperon rosado, por los que se descuelgan las lianas del bosque, entran profundamente
en el Parana formando hacia San Ignacio una honda ensenada, a perfecto resguardo
del viento sur. Grandes bloques de piedra desprendidos del acantilado erizan el litoral,
contra el cual el Parana entero tropieza, remolinea y se escapa por fin aguas abajo, en
rapidos agujereados de remolinos. Pero desde el cabo final, y contra la costa misma, el
agua remansa lamiendo lentamente el Teyucuaré hasta el fondo del golfo.

En dicho cabo, y a resguardo de un inmenso blogue para evitar las sorpresas del
viento, encallamos la canoa y nos sentamos a esperar. Pero las piedras barnizadas
quemaban literalmente, aunque no habia sol, y bajamos a aguardar en cuclillas a
orillas del agua.

El sur, sin embargo, habia cambiado de aspecto. Sobre el monte lejano, un
blanco rollo de viento ascendia en curva, arrastrando tras él un toldo azul de lluvia. El
rio, sibitamente opaco, se habia rizado.

Todo esto es rapido. Alzamos la vela, empujamos la canoa, y bruscamente, tras
el negro blogue, el viento pas6é rapando el agua. Fue una sola sacudida de cinco
segundos; y ya habia olas. Remamos hacia la punta de la restinga, pues tras el
parapeto del acantilado no se movia adn una hoja. De pronto cruzamos la linea
imaginaria, si se quiere, pero perfectamente definida-, y el viento nos cogio.
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Véase ahora: nuestra vela tenia tres metros cuadrados, lo que es bien poco, y
entramos con 35 grados en el viento. Pues bien; la vela volo, arrancada como un
simple pafiuelo y sin que la canoa hubiera tenido tiempo de sentir la sacudida.
Instantdneamente el viento nos arrastr0. No mordia sino en nuestros cuerpos: poca
vela, como se ve, pero era bastante para contrarrestar remos, timon, todo lo que
hiciéramos. Y ni siquiera de popa; nos llevaba de costado, borda tumbada como una
cosa naufraga.

Viento y agua, ahora. Todo el rio, sobre la cresta de las olas, estaba blanco por el
chal de lluvia que el viento llevaba de una ola a otra, rompia y anudaba en bruscas
sacudidas convulsivas. Luego, la fulminante rapidez con que se forman las olas a
contracorriente en un rio que no da fondo alli a sesenta brazas. En un solo minuto el
Parané se habia transformado en un mar huracanado, y nosotros, en dos naufragos.
ibamos siempre empujados de costado, tumbados, cargando veinte litros de agua a
cada golpe de ola, ciegos de agua, con la cara dolorida por los latigazos de la lluvia y
temblando de frio.

En Misiones, con una tempestad de verano, se pasa muy facilmente de cuarenta
grados a quince, y en un solo cuarto de hora. No se enferma nadie, porque el pais es
asi, pero se muere uno de frio.

Plena mar, en fin. Nuestra Unica esperanza era la playa de Blosset -playa de
arcilla, felizmente-, contra la cual nos precipitabamos. No sé si la canoa hubiera
resistido a flote un golpe de agua mas; pero cuando una ola nos lanzé a cinco metros
dentro de tierra, nos consideramos bien felices. Aun asi tuvimos que salvar la canoa,
que bajaba y subia al pajonal como un corcho, mientras nos hundiamos en la arcilla
podrida y la lluvia nos golpeaba como piedras.

Salimos de alli; pero a las cinco cuadras estdbamos muertos de fatiga, bien
calientes esta vez. ¢ Continuar por la playa? Imposible. Y cortar el monte en una noche
de tinta, aunque se tenga un Collins en la mano, es cosa de locos.

Esto hicimos, no obstante. Alguien ladr6é de pronto -0, mejor, aulld; porque los
perros de monte sélo adllan-, y tropezamos con un rancho. En el rancho habria, no
muy visibles a la Ilama del fogdn, un pedn, su mujer

y tres chiquilines. Ademas, una arpillera tendida como hamaca, dentro de la cual
una criatura se moria con un ataque cerebral.

-; Qué tiene? -preguntamos.

-Es un dafio -respondieron los padres, después de volver un instante la cabeza a
la arpillera.

Estaban sentados, indiferentes. Los chicos, en cambio, eran todo ojos hacia
afuera. En ese momento, lejos, cant6 el yaciyateré. Instantaneamente los muchachos
se taparon cara y cabeza con los brazos.

-iAh! El yaciyateré -pensamos- Viene a buscar al chiquilin. Por lo menos lo
dejara loco.

El viento y el agua habian pasado, pero la atmdésfera estaba muy fria. Un rato
despues, pero mucho mas cerca, el yaciyateré cantd de nuevo. El chico enfermo se
agito en la hamaca. Los padres miraban siempre el fogdn, indiferentes. Les hablamos
de pafos de agua fria en la cabeza. No nos entendian, ni valia la pena, por lo demaés.
¢ Qué iba a hacer eso contra el yaciyateré?
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Creo que mi compafiero habia notado, como yo, la agitacion del chico al
acercarse el pajaro. Proseguimos tomando mate, desnudos de cintura arriba, mientras
nuestras camisas humeaban secandose contra el fuego. No hablabamos; pero en el
rincén I6brego se veian muy bien los ojos espantados de los muchachos.

Afuera, el monte goteaba aun. De pronto, a media cuadra escasa, el yaciyatere
cantd. La criatura enferma respondié con una carcajada. Bueno. El chico volaba de
fiebre porque tenia una meningitis y respondia con una carcajada al llamado del
yaciyatere.

Nosotros tomabamos mate. Nuestras camisas se secaban. La criatura estaba
ahora inmovil. Sélo de vez en cuando roncaba, con un sacudon de cabeza hacia atrés.

Afuera, en el bananal esta vez, el yaciyateré cantd. La criatura respondio en
seguida con otra carcajada. Los muchachos dieron un grito y la llama del fogon se
apago.

A nosotros, un escalofrio nos corrié de arriba abajo. Alguien, que cantaba afuera,
se iba acercando, y de esto no habia duda. Un péajaro; muy bien, y nosotros lo
sabiamos. Y a ese pajaro que venia a robar o enloguecer a la criatura, la criatura
misma respondia con una carcajada a cuarenta y dos grados.

La lefia himeda llameaba de nuevo, y los inmensos ojos de los chicos lucian otra
vez. Salimos un instante afuera. La noche habia aclarado, y podriamos encontrar la
picada. Algo de humo habia todavia en nuestras camisas; pero cualquier cosa antes
que aquella risa de meningitis...

Llegamos a las tres de la mafiana a casa. Dias después paso el padre por alli, y
me dijo que el chico seguia bien, y que se levantaba ya. Sano, en suma.

Cuatro afios después de esto, estando yo alla, debi contribuir a levantar el censo
de 1914, correspondiéndome el sector Yabebiri-Teyucuaré. Fui por agua, en la misma
canoa, pero esta vez a simple remo. Era también de tarde.

Pasé por el rancho en cuestion y no hallé a nadie. De vuelta, y ya al crepusculo,
tampoco vi a nadie. Pero veinte metros mas adelante, parado en el ribazo del arroyo y
contra el bananal oscuro, estaba un muchacho desnudo, de siete a ocho afios. Tenia las
piernas sumamente flacas -los muslos mas adn que las pantorrillas- y el vientre
enorme. Llevaba una vara de pescar en la mano derecha, y en la izquierda sujetaba
una banana a medio comer. Me miraba inmovil, sin decidirse a comer ni a bajar del
todo el brazo.

Le hablé, inatilmente. Insisti aun, preguntandole por los habitantes del rancho.
Echd, por fin, a reir, mientras le caia un espeso hilo de baba hasta el vientre. Era el
muchacho de la meningitis.

Sali de la ensenada: el chico me habia seguido furtivamente hasta la playa,
admirando con abiertos 0jos mi canoa. Tiré los remos y me dejé llevar por el remanso,
a la vista siempre del idiota crepuscular, que no se decidia a concluir su banana por
admirar la canoa blanca.
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LOS FABRICANTES DEE CARBON

Los dos hombres dejaron en tierra el artefacto de cinc y se sentaron sobre él.
Desde el lugar donde estaban, a la trinchera, habia alin treinta metros y el cajén
pesaba. Era esa la cuarta detencién -y la Gltima-, pues muy préxima la trinchera alzaba
su escarpa de tierra roja.

Pero el sol de mediodia pesaba también sobre la cabeza desnuda de los dos
hombres. La cruda luz lavaba el paisaje en un amarillo livido de eclipse, sin sombras
ni relieves. Luz de sol meridiano, como el de Misiones, en que las camisas de los dos
hombres deslumbraban.

De vez en cuando volvian la cabeza al camino recorrido, y la bajaban en seguida,
ciegos de luz. Uno de ellos, por lo demas, ostentaba en las precoces arrugas y en las
infinitas patas de gallo el estigma del sol tropical. Al rato ambos se incorporaron,
empufiaron de nuevo la angarilla, y paso tras paso, llegaron por fin. Se tiraron
entonces de espaldas a pleno sol, y con el brazo se taparon la cara.

El artefacto, en efecto, pesaba, cuanto pesan cuatro chapas galvanizadas de
catorce pies, con el refuerzo de cincuenta y seis pies de hierro L y hierro T de pulgada
y media. Técnica dura, esta, pero que nuestros hombres tenian grabada hasta el fondo
de la cabeza, porque el artefacto en cuestion era una caldera para fabricar carbon que
ellos mismos habian construido y la trinchera no era otra cosa que el horno de
calefaccion circular, obra también de su solo trabajo. Y, en fin, aunque los dos
hombres estaban vestidos como peones y hablaban como ingenieros, no eran ni
ingenieros ni peones.

Uno se llamaba Duncan Dréver, y Marcos Rienzi, el otro. Padres ingleses e
italianos, respectivamente, sin que ninguno de los dos tuviera el menor prejuicio
sentimental hacia su raza de origen. Personificaban asi un tipo de americano que ha
espantado a Huret , como tantos otros: el hijo de europeo que se rie de su patria
heredada con tanta frescura como de la suya propia.

Pero Rienzi y Dréver, tirados de espaldas, el brazo sobre los 0jos, no se reian en
esa ocasion, porque estaban hartos de trabajar desde las cinco de la mafiana y desde un
mes atras, bajo un frio de cero grado las mas de las veces.

Esto era en Misiones. A las ocho, y hasta las cuatro de la tarde, el sol tropical
hacia de las suyas, pero apenas bajaba el sol, el termémetro comenzaba a caer con él,
tan velozmente que se podia seguir con los ojos el descenso del mercurio. A esa hora
el pais comenzaba a helarse literalmente; de modo que los treinta grados del mediodia
se reducian a cuatro a las ocho de la noche, para comenzar a las cuatro de la mafiana el
galope descendente: -1, -2, -3. La noche anterior habia bajado a 4, con la consiguiente
sacudida de los conocimientos geograficos de Rienzi, que no concluia de orientarse en
aquella climatologia de carnaval, con la que poco tenian que ver los informes
meteoroldgicos.

-Este es un pais subtropical de calor asfixiante -decia Rienzi tirando el
cortafierro quemante de frio y yendose a caminar. Porque antes de salir el sol, en la

41

Librodot



Librodot Anaconda, Cuentos Completos Horacio Quiroga 42

penumbra glacial del campo escarchado, un trabajo a fierro vivo despelleja las manos
con harta facilidad.

Dréver y Rienzi, sin embargo, no abandonaron una sola vez su caldera en todo
ese mes, salvo los dias de lluvia, en que estudiaban modificaciones sobre el plano,
muertos de frio. Cuando se decidieron por la destilacién en vaso cerrado, sabian ya
practicamente a qué atenerse respecto de los diversos sistemas a fuego directo, incluso
el de Schwartz . Puestos de firme en su caldera, lo Unico que no habia variado nunca
era su capacidad: 1.400 CM'. Pero forma, ajuste, tapas, diametro del tubo de escape,
condensador,

todo habia sido estudiado y reestudiado cien veces. De noche, al acostarse, se
repetia siempre la misma escena. Hablaban un rato en la cama de a o b, cualquier cosa
que nada tenia que ver con su tarea del momento. Cesaba la conversacion, porque
tenian suefio. Asi al menos lo creian ellos. A la hora de profundo silencio, uno
levantaba la voz:

-Yo creo que diecisiete debe ser bastante.

-Creo lo mismo -respondia en seguida el otro.

¢Diecisiete quée? Centimetros, remaches, dias, intervalos, cualquier cosa. Pero
ellos sabian perfectamente que se trataba de su caldera y a qué se referian.

Un dia, tres meses atrds, Rienzi habia escrito a Dréver desde Buenos Aires,
diciéndole que queria ir a Misiones. ¢Qué se podia hacer? El creia que a despecho de
las aleluyas nacionales sobre la industrializacion del pais, una pequefia industria, bien
entendida, podria dar resultado por lo menos durante la guerra. ;Qué le parecia esto?

Dréver contesto: "Véngase, y estudiaremos el asunto carbon y alquitran”. A lo
que Rienzi repuso embarcandose para alla.

Ahora bien; la destilacion a fuego de la madera es un problema interesante de
resolver, pero para el cual se requiere un capital bastante mayor del que podia
disponer Dréver. En verdad, el capital de éste consistia en la lefia de su monte, y el
recurso de sus herramientas. Con esto, cuatro chapas que le habian sobrado al armar el
galpon, y la ayuda de Rienzi, se podia ensayar.

Ensayaron, pues. Como en la destilacion de la madera los gases no trabajaban a
presion, el material aquel les bastaba. Con hierros T para la armadura y L para las
bocas, montaron la caldera rectangular de 4,20 x 0,70 metros. Fue un trabajo prolijo y
tenaz, pues a mas de las dificultades técnicas debieron contar con las derivadas de la
escasez de material y de una que otra herramienta. El ajuste inicial, por ejemplo, fue
un desastre: imposible pestafiar aquellos bordes quebradizos, y poco menos que en el
aire. Tuvieron, pues, que ajustarla a fuerza de remaches, a uno por centimetro, lo que
da 1.680 para la sola union longitudinal de las chapas. Y como no tenian remaches,
cortaron 1.680 clavos, y algunos centenares mas para la armadura.

Rienzi remachaba de afuera. Dréver, apretado dentro de la caldera, con las
rodillas en el pecho, soportaba el golpe. Y los clavos, sabido es, solo pueden ser
remachados a costa de una gran paciencia que a Dréver, alla adentro, se le escapaba
con rapidez vertiginosa. A la hora turnaban, y mientras Dréver salia acalambrado,
doblado, incorporandose a sacudidas, Rienzi entraba a poner su paciencia a prueba
con las corridas del martillo por el contragolpe.
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Tal fue su trabajo. Pero el empefio en hacer lo que querian fue asimismo tan
serio, que los dos hombres no dejaron pasar un dia sin machucarse las ufias. Con las
modificaciones sabidas los dias de lluvia, y los inevitables comentarios a medianoche.

No tuvieron en ese mes otra diversion -esto desde el punto de vista urbano- que
entrar los domingos de mafiana en el monte a punta de machete. Dréver, hecho a
aquella vida, tenia la mufieca bastante sélida para no cortar sino lo que queria; pero
cuando Rienzi era quien abria monte, su compafiero tenia buen cuidado de mantenerse
atras a cuatro o cinco metros. Y no es que el pufio de Rienzi fuera malo; pero el
machete es cosa de un largo aprendizaje.

Luego, como distraccion diaria, tenian la que les proporcionaba su ayudante, la
hija de Dréever. Era ésta una rubia de cinco afos, sin madre, porque Dréver habia
enviudado a los tres afios de estar alld. El la habia criado solo, con una paciencia
infinitamente mayor que la que le pedian los remaches de la caldera. Dréver no tenia
el caracter manso, y era dificil de manejar. De donde aquel hombron habia sacado la
ternura y la paciencia necesarias para criar solo y hacerse adorar de su hija, no lo sé;
pero lo cierto es que cuando caminaban juntos al crepusculo, se oian dialogos como
éste:

-iPiapia!

-iMi vida...!

-¢Va a estar pronto tu caldera? -Si, mi vida.

--¢ Y vas a destilar toda la lefia del monte?

-No; vamos a ensayar solamente.

-¢ Y vas a ganar platita?

-No creo, chiquita.

-iPobre piapiacito querido! No podés nunca ganar mucha plata.

-Asi es...

-Pero vas a hacer un ensayo lindo, piapia. jLindo como vos, piapiacito querido!

-Si, mi amor.

-iYo te quiero mucho, mucho, piapid!

-Si, mi vida... Y el brazo de Dréver bajaba por sobre el hombro de su hija 'y la
criatura besaba la mano dura y quebrada de su padre, tan grande que le ocupaba todo
el pecho.

Rienzi tampoco era prodigo de palabras, y facilmente podia considerarseles tipos
inabordables. Mas la chica de Dréver conocia un poco a aquella clase de gente, y se
reia a carcajadas del terrible cefio de Rienzi, cada vez que éste trataba de imponer con
su entrecejo tregua a las diarias exigencias

de su ayudante: vueltas de carnero en la gramilla, carreras a babucha, hamaca,
trampolin, sube y baja, alambrecarril, sin contar uno que otro jarro de agua a la cara de
su amigo, cuando éste, a mediodia, se tiraba al sol sobre el pasto.

Dréver oia un juramento e inquiria la causa.

-iEs la maldita viejita! -gritaba Rienzi-. No se le ocurre sino... Pero ante la -bien
que remota- probabilidad de una injusticia propia del padre, Rienzi se apresuraba a
hacer las paces con la chica, la cual festejaba en cuclillas la cara lavada como una
botella de Rienzi.

Su padre jugaba menos con ella; pero seguia con los ojos el pesado galope de su
amigo alrededor de la meseta, cargado con la chica en los hombros. Era un terceto
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bien curioso el de los dos hombres de grandes zancadas y su rubia ayudante de cinco
afios, que iban, venian y volvian a ir de la meseta al horno. Porque la chica, criada y
educada constantemente al lado de su padre, conocia una por una las herramientas, y
sabia qué presion, mas 0 menos, se necesita para partir diez cocos juntos, y a qué olor
se le puede llamar con propiedad de pirolefioso. Sabia leer, y escribia todo con
mayusculas. Aquellos doscientos metros del bungalow, al monte fueron recorridos a
cada momento mientras se construy6 el horno. Con paso fuerte de madrugada, o tardo
a mediodia, iban y venian como hormigas por el mismo sendero, con las mismas
sinuosidades y la misma curva para evitar el florecimiento de arenisca negra a flor de
pasto.

Si la eleccion del sistema de calefaccion les habia costado, su ejecucion
sobrepas6 con mucho lo concebido.

Una cosa es en el papel, y otra en el terreno, decia Rienzi con las manos en los
bolsillos, cada vez que un laborioso calculo sobre volumen de gases, toma de aire,
superficie de la parrilla, cdmara de tiro, se les iba al diablo por la pobreza del material.

Desde luego, se les habia ocurrido la cosa més arriesgada que quepa en asuntos
de ese orden: calefaccion en espiral para una caldera horizontal. ;Por qué? Tenian
ellos sus razones y dejémoselas. Mas lo cierto es que cuando encendieron por primera
vez el horno, y acto continuo el humo escap6 de la chimenea, después de haberse visto
forzado a descender cuatro veces bajo la caldera, al ver esto, los dos hombres se
sentaron a fumar sin decir nada, mirando aquello con aire mas bien distraido, el aire
de hombres de caracter que ven el éxito de un duro trabajo en el que han puesto todas
sus fuerzas.

iYa estaba, por fin! Las instalaciones accesorias -condensador de alquitran y
quemador de gases- eran un juego de nifios. La condensacion se dispuso en ocho
bordelesas, pues no tenian agua; y los gases fueron enviados directamente al hogar.
Con lo que la chica de Dréver tuvo ocasion de maravillarse de aquel grueso chorro de
fuego que salia de la caldera donde no habia fuego.

iQué lindo, piapia! -exclamaba, inmdvil de sorpresa. Y con los besos de siempre
a la mano de su padre:

-jCuéntas cosas sabés hacer, piapiacito querido! Tras lo cual entraban en el
monte a comer naranjas.

Entre las pocas cosas que Dréver tenia en este mundo -fuera de su hija, claro
estad- la de mayor valor era su naranjal, que no le daba renta alguna, pero que era un
encanto de ver. Plantacion original de los jesuitas, hace doscientos afios, el naranjal
habia sido invadido y sobrepasado por el bosque, en cuyo sous-bois , digamos, los
naranjos continuaban enervando el monte de perfume de azahar, que al crepusculo
llegaba hasta los senderos del campo. Los naranjos de Misiones no han conocido
jamas enfermedad alguna. Costaria trabajo encontrar una naranja con una sola peca. Y
como riqueza de sabor y hermosura aquella fruta no tiene rival.

De los tres visitantes, Rienzi era el mas goloso. Comia facilmente diez o doce
naranjas, y cuando volvia a casa llevaba siempre una bolsa cargada al hombro. Es
fama alla que una helada favorece a la fruta. En aquellos momentos, a fines de junio,
eran ya un almibar; lo cual reconciliaba un tanto a Rienzi con el frio.
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Este frio de Misiones que Rienzi no esperaba y del cual no habia oido hablar
nunca en Buenos Aires, molesto las primeras hornadas de carbon ocasionandoles un
gasto extraordinario de combustible.

En efecto, por razones de organizacién encendian el horno a las cuatro o cinco
de la tarde. Y como el tiempo para una completa carbonizacién de la madera no baja
normalmente de ocho horas, debian alimentar el fuego hasta las doce o la una de la
mafiana hundidos en el foso ante la roja boca del hogar, mientras a sus espaldas caia
una mansa helada. Si la calefaccion subia, la condensacion se efectuaba a las mil
maravillas en el aire de hielo, que les permitia obtener en el primer ensayo un 2 por
ciento de alquitran, lo que era muy halagiefio, vistas las circunstancias.

Uno u otro debia vigilar constantemente la marcha, pues el peon accidental que
les cortaba lefia persistia en no entender aquel modo de hacer carbon. Observaba
atentamente las diversas partes de la fabrica, pero sacudia la cabeza a la menor
insinuacion de encargarle el fuego.

Era un mestizo de indio, un muchachon flaco, de ralo bigote, que tenia siete hijos
y que jaméas contestaba de inmediato la méas facil pregunta sin consultar un rato el
cielo, silbando vagamente. Después respondia: "Puede ser”. En balde le habian dicho
que diera fuego sin inquietarse hasta que la tapa opuesta de la caldera chispeara al ser
tocada con el dedo mojado. Se reia con ganas, pero no aceptaba. Por lo cual el vaivén
de la meseta al monte proseguia de noche, mientras la chica de Dréver, sola en el bun-
galow, se entretenia tras los vidrios en reconocer, al relampago del hogar, si era su
padre o Rienzi quien atizaba el fuego.

Alguna vez, algln turista que paso de noche hacia el puerto a tomar el vapor que
lo llevaria al Iguazl, debié de extrafiarse no poco de aquel resplandor que salia de
bajo tierra, entre el humo y el vapor de los escapes: mucho de solfatara y un poco de
infierno, que iba a herir directamente la imaginacion del peén indio.

La atencion de este era vivamente solicitada por la eleccion del combustible.
Cuando descubria en su sector un buen "palo noble para el fuego™, lo llevaba en su
carretilla hasta el horno, impasible, como si ignorara el tesoro que conducia. Y ante el
halago de los foguistas, volvia indiferente la cabeza a otro lado, para sonreirse a gusto,
segun decir de Rienzi.

Los dos hombres se encontraron asi un dia con tal stock de esencias muy
combustibles, que debieron disminuir en el hogar la toma de aire, el que entraba ahora
silbando y vibraba bajo la parrilla.

Entretanto, el rendimiento de alquitran aumentaba. Anotaban los porcentajes en
carbdn, alquitran y pirolefioso de las esencias mas aptas, aunque todo grosso modo.
Pero lo que, en cambio, anotaron muy bien fueron los inconvenientes -uno por uno- de
la calefaccion circular para una caldera horizontal: en esto podian reconocerse
maestros. El gasto de combustible poco les interesaba. Fuera de que con una
temperatura de 0 grado, las mas de las veces, no era posible calculo alguno.

Ese invierno fue en extremo riguroso, y no sélo en Misiones. Pero desde fines de
junio las cosas tomaron un cariz extraordinario, que el pais sufrio hasta las raices de
su vida subtropical.

En efecto, tras cuatro dias de pesadez y amenaza de gruesa tormenta, resuelta en
llovizna de hielo y cielo claro al sur, el tiempo se seren6. Comenzo el frio, calmo y
agudo, apenas sensible a mediodia, pero que a las cuatro mordia ya las orejas. El pais
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pasaba sin transicion de las madrugadas blancas al esplendor casi mareante de un
mediodia invernal en Misiones, para helarse en la oscuridad a las primeras horas de la
noche.

La primera mafiana de ésas, Rienzi, helado de frio, salié a caminar de madrugada
y volvié al rato tan helado como antes. Mird el termdmetro y habld a Dréver que se
levantaba.

-¢Sabe qué temperatura tenemos? Seis grados bajo cero.

-Es la primera vez que pasa esto -repuso Dréver.

-Asi es -asintio Rienzi-. Todas las cosas que noto aqui pasan por primera vez.

Se referia al encuentro en pleno invierno con una yarara, y donde menos lo
esperaba.

La mafana siguiente hubo siete grados bajo cero. Dréver llegé a dudar de su
termometro, y monto a caballo, a verificar la temperatura en casa de dos amigos, uno
de los cuales atendia una pequeria estacion meteorolégica oficial. No habia duda: eran
efectivamente nueve grados bajo cero; y la diferencia con la temperatura registrada en
su casa provenia de que estando la meseta de Dréver muy alta sobre el rio y abierta al
viento, tenia siempre dos grados menos en invierno, y dos mas en verano, claro esta.

-No se ha visto jamas cosa igual -dijo Dréver, de vuelta, desensillando el caballo.

-Asi es -confirmé Rienzi.

Mientras aclaraba al dia siguiente, llegé al bungalow un muchacho con una carta
del amigo que atendia la estacidn meteoroldgica. Decia asi: "Hagame el favor de
registrar hoy la temperatura de su termometro al salir el sol. Anteayer comuniqué la
observada aqui, y anoche he recibido un pedido de Buenos Aires de que rectifique en
forma la temperatura comunicada. Alla se rien de los nueve grados bajo cero. ;Cuanto
tiene usted ahora?"

Dréver esper0 la salida del sol y anot6 en la respuesta: "27 de junio: 9 grados
bajo 0".

El amigo telegrafio entonces a la oficina central de Buenos Aires el registro de
su estacion: "27 de junio: 11 grados bajo 0".

Rienzi vio algo del efecto que puede tener tal temperatura sobre una vegetacion
casi de tropico; pero le estaba reservado para mas adelante constatarlo de pleno.
Entretanto, su atencion y la de Dréver se vieron duramente solicitadas por la
enfermedad de la hija de éste.

Desde una semana atras la chica no estaba bien. (Esto, claro esta, lo noté Dréver
despues, y constituy6 uno de los entretenimientos de sus largos silencios.) Un poco de
desgano, mucha sed, y los ojos irritados cuando corria.

Una tarde, después de almorzar, al salir Dréver afuera encontré a su hija
acostada en el suelo, fatigada. Tenia 39° de fiebre. Rienzi llegd un momento después,
y la hallé ya en cama, las mejillas abrasadas y la boca abierta. -; Qué tiene? -pregunto
extrafiado a Dréver.

-No sé... 39 y pico.

Rienzi se doblé sobre la cama.

-iHola, viejita! Parece que no tenemos alambrecarril, hoy.

La pequefia no respondid. Era caracteristica de la criatura, cuando tenia fiebre,
cerrarse a toda pregunta sin objeto y responder apenas con monosilabos secos, en que
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se transparentaba a la legua el caracter del padre. Esa tarde, Rienzi se ocupo de la
caldera, pero volvia de rato en rato a

ver a su ayudante, que en aquel momento ocupaba un rinconcito rubio en la
cama de su padre.

A las tres, la chica tenia 39,5 y 40 a las seis. Dréver habia hecho lo que se debe
hacer en esos casos, incluso el bafio.

Ahora bien: bafiar, cuidar y atender a una criatura de cinco afios en una casa de
tablas peor ajustada que una caldera, con un frio de hielo y por dos hombres de manos
encallecidas, no es tarea facil. Hay cuestiones de camisitas, ropas minusculas, bebidas
a horas fijas, detalles que estan por encima de las fuerzas de un hombre. Los dos
hombres, sin embargo, con los duros brazos arremangados, bafiaron a la criatura y la
secaron. Hubo, desde luego, que calentar el ambiente con alcohol; y en lo sucesivo,
que cambiar los parios de agua fria en la cabeza.

La pequefia habia condescendido a sonreirse mientras Rienzi le secaba los pies,
lo que pareci6 a éste de buen augurio. Pero Dréver temia un golpe de fiebre
perniciosa, que en temperamentos vivos no se sabe nunca adonde puede llegar.

A las siete la temperatura subio a 40,8, para descender a 39 en el resto de la
noche y montar de nuevo a 40,3 a la mafiana siguiente.

-iBah! -decia Rienzi con aire despreocupado-. La viejita es fuerte, y no es esta
fiebre la que la va a tumbar.

Y se iba a la caldera silbando, porque no era cosa de ponerse a pensar
estupideces.

Dréver no decia nada. Caminaba de un lado para otro en el comedor, y so6lo se
interrumpia para entrar a ver a su hija. La chica, devorada de fiebre, persistia en
responder con monosilabos secos a su padre.

-, Como te sientes, chiquita?

-Bien.

-¢No tienes calor? ¢Quieres que te retire un poco la colcha? No.

-¢Quieres agua?

-No.

Y todo sin dignarse volver los ojos a él.

Durante seis dias Dréver durmié un par de horas de mafiana, mientras Rienzi lo
hacia de noche. Pero cuando la fiebre se mantenia amenazante, Rienzi veia la silueta
del padre detenido, inmovil al lado de la cama, y se encontraba a la vez sin suefio. Se
levantaba y preparaba café, que los hombres tomaban en el comedor. Instabanse
mutuamente a descansar un rato, con un rondo encogimiento de hombros por comdn
respuesta. Tras lo cual uno se ponia a recorrer por centésima vez el titulo de los libros,
mientras el otro hacia obstinadamente cigarros en un rincén de la mesa.

Y los bafios siempre, la calefaccion, los pafios frios, la quinina. La chica se
dormia a veces con una mano de su padre entre las suyas, y apenas éste intentaba
retirarla, la criatura lo sentia y apretaba los dedos. Con lo cual Dréver se quedaba
sentado, inmdvil, en la cama un buen rato; y como no tenia nada que hacer, miraba sin
tregua la pobre carita extenuada de su hija.

Luego, delirio de vez en cuando, con subitos incorporamientos sobre los brazos.
Dréver la tranquilizaba, pero la chica rechazaba su contacto, volviéndose al otro lado.
El padre recomenzaba entonces su paseo, e iba a tomar el eterno café de Rienzi.
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-¢Qué tal? -preguntaba éste.

-Ahi va -respondia Dreéver.

A veces, cuando estaba despierta, Rienzi se acercaba esforzandose en levantar la
moral de todos, con bromas a la viejita que se hacia la enferma y no tenia nada. Pero
la chica, aun reconociéndolo, lo miraba seria, con una hosca fijeza de gran fiebre.

La quinta tarde, Rienzi la paso6 en el horno trabajando, lo que constituia un buen
derivativo. Dréver lo llamo por un rato y fue a su vez a alimentar el fuego, echando
automaticamente lefia tras lefia en el hogar.

Esa madrugada la fiebre bajé méas que de costumbre, bajé mas a mediodia, y a
las dos de la tarde la criatura estaba con los ojos cerrados, inmavil, con excepcion de
un rictus intermitente del labio y de pequefias conmociones que le salpicaban de tics el
rostro. Estaba helada; tenia sélo 35 grados.

-Una anemia cerebral fulminante, casi seguro -respondio Dréver a una mirada
interrogante de su amigo-. Tengo suerte...

Durante tres horas la chica continué de espaldas con sus muecas cerebrales,
rodeada y quemada por ocho botellas de agua hirviendo. Durante esas tres horas
Rienzi camind muy despacio por la pieza, mirando con el cefio fruncido la figura del
padre sentado a los pies de la cama. Y en esas tres horas Dréver se dio cuenta precisa
del inmenso lugar que ocupaba en su corazén aquella pobre cosita que le habia
quedado de su matrimonio, y que iba a llevar al dia siguiente al lado de su madre.

A las cinco, Rienzi, en el comedor, oy6 que Drever se incorporaba; y con el cefio
maés contraido aun entrd en el cuarto. Pero desde la puerta distinguio el brillo de la
frente de la chica empapada en sudor, jsalvada!

-Por fin... -dijo Rienzi con la garganta estipidamente apretada.

-iSi, por fin! -murmur6 Dréver.

La chica continuaba literalmente bafiada en sudor. Cuando abri6 al rato los ojos,
buscd a su padre y al verlo tendié los dedos hacia la boca de él. Rienzi se acerco
entonces:

-, Y...? ¢ Como vamos, madamita? La chica volvio los 0jos a su amigo.

-, Me conoces bien ahora? ;A que no? Si...

-¢Quién soy?

La criatura sonrio.

-Rienzi.

-iMuy bien! Asi me gusta... No, no. Ahora, a dormir... Salieron a la meseta, por
fin.

-iQué viejita! -decia Rienzi, haciendo con una vara largas rayas en la arena.

Dréver -seis dias de tension nerviosa con las tres horas finales son demasiado
para un padre solo- se sentd en el sube y baja y echo la cabeza sobre los brazos. Y
Rienzi se fue al otro lado del bungalow, porque los hombros de su amigo se sacudian.

La convalecencia comenzaba a escape desde ese momento. Entre taza y taza de
café de aquellas largas noches, Rienzi habia meditado que mientras no cambiaran los
dos primeros vasos de condensacion obtendrian siempre mas brea de la necesaria.
Resolvio, pues, utilizar dos grandes bordelesas en que Dréver habia preparado su vino
de naranja, y con la ayuda del pedn, dejo todo listo al anochecer. Encendio el fuego, y
despues de confiarlo al cuidado de aquél, volvié a la meseta, donde tras los vidrios del
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bungalow los dos hombres miraron con singular placer el humo rojizo que tornaba a
montar en paz.

Conversaban a las doce, cuando el indio vino a anunciarles que el fuego salia por
otra parte; que se habia hundido el horno. A ambos vino instantaneamente la misma
idea.

-¢Abriste la toma de aire? -le pregunt6 Dréver.

-Abri -repuso el otro.

-¢Qué lefa pusiste?

-La carga que estaba allaité .

-¢Lapacho?

-Si.

Rienzi y Dréver se miraron entonces y salieron con el peon.

La cosa era bien clara: la parte superior del horno estaba cerrada con dos chapas
de cinc sobre traviesas de hierro L, y como capa aisladora habian colocado encima
cinco centimetros de arena. En la primera seccion de tiro, que las Ilamas lamian,
habian resguardado el metal con una capa de arcilla sobre tejido de alambre; arcilla
armada, digamos.

Todo habia ido bien mientras Rienzi o Dréver vigilaron el hogar. Pero el pedn,
para apresurar la calefaccion en beneficio de sus patrones, habia abierto toda la puerta
del cenicero, precisamente cuando sostenia el fuego con lapacho. Y como el lapacho
es a la llama lo que la nafta a un fosforo, la altisima temperatura desarrollada habia
barrido con arcilla, tejido de alambre y la chapa misma, por cuyo boquete la llamarada
ascendia apretada y rugiente.

Es lo que vieron los dos hombres al llegar alla. Retiraron la lefia del hogar, y la
Ilama ceso; pero el boquete quedaba vibrando al rojo blanco, y la arena caida sobre la
caldera enceguecia al ser revuelta.

Nada mas habia que hacer. Volvieron sin hablar a la meseta, y en el camino
Dréver dijo:

-Pensar que con cincuenta pesos mas hubiéramos hecho un horno en forma...

-iBah! -repuso Rienzi al rato-. Hemos hecho lo que debiamos hacer. Con una
cosa concluida no nos hubiéramos dado cuenta de una porcion de cosas.

Y tras una pausa:

-Y tal vez hubiéramos hecho algo un poco pour la galérie...

-Puede ser -asintio Dreéver.

La noche era muy suave, y quedaron un largo rato sentados fumando en el
dintel” del comedor.

Demasiado suave la temperatura. El tiempo descargd, y durante tres dias y tres
noches llovié con temporal del sur, lo que mantuvo a los dos hombres blogueados en
el bungalow oscilante. Dréver aprovecho el tiempo concluyendo un ensayo sobre
creolina cuyo poder hormiguicida y parasiticida era por lo menos tan fuerte como el
de la creolina a base de alquitran de hulla. Rienzi, desganado, pasaba el dia yendo de
una puerta a otra a mirar el cielo.

Hasta que la tercera noche, mientras Dréver jugaba con su hija en las rodillas,
Rienzi se levantd con las manos en los bolsillos y dijo:

-Yo me voy a ir. Ya hemos hecho aqui lo que podiamos. Si llega a encontrar
unos pesos para trabajar en eso, aviseme y le puedo conseguir en Buenos Aires lo que
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necesite. Alla abajo, en el ojo del agua, se pueden montar tres calderas... Sin agua es
imposible hacer nada. Escribame, cuando consiga eso, y vengo a ayudarlo. Por lo
menos -concluyé después de un momento- podemos tener el gusto de creer que no hay
en el pais muchos tipos que sepan lo que nosotros sobre carbén.

-Creo lo mismo -apoyd Dréver, sin dejar de jugar con su hija. Cinco dias
después, con un mediodia radiante, y el sulky pronto en el portdn, los dos hombres y
su ayudante fueron a echar una ultima mirada a su obra, a la cual no se habian
aproximado mas. El peon retird la tapa del horno, y como una crisalida quemada,
abollada, torcida, aparecid la caldera en su envoltura de alambre tejido y arcilla gris.
Las chapas retiradas tenian alrededor del boquete abierto por la llama un espesor
considerable por

la oxidacion del fuego, y se descascaraban en escamas azules al menor contacto,
con las cuales la chica de Dréver se llend el bolsillo del delantal. Desde alli mismo,
por toda la vera del monte inmediato y el circundante hasta la lejania, Rienzi pudo
apreciar el efecto de un frio de -9 grados sobre la vegetacion tropical de hojas
lustrosas y tibias. Vio los bananos podridos en pulpa chocolate, hundidos dentro de si
mismos como en una funda. Vio plantas de hierba de doce afios -un grueso arbol en
fin-, quemadas para siempre hasta la raiz por el fuego blanco. Y en el naranjal, donde
entraron para una Ultima colecta, Rienzi buscé en vano en lo alto el reflejo de oro
habitual, porque el suelo estaba totalmente amarillo de naranjas, que el dia de la gran
helada habian caido todas al salir el sol, con un sordo tronar que llenaba el monte.

Asimismo Rienzi pudo completar su bolsa, y como la hora apremiaba se
dirigieron al puerto. La chica hizo el trayecto en las rodillas de Rienzi, con quien
alimentaba un larguisimo dialogo.

El vaporcito salia ya. Los dos amigos, uno enfrente de otro, se miraron
sonriendo.

-A bientot -dijo uno.

-Ciao -respondio el otro. Pero la despedida de Rienzi y la chica fue bastante mas
expresiva. Cuando ya el vaporcito viraba aguas abajo, ella le grit6 adn:

-iRienzi! jRienzi!

-iQue, viejita! -se alcanzé a oir.

-iVoleé pronto!

Dréver y la chica quedaron en la playa hasta que el vaporcito se oculté tras los
macizos del Teyucuare. Y, cuando subian lentos la barranca, Dréver callado, su hija le
tendio los brazos para que la alzara.

-iSe te quemod la caldera, pobre piapia! ... Pero no estés triste... jVas a inventar
muchas cosas mas, ingenierito de mi vida!
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ElL MONTE NEGRO

Cuando los asuntos se pusieron decididamente mal, Borderan y Cia., capitalistas
de la empresa de Quebracho y Tanino del Chaco, quitaron a Braccamonte la gerencia.
A los dos meses la empresa, falta de la vivacidad del italiano, que era en todo caso el
Unico capaz de haberla salvado, iba a la liquidacion. Borderan acuso furiosamente a
Braccamonte por no haber visto que el quebracho era pobre; que la distancia a puerto
era mucha; que el tanino iba a bajar; que no se hacen contratos de soga al cuello en el
Chaco -léase chasco-; que, segun informes, los bueyes eran viejos y las alzaprimas
maés, etcétera, etcétera. En una palabra, que no entendia de negocios. Braccamonte,
por su parte, gritaba que los famosos 100.000 pesos invertidos en la empresa, lo
fueron con una parsimonia tal, que cuando él pedia 4.000 pesos, enviabanle 3.500;
cuando 2.000, 1.800. Y asi todo. Nunca consiguio0 la cantidad exacta. Aun a la semana
de un telegrama recibio 800 pesos en vez de 1.000 que habia pedido.

Total: lluvias inacabables, acreedores urgentes, la liquidacion, y Braccamonte en
la calle, con 10.000 pesos de deuda.

Este solo detalle deberia haber bastado para justificar la buena fe de
Braccamonte, dejando a su completo cargo la deficiencia de direccion. Pero la
condena publica fue absoluta: mal gerente, pésimo administrador, y aun cosas mas
graves.

En cuanto a su deuda, los mayoristas de la localidad perdieron desde el primer
momento toda esperanza de satisfaccion. Hizose broma de esto en Resistencia.

"¢ Y usted no tiene cuentas con Braccamonte?", era lo primero que se decian dos
personas al encontrarse. Y las carcajadas crecian si, en efecto, acertaban. Concedian a
Braccamonte ojo perspicaz para adivinar un negocio, pero sélo eso. Hubieran deseado
menos calculos brillantes y mas actividad reposada. Negabanle, sobre todo,
experiencia del terreno. No era posible llegar asi a un pais y triunfar de golpe en lo
maés dificil que hay en él. No era capaz de una tarea ruda y juiciosa, y mucho menos
visto el cuidado que el advenedizo tenia de su figura: no era hombre de trabajo.

Ahora bien, aunque a Braccamonte le dolia la falta de fe en su honradez, ésta le
exasperaba menos, a fuer de italiano ardiente, que la creencia de que €l no fuera capaz
de ganar dinero. Con su hambre de triunfo, rabiaba tras ese primer fracaso.

Pasd un mes nervioso, hostigando su imaginacién. Hizo dos o tres viajes a
Rosario, donde tenia amigos, y por fin dio con su negocio: comprar por menos de
nada una legua de campo en el suroeste de Resistencia y abrirle salida al Parana,
aprovechando el alza del quebracho.

En esa region de esteros y zanjones la empresa era fuerte, sobre todo debiendo
efectuarla a todo vapor; pero Braccamonte ardia como un tizon. Asocidse con Banker,
sujeto inglées, viejo contrabandista de obraje, y a los tres meses de su bancarrota
emprendia marcha al Salado, con bueyes, carretas, mulas y utiles. Como obra
preparatoria tuvieron que construir sobre el Salado una balsa de cuarenta bordelesas.
Braccamonte, con su 0jo preciso de ingeniero nato, dirigia los trabajos.
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Pasaron. Marcharon luego dos dias, arrastrando penosamente las carretas y
alzaprimas hundidas en el estero, y llegaron al fin al Monte Negro. Sobre la Unica
loma del pais hallaron agua a tres metros, y el pozo se afianz6 con cuatro bordelesas
desfondadas. Al lado levantaron el rancho campal, y en seguida comenzo la tarea de
los puentes. Las cinco leguas desde el campo al Parana estaban cortadas por zanjones
y riachos, en que los puentes . eran indispensables. Se cortaban palmas en la barranca
y se las echaba en sentido longitudinal a la corriente, hasta llenar la zanja. Se cubria
todo con tierra, y una vez pasados bagajes y carretas avanzaban todos hacia el Parana.

Poco a poco se alejaban del rancho, y a partir del quinto puente tuvieron que
acampar sobre el terreno de operaciones. El undécimo fue la obra més seria de la
campafia. El riacho tenia 60 metros de ancho, y alli no era utilizable el
desbarrancamiento en montén de palmas. Fue preciso construir en forma pilares de
palmeras, que se comenzaron arrojando las palmas, hasta lograr con ellas un piso
firme. Sobre este piso colocaban una linea de palmeras nivelada, encima otra
transversal, luego una longitudinal, y asi hasta conseguir el nivel de la barranca. Sobre
el plano superior tendian una linea definitiva de palmas, afirmadas con clavos de
urunday a estaciones verticales, que afianzaban el primer pilar del puente. Desde esta
base repetian el procedimiento, avanzando otros cuatro metros hacia la barranca
opuesta. En cuanto al agua, filtraba sin ruido por entre los troncos.

Pero esa tarea fue lenta, pesadisima, en un terrible verano, y durdé dos meses.
Como agua, articulo principal, tenian la limpida, si bien oscura, del riacho. Un dia, sin
embargo, después de una noche de tormenta, aquél amanecié plateado de peces
muertos. Cubrian el riacho y derivaban sin cesar. Recién al anochecer, disminuyeron.
Dias después pasaba aun uno que otro. A todo evento, los hombres se abstuvieron por
una semana de tomar esa agua, teniendo que enviar un pedn a buscar la del pozo, que
llegaba tibia.

No era solo esto. Los bueyes y mulas se perdian de noche en el campo abierto, y
los peones, que salian al aclarar, volvian con ellos ya alto el sol, cuando el calor
agotaba a los bueyes en tres horas. Luego pasaban toda la mafiana en el riacho
luchando, sin un momento de descanso, contra la falta de iniciativa de los peones,
teniendo que estar en todo, escogiendo las palmas, dirigiendo el derrumbe, afirmando,
con los brazos arremangados, los catres de los pilares, bajo el sol de fuego y el vaho
asfixiante del pajonal, hinchados por tabanos y bariguis . La greda amarilla y
reverberante del palmar les irritaba los 0jos y quemaba los pies. De vez en cuando
sentianse detenidos por la vibracién crepitante de una serpiente de cascabel, que s6lo
se hacia oir cuando estaban a punto de pisarla.

Concluida la mafiana, almorzaban. Comian, mafiana y noche, un plato de locro,
que mantenian alejado sobre las rodillas, para que el sudor no cayera dentro. Esto,
bajo su unico albergue, un cobertizo hecho con cuatro chapas de cinc, que
enceguecian entre moarés de aire caldeado. Era tal alli el calor, que no se sentia entrar
el aire en los pulmones. Las barretas de fierro quemaban en la sombra.

Dormian la siesta, defendidos de los polvorines por mosquiteros de gasa que,
permitiendo apenas pasar el aire, levantaban aun la temperatura. Con todo, ese
martirio era preferible al de los polvorines.

A las dos volvian a los puentes, pues debian a cada momento reemplazar a un
pedn que no comprendia bien, hundidos hasta las rodillas en el fondo podrido y fofo
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del riacho, que burbujeaba a la menor remocion, exhalando un olor nauseabundo.
Como en estos casos no podian separar las manos del tronco, que sostenian en alto a
fuerza de rifiones, los tdbanos los aguijoneaban a mansalva.

Pero, no obstante esto, el momento verdaderamente duro era el de la cena. A esa
hora el estero comenzaba a zumbar, y enviaba sobre ellos nubes de mosquitos, tan
densas, que tenian que comer el plato de locro caminando de un lado para otro. Aun
asi no lograban paz; o devoraban mosquitos o eran devorados por ellos. Dos minutos
de esta tension acababa con los nervios mas templados.

En estas circunstancias, cuando acarreaban tierra al puente grande, llovio cinco
dias seguidos, y el charque se concluyo. Los zanjones, desbordados, imposibilitaron
nueva provista, y tuvieron que pasar quince dias a locro guacho, maiz cocido en agua
Unicamente. Como el tiempo continu6 pesado, los mosquitos recrudecieron en forma
tal que ya ni caminando era posible librar el locro de ellos. En una de esas tarde,
Banker, que se paseaba entre un oscuro nimbo de mosquitos, sin hablar una palabra,
tird de pronto el plato contra el suelo, y dijo que no era posible vivir mas asi; que eso
no era vida; que él se iba. Fue menester todo el calor elocuente de Braccamonte, y en
especial la evocacion del muy serio contrato entre ellos para que Banker se calmara.
Pero Braccamonte, en su interior, habia pasado tres dias maldiciéndose a si mismo por
esa estupida empresa.

El tiempo se afirmo por fin, y aunque el calor crecio y el viento norte soplo su
fuego sobre las caras, sentiase aire en el pecho por lo menos. La vida suavizose algo -
mas carne y menos mosquitos de comida--, y concluyeron por fin el puente grande,
tras dos meses de penurias. Habia devorado 2.700 palmas. La mafiana en que echaron
la ultima palada de tierra, mientras las carretas lo cruzaban entre la griteria de triunfo
de los peones, Braccamonte y Banker, parados uno al lado de otro, miraron largo rato
su obra comun, cambiando cortas observaciones a su respecto, que ambos
comprendian sin oirlas casi.

Los demas puentes, pequefios todos, fueron un juego, ademas de que al verano
habia sucedido un seco y frio otofio. Hasta que por fin llegaron al rio.

Asi, en seis meses de trabajo rudo y tenaz, quebrantos y cosas amargas, mucho
mas para contadas que pasadas, los dos socios construyeron catorce puentes, con la
sola ingenieria de su experiencia y de su decision incontrastable. Habian abierto
puerto a la madera sobre el Parand, y la especulacion estaba hecha. Pero salieron de
ella con las mejillas excavadas, las duras manos jaspeadas por blancas cicatrices de
granos, con rabiosas ganas de sentarse en paz a una mesa con mantel.

Un mes después -el quebracho siempre en suba-, Braccamonte habia vendido su
campo, comprado en 8.000 pesos, en 22.000. Los comerciantes de Resistencia no
cupieron de satisfaccion al verse pagados, cuando ya no lo esperaban, aunque
creyeron siempre que en la cabeza del italiano habia més fantasia que otra cosa.
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EN LA NOCH

Las aguas cargadas y espumosas del Alto Parana me llevaron un dia de creciente
desde San Ignacio al ingenio San Juan, sobre una corriente que iba midiendo seis
millas en el canal, y nueve al caer del lomo de las restingas.

Desde abril yo estaba a la espera de esa crecida. Mis vagabundajes en canoa por
el Parand, exhausto de agua, habian concluido por fastidiar al griego. Es éste un viejo
marinero de la Marina de guerra inglesa, que probablemente habia sido antes pirata en
el Egeo, su patria, y que con més certidumbre habia sido antes contrabandista de cafia
en San Ignacio, desde quince afos atras. Era, pues, mi maestro de rio.

-Esta bien -me dijo al ver el rio grueso-. Usted puede pasar ahora por un medio,
medio regular marinero. Pero le falta una cosa, y es saber lo que es el Parana cuando
estd bien crecido. ¢Ve esa piedraza -me sefialo- sobre la corredera’ del Greco? Pues
bien; cuando el agua llegue hasta alli y no se vea una piedra de la restinga, vayase
entonces a abrir la boca ante el Teyucuaré por los cuatro lados, y cuando vuelva podra
decir que sus pufios sirven para algo. Lleve otro remo también, porque con seguridad
va a romper uno o dos. Y traiga de su casa una de sus mil latas de kerosene, bien
tapada con cera. Y asi y todo es posible que se ahogue.

Con un remo de mas, en consecuencia, me dejé tranquilamente llevar hasta el
Teyucuaré.

La mitad, por lo menos, de los troncos, pajas podridas, espumas y animales
muertos, que bajan con una gran crecida, quedan en esa profunda ensenada. Espesan
el agua, cobran aspecto de tierra firme, remontan lentamente la costa, deslizandose
contra ella como si fueran una porcion desintegrada de la playa, porque ese inmenso
remanso es un verdadero mar de sargazos. Poco a poco, aumentando la elipse de
traslacion, los troncos son cogidos por la corriente y bajan por fin velozmente girando
sobre si mismos, para cruzar dando tumbos frente a la restinga final del Teyucuare,
erguida hasta ochenta metros de altura.

Estos acantilados de piedra cortan perpendicularmente el rio, avanzan en él hasta
reducir su cauce a la tercera parte. EI Parana entero tropieza con ellos, busca salida,
formando una serie de rapidos casi insalvables aun con aguas bajas, por poco que el
remero no esteé alerta. Y tampoco hay manera de evitarlos, porque la corriente central
del rio se precipita por la angostura formada, abriéndose desde la restinga en una
curva tumultuosa que rasa el remanso inferior y se delimita de él por una larga fila de
espumas fijas.

A mi vez me dejé coger por la corriente. Pasé como una exhalacién sobre los
mismos rapidos y cai en las aguas agitadas del canal, que me arrastraron de popa y de
proa, debiendo tener mucho juicio con los remos que apoyaba alternativamente en el
agua para restablecer el equilibrio, en razon de que mi canoa media sesenta
centimetros de ancho, pesaba treinta kilos y tenia tan s6lo dos milimetros de espesor
en toda su obra; de modo que un firme golpe de dedo podia perjudicarla seriamente.
Pero de sus inconvenientes derivaba una velocidad fantastica, que me permitia forzar
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el rio de sur a norte y de oeste a este, siempre, claro esta, que no olvidara un instante
la inestabilidad del aparato.

En fin, siempre a la deriva, mezclado con palos y semillas, que parecian tan
inmoviles como yo, aunque bajabamos velozmente sobre el agua lisa, pasé frente a la
isla del Toro, dejé atras la boca del Yabebiri, el puerto de Santa Ana, y llegué al
ingenio, de donde regresé en seguida, pues deseaba volver a San Ignacio en la misma
tarde.

Pero en Santa Ana me detuve, titubeando. El griego tenia razén: una cosa es el
Parana bajo o normal, y otra muy distinta con las aguas hinchadas. Aun con mi canoa,
los répidos salvados al remontar el rio me habian preocupado, no por el esfuerzo para
vencerlos, sino por la posibilidad de volcar. Toda restinga, sabido es, ocasiona un
rdpido y un remanso adyacente; y el peligro esta en esto precisamente: en salir de un
agua muerta, para chocar, a veces en angulo recto, contra una correntada que pasa
como un infierno. Si la embarcacion es estable, nada hay que temer; pero con la mia
nada mas facil que ir a sondar el rapido cabeza abajo, por poco que la luz me faltara.
Y como la noche caia ya, me disponia a sacar la canoa a tierra y esperar el dia
siguiente, cuando vi a un hombre y una mujer que bajaban la barranca y se
aproximaban.

Parecian marido y mujer; extranjeros, a 0jos vistas, aunque familiarizados con la
ropa del pais. El traia la camisa arremangada hasta el codo, pero no se notaba en los
pliegues del remango la menor mancha de trabajo. Ella llevaba un delantal enterizo y
un cinturén de hule que la cefiia muy bien. Pulcros burgueses, en suma, pues de tales
era el aire de satisfaccion y bienestar, asegurados a expensas del trabajo de cualquier
otro.

Ambos, tras un familiar saludo, examinaron con gran curiosidad la canoa de
juguete, y después examinaron el rio.

-El sefior hace muy bien en quedarse -dijo él- Con el rio asi, no se anda de
noche.

Ella ajusto su cintura.

-A veces -sonrié coqueteando.

iEs claro! -replicé él-. Esto no reza con nosotros... Lo digo por el sefior.

Y ami:

-Si el sefior se piensa quedar, le podemos ofrecer buena comodidad. Hace dos
afios que tenemos un negocio; poca cosa, pero uno hace lo que puede... ¢Verdad,
sefior?

Asenti de buen grado, yendo con ellos hasta el boliche aludido, pues no de otra
cosa se trataba. Cené, sin embargo, mucho mejor que en mi propia casa, atendido con
una porcion de detalles de confort, que parecian un suefio en aquel lugar. Eran unos
excelentes tipos mis burgueses, alegres y limpios, porque nada hacian.

Después de un excelente café, me acompariaron a la playa, donde interné adn
mas mi canoa, dado que el Parana, cuando las aguas llegan rojas y cribadas de
remolinos, sube dos metros en una noche. Ambos consideraron de nuevo la invisible
masa del rio.

-Hace muy bien en quedarse, sefior -repitié el hombre-. EI Teyucuaré no se
puede pasar asi como asi de noche, como esta ahora. No hay nadie que sea capaz de
pasarlo... con excepcion de mi mujer.
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Yo me volvi bruscamente a ella, que conqueted de nuevo con el cinturén.,

- Usted ha pasado el Teyucuaré de noche? le pregunté.

Oh, si sefior!... Pero una sola vez... y sin ningun deseo de hacerlo. Entonces
éramos un par de locos.

-¢Pero el rio...? -insisti.

¢El rio? -cortd él- Estaba hecho un loco, también. ¢El sefior conoce los arrecifes
de la isla del Toro, no? Ahora estan descubiertos por la mitad. Entonces no se veia
nada... Todo era agua, y el agua pasaba por encima bramando, y la oiamos de aqui.
iAquél era otro tiempo, sefior! Y aqui tiene un recuerdo de aquel tiempo... ¢EI sefior
quiere encender un fosforo?

El hombre se levanto el pantalon hasta la corva, y en la parte interna de la
pantorrilla vi una profunda cicatriz, cruzada como un mapa de costurones duros y
plateados.

¢Vio, sefior? Es un recuerdo de aquella noche. Una raya... y no muy, grande,
tampoco...

Entonces recordé una historia, vagamente entreoida, de una mujer

gue habia remado un dia y una noche enteros, llevando a su marido moribundo.
¢ Y era ésa la mujer, aquella burguesita arrobada de éxito y de pulcritud?

-Si, sefior, era yo -se echo a reir, ante mi asombro, que no Necesitaba palabras-.
Pero ahora me moriria cien veces antes que intentarlo siquiera. Eran otros tiempos;
jeso ya paso!

-iPara siempre! -apoy0 él-. Cuando me acuerdo... jEstabamos locos, sefior! Los
desengafios, la miseria si no nos moviamos... jEran otros tiempos, si!

iYa lo creo! Eran otros los tiempos, si habian hecho eso. Pero no queria
dormirme sin conocer algun pormenor; y alli, en la oscuridad y ante el mismo rio del
cual no veiamos a nuestros pies sino la orilla tibia, pero que sentiamos subir y subir
hasta la otra costa, me di cuenta de lo que habia sido aquella epopeya nocturna.

Engafiados respecto de los recursos del pais, habiendo agotado en yerros de
colono recién llegado el escaso capital que trajeran, el matrimonio se encontré un dia
al extremo de sus recursos. Pero como eran animosos, emplearon los Gltimos pesos en
una chalana inservible, cuyas cuadernas recompusieron con infinita fatiga, y con ella
emprendieron un trafico riberefio, comprando a los pobladores diseminados en la
costa, miel, naranjas, tacuaras, pajas -todo en pequefia escala-, que iban a vender a la
playa de Posadas, malbaratando casi siempre su mercancia, pues ignorantes al
principio del pulso del mercado, llevaban litros de miel de cafia cuando habian llegado
barriles de ella el dia anterior, y naranjas, cuando la costa amarilleaba.

Vida muy dura y fracasos diarios, que alejaban de su espiritu toda otra
preocupacion que no fuera llegar de madrugada a Posadas y remontar en seguida el
Parana a fuerza de pufio. La mujer acompariaba siempre al marido, y remaba con él.

En uno de los tantos dias de trafico, lleg6 un 23 de diciembre, y la mujer dijo:

-Podriamos llevar a Posadas el tabaco que tenemos, y las bananas de Francés-cué
. De vuelta traeremos tortas de Navidad y velitas de color. Pasado mafiana es Navidad,
y las venderemos muy bien en los boliches.

A lo que el hombre contesto:

-En Santa Ana no venderemos muchas; pero en San Ignacio podremos vender el
resto.
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Con lo cual descendieron la misma tarde hasta Posadas; para remontar a la
madrugada siguiente, de noche aun.

Ahora bien; el Parana estaba hinchado con sucias aguas de crecientes que se
alzaban por minutos. Y cuando las lluvias tropicales se han descargado
simultdneamente en toda la cuenca superior, se borran los largos remansos, que son
los mas fieles amigos del remero. En todas partes el agua se desliza hacia abajo, todo
el inmenso volumen del rio es una huyente masa liquida que corre en una sola pieza.
Y si a la distancia el rio aparece en el canal terso y estirado en rayas luminosas, de
cerca, sobre él mismo, se ve el agua revuelta en pesado moare de remolinos.

El matrimonio, sin embargo, no titube6é un instante en remontar tal rio en un
trayecto de sesenta kilometros, sin otro aliciente que el de ganar unos cuantos pesos.
El amor nativo al centavo que ya llevaban en sus entrafias se habia exasperado ante la
miseria entrevista, y aunque estuvieran ya proximos a su suefio dorado -que habian de
realizar después-, en aquellos momentos hubieran afrontado el Amazonas entero, ante
la perspectiva de aumentar en cinco pesos sus ahorros.

Emprendieron, pues, el viaje de regreso, la mujer en los remos y el hombre a la
pala en popa. Subian apenas, aungue ponian en ello su esfuerzo sostenido, que debian
duplicar cada veinte minutos en las restingas, donde los remos de la mujer adquirian
una velocidad desesperada, y el hombre se doblaba en dos con lento y profundo
esfuerzo sobre su pala hundida un metro en el agua.

Pasaron asi diez, quince horas, todas iguales. Lamiendo el bosque o las pajas del
litoral, la canoa remontaba imperceptiblemente la inmensa y luciente avenida de agua,
en la cual la diminuta embarcacion, rasando la costa, parecia bien pobre cosa.

El matrimonio estaba en perfecto tren, y no eran remeros a quienes catorce o
dieciseis horas de remo podian abatir. Pero cuando ya a la vista de Santa Ana se
disponian a atracar para pasar la noche, al pisar el barro el hombre lanz6 un juramento
y saltéo a la canoa: mas arriba del talén, sobre el tendon de Aquiles, un agujero
negruzco, de bordes lividos y ya abultados, denunciaba el aguijon de la raya.

La mujer sofoco un grito.

-, QUE...? ;Una raya?

El hombre se habia cogido el pie entre las manos y lo apretaba con fuerza
convulsiva.

-Si...

-¢ Te duele mucho? -agrego ella, al ver su gesto. Y él, con los dientes apretados:

-De un modo bérbaro...

En esa aspera lucha que habia endurecido sus manos y sus semblantes, habian
eliminado de su conversacion cuanto no propendiera a sostener su energia. Ambos
buscaron vertiginosamente un remedio. ;Qué? No recordaba nada. La mujer de pronto
recordd: aplicaciones de aji macho, guemado.

-iPronto, Andrés! -exclamé recogiendo los remos-. Acuéstate en popa: voy a
remar hasta Santa Ana.

Y mientras el hombre, con la mano siempre aferrada al tobillo, se tendia en popa,
la mujer comenzd a remar.

Durante tres horas remé en silencio, concentrando su sombria angustia en un
mutismo desesperado, aboliendo de su mente cuanto pudiera restarle fuerzas. En popa,
el hombre devoraba a su vez su tortura, pues nada hay comparable al atroz dolor que
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ocasiona la picadura de una raya, sin excluir el raspaje de un hueso tuberculoso. S6lo
de vez en cuando dejaba escapar un suspiro que a despecho suyo se arrastraba al final
en bramido. Pero ella no lo oia 0 no queria oirlo, sin otra sefial de vida que las miradas
atras para apreciar la distancia que faltaba adn.

Llegaron por fin a Santa Ana; ninguno de los pobladores de la costa tenia aji
macho. ¢Qué hacer? Ni sofiar siquiera en ir hasta el pueblo. En su ansiedad la mujer
recordd de pronto que en el fondo del Teyucuaré, al pie del bananal de Blosset y sobre
el agua misma, vivia desde meses atrds un naturalista aleman de origen, pero al
servicio del Museo de Paris. Recordaba también que habia curado a dos vecinos de
mordeduras de vibora, y era, por tanto, mas que probable que pudiera curar a su
marido.

Reanudd, pues, la marcha, y tuvo lugar entonces la lucha mas vigorosa que
pueda entablar un pobre ser humano -juna mujer!- contra la voluntad implacable de la
Naturaleza.

Todo: el rio creciendo y el espejismo nocturno que volcaba el bosque litoral
sobre la canoa, cuando en realidad ésta trabajaba en plena corriente a diez brazas; la
extenuacion de la mujer y sus manos, que mojaban el pufio del remo de sangre y agua
serosa; todo: rio, noche y miseria la empujaban hacia atras.

Hasta la boca del Yabebiri pudo aun ahorrar alguna fuerza; pero en la
interminable cancha desde el Yabebiri hasta los primeros cantiles del Teyucuaré, no
tuvo un instante de tregua, porque el agua corria por entre las pajas como en el canal,
y cada tres golpes de remo levantaban camalotes en vez de agua; los cuales cruzaban
sobre la proa sus tallos nudosos y seguian a la rastra, por lo cual la mujer debia ir a
arrancarlos bajo el agua. Y cuando tornaba a caer en el banco, su cuerpo, desde los
pies a las manos, pasando por la cintura y los brazos era un Unico y prolongado
sufrimiento.

Por fin, al norte, el cielo nocturno se entenebrecia ya hasta el cenit por los cerros
del Teyucuaré, cuando el hombre, que desde hacia un rato habia abandonado su
tobillo para asirse con las dos manos a la borda, dejo escapar un grito.

La mujer se detuvo. -; Te duele mucho?

-Si... -respondio él, sorprendido a su vez y jadeando-. Pero no quise gritar. Se me
escapo.

Y agreg6 maés bajo, como si temiera sollozar si alzaba la voz:

-No lo voy a hacer més...

Sabia muy bien lo que era en aquellas circunstancias y ante su pobre mujer
realizando lo imposible, perder el animo. El grito se le habia escapado, sin duda, por
més que alla abajo, en el pie y el tobillo, el atroz dolor se exasperaba en punzadas
fulgurantes que lo enloguecian.

Pero ya habian caido bajo la sombra del primer acantilado, rasando y golpeando
con el remo de babor la dura mole que ascendia a pico hasta cien metros. Desde alli
hasta la restinga sur del Teyucuaré el agua estd muerta y hay remanso a trechos.
Inmenso desahogo del que la mujer no pudo disfrutar, porque de popa se habia alzado
otro grito. La mujer no volvio la vista. Pero el herido, empapado en sudor frio y
temblando hasta los mismos dedos adheridos al liston de la borda, no tenia ya fuerza
para contenerse, y lanzaba un nuevo grito.
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Durante largo rato el marido conservé un resto de energia, de valor, de
conmiseracion por aquella otra miseria humana, a la que robaba de ese modo sus
ltimas fuerzas, y sus lamentos rompian de largo en largo. Pero al fin toda su
resistencia quedo deshecha en una papilla de nervios destrozados, y desvariado de
tortura, sin darse él mismo cuenta, con la boca entreabierta para no perder tiempo, sus
gritos se repitieron a intervalos regulares y acompasados en un jay! de supremo
sufrimiento.

La mujer, entretanto, el cuello doblado, no apartaba los ojos de la costa para
conservar la distancia. No pensaba, no oia, no sentia: remaba. S6lo cuando un grito
maés alto, un verdadero clamor de tortura rompia la noche, las manos de la mujer se
desprendian a medias del remo.

Hasta que por fin soltd los remos y echo los brazos sobre la borda.

-No grites... -murmuro.

-iNo puedo! -clam¢ él-. Es demasiado sufrimiento. Ella sollozaba:

-iYasé...! iComprendo...! Pero no grites... iNo puedo remar!

-Comprendo también... jPero no puedo! jAy...!

Y enloquecido de dolor y cada vez més alto:

-iNo puedo! jNo puedo! {No puedo!

La mujer quedd largo rato aplastada sobre los brazos, inmdvil, muerta. Al fin se
incorpord y reanud6 muda la marcha.

Lo que la mujer realizd entonces, esa misma mujercita que llevaba ya dieciocho
horas de remo en las manos, y que en el fondo de la canoa llevaba a su marido
moribundo, es una de esas cosas que no se tornan a hacer en la vida. Tuvo que
afrontar en las tinieblas el rapido sur del Teyucuaré, que la lanzo diez veces a los
remolinos del canal. Intento otras

diez veces sujetarse al pefion para doblarlo con la canoa a la rastra, y fracaso.
Tornd al rapido, que logro por fin incidir con el angulo debido, y ya en él se mantuvo
sobre su lomo treinta y cinco minutos remando vertiginosamente para no derivar.
Remo todo ese tiempo con los 0jos escocidos por el sudor que la cegaba, y sin poder
soltar un solo instante los remos. Durante esos treinta y cinco minutos tuvo a la vista,
a tres metros, el pefion que no podia doblar, ganando apenas centimetros cada cinco
minutos, y con la desesperante sensacion de batir el aire con los remos, pues el agua
huia velozmente.

Con que fuerzas, gque estaban agotadas; con qué increible tension de sus ultimos
nervios vitales pudo sostener aquella lucha de pesadilla, ella menos que nadie podria
decirlo. Y sobre todo si se piensa que por Unico estimulante, la lamentable mujercita
no tuvo mas que el acompasado alarido de su marido en popa.

El resto del viaje -dos rapidos més en el fondo del golfo y uno final al costear el
altimo cerro, pero sumamente largo- no requirié un esfuerzo superior a aquél. Pero
cuando la canoa embico por fin sobre la arcilla del puerto de Blosset, y la mujer
pretendié bajar para asegurar la embarcacion, se encontré de repente sin brazos, sin
piernas y sin cabeza -nada sentia de si misma, sino el cerro que se volcaba sobre ella-;
y cayd desmayada.

-jAsi fue, sefior! Estuve dos meses en cama, y ya vio como me quedo la pierna.
iPero el dolor, sefior! Si no es por ésta, no hubiera podido contarle el cuento, sefior -
concluyd poniéndole la mano en el hombro a su mujer.
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La mujercita dejo hacer, riendo. Ambos sonreian, por lo demas, tranquilos,
limpios y establecidos por fin con un boliche lucrativo, que habia sido su ideal.

Y mientras quedadbamos de nuevo mirando el rio oscuro y tibio que pasaba
creciendo, me pregunté qué cantidad de ideal hay en la entrafia misma de la accion,
cuando prescinde en un todo del movil que la ha encendido, pues alli, tal cual,

desconocido de ellos mismos, estaba el heroismo a la espalda de los miseros
comerciantes.
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LAS [RAYAS

"...En resumen, yo creo que las palabras valen tanto, materialmente, como la
propia cosa significada, y son capaces de crearla por simple razon de eufonia. Se
precisara un estado especial; es posible. Pero algo que yo he visto me ha hecho pensar
en el peligro de que dos cosas distintas tengan el mismo nombre."

Como se ve, pocas veces es dado oir teorias tan maravillosas como la anterior.
Lo curioso es que quien la exponia no era un viejo y sutil filésofo versado en la
escolastica, sino un hombre espinado desde muchacho en los negocios, que trabajaba
en Laboulaye acopiando granos. Con su promesa de contarnos la cosa, sorbimos
rapidamente el café, nos sentamos de costado en la silla para oir largo rato, y fijamos
los ojos en el de Cordoba.

-Les contaré la historia -comenz6 el hombre- porque es el mejor modo de darse
cuenta. Como ustedes saben, hace mucho que estoy en Laboulaye. Mi socio corretea
todo el afio por las colonias y yo, bastante inGtil para eso, atiendo mas bien la barraca.
Supondran que durante ocho meses, por lo menos, mi quehacer no es mayor en el
escritorio, y dos empleados - uno conmigo en los libros y otro en la venta- nos bastan
y sobran. Dado nuestro radio de accion, ni el Mayor ni el Diario™ son engorrosos. Nos
ha quedado, sin embargo, una vigilancia enfermiza de los libros, como si aquella cosa
lagubre pudiera repetirse. jLos libros...! En fin, hace cuatro afios de la aventura y
nuestros dos empleados fueron los protagonistas.

El vendedor era un muchacho correntino, bajo y de pelo cortado al rape, que
usaba siempre botines amarillos. El otro, encargado de los libros, era un hombre
hecho ya, muy flaco y de cara color paja. Creo que nunca lo vi reirse, mudo y
contraido en su Mayor con estricta prolijidad de rayas y tinta colorada. Se Ilamaba
Figueroa; era de Catamarca.

Ambos, comenzando por salir juntos, trabaron estrecha amistad, y como ninguno
tenia familia en Laboulaye, habian alquilado un caseron con sombrios corredores de
boveda, obra de un escribano que murié loco alla.

Los dos primeros afios no tuvimos la menor queja de nuestros hombres. Poco
después comenzaron, cada uno a su modo, a cambiar de modo de ser.

El vendedor -se llamaba Toméas Aquino- llego cierta mafiana a la barraca con
una verbosidad exuberante. Hablaba y reia sin cesar, buscando constantemente no sé
qué en los bolsillos. Asi estuvo dos dias. Al tercero cayé con un fuerte ataque de
gripe; pero volvié después de almorzar, inesperadamente curado. Esa misma tarde,
Figueroa tuvo que retirarse con desesperantes estornudos preliminares que lo habian
invadido de golpe. Pero todo pasé en horas, a pesar de los sintomas dramaticos. Poco
después se repitio lo mismo, y asi, por un mes: la charla delirante de Aquino, los
estornudos de Figueroa, y cada dos dias un fulminante y frustrado ataque de gripe.

Esto era lo curioso. Les aconsejé que se hicieran examinar atentamente, pues no
se podia seguir asi. Por suerte todo paso, regresando ambos a la antigua y tranquila
normalidad, el vendedor entre las tablas, y Figueroa con su pluma gotica.
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Esto era en diciembre. El 14 de enero, al hojear de noche los libros, y con toda la
sorpresa que imaginarén, vi que la ultima pagina del Mayor estaba cruzada en todos
sentidos de rayas. Apenas llegé Figueroa a la mafiana siguiente, le pregunté qué
demonio eran esas rayas. Me mir0 sorprendido, mir6 su obra, y se disculpo
murmurando.

No fue sélo esto. Al otro dia Aquino entreg6é el Diario, y en vez de las
anotaciones de orden no habia méas que rayas: toda la pagina llena de rayas en todas
direcciones. La cosa ya era fuerte; les hablé malhumorado, rogandoles muy
seriamente que no se repitieran esas gracias. Me miraron atentos pestafieando
rapidamente, pero se retiraron sin decir una palabra. Desde entonces comenzaron a
enflaquecer visiblemente. Cambiaron el modo de peinarse, echandose el pelo atras. Su
amistad habia recrudecido; trataban de estar todo el dia juntos, pero no hablaban
nunca entre ellos. Asi varios dias, hasta que una tarde hallé a Figueroa doblado sobre
la mesa, rayando el libro de Caja. Ya habia rayado todo el Mayor, hoja por hoja; todas
las paginas llenas de rayas, rayas en el carton, en el cuero, en el metal, todo con rayas.

Lo despedimos en seguida; que continuara sus estupideces en otra parte. Llamé a
Aquino y tambien lo despedi. Al recorrer la barraca no vi mas que rayas en todas
partes: tablas rayadas, planchuelas rayadas, barricas rayadas. Hasta una mancha de
alquitran en el suelo, rayada...

No habia duda; estaban completamente locos, una terrible obsesion de rayas que
con esa precipitacion productiva quién sabe a donde los iba a llevar.

Efectivamente, dos dias después vino a verme el duefio de la Fonda Italiana
donde aquéllos comian. Muy preocupado, me preguntd si no sabia qué se habian
hecho Figueroa y Aquino; ya no iban a su casa.

-Estaran en casa de ellos -le dije.

-La puerta esté cerrada y no responden -contesté mirandome.

-iSe habran ido! -argii sin embargo.

-No -replicé en voz baja-. Anoche, durante la tormenta, se han oido gritos que
salian de adentro.

Esta vez me cosquilled la espalda y nos miramos un momento. Salimos
apresuradamente y llevamos la denuncia. En el trayecto al caseron la fila se engroso, y
al llegar a aquél, chapaleando en el agua, éramos . mas de quince. Ya empezaba a
oscurecer. Como nadie respondia, echamos la puerta abajo y entramos. Recorrimos la
casa en vano; no habia nadie. Pero el piso, las puertas, las paredes, los muebles, el
techo mismo, todo estaba rayado, una irradiacion delirante de rayas en todo sentido.

Ya no era posible més; habian llegado a un terrible frenesi de rayar, rayar a toda
costa, como si las més intimas células de sus vidas estuvieran sacudidas por esa
obsesion de rayar. Aun en el patio mojado las rayas se cruzaban vertiginosamente,
apretandose de tal modo al fin, que parecia ya haber hecho explosion la locura.

Terminaban en el albafial. Y doblandonos, vimos en el agua fangosa dos rayas
negras que se revolvian pesadamente.
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ENGUA

Hospicio de las Mercedes...

No sé cuando acabara este infierno. Esto si, es muy posible que consigan lo que
desean. jLoco perseguido! jTendria que ver...! Yo propongo esto: jA todo el que es
lengualarga, que se pasa la vida mintiendo y calumniando, arranquesele la lengua, y se
verd lo que pasa!

iMaldito sea el dia que yo también cai! El individuo no tuvo la mas elemental
misericordia. Sabia como el que mas que un dentista sujeto a impulsividades de
sangre podré tener todo, menos clientela. Y me atribuyd estos y aquellos arrebatos;
que en el hospital habia estado a punto de degollar a un dependiente de fiambreria;
que una sola gota de sangre me enloguecia... jArrancarle la lengua...! Quiero que
alguien me diga qué habia hecho yo a Felippone para que se ensafiara de ese modo
conmigo. ¢Por hacer un chiste...? Con esas cosas no se juega, bien lo sabia él. Y
éramos amigos. jSu lengua...! Cualquier persona tiene derecho a vengarse cuando lo
han herido. Supongase ahora lo que me pasaria a mi, con mi carrera rota a su
principio, condenado a pasarme todo el dia por el estudio sin clientes, y con la pobreza
que yo solo seé...

Todo el mundo lo creyo. ¢Por qué no lo iban a creer? De modo que cuando me
convenci claramente de que su lengua habia quebrado para siempre mi porvenir,
resolvi una cosa muy sencilla: arrancarsela.

Nadie con mas facilidades que yo para atraerlo a casa. Lo encontré una tarde y lo
cogi riendo de la cintura, mientras lo felicitaba por su broma que me atribuia no sé que
impulsos...

El hombre, un poco desconfiado al principio, se tranquilizo al ver mi falta de
rencor de pobre diablo. Seguimos charlando una infinidad de cuadras, y de vez en
cuando festejabamos alegremente la ocurrencia.

-Pero de veras me detenia a ratos-. ;Sabias que era yo el que habia inventado la
cosa?

-iClaro que lo sabia! -le respondia riéndome.

Volvimos a vernos con frecuencia. Consegui que fuera al consultorio, donde
confiaba en conquistarlo del todo. En efecto, se sorprendié mucho de un trabajo de
puente que me Vvio ejecutar.

No me imaginaba -murmuré mirandome- que trabajaras tan bien...

Quedo un rato pensativo y de pronto, como quien se acuerda de algo que aungue
ya muy pasado causa siempre gracia, se echo a reir.

-¢ Y desde entonces viene poca gente, no?

-Casi nadie -le contesté sonriendo como un simple.

iY sonriendo asi tuve la santa paciencia de esperar, esperar! Hasta que un dia
vino a verme apurado, porque le dolia vivamente una muela.
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iAh, ah! jLe dolia a él! jY a mi, nada, nada!

Examiné largamente el raigdn doloroso, manejandole las mejillas con una
suavidad de amigo que le encantd. Lo emborraché luego de ciencia odontoldgica,
haciéndole ver en su raigon un peligro siempre de temer...

Felippone se entregd en mis brazos, aplazando la extraccion de la muela para el
dia siguiente.

iSu lengua!. .. Veinticuatro horas pueden pasar como un siglo de esperanzas para
el hombre que aguarda al final un segundo de dicha.

A las dos en punto llegd Felippone. Pero tenia miedo. Se sentd en el sillon sin
apartar sus ojos de los mios.

-iPero hombre! -le dije paternalmente, mientras disimulaba en la mano el bisturi-
. iSe trata de un simple raigon! ;Qué seria si...? jES curioso que les impresione mas el
sillén del dentista que la mesa de operaciones! -conclui, bajandole el labio con el
dedo.

-i'Y es verdad! -asintio con la voz gutural.

-iClaro que lo es! -sonrei aun, introduciendo en su boca el bisturi para descarnar
la encia.

Felippone apretd los ojos, pues era un individuo flojo.

-Abre més la boca -le dije.

Felippone la abrio. Meti la mano izquierda, le sujeté rapidamente la lengua y se
la corté de raiz.

iPlum! jChismes y chismes y chismes, su lengua! Felippone mugié echando por
la boca una ola de sangre y se desmayo.

Bueno. En la mano yo tenia su lengua. Y el diablo, la horrible locura de hacer lo
que no tiene utilidad alguna, estaban en mis dos ojos. Con aquella podredumbre de
chismes en la mano izquierda, ¢qué necesidad tenia yo de mirar alla?

Y miré, sin embargo. Le abri la boca a Felippone, acerqué bien la cara, y miré en
el fondo. Y vi que asomaba por entre la sangre una lenguita roja! jUna lenguita que
crecia rapidamente, que crecia y se hinchaba, como si yo no tuviera la otra en la
mano!

Cogi una pinza, la hundi en el fondo de la garganta y arranqué el maldito retofio.
Miré de nuevo, y vi otra vez -jmaldicion!- que subian dos nuevas lenguitas
moviéndose...

Meti la pinza y arranqué eso, con ellas una amigdala...

La sangre me impedia ver el resultado. Corri a la camilla, ajusté un tubo, y eché
en el fondo de la garganta un chorro violento. Volvi a mirar: cuatro lengitas crecian
ya...

iDesesperacion! Inundé otra vez la garganta, hundi los ojos en la boca abierta, y
vi una infinidad de lenglitas que retofiaban vertiginosamente... Desde ese momento
fue una locura de velocidad, una carrera furibunda, arrancando, echando el chorro,
arrancando de nuevo, tornando a echar agua, sin poder dominar aquella monstruosa
reproduccion. Al fin lancé un grito y disparé. De la boca le salia un pulpo de lenguas
que tanteaban a todos. jLas lenguas! Ya comenzaban a pronunciar mi nombre...
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EL VAMPIRO

-Si -dijo el abogado Rhode. Yo tuve esa causa. ES un caso, bastante raro por
aqui, de vampirismo. Rogelio Castelar, un hombre hasta entonces normal fuera de
algunas fantasias, fue sorprendido una noche en el cementerio arrastrando el cadaver
recién enterrado de una mujer. El individuo tenia las manos destrozadas porque habia
removido un metro cubico de tierra con las ufias. En el borde de la fosa yacian los
restos del atald, recién quemado. Y como complemento macabro, un gato, sin duda
forastero, yacia por alli con los rifiones rotos. Como ven, nada faltaba al cuadro.

En la primera entrevista con el hombre vi que tenia que habérmelas con un
fanebre loco. Al principio se obstin6 en no responderme, aunque sin dejar un instante
de asentir con la cabeza a mis razonamientos. Por fin parecié hallar en mi al hombre
digno de oirle. La boca le temblaba por la ansiedad de comunicarse.

iAh! jUsted me entiende! -exclamo, fijando en mi sus ojos de fiebre. Y continud
con un vértigo de que apenas puede dar idea lo que recuerdo-: jA usted le diré todo!
iSi! ;Que como fue eso del ga... de la gata? jYo! jSolamente yo! Qigame: cuando yo
llegué... alla, mi mujer...

¢Doénde alla? -le interrumpi.

Alla... ;La gata o no? ¢Entonces?... Cuando yo llegué mi mujer corrié como una
loca a abrazarme. Y en senguida se desmay0. Todos se precipitaron entonces sobre
mi, mirdndome con ojos de locos.

iMi casa! jSe habia quemado, derrumbado, hundido con todo lo que tenia
dentro! jEsa, ésa era mi casa! jPero ella no, mi mujer mial

Entonces un miserable devorado por la locura me sacudio el hombro,
gritandome:

-¢;Qué hace? jConteste! Y yo le contesté:

-iEs mi mujer! jMi mujer mia que se ha salvado! Entonces se levanto un clamor:

-iNo es ella! jEsa no es!

Senti que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo tenia entre mis brazos, querian
saltarse de las orbitas. ;No era ésa Maria, la Maria de mi, y desmayada? Un golpe de
sangre me encendid los ojos y de mis brazos cayé una mujer que no era Maria.
Entonces salté sobre una barrica y dominé a todos los trabajadores. Y grité con la voz
ronca:

-iPor qué! jPor qué!

Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el pelo de
costado. Y los ojos de fuera mirdndome.

Entonces comencé a oir de todas partes:

-Murio.

-Muri6 aplastada.

-Murio.

-Grito.

-Grit6 una sola vez.
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-Yo senti que gritaba.

-Yo también.

-Murid.

-La mujer de él muri6 aplastada.

iPor todos los santos! -grité yo entonces retorciéndome las manos-. jSalvémosla,
compafieros! jEs un deber nuestro salvarla!

Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia a los escombros. Los
ladrillos volaban, los marcos caian desescuadrados y la remocién avanzaba a saltos.

A las cuatro yo solo trabajaba. No me quedaba una ufia sana, ni en mis dedos
habia otra cosa que escarbar. jPero en mi pecho! jAngustia y furor de tremebunda
desgracia que temblaste en mi pecho al buscar a mi Maria!

No quedaba sino el piano por remover. Habia alli un silencio de epidemia, una
enagua caida y ratas muertas. Bajo el piano tumbado, sobre el piso granate de sangre y
carbon, estaba aplastada la sirvienta.

Yo la saqué al patio, donde no quedaban sino cuatro paredes silenciosas,
viscosas de alquitran y agua. El suelo resbaladizo reflejaba el cielo oscuro. Entonces
cogi a la sirvienta y comencé a arrastrarla alrededor del patio. Eran mios esos pasos.
i'Y qué pasos! jUn paso, otro paso, otro paso!

En el hueco de una puerta -carbdn y agujero, nada més- estaba acurrucada la gata
de casa, que habia escapado al desastre, aunque estropeada. La cuarta vez que la
sirvienta y yo pasamos frente a ella, la gata lanzo un aullido de cdlera.

iAh! ¢No era yo, entonces?, grité desesperado. ¢No fui yo el que buscé entre los
escombros, la ruina y la mortaja de los marcos, un solo pedazo de mi Maria?

La sexta vez que pasamos delante de la gata, el animal se eriz0. La séptima vez
se levantd, llevando a la rastra las patas de atras. Y nos siguié entonces asi,
esforzandose por mojar la lengua en el pelo engrasado de la sirvienta -jde ella, de
Maria, no maldito rebuscador de cadéveres!

-iRebuscador de cadaveres! -repeti yo mirandolo- jPero entonces eso fue en el
cementerio!

El vampiro se aplasto entonces el pelo mientras me miraba con sus inmensos
ojos de loco.

iConque sabias entonces! -articuld- jConque todos lo saben y me dejan hablar
una hora! jAh! -rugié en un sollozo echando la cabeza atrds y deslizandose por la
pared hasta caer sentado-: jPero quién me dice al miserable yo, aqui, por qué en mi
casa me arrangué las ufias para no salvar del alquitran ni el pelo colgante de mi Marial

No necesitaba mas, como ustedes comprenden -concluyo el abogado-, para
orientarme totalmente respecto del individuo. Fue internado en seguida. Hace ya dos
afios de esto, y anoche ha salido, perfectamente curado...

-¢Anoche? -exclamo6 un hombre joven de riguroso luto- ¢Y de noche se da de
alta a los locos?

¢Por que no? El individuo esta curado, tan sano como usted y como yo. Por lo
demas, si reincide, lo que es de regla en estos vampiros, a estas horas debe de estar ya
en funciones. Pero éstos no son asuntos mios. Buenas noches, sefiores.
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LA MANCRIA RIPTALMICA

-; QUué tiene esa pared?

Levanté también la vista y miré. No habia nada. La pared estaba lisa, fria y
totalmente blanca. Sélo arriba, cerca del techo, estaba oscurecida por falta de luz.

Otro a su vez alzo los ojos y los mantuvo un momento inmoviles y bien abiertos,
como cuando se desea decir algo que no se acierta a expresar.

-¢P... pared? -formulé al rato.

Esto si; torpeza y sonambulismo de las ideas, cuanto es posible. -No es nada -
contesté-. Es la mancha hiptalmica. ;Mancha?

-...hiptalmica. La mancha hiptalmica. Este es mi dormitorio. Mi mujer dormia de
aquel lado... jQué dolor de cabeza...! Bueno. Estdbamos casados desde hacia siete
meses y anteayer murio. ¢No es esto...? Es la mancha hiptalmica. Una noche mi mujer
se desperto sobresaltada.

-¢Qué dices? -le pregunté inquieto.

-iQué suefio més raro! -me respondid, angustiada aun.

-¢Qué era?

-No sé, tampoco... Sé que era un drama; un asunto de drama... Una cosa oscura y
honda... jQué lastima!

iTrata de acordarte, por Dios! -la insté, vivamente interesado. Ustedes me
conocen como hombre de teatro...

Mi mujer hizo un esfuerzo.

No puedo... No me acuerdo més que del titulo: La mancha tele... hita...
ihiptalmica! Y la cara atada con un pariuelo blanco.

-¢Qué... ?

-Un pafiuelo blanco en la cara... La mancha hiptalmica.

-iRaro! -murmuré, sin detenerme un segundo mas a pensar en aquello.

Pero dias después mi mujer salié una mafana del dormitorio con la cara atada.
Apenas la vi, recordé bruscamente y vi en sus ojos que ella también se habia
acordado. Ambos soltamos la carcajada.

-iSi..., sil -se reia- En cuanto me puse el pafiuelo, me acorde...

-,un diente?

-No sé; creo que si...

Durante el dia bromeamos ain con aquello, y de noche, mientras mi mujer se
desnudaba, le grité de pronto desde el comedor:

-A que no...

-iSi! jLa mancha hiptalmica! -me contestd riendo. Me eché a reir a mi vez, y
durante quince dias vivimos en plena locura de amor. Después de este lapso de
aturdimiento sobrevino un periodo de amorosa inquietud, el sordo y mutuo acecho de
un disgusto que no llegaba y que se ahogo por fin en explosiones de radiante y furioso
amor. Una tarde, tres o cuatro horas despues de almorzar, mi mujer, no en-
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contrandome, entrd en su cuarto y quedd sorprendida al ver los postigos cerrados. Me
vio en la cama, extendido como un muerto.

iFederico! -grit6 corriendo a mi.

No contesté una palabra, ni me movi. jY era ella, mi mujer! ;Entienden ustedes?

-iDéjame! -me desasi con rabia, volviendome a la pared.

Durante un rato no oi nada. Después, si: los sollozos de mi mujer, el pafiuelo
hundido hasta la mitad en la boca.

Esa noche cenamos en silencio. No nos dijimos una palabra, hasta que a las diez
mi mujer me sorprendié en cuclillas delante del ropero, doblando con extremo
cuidado, y pliegue por pliegue, un pafiuelo blanco.

iPero desgraciado! -exclamo desesperada, alzandome la cabeza-.jQué haces!

iEra ella, mi mujer! Le devolvi el abrazo, en plena e intima boca.

-¢Qué hacia? -le respondi-. Buscaba una explicacion justa a lo que nos estéa
pasando.

-Federico... amor mio... -murmur0. Y la ola de locura nos envolvié de nuevo.

Desde el comedor oi que ella -aqui mismo- se desvestia. Y aullé con amor:

-¢A que no?...

-iHiptalmica, hiptalmica! -respondio riendo y desnudandose a toda prisa.

Cuando entré, me sorprendio el silencio considerable de este dormitorio. Me
acerqué sin hacer ruido y miré. Mi mujer estaba acostada, el rostro completamente
hinchado y blanco. Tenia atada la cara con un pafiuelo.

Corri suavemente la colcha sobre la sabana, me acosté en el borde de la cama, y
cruce las manos bajo la nuca.

No habia aqui ni un crujido de ropa ni una trepidacion lejana. Nada. La llama de
la vela ascendia como aspirada por el inmenso silencio. Pasaron horas y horas. Las
paredes, blancas y frias, se oscurecian progresivamente hacia el techo... ;Qué es eso?
No seé...

Y alcé de nuevo los ojos. Los otros hicieron lo mismo y los mantuvieron en la
pared por dos o tres siglos. Al fin los senti pesadamente fijos en mi.

-¢Usted nunca ha estado en el manicomio? -me dijo uno.

-No que yo sepa... -respondi..

-, Y en presidio?

-Tampoco, hasta ahora...

-Pues tenga cuidado, porque va a concluir en uno u otro.

-Es posible... perfectamente posible... -repuse procurando dominar mi confusion
de ideas.

Salieron.

Estoy seguro de que han ido a denunciarme, y acabo de tenderme en el divan:
como el dolor de cabeza continta, me he atado la cara con un pafiuelo blanco.
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LA CRENA DE CHOCOLATE

Ser médico y cocinero a un tiempo es, a méas de dificil, peligroso. El peligro
vuélvese realmente grave si el cliente lo es del médico y de su cocina. Esta verdad
pudo ser comprobada por mi, cierta vez que en el Chaco fui agricultor, médico y
cocinero.

Las cosas comenzaron por la medicina, a los cuatro dias de llegar alla. Mi campo
quedaba en pleno desierto, a ocho leguas de toda poblacion, si se exceptdan un obraje
y una estanzuela, vecinos a media legua. Mientras ibamos todas las mafianas mi
compariero y yo a construir nuestro rancho, viviamos en el obraje. Una noche de gran
frio fuimos despertados mientras dormiamos, por un indio del obraje, a quien
acababan de apalear un brazo. El muchacho gimoteaba muy dolorido. Vi en seguida
que no era nada, y si grande su deseo de farmacia. Como no me divertia levantarme, le
froté el brazo con bicarbonato de soda que tenia al lado de la cama.

-¢Qué le estads haciendo? -me preguntd mi compariero, sin sacar la nariz de sus
plaids .

-Bicarbonato le respondi-. Ahora -me dirigi al indio- no te va a doler mas. Pero
para que haga buen efecto este remedio, es bueno que te pongas trapos mojados
encima.

Claro estd, al dia siguiente no tenia nada; pero sin la maniobra del polvo blanco
encerrado en el frasco azul, jamas el indiecito se hubiera decidido a curarse con sélo
trapos frios.

El segundo eslabon lo establecié el capataz de la estanzuela con quien yo estaba
en relacion. Vino un dia a verme por cierta infeccién que tenia en una mano, y que
persistia desde un mes atrads. Yo tenia un bisturi, y el hombre resistia heroicamente el
dolor. Esta doble circunstancia autorizé el destrozo que hice en su carne, sin contar el
bicloruro hirviendo, y ocho dias después mi hombre estaba curado. Las infecciones,
por alla, suelen ser de muy fastidiosa duracion; mas mi valor y el del otro -bien que de
distinto caracter- venciéronlo todo.

Esto pasaba ya en nuestro algodonal, y tres meses después de haber sido
plantado. Mi amistad con el duefio de la estanzuela, que vivia en su almacén en
Resistencia, y la bondad del capataz y su mujer, llevabanme a menudo a la estancia.
La vieja mujer, sobre todo, tenia cierta respetuosa ternura por mi ciencia y mi
democracia. De aqui que quisiera casarme. A legua y media de casa, en pleno estero
Araza, tenia cien vacas y un rebafio de ovejas el padre de mi futura.

-iPobrecita! -me decia Rosa, la mujer del capataz-.Estd enferma hace tiempo.
iFlaca, pobrecita! Andéa a curarla, don Fernandez, y te casas con ella.

Como los esteros rebosaban agua, no me decidia a ir hasta ella.

- Y es linda? -se me ocurrio un dia.

-iPero no ha de...” don Ferndndez! Le voy a mandar a decir al padre, y la vas a
curar y te vas a casar con ella.

Desgraciadamente la misma democracia que encantaba a la mujer del capataz
estuvo a punto de echar abajo mi reputacion cientifica.
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Una tarde habia ido yo a buscar mi caballo sin riendas como lo hacia siempre, y
volvia con él a escape, cuando hallé en casa a un hombre que me esperaba. Mi ropa,
ademas, dejaba siempre mucho que desear en punto a correccion. La camisa de lienzo
sin un botdn, los brazos arremangados, y sin sombrero ni peinado de ninguna especie.

En el patio, un paisano de pelo blanco, muy gordo y fresco, vestido
evidentemente con lo mejor que tenia, me miraba con fuerte sorpresa.

-Perdone, don -se dirigié a mi-. ¢Es ésta la casa de don Fernandez?

-Si, sefior le respondi.

Agregd entonces con visible dubitacion de persona que no quiere
comprometerse.

¢ Y no esta él...?

-Soy yo.

El hombre no concluia de disculparse, hasta que se fue con mi receta y la
promesa de que iria a ver a su hija.

Fui y la vi. Tosia un poco, estaba flaquisima, aunque tenia la cara llena, lo que
no hacia sino acentuar la delgadez de las piernas. Tenia sobre todo el estomago
perdido. Tenia también hermosos 0jos, pero al mismo tiempo unas abominables
zapatillas nuevas de elastico. Se habia vestido de fiesta, y como lujo de calzado no
habitual, las zapatillas aquellas.

La chica -se llamaba Eduarda- digeria muy mal, y por todo alimento comia
tasajo desde que habian empezado las lluvias. Con el mas elemental régimen, la
muchacha comenz0 a recobrar vida.

-Es tu amor, don Fernandez. Te quiere mucho a usted" -me explicaba Rosa.

Fui en esa primavera dos o tres veces mas al Araza, y lo cierto es que yo podia
acaso no ser mal partido para la agradecida familia.

En estas circunstancias, el capataz cumplio afios y su mujer me mandé llamar el
dia anterior, a fin de que yo hiciera un postre para el baile. A fuerza de pacienciay de
horribles quematinas de leche, yo habia conseguido llegar a fabricarme budines,
cremas Yy hasta huevos quimbos. Como el capataz tenia debilidad visible por la crema
de chocolate que habia probado en casa, detiveme en ella, ordenando a Rosa que
dispusiera para el dia siguiente diez litros de leche, sesenta huevos y tres kilos de
chocolate. Hubo que enviar por el chocolate a Resistencia, pero volvié a tiempo,
mientras mi compafiero y yo nos rompiamos la mufieca batiendo huevos.

Ahora bien, no sé aun qué paso, pero lo cierto es que en plena funcion de crema,
la crema se cortd. Y se cortd de modo tal, que aquello convirtiése en esponja de
caucho, una madeja de oscuras hilachas elasticas, algo como estopa empapada en
aceite de linaza.

Nos miramos mi compariero y yo: la crema esa pareciase endiabladamente a una
muerte subita. ¢ Tirarla y privar a la fiesta de su principal atractivo...? No era posible.
Luego, a mas de que ella era nuestra obra personal, siempre muy querida, apago
nuestros escrupulos el conocimiento que del paladar y estomago de los comensales
teniamos. De modo que resolvimos prolongar la coccién del maleficio, con objeto de
darle buena consistencia. Hecho lo cual apelmazamos la crema en una olla, y
descansamos.

No volvimos a casa; comimos alla. Vinieron la noche y los mosquitos, y
asistimos al baile en el patio. Mi enferma, otra vez con sus zapatillas, habia llegado
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con su familia en una carreta. Hacia un calor sofocante, lo que no obstaba para que los
peones bailaran con el poncho al hombro, el 13 de enero.

Nuestro postre debia ser comido a las once. Un rato antes mi compafiero y yo
nos habiamos insinuado hipécritamente en el comedor, buscando moscas por las
paredes.

-Van a morir todos -me decia él en voz baja. Yo, sin creerlo, estaba bastante
preocupado por la aceptacion que pudiera tener mi postre. El primero a quien le cupo
familiarizarse con €l fue el capataz de los carreros del obraje, un hombron silencioso,
muy cargado de hombros y con enormes pies descalzos. Acercose sonriendo a la
mesita, mucho mas cortado que mi crema. Se sirvio -a fuerza de cuchillo, claro es-
una delicadisima porcion. Pero mi compafiero intervino presuroso.

-iNo, no, Juan! Sirvase més. -Y le lleno el plato.

El hombre prob6 con gran comedimiento, mientras nosotros no apartabamos los
0jos de su boca.

-¢Eh, qué tal? -le preguntamos-. Rico, ¢eh?

-iMacanudo, che patrén!

iSi! Por malo que fuera aquello, tenia gusto a chocolate. Cuando el hombron
hubo concluido llegé otro, y luego otro mas. Tocdle por fin el turno a mi futuro
suegro. Entro alegre, balancedndose.

-ijHum...! jParece que tenemos un postre, don Fernandez! jDe todo sabe!
iHum...! Crema de chocolate... Yo he comido una vez.

Mi compafiero y yo tornamos a mirarnos. jEstamos frescos! -murmuré.

iCompletamente lucidos! ¢ Qué podia parecerle la madeja negra a un hombre que
habia probado ya crema de chocolate? Sin embargo, con las manos muy puestas en los
bolsillos, esperamos. Mi suegro probo lentamente. -; Qué tal la crema?

Se sonrid y alzé la cabeza, dejando cuchillo y tenedor.

iRico, le digo! jQué don Fernandez! -continué comiendo-. jSabe de todo!

Se supondra el peso de que nos libro su respuesta. Pero cuando hubieron comido
el padre, la madre, la hermana, y le llego el turno a mi futura, no supe qué hacer.

-¢Eduarda puede comer, eh, don Fernandez? -me habia preguntado mi suegro.

Yo creia sinceramente que no. Para un estdmago sano, aquello estaba bien, aun a
razon de un plato sopero por boca. Pero para una dispéptica con digestiones
laboriosisimas, mi esponja era un sencillo veneno.

Y me enterneci con la esponja, sin embargo. La muchacha ojeaba la olla con
mucho mas amor gque a mi, y yo pensaba que acaso jamas en la vida seriale dado
volver a probar cosa tan asombrosa, hecha por un chacarero médico y pretendiente
suyo.

Si, puede comer. Le va a gustar mucho -respondi serenamente. Tal fue mi
presentacion publica de cocinero. Ninguno murié pero dos semanas después supe por
Rosa que mi prometida habia estado enferma los dias subsiguientes al baile.

-Si -le dije, verdaderamente arrepentido-. Yo tengo la culpa. No debié haber
comido la crema aquella.

iQué crema! Si le gusto, te digo! Es que usted no bailaste con ella; por eso se
enfermd.

No bailé con ninguna.

iPero si es lo que te digo! jY no has ido més a verla, tampoco!
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Fui alla por fin. Pero entonces la muchacha tenia realmente novio, un °
espafiolito con gran cinto y pafiuelo criollos, con quien me habia encontrado ya alguna
vez en casa de ella.
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LGS CASCARUD

Hasta el dia fatal en que intervino el naturalista, la quinta de monsieur Robin era
un prodigio de correccion. Habia alli plantaciones de yerba mate que, si bien de edad
temprana aun, admiraban al discreto visitante con la promesa de magnificas rentas.
Luego, viveros de cafetos -costoso ensayo en la region-, de chirimoyas y heveas .

Pero lo admirable de la quinta era su bananal. Monsieur Robin, con arreglo al
sistema de cultivo practicado en Cuba, no permitia mas de tres vastagos a cada banano
pues sabido es gque esta planta, abandonada a si misma se torna en un macizo de diez,
quince y més pies. De ahi empobrecimiento de la tierra, exceso de sombra, y logica
degeneracion del fruto. Mas los nativos del pais jamas han aclarado sus macizos de
bananos, considerando que si la planta tiende a rodearse de hijos, hay para ello causas
muy superiores a las de su agronomia. Monsieur Robin entendia lo mismo y aun mas
sumisamente, puesto que apenas la planta original echaba de su pie dos véastagos,
aprontaba pozos para los nuevos bananitos a venir que, tronchados del pie madre,
crearian a su vez nueva familia.

De este modo, mientras el bananal de los indigenas, a semejanza de las madres
muy fecundas cuya descendencia es al final raquitica, producia mezquinas vainas sin
jugo, las cortas y bien nutridas familias de monsieur Robin se doblaban al peso de
magnificos cachos.

Pero tal glorioso estado de cosas no se obtiene sino a expensas de mucho sudor y
de muchas limas gastadas en afilar palas y azadas.

Monsieur Robin, habiendo llegado a inculcar a cinco peones del pais la
necesidad de todo esto, creyd haber hecho obra de bien, aparte de los tres o cuatro mil
cachos que desde noviembre a mayo bajaban a Posadas.

Asi, el destino de monsieur Robin, de sus bananos y sus cinco peones parecia
asegurado, cuando llegé a Misiones el sabio naturalista Fritz Franke, entomologo
distinguidisimo, y adjunto al Museo de Historia Natural de Paris. Era un muchacho
rubio, muy alto, muy flaco, con lentes de miope alla arriba, y enormes botines en los
pies. Llevaba pantalén corto, lo acompafiaban su esposa y una setter con collar de
plata.

Venia el joven sabio efusivamente recomendado a Monsieur Robin, y éste puso a
su completa disposicion la quinta del Yabebiri, con lo cual Fritz Franke pudo
facilmente completar en cuatro o cinco meses sus colecciones sudamericanas. Por lo
demas, el capataz recibié de monsieur Robin especial recomendacion de ayudar al
distinguido huésped en cuanto fuere posible. Fue asi como lo tuvimos entre nosotros.
En un principio, los peones habian hallado ridiculo sobre toda ponderacion a aquel
bebé de interminables pantorrillas que se pasaba las horas en cuclillas revolviendo
yuyos. Alguna vez se detuvieron con la azada en la mano a contemplar aquella zon-
cisima manera de perder el tiempo. Veian al naturalista coger un bicharraco, darle
vueltas en todo sentido, para hundirlo, después de maduro examen, en el estuche de
metal. Cuando el sabio se iba, los peones se acercaban, cogian un insecto semejante, y
despues de observarlo detenidamente a su vez, se miraban estupefactos.
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Asi, a los pocos dias, uno de ellos se atrevié a ofrecer al naturalista un
cascarudito que habia hallado. El pedn llevaba muchisima més sorna que cascarudito;
pero el coledptero resultd ser de una especie nueva, y herr Franke, contento, gratifico
al pedn con cinco cartuchos 16. El peon se retird, para volver al rato con sus
comparieros.

-Entonces, che patron..., ¢te gustan los bichitos? interrog6. jOh, si! Traiganme
todos... Después, regalo.

-No, patron; te lo vamos a hacer de balde. Don Robin nos dijo que te
ayudaramos.

Este fue el principio de la catastrofe. Durante dos meses enteros, sin perder diez
segundos en quitar el barro a una azada, los cinco peones se dedicaron a cazar
bichitos. Mariposas, hormigas, larvas, escarabajos estercoleros, cantaridas de frutales,
guitarreros 11 de palos podridos, cuanto insecto vieron sus ojos, fue llevado al
naturalista. Fue aquello un ir y venir constante de la quinta al rancho. Franke, loco de
gozo ante el ardor de aquellos entusiastas neofitos, prometia escopetas de uno, dos y
tres tiros.

Pero los peones no necesitaban estimulo. No quedaba en la quinta tronco sin
remover ni piedra que no dejara al descubierto el himedo hueco de su encaje. Aquello
era, evidentemente, mas divertido que carpir. Las cajas del naturalista prosperaron asi
de un modo asombroso, tanto que a fines de enero dio el sabio por concluida su
coleccion y regreso a Posadas.

-¢Y los peones?-le preguntd Monsieur Robin-. {No tuvo quejas de ellos?

-iOh, no! Muy buenos todos... Usted tiene muy buenos peones. Monsieur Robin
creyO entonces deber ir hasta el Yabebiri a constatar aquella bondad. Hallo a los
peones como enloquecidos, en pleno furor de cazar bichitos. Pero lo que era antes
glorioso vivero de cafetos y chirimoyas, desaparecia ahora entre el monstruoso yuyo
de un verano entero. Las plantitas, ahogadas por el vaho gquemante de una sombra
demasiado baja, habian perdido o la vida o todo un afio de avance. El bananal estaba
convertido en un plantio salvaje, sucio de pajas, lianas y rebrotes de monte, dentro del
cual los bananos asfixiados se agotaban en hijuelos raquiticos. Los cachos, sin fuerza
para una plena fructificacion, pendian con miserables bananitas, negruzcas. Esto era lo
que quedaba a monsieur Robin de su quinta, casi experimental tres meses antes.
Fastidiado hasta el infinito de la ciencia de su ilustre huésped que habia enloquecido
al personal, despidié a todos los peones. Pero la mala semilla estaba ya sembrada. A
uno de nosotros tocdle en suerte, tiempo despues, tomar dos peones que habian sido
de la quinta de monsieur Robin. Encargoseles el arreglo urgente de un alambrado, par-
tiendo los mozos con taladros, mechas, llave inglesa y demas. Pero a la media hora
estaba uno de vuelta, poseedor de un cascarudito que habia hallado. Se le agradeci¢ el
obsequio, y retornd a su alambre. Al cuarto de hora volvia el otro pedn con otro
cascarudito.

A pesar de la orden terminante de no prestar méas atencion a los insectos, por
maravillosos que fueran, regresaron los dos media hora antes de lo debido, a mostrar a
su patrén un bichito que jamas habian visto en Santa Ana.

Por espacio de muchos meses la aventura se repitio en diversas granjas. Los
peones aquellos, poseidos de verdadero frenesi entomoldgico, contagiaron a algun
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otro; y, aun hoy un patron que se estime debe acordarse siempre al tomar un nuevo
peon:

-Sobre todo, les prohibo terminantemente que miren ningun bichito. Pero lo méas
horrible de todo es que los peones habian visto ellos mismos mas de una vez comer
alacranes al naturalista. Los sacaba de un tarro y los comia por las patitas...
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DIVINO®

Jamaés en el confin aquel se habia tenido idea de un teodolito. Por esto cuando se
vio a Howard asentar el sospechoso aparato en el suelo, mirar por los tubitos y correr
tornillos, la gente tuvo por él, sus cintas métricas, niveles y banderitas, un respeto casi
diabdlico.

Howard habia ido al fondo de Misiones, sobre la frontera del Brasil, a medir
cierta propiedad que su duefio queria vender con urgencia. El terreno no era grande,
pero el trabajo era rudo por tratarse de bosque inextricable y quebradas a prueba de
nivel. Howard desempefiése del mejor de los modos posibles, y se hallaba en plena
tarea cuando le acaecio su singular aventura.

El agrimensor habiase instalado en un claro del bosque, y sus trabajos marcharon
a maravilla durante el resto del invierno que pudo aprovechar, pero llegé el verano, y
con tan humedo y sofocante principio que el

bosque entero zumbo6 de mosquitos y bariguis, a tal punto que a Howard le falté
valor para afrontarlos. No siendo por lo deméas urgente su trabajo, dispusose a
descansar quince dias.

El rancho de Howard ocupaba la cuspide de una loma que descendia al oeste
hasta la vera del bosque. Cuando el sol caia, la loma se doraba y el ambiente cobraba
tal transparente frescura que un atardecer, en los treinta y ocho afios de Howard
revivieron agudas sus grandes glorias de la infancia. jUna pandorga! jUna cometal
¢Qué cosa mas bella que remontar a esa hora el cabeceador barrilete, la bomba
ondulante o el inmdvil lucero? A esa hora, cuando el sol desaparece y el viento cae
con él, la pandorga se aquieta. La cola pende entonces inmovil y el hilo forma una
honda curva. Y alla arriba, muy alto, fija en vaguisima tremulacion, la pandorga en
equilibrio constela triunfalmente el cielo de nuestra industriosa infancia.

Ahora recordaba con sorprendente viveza toda la técnica infantil que jamas
desde entonces tornara a subir a su memoria. Y cuando en compafiia

de su ayudante corto las tacuaras, tuvo buen cuidado de afinarlas suficientemente
en los extremos, y muy poco en el medio: "Una pandorga que se quiebra por el centro,
deshonra para siempre a su ingeniero", meditaba el recelo infantil de Howard.

Y fue hecha. Dispusieron primero los dos cuadros que yuxtapuestos en cruz
forman la estrella. Un pliego de seda roja que Howard tenia en su archivo revistio el
armazon, y como cola, a falta del clasico orillo de casimir, el agrimensor transformo la
pierna de un pantalén suyo en cientifica cola de pandorga. Y por ultimo los
roncadores.

Al dia siguiente la ensayaron. Era un sencillo prodigio de estabilidad, tiro y
ascension. El sol traspasaba la seda punzé en escarlata vivo, y al remontarla Howard,
la vibrante estrella ascendia tirante aureolada de trémulo ronquido.

Fue al otro dia, y en pleno remonte de la cometa, cuando oyeron el redoble del
tambor. En verdad, mas que redoble, aquello era un acompafiamiento de comparsa:
tan-tan-tan... ratatan... tan-tan...

-¢Qué es eso?
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-No sé -repuso el ayudante mirando a todos lados-. Me parece que se acerca...

-Si, alla veo una comparsa -afirmo Howard.

En efecto, por el sendero que ascendia a la loma, una comitiva con estandarte al
frente avanzaba.

-Viene aqui... (Que puede ser eso? -se preguntd Howard, que vivia aislado del
mundo.

Un momento después lo supo. Aquello lleg6 hasta su rancho, y el agrimensor
pudo examinarlo detenidamente.

Primero que todo, el hombre del tambor, un indio descalzo y con un pafiuelo en
bandolera; luego una negra gordisima con un mulatillo erizado en brazos, que venia
levantando un estandarte. Era un verdadero estandarte de satiné punz6 y empenachado
de cintas flotantes. En la cuspide, un roseton de papel calado. Luego seguian en fila:
una vieja con un terrible cigarro; un hombre con el saco al hombro; una muchachita;
otro hombre en calzoncillos y tirador de arpillera; otra mujer con un chico de pecho;
otro hombre; otra mujer con cigarro, y un negro canoso.

Esta era la comitiva. Pero su significado result6 mas grave, segun fue enterado
Howard. Aquello era El Divino, como podia verse por la palomita de cera forrada de
trapo, atada en el extremo del estandarte. EI Divino recorria la comarca en ciertas
épocas curando los males. Si se daba dinero en recompensa, tanto mayor eficacia.

-;Y el tambor? -pregunté Howard. -Es su mdasica -le respondieron. Aunque
Howard y su ayudante gozaban de excelente salud, aceptaron

de buen grado la intervencion paliativa del Espiritu Santo. De este modo, fue
menester que Howard sostuviera de pie al Divino, mientras el tambor comenzaba su
piruetesco acompariamiento, y la comitiva cantaba:

Aqui esté el Divino
que te viene a visitar.
Dios te dé la salud
que te van a cantar.
El Divino que esta ahi
te va a curar
y el sefior reciba
mucha felicidad.
Santo alabado sea
el sefior y la sefiora.
Que el Divino les dé felicidad.
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Y asi por el estilo. Claro es que, aunque Howard estaba exento de toda sefiora, la
cancién no variaba.

Pero a pesar de la uncién medicinal de que estaban poseidos los acolitos,
Howard vio muy claramente que éstos no pensaban sino en la pandorga que sostenia
el ayudante. La devoraban con los ojos, de modo que sus loas al igual de sus bocas
abiertas estaban rectamente dirigidas a la estrella.

Jamas habian visto eso; cosa no extrafia en aquellas tenebrosidades, pues mucho
maés al sur se desconoce también esa industria. Al final fue menester que Howard
recogiera la estrella y que la remontara de nuevo. La comparsa no cabia en si de gozo
y lirico asombro. Se fueron por fin con un par de pesos que la portaestandarte até al
cuello del pajaro.

Con lo cual las cosas hubieran proseguido su marcha de costumbre, si al caer del
segundo dia, y mientras Howard remontaba su estrella, no hubiera llegado de nuevo la
procesion.

Howard se asusto, pues casualmente ese dia estaba un poco indispuesto. Pensaba
ya en echarlos, cuando los sujetos expusieron su pedido: querian la cometa para hacer
un Divino; le atarian la paloma en la punta. Y el ruido de los roncadores.

La comparsa sonreia estupidamente de anticipado deleite. Moririan sin duda si
no obtenian aquello.

iSu pandorga, convertida en Espiritu Santo! Howard hallé la circunstancia
profundamente casuistica. ¢ Tendria él, aunque agrimensor y fabricante de su cometa,
derecho de impedir aquella como transubstanciacion? Como no crey0 tenerlo, entrego
el ser sagrado, y en un momento la comitiva at6 la paloma a la estrella, enarbolé ésta
en una tacuara, y presto la comparsa se fue, a gran acompafiamiento de tambor,
llevando triunfalmente en lo alto de una tacuara la cometa de Howard y sus
roncadores vibrantes, transformada en Dios.

Aquello fue evidentemente el méas grande éxito registrado en cien leguas a la
redonda: aquel brillante Divino con ruido y cola, y que volaba, o0 mas bien que habia
volado, pues nadie se atrevio a restituirle su antiguo proceder.

Howard vio pasar asi muchas veces, siempre triunfante y otorgadora de bienes, a
su pandorga celestial que echaba melancolicamente de menos. No se atrevia a hacer
otra por algo de mistica precaucion.

Mas pese a esto, un dia un viejo del lugar, algo leguleyo por haber vivido un
tiempo en paises mas civilizados, se quejo vagamente a Howard de que éste se hubiera
burlado de aquella pobre gente dandoles la cometa. -De ningun modo -se disculpd
Howard.

-Si, de ningun modo... si, si -repitio pensativo el viejo, tratando de recordar qué
querria decir de ningun modo. Pero no pudo conseguirlo, y Howard pudo concluir su
mensura sin que el viejo ni nadie se atreviera a. afrontar su sabiduria.
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=L, CANTO DEL CISN

Confieso tener antipatia a los cisnes blancos. Me han parecido siempre gansos
griegos, pesados, patizambos y bastante malos. He visto asi morir el otro dia uno en
Palermo sin el menor trastorno poético. Estaba echado de costado en el ribazo, sin
moverse. Cuando me acerque, tratd de levantarse y picarme. Sacudio
precipitadamente las patas, golpeandose dos o tres veces la cabeza contra el suelo y
quedo rendido, abriendo desmesuradamente el pico. Al fin estiro rigidas las ufias, bajo
lentamente los parpados duros y murio.

No le oi canto alguno, aunque si una especie de ronquido sibilante. Pero yo soy
hombre, verdad es, y ella tampoco estaba. jQué hubiera dado por escuchar ese
dialogo! Ella estd absolutamente segura de que oy0 eso y de que jamas volvera a
hallar en hombre alguno la expresion con que €l la miro.

Mercedes, mi hermana, que vivio dos afios en Martinez, lo veia a menudo. Me
ha dicho que maés de una vez le llamé la atencién su rareza, solo siempre e indiferente
a todo, arqueado en una fina silueta desderiosa.

La historia es ésta: en el lago de una quinta de Martinez habia varios cisnes
blancos, uno de los cuales individualizabase en la insulsez genérica por su modo de
ser. Casi siempre estaba en tierra, con las alas pegadas y el cuello inmdvil en honda
curva. Nadaba poco, jamas peleaba con sus compafieros. Vivia completamente
apartado de la pesada familia, como un fino retofio que hubiera roto ya para siempre
con la estupidez natal. Cuando alguien pasaba a su lado, se apartaba unos pasos,
volviendo a su vaga distraccion. Si alguno de sus compafieros pretendia picarlo, se
alejaba despacio y aburrido. Al caer la tarde, sobre todo, su silueta inmovil y distinta
destacabase de lejos sobre el césped sombrio, dando a la calma morosa del crepisculo
una himeda quietud de vieja quinta.

Como la casa en que vivia mi hermana quedaba cerca de aquélla, Mercedes lo
vio muchas tardes en que salio a caminar con sus hijos. A fines de octubre una
amabilidad de vecinos la puso en relacion con Celia, y de aqui los pormenores de su
idilio.

Aun Mercedes se habia fijado en que el cisne parecia tener particular aversion a
Celia. Esta bajaba todas las tardes al lago, cuyos cisnes la conocian bien en razon de
las galletitas que les tiraba.

Unicamente aquél evitaba su aproximacion. Celia lo noté un dia, y fue decidida a
su encuentro; pero el cisne se alej6 mas aun. Ella quedé un rato mirandolo
sorprendida, y repitio su deseo de familiaridad, con igual resultado. Desde entonces,
aunque us6 de toda malicia, no pudo nunca acercarse a él. Permanecia inmovil e
indiferente cuando Celia bajaba al lago; pero si ésta trataba de aproximarse
oblicuamente, fingiendo ir a otra parte, el cisne se alejaba enseguida.

Una tarde, cansada ya, lo corrié hasta perder el aliento y dos pinchos. Fue en
vano. Solo cuando Celia no se preocupaba de él, €l la seguia con los ojos. -jY sin
embargo, estaba tan segura de que me odiaba! -le dijo la hermosa chica a mi hermana,
despues que todo concluyo.
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Y esto fue en un crepusculo apacible. Celia, que bajaba las escaleras, lo vio de
lejos echado sobre el césped a la orilla del lago. Sorprendida de esa poco habitual
confianza en ella, avanz6 incrédula en su direccion; pero

el animal continué tendido. Celia llego hasta él, y recién entonces penso que
podria estar enfermo. Se agachd apresuradamente y le levanto la cabeza. Sus miradas
se encontraron, y Celia abrié la boca de sorpresa, lo miré fijamente y se vio obligada a
apartar los ojos. Posiblemente la expresion de esa mirada anticipo, amenguandola, la
impresion de las palabras. El cisne cerrd los ojos.

-Me muero -dijo.

Celia dio un grito y tiro violentamente lo que tenia en las manos. Yo no la odiaba
-murmuro él lentamente, el cuello tendido en tierra.

Cosa rara, Celia le ha dicho a mi hermana que al verlo asi, por morir,

no se le ocurrié un momento preguntarle como hablaba. Los pocos momentos
que duré la agonia se dirigié a él y lo escuchdé como a un simple cisne, aunque
hablandole sin darse cuenta de usted, por su voz de hombre. Arrodillése y afirmo
sobre su falda el largo cuello, acaricidndolo.

-¢Sufre mucho? -le pregunté. Si, un poco...

-¢Por qué no estaba con los demas?

-¢Para qué? No podia...

Como se ve, Celia se acordaba de todo.

-¢Por qué no me queria?

El cisne cerré los ojos:

-No, no es eso... Mejor era que me apartara... Sufrir més...

Tuvo una convulsion y una de sus grandes alas desplegadas rodeo las rodillas de
Celia.

-Y sin embargo, la causa de todo y sobre todo de esto -concluy6 el cisne,
mirandola por ultima vez y muriendo en el creplsculo, a que el lago, la humedad y la
ligera belleza de la joven daban viejo encanto de mitologia-: ... Ha sido mi amor a ti...
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DIETA DiE AMOR

Ayer de mafana tropecé en la calle con una muchacha delgada, de vestido un
poco mas largo que lo regular, y bastante mona, a lo que me parecié. Me volvi a
mirarla y la segui con los ojos hasta que doblé la esquina, tan poco preocupada ella
por mi plantén como pudiera haberlo estado mi propia madre. Esto es frecuente.

Tenia, sin embargo, aquella figurita delgada un tal aire de modesta prisa en pasar
inadvertida, un tan franco desinterés respecto de un badulaque cualquiera que con la
cara dada vuelta esta esperando que ella se vuelva a su vez, tan cabal indiferencia, en
suma, que me encantd, bien que yo fuera el badulaque que la seguia en aquel
momento.

Aungue yo tenia qué hacer, la segui y me detuve en la misma esquina. A la
mitad de la cuadra ella cruzo y entr6 en un zaguan de casa de altos.

La muchacha tenia un traje oscuro y muy tensas las medias. Ahora bien, deseo
gue me digan si hay una cosa en que se pierda mejor el tiempo que en seguir con la
imaginacion el cuerpo de una chica muy bien calzada que va trepando una escalera.
No sé si ella contaba los escalones; pero juraria que no me equivoqué en un solo
nimero y que llegamos juntos a un tiempo al vestibulo.

Dejé de verla, pues. Pero yo queria deducir la condicion de la chica del aspecto
de la casa, y segui adelante, por la vereda opuesta.

Pues bien, en la pared de la misma casa, y en una gran chapa de bronce, lei:

DOCTOR SWINDENBORG
FISICO DIETETICO

iFisico dietético! Esta bien. Era lo menos que me podia pasar esa mafiana. Seguir
a una mona chica de traje azul marino, efectuar a su lado una ideal ascension de
escalera, para concluir...

iFisico dietético...! jAh, no! jNo era ése mi lugar, por cierto! jDietético! ;Queé
diablos tenia yo que hacer con una muchacha anémica, hija o pensionista de un fisico
dietético? ¢ A quién se le puede ocurrir hilvanar, como una sabana, estos dos términos
disparatados: amor y dieta? No era todo eso una promesa de dicha, por cierto.
iDietético...! {No, por Dios! Si algo debe comer, y comer bien, es el amor. Amor y
dieta... {No, con mil diablos!

Esto era ayer de mafana. Hoy las cosas han cambiado. La he vuelto a encontrar,
en la misma calle, y sea por la belleza del dia o por haber adivinado en mis 0jos quién
sabe qué religiosa vocacion dietética, lo cierto es que me ha mirado.
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"Hoy la he visto... la he visto... y me ha mirado..."

iAh, no! Confieso que no pensaba precisamente en el final de la estrofa. Lo que
yo pensaba era esto: cual debe ser la tortura de un grande y noble amor,
constantemente sometido a los éxtasis de una inefable dieta...

Pero que me ha mirado, esto no tiene duda. La segui, como el dia anterior; y
como el dia anterior, mientras con una idiota sonrisa iba sofiando tras los zapatos de
charol, tropecé con la placa de bronce:

DOCTOR SWINDENBORG
FISICO DIETETICO

iAh! ;Es decir, que nada de lo que yo iba sofiando podria ser verdad? ;Era
posible que tras los aterciopelados ojos de mi muchacha no hubiera sino una celestial
promesa de amor dietético?

Debo creerlo asi, sin duda, porque hoy, hace apenas una hora, ella acaba de
mirarme en la misma calle y en la misma cuadra; y he leido claro en sus ojos el
alborozo de haber visto subir limpido a mis ojos un fraternal amor dietético...

Han pasado cuarenta dias. No sé ya qué decir, a no ser que estoy muriendo de
amor a los pies de mi chica de traje oscuro... Y si no a sus pies, por lo menos a su
lado, porque soy su novio y voy a su casa todos los dias.

Muriendo de amor... Y si, muriendo de amor, porque no tiene otro nombre esta
exhausta adoracion sin sangre. La memoria me falta a veces; pero me acuerdo muy
bien de la noche que llegué a pedirla.

Habia tres personas en el comedor -porque me recibieron en el comedor-: el
padre, una tia y ella. EI comedor era muy grande, muy mal alumbrado y muy frio. El
doctor Swindenborg me oyd de pie, mirandome sin decir una palabra. La tia me
miraba también, pero desconfiada. Ella, mi Nora, estaba sentada a la mesa y no se
levanto.

Yo dije todo lo que tenia que decir, y me quedé mirando también. En aquella
casa podia haber de todo; pero lo que es apuro, no. Pasé un momento adn, y el padre
me miraba siempre. Tenia un inmenso sobretodo peludo, y las manos en los bolsillos.
Llevaba un grueso pariuelo al cuello y una barba muy grande.

-¢Usted esta bien seguro de amar a la muchacha? me dijo, al fin.

iOh, lo que es eso!-le respondi.

No contestd nada, pero me siguié mirando.

-¢Usted come mucho? -me preguntd. Regular -le respondi, tratando de
sonreirme.

La tia abrio entonces la boca y me sefial6 con el dedo como quien sefiala un
cuadro:

-El sefior debe comer mucho... -dijo. El padre volvio la cabeza a ella:
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-No importa -objetd-. No podriamos poner trabas en su via... Y volviéndose esta
vez a su hija, sin quitar las manos de los bolsillos:

-Este sefior te quiere hacer el amor le dijo-. ;T4 quieres?

Ella levanto los ojos tranquila y sonrio:

-Yo, si -repuso.

-Y bien -me dijo entonces el doctor, empujandome del hombro-.Usted es ya de la
casa; siéntese y coma con nosotros.

Me senté enfrente de ella y cenamos. Lo que comi esa noche, no sé, porque
estaba loco de contento con el amor de mi Nora. Pero sé muy bien lo que hemos
comido después, mafiana y noche, porque almuerzo y ceno con ellos todos los dias.

Cualquiera sabe el gusto agradable que tiene el té, y esto no es un misterio para
nadie. Las sopas claras son también tonicas y predisponen a la afabilidad.

Y bien: mafiana a mafiana, noche a noche, hemos tomado sopas ligeras y una
liviana taza de té. El caldo es la comida, y el té es el postre; nada mas.

Durante una semana entera no puedo decir que haya sido feliz. Hay en el fondo
de todos nosotros un instinto de rebelion bestial que muy dificilmente es vencido. A
las tres de la tarde comenzaba la lucha; y ese rencor del estomago dirigiéndose a si
mismo de hambre; esa constante protesta de la sangre convertida a su vez en una sopa
fria y clara, son cosas éstas que no se las deseo a ninguna persona, aunque esté
enamorada.

Una semana entera la bestia originaria pugno por clavar los dientes. Hoy estoy
tranquilo. Mi corazon tiene cuarenta pulsaciones en vez de sesenta. No sé ya lo que es
tumulto ni violencia, y me cuesta trabajo pensar que los bellos ojos de una muchacha
evoquen otra cosa que una inefable y helada dicha sobre el humo de dos tazas de teé.

De mafiana no tomo nada, por paternal consejo del doctor. A mediodia tomamos
caldo y té, y de noche caldo y té. Mi amor, purificado de este modo, adquiere dia a dia
una transparencia que sélo las personas que vuelven en si después de una honda
hemorragia pueden comprender.

Nuevos dias han pasado. Las filosofias tienen cosas regulares y a veces algunas
cosas malas. Pero la del doctor Swindenborg -con su sobretodo peludo y el pafiuelo al
cuello- esta impregnada de la mas alta idealidad. De todo cuanto he sido en la calle,
no queda rastro alguno. Lo Unico que vive en mi, fuera de mi inmensa debilidad, es mi
amor. Y no puedo menos de admirar la elevacion de alma del doctor, cuando sigue
con ojos de orgullo mi vacilante paso para acercarme a su hija.

Alguna vez, al principio, traté de tomar la mano de mi Nora, y ella lo consintio
por no disgustarme. El doctor lo vio y me mird con paternal ternura. Pero esa noche,
en vez de hacerlo a las ocho, cenamos a las once. Tomamos solamente una taza de té.

No sé, sin embargo, qué primavera mortuoria habia aspirado yo esa tarde en la
calle. Después de cenar quise repetir la aventura, y solo tuve fuerzas para levantar la
mano y dejarla caer inerte sobre la mesa, sonriendo de debilidad como una criatura.

El doctor habia dominado la Gltima sacudida de la fiera.

Nada mas desde entonces. En todo el dia, en toda la casa, no somos sino dos
sonambulos de amor. No tengo fuerzas mas que para sentarme a su lado, y asi
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pasamos las horas, helados de extraterrestre felicidad, con la sonrisa fija en las
paredes.

Uno de estos dias me van a encontrar muerto, estoy seguro. No hago la menor
recriminacién al doctor Swindenborg, pues si mi cuerpo no ha podido resistir a esa
facil prueba, mi amor, en cambio, ha apreciado cuanto de desdefiable ilusién va
ascendiendo con el cuerpo de una chica de oscuro que trepa una escalera. No se culpe,
pues, a nadie de mi muerte. Pero a aquellos que por casualidad me oyeran, quiero
darles este consejo de un hombre que fue un dia como ellos:

Nunca, jamas, en el més remoto de los jamases, pongan los 0jos en una
muchacha que tiene mucho o poco que ver con un fisico dietético.

Y he aqui por qué:

La religion del doctor Swindenborg -la de més alta idealidad que yo haya
conocido, y de ello me vanaglorio al morir por ella- no tiene sino una falla, y es ésta:
haber unido en un abrazo de solidaridad al Amor y la Dieta. Conozco muchas
religiones que rechazan el mundo, la carne y el amor. Y algunas de ellas son notables.
Pero admitir el amor, y darle por Unico alimento la dieta, es cosa que no se le ha
ocurrido a nadie. Esto es lo que yo considero una falla del sistema; y acaso por el
comedor del doctor vaguen de noche cuatro o cinco desfallecidos fantasmas de amor,
anteriores a mi.

Que los que lleguen a leerme huyan, pues, de toda muchacha mona cuya
intencion manifiesta sea entrar en una casa que ostenta una gran chapa de bronce.
Puede hallarse alli un gran amor, pero puede haber también muchas tazas de teé.

Y yo sé lo que es esto.
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24 LOCA

En una época en que yo tuve veleidades de ser empleado nacional, oi hablar de
un hombre que durante dos afios que desempefid un puesto publico no contestd una
sola nota.

-He aqui un hombre superiorme dije-. Merece que vaya a verlo. Porque debo
confesar que el proceder habitual y forzoso de contestar cuanta notase recibe es uno de
los inconvenientes mas grandes que hallaba yo a mi aspiracion. El delicado
mecanismo de la administracion nacional -nadie lo ignora- requiere que toda nota que
se nos hace el honor de dirigir, sea fatal y pacientemente contestada. Una sola
comunicacion puesta de lado, la mas insignificante de todas, trastorna hasta lo mas
hondo de sus dientes el engranaje de la maquina nacional. Desde las notas del presi-
dente de la Republica a las de un oscuro cabo de policia, todas exigen respuesta en
igual grado, todas encarnan igual nobleza administrativa, todas tienen igual austera
trascendencia.

Es, pues, por esto que, convencido y orgulloso, como buen ciudadano, de la
importancia de esas funciones, no me atrevia francamente a jurar que todas las notas
que yo recibiera serian contestadas. Y he aqui que me aseguraban que un hombre,
vivo aun, habia permanecido dos afios en la Administracion Nacional, sin contestar -ni
enviar, desde luego- ninguna nota...

Fui, por consiguiente, a verlo, en el fondo de la republica. Era un hombre de
edad avanzada, esparfiol, de mucha cultura, pues esta intelectualidad inesperada al pie
de un quebracho, en una fogata de siringal o en un aduar del Sahara, es una de las
tantas sorpresas del tropico.

Mi hombre se echo a reir de mi juvenil admiracion cuando le conté lo que me
llevaba a verlo. Me dijo que no era cierto, por lo menos el lapso transcurrido sin
contestar una sola nota. Que habia sido encargado escolar en una colonia nacional, y
que, en efecto, habia dejado pasar algo mas de un afio sin acusar recibo de nota
alguna. Pero que eso tenia en el fondo poca importancia, habiendo notado por lo
demas...

Aqui mi hombre se detuvo un instante, y se echo a reir de nuevo. -¢Quiere usted
que le cuente algo mas sabroso que todo esto? -me dijo-. Vera usted un modelo de
funcionario publico... ;(Sabe usted qué tiempo dejé pasar ese tal sin dignarse echar una
ojeada a lo que recibia? Dos afios y algo mas. ¢Y sabe usted qué puesto desempefiaba?
Gobernador... Abra usted ahora la boca.

En efecto, lo merecia. Para un timido novio -digdmoslo asi- de la Administracion
Nacional, nada podia abrirme mas los ojos sobre la virtud de mi futura que las hazafas
de aquel Don Juan administrativo... Le pedi que me contara todo, si lo sabia, y a
escape.

-¢Si lo sé? -me respondid-. ¢Si conozco bien a mi funcionario? Como que yo fui
el gobernador que le sucedié... Pero, 6igame mas bien desde el principio. Era en... En
fin, suponga usted que el ochenta y tantos. Yo acababa de regresar a Espafia, mal
curado aun de unas fiebres cogidas en el golfo de Guinea. Habia hecho un crucero de
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cinco afos, abasteciendo a las factorias espafiolas de la costa. El ultimo afio lo pasé en
Elobey Chico... ¢ Usted sabe su geografia, si?

-Si, toda; continde.

-Bien. Sabra usted entonces que no hay pais mas malsano en el mundo entero,
asi como suena, que la regién del delta del Niger. Hasta ahora, no hay mortal nacido
en este planeta que pueda decir, después de haber cruzado frente a las bocas del Niger:
No tuve fiebre...

Comenzaba, pues, a restablecerme en Espaiia, cuando un amigo, muy allegado al
Ministerio de Ultramar, me propuso la gobernacion de una de las cuatrocientas y
tantas islas que pueblan las Filipinas. Yo era, segun él, el hombre indicado, por mi
larga actuacion entre negros y negritos.

-Pero no entre malayos -respondi a mi protector- Entiendo que es bastante
distinto...

No crea usted: es la misma cosa -me aseguro-. Cuando el hombre baja mas de
dos o tres grados en su color, todos son lo mismo... En definitiva: ¢le conviene a
usted? Tengo facultades para hacerle dar el destino enseguida.

Consulté un largo rato con mi conciencia, y mas profundamente con mi higado.
Ambos se atrevian, y acepté.

-Muy bien -me dijo entonces mi padrino-. Ahora que es usted de los nuestros,
tengo que ponerlo en conocimiento de algunos detalles. (Conoce usted, siquiera de
nombre, al actual gobernador de su isla, Félix Pérez Zufiga?

-No; fuera del escritor...-le dije.

-Ese no es Félix -me objeto-. Pero casi, casi valen tanto el uno como el otro... Y
no lo digo por mal. Pues bien: desde hace dos afios no se sabe lo que pasa alla. Se han
enviado millones de notas, y crea usted que las Ultimas son capaces de ponerle los
pelos de punta al funcionario peor nacido... Y nada, como si tal cosa. Usted llevard,
juntamente con su nombramiento, la destitucion del personaje. ¢Le conviene siempre?

Ciertamente, me convenia... a menos que el fantastico gobernador fuera de genio
tan vivo cuan grande era su llaneza en eso de las notas.

-No tal -me respondié-. Segun informes, es todo lo contrario... Creo que se
entenderd usted con él a maravillas.

No habia, pues, nada que decir. Di aln un poco de solaz a mi higado, y un buen
dia marché a Filipinas. Eso si, llegué en un mal dia, con un colazo de tifon en el
estomago y el malhumor del gobernador general sobre mi cabeza. A lo que parece, se
habia prescindido bastante de €l en ese asunto. Logré, sin embargo, conciliarme su
buena voluntad y me dirigi a mi isla, tan a trasmano de toda ruta maritima que si no
era ella el fin del mundo era evidentemente la tumba de toda comunicacion civilizada.

Y abrevio, pues noto que usted se fatiga... (No? Pues adelante... ;En que
estdbamos? jAh! En cuanto desembarqué di con mi hombre. Nunca sufri desengafio
igual. En vez del tipo macizo, atrabiliario y grufion que me habia figurado a pesar de
los informes, tropecé con un muchacho joven de ojos azules, grandes ojos de pajaro
alegre y confiado. Era alto y delgado, muy calvo para su edad, y el pelo que le restaba
-abundante a los costados y tras la cabeza- era oscuro y muy ondeado. Tenia la frente
y la calva muy lustrosas. La voz muy clara, y hablaba sin apresurarse, con largas
entonaciones de hombre que no tiene prisa y goza exponiendo y recibiendo ideas.

86

Librodot



Librodot Anaconda, Cuentos Completos Horacio Quiroga 87

Total: un buen muchacho, inteligente sin duda, muy expansivo y cordial y con
aire de atreverse a ser feliz dondequiera que se hallase.

-Pase usted, siéntese -me dijo-. Esté todo lo a gusto que quiera. {No desea tomar
nada? ¢ No, nada? ¢Ni aun chocolate...? EI que tengo es

detestable, pero vale la pena probarlo... Oiga su historia: el otro dia un buque
costero llegd hasta aqui, y me trajo diez libras de cacao... lo mejor de lo mejor entre
los cacaos. Encargué de la faena a un indigena inteligentisimo en la manufactura del
chocolate. Ya lo conocera usted. Se tosto el cacao, se molid, se le incorporé el azucar
-también de primera-, todo a mi vista y con extremas precauciones. ;Sabe usted lo que
resultd? Una cosa imposible. ¢Quiere usted probarlo? Vale la pena... Después me
escribira usted desde Espafia como se hace eso... jAh, no vuelve usted...! ;Se queda,
si? ¢ Y sera usted el nuevo gobernador, sin duda...? Mis felicitaciones...

¢Como aquel feliz pajaro podia ser el malhechor administrativo a quien iba a
reemplazar?

-Si -continuo él-. Hace ya veintidos meses que no debia ser yo gobernador. Y no
era dificil adivinarle a usted. Fue cuando adquiri el conocimiento pleno de que jamas
podria yo llegar a contestar una nota en adelante. ¢(Por qué? Es sumamente
complicado esto... Mas tarde le diré algo, si quiere... Y entre tanto, le haré entrega de
todo, cuando usted lo desee... ¢ Ya...? Pues comencemos.

Y comenzamos, en efecto. Primero que todo, quise enterarme de la
correspondencia oficial recibida, puesto que yo debia estar bien informado de la
remitida.

-¢Las notas dice usted? Con mucho gusto. Aqui estan.

Y fue a poner la mano sobre un gran barril abierto, en un rincén del despacho.

Francamente, aungue esperaba mucho de aquel funcionario, no crei nunca hallar
pliegos con membrete real amontonados en el fondo de un barril...

-Aqui esta -repitio siempre con la mano en el borde, y mirandome con la misma
placida sonrisa.

Me acerqué, pues, y miré. Todo el barril, y era inmenso, estaba efectivamente
lleno de notas; pero todas sin abrir. ¢(Creera usted? Todas tenian su respectivo sobre
intacto, hacinadas como diarios viejos con faja aun. Y el hombre tan tranquilo. No
solo no habia contestado una sola comunicacion, lo que ya sabia yo; pero ni aun habia
tenido a bien leerlas...

No pude menos de mirarlo un momento. El hizo lo mismo, con una sonrisa de
criatura cogida en un desliz, pero del que tal vez se enorgullece. Al fin se eché a reir y
me cogid de un brazo.

-Escicheme  me dijo-. Sentémonos, y hablaremos. jEs tan agradable hallar una
sorpresa como la suya, después de dos afios de aislamiento! jEsas notas...! ;Quiere
usted, francamente, conservar por el resto de su vida la conciencia tranquila y menos
congestionado su higado?, se le ve en la cara en seguida... ¢Si? Pues no conteste usted
jaméas una nota. Ni una sola siquiera. No cree, es claro... jEs tan fuerte el prejuicio,
sefior mio! ¢Y sabe usted de qué proviene? Proviene sencillamente de creer, como en
la Biblia, que la administracion de una nacion es una maguina con engranajes, poleas
y correas, todo tan intimamente ligado, que la detencion o el simple tropiezo de una
mindscula rueda dentada es capaz de detener todo el maravilloso mecanismo. jError,
profundo error! Entre la augusta mano que firma Yb y la de un carabinero que debe
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poner todos sus infimos titulos para que se sepa que existe, hay una porcion de manos
que podrian abandonar sus barras sin que por ello el buque pierda el rumbo. La
maquinaria es maravillosa, y cada hombre es una rueda dentada, en efecto. Pero las
tres cuartas partes de ellas son poleas locas, ni mas ni menos. Giran también, y
parecen solidarias del gran juego administrativo; pero en verdad dan vueltas en el aire,
y podrian detenerse algunas centenas de ellas sin trastorno alguno. No, créame usted a
mi, que he estudiado el asunto todo el tiempo libre que me dejaba la digestion de mi
chocolate... No hay tal engranaje continuo y solidario desde el carabinero a su
majestad el rey. Es ello una de las tantas cosas que en el fondo solemos y simulamos
ignorar... (No? Pues aqui tiene usted un caso flagrante... Usted ha visto la isla, la cara
de sus habitantes, bastantes mas gordos que yo; ha visto al sefior gobernador general;
ha atravesado el mundo, y viene de Espafa. Ahora bien: ¢Ha visto usted sefiales de
trastorno en parte alguna? ¢Ha notado usted algun balanceo peligroso en la nave del
Estado? ;Cree usted sinceramente que la marcha de la Administracion Nacional se ha
entorpecido, en la cantidad de un pelo entre dos dientes de engranaje, porque yo haya
tenido a bien sistematicamente, no abrir nota alguna? Me destituyen, y usted me
reemplaza, y aprendera a hacer buen chocolate... Esto es el. trastorno... {No cree
usted?

Y el hombre, siempre con la rodilla entre las manos, me miraba con sus azules
ojos de pajaro complaciente, muy satisfecho, al parecer, de que a él lo destituyeran y
de que yo lo reemplazara.

Precisa que yo le diga a usted, ahora que conoce mi propia historia de cuando fui
encargado escolar, que aquel diablo de muchacho tenia una seduccion de todos los
demonios. No sé si era lo que se llama un hombre equilibrado; pero su filosofia
pagana, sin pizca de acritud, tentaba fabulosamente, y no pasé rato sin que
simpatizaramos del todo.

Procedia, sin embargo, no dejarme embriagar.

-Es menester -le dije formalizandome un tanto- que yo abra esa correspondencia.

Pero mi muchacho me detuvo del brazo, mirdndome atonito:

-¢Pero esta usted loco? -exclamo-. ¢Sabe usted lo que va a encontrar alli? jNo
sea criatura, por Dios! Queme todo eso, con barril y todo, y pincelo a la playa...

Sacudi la cabeza y meti la mano en el baul. Mi hombre se encogié entonces de
hombros y se echo de nuevo en su sillon, con la rodilla muy alta

entre las manos. Me miraba hacer de reojo, moviendo la cabeza y sonriendo al
final de cada comunicacion.

¢Usted supone, no, lo que dirian las Gltimas notas, dirigidas a un empleado que
desde hacia dos afios se libraba muy bien de contestar a una sola? Eran simplemente
cosas para hacer ruborizar, aun en un cuarto oscuro,

al funcionario de menos vergiienza... Y yo debia cargar con todo eso, y contestar
una por una a todas.

-iYa se lo habia yo prevenido! -me decia mi muchacho con voz compasiva- Va
usted a sudar mucho mas cuando deba contestar... Siga mi consejo, que aun es tiempo:
haga un judas con barril y notas, y se sentira feliz.

iEstaba bien divertido! Y mientras yo continuaba leyendo, mi hombre, con su
calva luciente, su aureola de pelo rizado y su guardapolvo de brin de hilo, proseguia
balanceandose, muy satisfecho de la norma a que habia logrado ajustar su vida.
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Yo transpiraba copiosamente, pues cada nueva nota era una nueva bofetada, y
conclui por sentir debilidad.

-iAh, ah! -se levanté-. ;Se halla cansado ya? ;Desea tomar algo? ;Quiere probar
mi chocolate? Vale la pena, ya le dije...

Y a pesar de mi gesto desabrido, pidié el chocolate y lo probé. En efecto, era
detestable; pero el hombre qued6é muy contento.

-¢Vio usted? No se puede tomar. ;A qué atribuir esto? No descansaré hasta
saberlo... Me alegro de que no haya podido tomarlo, pues asi cenaremos temprano. Yo
lo hago siempre con luz de dia adn... Muy bien; comeremos de aqui a una hora, y
mafana proseguiremos con las notas y demaés... Yo estaba cansado, bien cansado. Me
di un hermosisimo bafio, pues mi joven amigo tenia una instalacién portentosa de
confort en esto. Cenamos, y un rato después mi huésped me acompafid hasta mi
cuarto.

-Veo que es usted hombre precavido -me dijo al verme retirar un mosquitero de
la maleta- Sin este chisme, no podria usted dormir. Solamente yo no lo uso aqui.

-¢No le pican los mosquitos? -le pregunté, extrafiado a medias solamente.

¢Usted cree? -me respondio riendo y llevandose la mano a su calva frente-.
Muchisimo... Pero no puedo soportar eso... ;No ha oido hablar usted de personas que
se ahogan dentro de mosquiteros? Es una tonteria, si usted quiere, una neurosis
inocente, pero se sufre en realidad. Venga usted a ver mi mosquitero.

Fuimos hasta su cuarto o, mejor dicho, hasta la puerta de su cuarto. Mi amigo
levanté la ldmpara hasta los 0jos, y miré. Pues bien: toda la altura y la anchura de la
puerta estaba cerrada por una verdadera red de telarafias, una selva inextricable de
telarafias donde no cabia la cabeza de un

fosforo sin hacer temblar todo el telon. Y tan lleno de polvo, que parecia un
muro. Por lo que pude comprender, mas que ver, la red se internaba en el cuarto, sabe
Dios hasta donde.

-¢ Y usted duerme aqui? -le pregunté mirandolo un largo momento.

-Si -me respondi6 con infantil orgullo-. Jaméas entra un mosquito. Ni ha entrado
ni creo que entre jamas.

-Pero usted ¢por donde entra? -le pregunté muy preocupado.

-, Y0, por donde entro? -respondid. Y agachandose, me sefialé con la punta del
dedo:

-Por aqui. Haciéndolo con cuidado, y en cuatro patas, la cosa no tiene mayor
dificultad... Ni mosquitos ni murciélagos... (Polvo? No creo que pase; aqui tiene la
prueba... Adentro estd muy despejado... y limpio, crea usted. ;Ahogarme?... No, lo
que ahoga es lo artificial, el mosquitero a cincuenta centimetros de la boca... ¢Se
ahoga usted dentro de una habitacion cerrada por el frio? Y hay -concluyé con la
mirada sofladora- una especie de descanso primitivo en este suefio defendido por
millones de arafias que velan celosamente la quietud de uno... ¢(No lo cree usted asi?
No me mire con esos 0jos... jBuenas noches, sefior gobernador!, concluyé riendo y
sacudiéndose ambas manos.

A la mafana siguiente, muy temprano, pues eramos uno Yy otro muy
madrugadores, proseguimos nuestra tarea. En verdad, no faltaba sino recibirme de los
libros de cuentas, fuera de insignificancias de menor cuantia.
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iEs cierto! -me respondio- Existen también los libros de cuentas... Hay, creo yo,
mucho que pensar sobre eso... Pero lo haré después, con tiempo. En un instante lo
arreglaremos. jUrquijo! Hagame el favor de traer los libros de cuentas. Vera usted que
en un momento... No hay nada anotado, como usted comprendera; pero en un
instante... Bien, Urquijo; siéntese usted ahi; vamos a poner los libros en forma. Co-
mience usted.

El secretario, a quien habia entrevisto apenas la tarde anterior, era un sujeto de
edad, muy bajo y muy flaco, hurafio, silencioso y de mirar desconfiado. Tenia la cara
rojiza y lustrosa, dando la sensacién de que no se lavaba nunca. Simple apariencia,
desde luego, pues su vieja ropa negra no tenia una sola mancha. Su cuello de celuloide
era tan grande, que dentro de él cabian dos pescuezos como el suyo. Tipo
reconcentrado y de mirar desconfiado como nadie.

Y comenzo el arreglo de cuentas més original que haya visto en mi vida. Mi
amigo se sentd enfrente del secretario y no apartdé un instante la vista de los libros
mientras durd la operacion. El secretario recorria recibos, facturas y operaba en voz
alta:

-Veinticinco meses de sueldos al guardafaro, a tanto por mes, es tanto y tanto...

Y multiplicaba al margen de un papel.

Su jefe seguia los nimeros en linea quebrada, sin pestafiear. Hasta que, por fin,
extendio el brazo:

-No, no, Urquijo... Eso no me gusta. Ponga: un mes de sueldo al guardafaro, a
tanto por mes, es tanto y tanto. Segundo mes de sueldo al guardafaro, a tanto por mes,
es tanto y tanto; tercer mes de sueldo... Siga asi, y sume. Asi entiendo claro.

Y volviendose a mi:

-Hay yo no sé qué cosa de brujeria y sofisma en las matematicas, que me da
escalofrios.. . ¢Creera usted que jamés he llegado a comprender la multiplicacién? Me
pierdo en seguida... Me resultan diabdlicos esos nimeros sin ton ni son que se van
disparando todos hacia la izquierda... Sume, Urquijo.

El secretario, serio y sin levantar los ojos, como si fuera aquello muy natural,
sumaba en voz alta, y mi amigo golpeaba entonces ambas manos sobre la mesa:

-Ahora si -decia-; esto es bien claro.

Pero a una nueva partida de gastos, el secretario se olvidaba, y recomenzaba:

-Veinticinco meses de provision de lefia, a tanto por mes, es tanto y tanto...

-iNo, no! jPor favor, Urquijo! Ponga: un mes de provision de lefia, a tanto por
mes, es tanto y tanto...; segundo mes de provision de lefia..., etcétera. Sume después.

Y asi continu6 el arreglo de libros, ambos con demoniaca paciencia, el
secretario, olvidandose siempre y empefiado en multiplicar al margen del papel y su
jefe deteniéndolo con la mano para ir a una cuenta clara y sobre todo honesta.

-Aqui tiene usted sus libros en forma -me dijo mi hombre al final de cuatro
largas horas, pero sonriendo siempre con sus grandes 0jos de pajaro inocente.

Nada més me queda por decirle. Permaneci nueve meses escasos alla, pues mi
higado me llevo otra vez a Espafia. Mas tarde, mucho después, vine aqui, como
contador de una empresa... El resto ya lo sabe. En cuanto a aquel singular muchacho,
nunca he vuelto a saber nada de él... Supongo que habré solucionado al fin el misterio
de por qué su chocolate, hecho con elementos de primera, habia salido tan malo...
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Y en cuanto a la influencia del personaje... ya sabe mi actuacion de encargado
escolar... Jamas, entre paréntesis, marcharon mejor los asuntos de la escuela...
Créame: las tres cuartas partes de las ideas del peregrino mozo son ciertas... Incluso
las matematicas...

Yo agrego ahora: las matematicas, no se; pero en el resto -Dios me perdone- le
sobraba razén. Asi, al parecer, lo comprendi6é también la Administracion, rehusando
admitirme en el manejo de su delicado mecanismo.
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65 DOROTIRY [PAIILLIS, bl ESPOSA

Yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que salen noche a noche del
cinematografo enamorados de una estrella. Me llamo Guillermo Grant, tengo treinta y
un afos, soy alto, delgado y triguefio, como cuadra, a efectos de la exportacion, a un
americano del sur. Estoy apenas en regular posicion, y gozo de buena salud.

Voy pasando la vida sin quejarme demasiado, muy poco descontento de la
suerte, sobre todo cuando he podido mirar de frente un par de hermosos ojos todo el
tiempo que he deseado.

Hay hombres, mucho mas respetables que yo desde luego, que si algo reprochan
a la vida es no haberles dado tiempo para redondear un hermoso pensamiento. Son
personas de vasta responsabilidad moral ante ellos mismos, en quienes no cabe, ni en
posesion ni en comprension, la frivolidad de mis treinta y un afios de existencia. Yo
no he dejado, sin embargo, de tener amarguras, aspiracioncitas, y por mi cabeza ha
pasado una que otra vez algun pensamiento. Pero en ningun instante la angustia y el
ansia han turbado mis horas como al sentir detenidos en mi dos ojos de gran belleza.

Es una verdad clasica que no hay hermosura completa si los 0jos no son el
primer rasgo bello del semblante. Por mi parte, si yo fuera dictador decretaria la
muerte de toda mujer que presumiera de hermosa, teniendo los ojos feos. Hay derecho
para hacer saltar una sociedad de abajo arriba, y el mismo derecho -pero al revés- para
aplastarla de arriba abajo. Hay derecho para muchisimas cosas. Pero para lo que no
hay derecho, ni lo habra nunca es para usurpar el titulo de belleza cuando la dama
tiene los ojos de raton. No importa que la boca, la nariz, el corte de cara sean admira-
bles. Faltan los ojos, que son todo.

El alma se ve en los ojos -dijo alguien-. Y el cuerpo también, agrego yo. Por lo
cual, erigido en comisario de un comité ideal de Belleza Publica, enviaria sin otro
motivo al patibulo a toda dama que presumiera de bella teniendo los ojos antedichos.
Y tal vez a dos o tres amigas.

Con esta indignacion y los deleites correlativos- he pasado los treinta y un afios
de mi vida esperando, esperando.

¢Esperando qué? Dios lo sabe. Acaso el bendito pais en que las mujeres
consideran cosa muy ligera mirar largamente en los 0jos a un hombre a quien ven por
primera vez. Porque no hay suspension de aliento, absorcion mas paralizante que la
que ejercen dos ojos extraordinariamente belios. Es tal, que ni aun se requiere que los
0jos nos miren con amor. Ellos son en si mismos el abismo, el vértigo en que el varon
pierde la cabeza, sobre todo cuando no puede caer en él. Esto, cuando nos miran por
casualidad; porque si el amor es la clave de esa casualidad, no hay entonces locura
que no sea digna de ser cometida por ellos.

Quien esto anota es un hombre de bien, con ideas juiciosas y ponderadas. Podra
parecer frivolo pero lo que dice no lo es. Si una pulgada de méas o de menos en la nariz
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de Cleopatra -segun el filésofo- hubiera cambiado el mundo, no quiero pensar en lo
que podia haber pasado si aquella sefiora llega a tener los ojos mas hermosos de lo que
los tuvo: el Occidente desplazado hacia el Oriente trescientos afios antes, y el resto.

Siendo como soy, se comprende muy bien que el advenimiento del ci-
nematografo haya sido para mi el comienzo de una nueva era, por la cual cuento las
noches sucesivas en que he salido mareado y palido del cine, porque he dejado mi
corazén, con todas sus pulsaciones, en la pantalla que impregné por tres cuartos de
hora el encanto de Brownie Vernon.

Los pintores odian al cinematografo porque dicen que en éste la luz vibra
infinitamente mas que en sus cuadros cinematograficos. Lo comprendo bien. Pero no
sé si ellos comprenderan la vibracion que sacude a un pobre mortal, de la cabeza a los
pies, cuando una hermosisima muchacha nos tiende por una hora su propia vibracion
personal al alcance de la boca. Porque no debe olvidarse que contadisimas veces en la
vida nos es dado ver tan de cerca a una mujer como en la pantalla. El paso de una her-
mosa chica a nuestro lado constituye ya una de las pocas cosas por las cuales valga la
pena retardar el paso, detenerlo, volver la cabeza, y perderla. No abundan estas
pequefias felicidades.

Ahora bien: ;jqué es este fugaz deslumbramiento ante el veértigo sostenido,
torturador, implacable, de tener toda una noche a diez centimetros los ojos de Mildred
Harris? jA diez, cinco centimetros! Piénsese en esto. Como aun en el cinematografo
hay mujeres feas, las pestafias de una misera, vistas a tal distancia, parecen varas de
mimbre. Pero cuando una hermosa estrella detiene y abre el paraiso de sus ojos, de
toda la vasta sala, y la guerra europea, y el éter sideral, no queda nada méas que el
profundo edén de melancolia que desfallece en los ojos de Miriam Cooper.

Todo esto es cierto. Entre otras cosas, el cinematografo es, hoy por hoy, un
torneo de bellezas sumamente expresivas. Hay hombres que se han enamorado de un
retrato y otros que han perdido para siempre la razén por tal o cual mujer a la que
nunca conocieron. Por mi parte, cuanto pudiera yo perder incluso la verglienza- me
pareceria un bastante buen negocio si al final de la aventura Marion Davies -pongo
por caso- me fuera otorgada por esposa.

Asi, provisto de esta sensibilidad un poco anormal, no es de extrafiar mi
asiduidad al cine, y que las méas de las veces salga de él mareado. En ciertos malos
momentos he llegado a vivir dos vidas distintas: una durante el dia, en mi oficina y el
ambiente normal de Buenos Aires, y la otra de noche, que se prolonga hasta el
amanecer. Porque suefio, suefio siempre. Y se querra creer que ellos, mis suefios, no
tienen nada que envidiar a los de soltero -ni casado- alguno.

A tanto he llegado, que no sé en esas ocasiones con quién suefio: Edith Roberts...
Wanda Hawley... Dorothy Phillips... Miriam Cooper...

Y este cuadruple paraiso ideal, sofiado, mentido, todo lo que se quiera, es
demasiado maégico, demasiado vivo, demasiado rojo para las noches blancas de un
jefe de seccion de ministerio.

¢Qué hacer? Tengo ya treinta y un afios y no soy, como se Ve, una criatura. Dos
Unicas soluciones me quedan. Una de ellas es dejar de ir al cinematdgrafo. La otra...
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Aqui un paréntesis. Yo he estado dos veces a punto de casarme. He sufrido en
esas dos veces lo indecible pensando, calculando a cuatro decimales las
probabilidades de felicidad que podian concederme mis dos prometidas. Y he roto las
dos veces.

La culpa no estaba en ellas -podra decirse-, sino en mi, que encendia el fuego y
destilaba una esencia que no se habia formado ain. Es muy posible. Pero para algo me
sirvié mi ensayo de quimica, y cuanto medité y torné a meditar hasta algunos hilos de
plata en las sienes, puede resumirse en este apotegma:

No hay mujer en el mundo de la cual un hombre -asi la conozca desde que usaba
pafales- pueda decir: una vez casada sera asi y asi; tendra este real caracter y estas
tales reacciones.

Sé de muchos hombres que no se han equivocado, y sé de otro en particular cuya
eleccion ha sido un verdadero hallazgo, que me hizo esta profunda observacion:

Yo soy el hombre mas feliz de la tierra con mi mujer; pero no te cases nunca.

Dejemos; el punto se presta a demasiadas interpretaciones para insistir, y
cerrémosle con una leyenda que, a lo que entiendo, estaba grabada en las puertas de
una feliz poblacion de Grecia: Cada cual sabe lo que pasa en su casa.

Ahora bien; de esta conviccién expuesta he deducido esta otra: la Unica
esperanza posible para el que ha resistido hasta los treinta afios al matrimonio es
casarse inmediatamente con la primera chica que le guste o le haya gustado mucho al
pasar; sin saber quién es, ni como se llama, ni qué probabilidades tiene de hacernos
feliz; ignorandolo todo, en suma, menos que es joven y que tiene bellos ojos.

En diez minutos, en dos horas a lo méas -el tiempo necesario para las
formalidades con ella o los padres y el R. C.-, la desconocida de media hora antes se
convierte en nuestra intima esposa.

Ya estd. Y ahora, acodados al escritorio, nos ponemos a meditar sobre lo que
hemos hecho.

No nos asustemos demasiado, sin embargo. Creo sinceramente que una esposa
tomada en estas condiciones no esta mucho mas distante de hacernos feliz que
cualquier otra. La circunstancia de que hayamos tratado uno o dos afos a nuestra
novia (en la sala, novias y novios son sumamente agradables), no es infalible garantia
de felicidad. Aparentemente el previo y largo conocimiento supone otorgar esa
garantia. En la préctica, los resultados son bastante distintos. Por lo cual vuelvo a
creer que estamos tanto 0 mas expuestos a hallar bondades en una esposa improvisada
que decepciones en la que nuestra madura eleccion juzgé ideal.

Dejemos también esto. Sirva, por lo menos, para autorizar la resolucion muy
honda del que escribe estas lineas, que tras el curso de sus inquietudes ha decidido
casarse con una estrella del cine.
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De ellas, en resumen, ;qué sé? Nada, 0 poco menos que nada. Por lo cual mi
matrimonio vendria a ser lo que fue originariamente: una verdadera conquista, en que
toda la esposa deseada -cuerpo, vestidos y perfumes- es un verdadero hallazgo.
Queremos creer que el novio menos devoto de su prometida conoce, poco o mucho, el
gusto de sus labios. Es un placer al que nada se puede objetar, si no es que roba a las
bodas lo que deberia ser su primer dulce tropiezo. Pero para el hombre que a dichas
bodas llegue con los ojos vendados, el solo roce del vestido, cuyo tacto nunca ha
conocido, sera para €l una brusca novedad cargada de amor.

No ignoro que ésta mi empresa sobrepasa casi las fuerzas de un hombre que esta
apenas en regular posicion; las estrellas son dificiles de obtener. Alla veremos. Entre
tanto, mientras pongo en orden mis asuntos y obtengo la licencia necesaria, establezco
el siguiente cuadro, que podriamos llamar de diagnostico diferencial:

Miriam Cooper - Dorothy Phillips - Brownie Vernon - Grace Cunard. El caso
Cooper es demasiado evidente para no llevar consigo su sentencia: demasiado
delgada. Y es lastima, porque los ojos de esta chica merecen bastante méas que el
nombre de un pobre diablo como yo. Las mujeres flacas son encantadoras en la calle,
bajo las manos de un modisto, y siempre y toda vez que el objeto a admirar sea, no la
linea del cuerpo, sino la del vestido. Fuera de estos casos, poco agradables son.

El caso Phillips es més serio, porque esta mujer tiene una inteligencia tan grande
como su corazoén, y éste, casi tanto como sus 0jos.

Brownie Vernon: fuera de la Cooper, nadie ha abierto los ojos al sol con mas
hermosura en ellos. Su sola sonrisa es una aurora de felicidad. Grace Cunard, ella,
guarda en sus ojos mas picardia que Alice Lake, lo que es ya bastante decir. Muy
inteligente también; demasiado, si se quiere. Se notara que lo que busca el autor es un
matrimonio por los ojos. Y de aqui su desasosiego, porgue, si bien se mira, una mano
mas 0 menos descarnada o un angulo donde la piel debe ser tensa, pesan menos que la
melancolia insondable, que estd muriendo de amor, en los ojos de Maria. Elijo, pues,
por esposa, a miss Dorothy Phillips. Es casada, pero no importa.

El momento tiene para mi seria importancia. He vivido treinta y un afios pasando
por encima de dos noviazgos que a nada me condujeron. Y ahora tengo vivisimo
interés en destilar la felicidad -a doble condensador esta vez- y con el fuego debido.

Como plan de campafia he pensado en varios, y todos dependientes de la
necesidad de figurar en ellos como hombre de fortuna. (Como, si no, miss Phillips se
sentiria inclinada a aceptar mi mano, sin contar el previo divorcio con su mal esposo?

Tal simulacion es facil, pero no basta. Precisa ademas revestir mi nombre de una
cierta responsabilidad en el orden artistico, que un jefe de seccion de ministerio no es
comun posea. Con esto y la proteccion del dios que estd mas alla de las probabilidades
I6gicas, cambio de estado.

Con cuanto he podido hallar de chic en recortes y una profusion verdaderamente
conmovedora de retratos y cuadros de estrellas, he ido a ver a un impresor.

-Hagame -le dije- un ndmero Unico de esta ilustracion. Deseo una cosa
extraordinaria como papel, impresion y lujo.
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- Y estas observaciones? - me consulté-. ; Tricromias?

-Desde luego.

- Y aqui?

-Lo que ve.

El hombre hojeé lentamente una por una las paginas y me mird. De esta
ilustracion no se va a vender un solo ejemplar -me dijo.

-Ya lo se. Por esto no haga sino uno solo.

-Es que ni éste se va a vender.

-Me quedare con él. Lo que deseo ahora es saber qué podra costar. -Estas cosas
no se pueden contestar asi... Ponga ocho mil pesos, que pueden resultar diez mil.

-Perfectamente; pongamos diez mil como maximo por diez ejemplares. ¢Le
conviene?

-A mi, si; pero a usted creo que no.

-A mi, también. Aprontemelos, pues, con la rapidez que den sus maquinas.

Las maquinas de la casa impresora en cuestion son una maravilla; pero lo que le
he pedido es algo para poner a prueba sus maximas virtudes. Véase, si no: una
ilustracion tipo L'lllustration en su ndmero de Navidad, pero cuatro veces mas
voluminosa. Jamas, como publicacion quincenal, se ha visto nada semejante.

De diez mil pesos, y aun cincuenta mil, yo puedo disponer para la camparia. No
mas, y de aqui mi aristocratico empefio en un tiraje reducidisimo. Y el impresor tiene
a su vez, razon de reirse de mi pretension de poner en venta tal nimero.

En lo que se equivoca, sin embargo, porgue mi plan es mucho mas sencillo. Con
ese numero en la mano, del cual soy director, me presentaré ante empresarios,
accionistas, directores de escena y artistas del cine, como quien dice: en Buenos Aires,
capital de Sud Ameérica, de las estancias y del entusiasmo por las estrellas, se fabrican
estas pequefieces. Y los yanquis, a mirarse a la cara.

A los compatriotas de aqui que hallen que esta combinacion rasa como una
tangente a la estafa, les diré que tienen mil veces razon. Y mas aun: como el
constituirse en editor de tal publicacion supone conjuntamente con una devocién muy
viva por las bellas actrices, una fortuna también ardiente, la segunda parte de mi plan
consiste en pasar por hombre que se rie de unas decenas de miles de pesos para hacer
su gusto. Segunda estafa, como se ve, mas rasante que la interior.

Pero los mismos puritanos apreciaran que yo juego mucho para ganar muy poco:
dos ojos, por hermosos que sean, no han constituido nunca un valor de bolsa.

Y si al final de mi empresa obtengo esos 0jos, y ellos me devuelven en una larga
mirada el honor que perdi por conquistarlos, creo que estaré en paz con el mundo,
conmigo mismo, y con el impresor de mi revista.

Estoy a bordo. No dejo en tierra sino algunos amigos y unas cuantas ilusiones, la
mitad de las cuales se comieron como bombones mis dos novias. Llevo conmigo la
licencia por seis meses, y en la valija los diez ejemplares. Ademas, un buen nimero de
cartas, porque cae de su peso que a mi edad no considero bastante para acercarme a
miss Phillips, toda la psicologia de que he hecho gala en las anteriores lineas.

¢Qué mas? Cierro los ojos y veo, alla lejos, flamear en la noche una bandera
estrellada. Alla voy, divina incdgnita, estrella divina y vendada como el Amor.
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Por fin en Nueva York, desde hace cinco dias. He tenido poca suerte, pues una
semana antes se ha iniciado la temporada en Los Angeles. El tiempo es magnifico.

-No se queje de la suerte -me ha dicho mientras almorzabamos mi informante,
un alto personaje del cinematdgrafo-. Tal como comienza el verano, tendréan alla luz
como para impresionar a oscuras. Podra ver a todas las estrellas que parecen
preocuparle, y esto en los talleres, lo que serd muy halagador para ellas; y a pleno sol,
lo que no lo seréd tanto para usted.

-¢Por qué?

-Porque las estrellas de dia lucen poco. Tienen manchas y arrugas.

-Creo que su esposa, sin embargo -me he atrevido- es...

-Una estrella. También ella tiene esas cosas. Por esto puedo informarle. Y si
quiere un consejo sano, se lo voy a dar. Usted, por lo que puedo deducir, tiene fortuna;
¢No es cierto?

-Algo.

-Muy bien. Y lo que es més facil de ver, tiene un confortante entusiasmo por las
actrices. Por lo tanto, o usted se ira a pasear por Europa con una de ellas y sera muerto
por la vanidad y la insolencia de su estrella, o se casara usted y se iran a su estancia de
Buenos Aires, donde entonces serd usted quien la mate a ella, a lazo limpio. Es un
modo de decir pero expresa la cosa. Yo estoy casado.

-Yo0 no; pero he hecho algunas reflexiones sobre el matrimonio... -Bien. ¢Y las
va a poner en practica casandose con una estrella? Usted es un hombre joven. En
South Ameérica todos son jovenes en este orden. De negocios no entienden la primera
parte de un film, pero en cuestiones de faldas van a prisa. He visto a algunos correr
muy ligero. Su fortuna, ¢la gano o la ha heredado?

-La heredé.

-Se conoce. Gastela a gusto.

Y con un cordial y grueso apreton de manos me dejo hasta el dia siguiente.

Esto pasaba anteayer. Volvi dos veces mas, en las cuales amplié mis
conocimientos. No he creido deber enterarlo a fondo de mis planes, aunque el hombre
podria serme muy util por el vasto dominio que tiene de la cosa, 1o que no le ha
Impedido, a pesar de todo, casarse con una estrella.

-En el cielo del cine me ha dicho de despedida-, hay estrellas, asteroides y
cometas de larga cola y ninguna sustancia dentro. jOjo, amigo... panamericano!
¢ También entre ustedes esta de moda este film? Cuando vuelva lo llevaré a comer con
mi mujer; quedara encantada de tener un nuevo admirador mas. ¢ Qué cartas lleva para
alla?... No, no; rompa eso. Espere un segundo... Esto si. No tiene méas que presentarse
y casarse. jCiao!

Al partir el tren me he quedado pensando en dos cosas: que aqui también el
jciao! aligera notablemente las despedidas, y que por poco que tropiece con dos o tres
tipos como este demonio escéptico y cordial, sentiré el frio del matrimonio.

Esta sensacion particularisima la sufren los solteros comprometidos, cuando en
la plena, somnolienta y feliz distraccién que les proporciona su libertad, recuerdan
bruscamente que al mes siguiente se casan. jAnimo, corazén!
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El escalofrio no me abandona, aunque estoy ya en Los Angeles y esta tarde veré
a la Phillips.

Mi informante de Nueva York tenia cien veces razon; sin las cartas que él me dio
no hubiera podido acercarme ni aun a las espaldas de un director de escena. Entre
otros motivos, parece que los astronomos de mi jaez abundan en Los Angeles, efecto
del destello estelar. He visto asi allanadas todas las dificultades, y dentro de dos o tres
horas asistiré a la filmacion de La gran pasion, de la Blue Bird, con la Phillips,
Stowell, Chaney y demas, jpor fin!

He vuelto a tener ricos informes de otro personaje, Tom H. Burns, accionista de
todas las empresas, primer recomendado de mi amigo neoyorquino. Ambos
pertenecen al mismo tipo rapido y cortante. Estas gentes nada parecen ignorar tanto
como la perifrasis.

-Que usted ha tenido suerte -me dijo el nuevo personaje-, se ve con solo mirarlo.
La Universal habia proyectado un raid por el Arizona, con el grupo Blue Bird. Buen
pais aquél. Una vibora de cascabel ha estado a punto de concluir con Chaney el afio
pasado. Hay mas de las que se merece el Arizona. No se fie, si va alla. ¢Y su
ilustracion...? jAh!, muy bien. ;Esto lo hicieron ustedes en la Argentina? Magnifico.
Cuando yo tenga la fortuna suya voy a hacer también una zoncera como ésta. Zoncera,
en boca de un buen yanqui, ya sabe lo que quiere decir. jAh, ah...! Todas las estrellas.
Y algunas repetidas. Demasiado repetidas, es la palabra, para un simple editor. ¢Usted
es el editor?

-Si.

-No tenia la menor duda. ¢ Y la Phillips? Hay lo menos ocho retratos suyos.

-Tenemos en la Argentina una estimacién muy grande por esta artista.

-iYa lo creo! Esto se ve con s6lo mirarle a usted la cara. ¢ Le gusta? -Bastante.

-.Mucho?

-Locamente.

-Es un buen modo de decir. Hasta luego. Lo espero a las tres en la Universal.

Y se fue. Todo lo que pido es que este sentimiento hacia la Phillips, que, segun
parece, se me ve en seguida en la cara, no sea visto por ella. Y si lo ve, que lo guarde
su corazon y me lo devuelvan sus 0jos.

Mientras escribo esto no me conformo del todo con la idea de que ayer vi a
Dorothy Phillips, a ella misma, con su cuerpo, su traje y sus 0jos. Algo imprevisto me
habia ocupado la tarde, de modo que apenas pude llegar al taller cuando el grupo Blue
Bird se retiraba al centro.

-Ha hecho mal -me dijo mi amigo-. ¢;Trae su ilustracion? Mejor; asi podra
hojearsela a su favorita. Venga con nosotros al bar. ¢Conoce a aquel tipo?

-Si; Lon Chaney.

-El mismo. Tenia los pliegues de la boca més marcados cuando se acosto con el
crotalo. Ahi tiene a su estrella. Acérquese.

Pero alguno lo llamo, y Burns se olvido de mi hasta la mitad de la tarde, ocupado
en chismes del oficio.
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En la mesa del bar -éramos mas de quince- yo ocupé un rincon de la cabecera,
lejos de la Phillips, a cuyo lado mi amigo tomd asiento. Y si la miraba yo a ella no hay
para qué insistir. Yo no hablaba, desde luego, pues no conocia a nadie; ellos, por su
parte, no se preocupaban en lo mas minimo de mi, ocupados en cruzar la mesa de
didlogos en voz muy alta.

Al cabo de una hora Burns me vio.

-iHola! -me grito-. Acérquese aqui. Duncan, deje su asiento, y cambielo por el
del sefior. Es un amigo reciente, pero de unos pufios magnificos para hacerse
ilusiones. ¢Cierto? Bien, siéntese. Aqui tiene a su estrella. Puede acercarse mas.
Dolly, le presento a mi amigo Grant, Guillermo Grant. Habla inglés, pero es
sudamericano, como a mil leguas de México. jOjala se

hubieran quedado con el Arizona! No la presento a usted, porque mi amigo la
conoce. ¢La ilustracion, Grant? Usted vera, Dolly, si digo bien.

No tuve mas remedio que tender el nimero, que mi amigo comenzo a hojear del
lado derecho de la Phillips.

-Vaya viendo, Dolly. Aqui, como es usted. Aqui, como era en la Lola Morgan...

Le pasé el numero, que ella prosiguio hojeando con una sonrisa. Mi amigo habia
dicho ocho, pero eran doce los retratos de ella. Sonreia siempre, pasando rapidamente
la vista sobre sus fotografias, hasta que se digno volverse a mi:

-¢Suya, verdad, la edicion? Es decir, ¢usted la dirige?

-Si, sefiora.

Aqui una buena pausa, hasta que concluy6 el nUmero. Entonces mirandome por
primera vez en los 0jos, me dijo:

-Estoy encantada...

-No deseaba otra cosa.

-Muy amable. ¢Podria quedarme con este nimero? Como yo demorara un
instante en responder, ella afadio:

-Si le causa la menor molestia...

-¢A é1? -volvid la cabeza a nosotros mi amigo-. No. -No es usted, Tom -objetd
ella-, quien debe responder.

A lo que repuse mirandola a mi vez en los 0jos con tanta cordialidad como ella a
mi un momento antes:

-Es que el solo hecho, miss Phillips, de haber dado en la revista doce fotografias
suyas me excusa de contestar a su pedido.

-Miss -observé mi amigo, volviéndose de nuevo-. Muy bien. Un kanaca de tres
afios no se equivocaria. Pero para un americano de alla abajo no hay diferencia.
Mistress Phillips, aqui presente, tiene un esposo. Aungue bien mirado... Dolly, ¢ya
arreglé eso?

-Casi. A fin de semana, me parece...

-Entonces, miss de nuevo. Grant: si usted se casa, divérciese; no hay nada mas
seductor, a excepcion de la propia mujer, después. Miss. Usted tenia razon hace un
momento. Dios le conserve siempre ese olfato.

Y se despidid de nosotros.

-Es nuestro mejor amigo -me dijo la Phillips-. Sin él, que sirve de lazo de unién,
no sé qué seria de las empresas unas en contra de las otras. No respondi nada, claro
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estd y ella aprovecho la feliz circunstancia para volverse al nuevo ocupante de su
derecha y no preocuparse en absoluto de mi.

Quedé virtualmente solo, y bastante triste. Pero como tengo muy buen estémago,
comi y bebi con digna tranquilidad que dejo, supongo, bien sentado mi nombre a este
respecto.

Asi, al retirarnos en comparsa, y mientras cruzabamos el jardin para alcanzar los
automaviles, no me extrafio que la Phillips se hubiera olvidado hasta de sus doce
retratos en mi revista -y jqué diremos de mil-. Pero cuando puso un pie en el
automovil se volvié a dar la mano a alguno, y entonces alcanzé a verme.

-iSeflor Grant! me gritd-. No se olvide de que nos prometié ir al taller esta
noche.

Y levantando el brazo, con ese adorable saludo de la mano suelta que las artistas
dominan a la perfeccion:

-iCiao! -se despidio.

Tal como esta planteado este asunto, hoy por hoy, pueden deducirse dos cosas:

Primera. Que soy un desgraciado tipo si pretendo otra cosa que ser un south
americano salvaje y millonario.

Segunda. Que la sefiorita Phillips se preocupa muy poco de ambos aspectos, a no
ser para recordarme por casualidad una invitacién que no se me habia hecho.

-"No se olvide que lo esperamos”...

Muy bien. Tras de mi color triguefio hay dos o tres estancias que se pueden
obtener facilmente, sin necesidad en lo sucesivo de hacer muecas en la pantalla. Un
sudamericano es y sera toda la vida un rastacuero, magnifico marido que no pedira
sino cajones de champafia a las tres de la mafiana, en compariia de su esposa y de
cuatro o cinco amigos solteros. Tal piensa miss Phillips.

Con lo que se equivoca profundamente.

Adorada mia: un sudamericano puede no entender de negocios ni la primera
parte de un film; pero si se trata de una falda, no es el codnclave entero de
cinematografistas quien va a caldear el mercado a su capricho. Mucho antes, alla, en
Buenos Aires, cambié lo que me quedaba de verglienza por la esperanza de poseer dos
bellos ojos.

De modo que yo soy quien dirige la operacion, y yo quien me pongo en venta,
con mi acento latino y mis millones. jCiao!

A las diez en punto estaba en los talleres de la Universal. La proteccion de mi
prepotente amigo me coloco junto al director de escena, inmediatamente debajo de las
maéaquinas, de modo que pude seguir hito a hito la impresion de varios cuadros.

No creo que haya muchas cosas mas artificiales e incongruentes que las escenas
de interior del film. Y lo méas sorprendente, desde luego, es que los actores lleguen a
expresar con naturalidad una emocion cualquiera ante la comparsa de tipos plantados
a un metro de sus 0jos, observando su juego.
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En el teatro, a quince o treinta metros del pdblico, concibo muy bien que un
actor, cuya novia del caso esta junto a él en la escena, pueda expresar mas 0 menos
bien un amor fingido. Pero en el taller el escenario desaparece totalmente, cuando los
cuadros son de detalle. Aqui el actor permanece quieto y solo mientras la maquina se
va aproximando a su cara, hasta tocarla casi. Y el director le grita:

-Mire ahora aqui... Ella se ha ido, ¢entiende? Usted cree que la va a perder...
iMirela con melancolia...! jMas! jEso no es melancolia...! Bueno, ahora, si... jLa luz!

Y mientras los focos inundan hasta enceguecerlo la cara del infeliz, él permanece
mirando con aire de enamorado a una escoba o0 a un tramoyista, ante el rostro aburrido
del director.

Sin duda alguna se necesita una muy fuerte dosis de desparpajo para expresar no
importa qué en tales circunstancias. Y ello proviene de que Dios hizo el pudor del
alma para los hombres y algunas mujeres, pero no para los actores.

Admirables, de todos modos, estos seres que nos muestran luego en la totalidad
del film una caracterizacion sumamente fuerte a veces. En Casa de mufiecas, por
ejemplo, obra laboriosamente interpretada en las tablas, estd ain por nacer la actriz
que pueda medirse con la Nora de Dorothy Phillips, aunque no se oiga su voz ni sea
ésta de oro, como la de Sarah. Y de paso sea dicho: todo el concepto latino del cine
vale menos que un humilde film yanqui, a diez centavos. Aquél pivota entero sobre la
afectacion, y en éste suele hallarse muy a menudo la divina condicion que es primera
en las obras de arte, como en las cartas de amor: la sinceridad, que es la verdad de
expresion interna y externa.

"Vale mas una declaracion de amor torpemente hecha en prosa, que una
afiligranada en verso."

Este humilde aforismo de los jovenes da la razén de cuando el arte es obra de
modistas, y cuando de varones.

-Si, pero las gentes no lo ven -me decia Stowell cuando saliamos del taller-.
Usted conoce las concesiones ineludibles al publico en cada film.

-Desde luego; pero el mismo publico es quien ha hecho la fama del arte de
ustedes. Algo pesca siempre; algo hay de lucido en la honradez -aun la artistica- que
abre los ojos del mismo ciego.

-En el pais de usted es posible; pero en Europa levantamos siempre resistencia.
Cuantas veces pueden no dejar de imputarnos lo que ellos llaman falta de expresion, y
que no es mas que falta de gesticulacion. Esta les encanta. Los hombres, sobre todo,
les resultamos sobrios en exceso. Ahi tiene, por ejemplo, Sendero de espinas. Es el
trabajo que he hecho més a gusto... ;(Se va? Venga con nosotros al bar. jOh, la mesa
es grande...! jDolly! La interpelada, que cruzaba ya el veredon, se volvio.

-Dolly, lleve al sefior Grant al bar. Thedy se llevo mi auto.

-iY si! Siento no poder llevarlo, Stowell... Esta lleno.

-Si me permite podriamos ir en mi maquina -me ofreci.

-iYalo creo! Entre, Stowell. jCuidado! Usted cada vez se pone mas grande.

Y he aqui como hice el primer viaje en automovil con Dorothy Phillips, y como
he sentido también por primera vez el roce de su falda, jy nada mas!
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Stowell, por su parte, me miraba con atencion, debida, creo, a la rareza de hallar
conceptos razonables sobre arte en un hijo prodigo de la Argentina. Por lo cual
hicimos mesa aparte en el bar. Y para satisfacer del todo su curiosidad, me dejé ir a
diversas impresiones, incluso las anotadas mas arriba, sobre el taller.

Stowell es inteligente. Es ademaés, el hombre que en este mundo ha visto méas
cerca el corazon de la Phillips desmayandosele en los ojos. Este privilegio suyo crea
asi entre nosotros un tierno parentesco que yo soy el anico en advertir.

A excepcion de Burns.

-Buenas noches a uno y otro -nos ha puesto las manos en los hombros-. ¢Bien,
Stowell? No pude ir. ;(Cuantos cuadros? No adelantan gran cosa, que digamos. ¢Y
usted, Grant? ; Adelanta algo? No responda, es inutil...

-;Se me ve también en la cara? -no he podido menos de reirme.

-Todavia no; lo que se ve desde ya es que a Stowell alcanza también su efusion.
Dolly quiere almorzar mafiana con usted y Stowell. No esta segura de que sean doce
las fotografias de su nimero. Seremos los cuatro. ¢No le ha dicho nada Dolly? jDolly!
Deje a su Lon un momento. Aqui estan los dos Stowell. Y la ventana es fresca.

-iComo lo olvide! -nos dijo la Phillips viniendo a sentarse con nosotros-. Estaba
segura de habérselo dicho... Tendré mucho gusto, sefior Grant. Tom: ¢usted dice que
estad mas fresco aqui? Bajemos, por lo menos, al jardin.

Bajamos al jardin. Stowell tuvo el buen gusto de buscarme la boca, y no hallé el
menor inconveniente en recordar toda la serie de meditaciones que habia hecho en
Buenos Aires sobre este extraordinario arte nuevo, en un pasado remoto, cuando
Dorothy Phillips, con la sombra del sombrero hasta los labios, no me estaba mirando,
jhace miles de afios!

Lo cierto es que aunque no hablé mucho, pues soy mas bien parco de palabras,
me observaban con atencion.

-iHum...! -me dije-. Torna a reproducirse el asombro ante el hijo prodigo del
Sur.

-¢Usted es argentino? -rompio Stowell al cabo de un momento.

-Si.

-Su nombre es inglés.

-Mi abuelo lo era. No creo tener ya nada de inglés.

-iNi el acento!

-Desde luego. He aprendido el idioma solo, y lo practico poco. La Phillips me
miraba.

-Es que le queda muy bien ese acento. Conozco muchos mejicanos que hablan
nuestra lengua, y no parece... No es lo mismo.

-¢Usted es escritor? -tornd Stowell.

-No -repuse.

-Es lastima, porque sus observaciones tendrian mucho valor para nosotros,
viniendo de tan lejos y de otra raza.

-Es lo que pensaba -apoy0 la Phillips-. La literatura de ustedes se veria muy
reanimada con un poco de parsimonia en la expresion.

-Y en las ideas -dijo Burns-. Esto no hay alla. Dolly es muy fuerte en este sector.

- Y usted escribe? -me volvi a ella.
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-No; leo cuantas veces tengo tiempo... Conozco bastante, para ser mujer, lo que
se escribe en Sud América. Mi abuela era de Texas. Leo el espafiol, pero no puedo
hablarlo.

- Y le gusta?

-, Qué?

-La literatura latina de América. Se sonrio.

-¢.Sinceramente? No.

-, Y la de Argentina?

-¢En particular? No sé... Es tan parecido todo... jtan mejicano!

-iBien, Dolly! -reforzo Burns-. En el Arizona, que es México, desde los mestizos
hasta su mismo infierno, hay crotalos. Pero en el resto hay sinsontes, y palidas
desposadas, y declamacion en todo. Y el resto, jfalso! Nunca vi cosa que sea distinta
en la América de ustedes. jSalud, Grant!

-No hay de qué. Nosotros decimos, en cambio, que aqui no hay sino maquinas.

-iY estrellas de cinematografo! -se levantd Burns, poniéndome la mano en el
hombro, mientras Stowell recordaba una cita y retiraba a su vez la silla.

-VVamos, Tom; se nos va a ir el tren. Hasta mafiana, Dolly. Buenas noches, Grant.

Y quedamos solos. Recuerdo muy bien haber dicho que de ella deseaba
reservarlo todo para el matrimonio, desde su perfume habitual hasta el escote de sus
zapatos. Pero ahora, enfrente de mi, inconmensurablemente divina por la evocacion
que habia volcado la urna repleta de mis recuerdos, yo estaba inmovil, devorandola
con los ojos.

Pasé un instante de completo silencio.

-Hermosa noche -dijo ella.

Yo no contesté. Entonces se volvio a mi.

-, Qué mira?-me pregunto.

La pregunta era logica; pero su mirada no tenia la naturalidad exigible. -La miro
a usted -respondi.

-Dése el gusto.

-Me lo doy. Nueva pausa, que tampoco resistio ella esta vez. -;Son tan
divertidos como usted en la Argentina?

-Algunos.-Y agregué-: Es que lo que le he dicho esta a una legua de lo que cree.

-, Qué creo?

-Que he comenzado con esa frase una conquista de suramericano. Ella me miré
un instante sin pestariear.

-No -me respondio sencillamente- Tal vez lo crei un momento, pero reflexioné.

- Y no le parezco un piratilla de rica familia, no es cierto?

-Dejemos, Grant, ¢le parece? -se levanto.

-Con mucho gusto, sefiora. Pero me doleria muchisimo mas de lo que usted cree
gue me desconociera hasta este punto.

-No lo conozco aun; usted mejor que yo debe de comprenderlo. Pero no es nada.
Mafiana hablaremos con mas calma. A la una, no se olvide.
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He pasado mala noche. Mi estado de animo serd& muy comprensible para los
muchachos de veinte afilos a la mafana siguiente de un baile, cuando sienten los
nervios languidos y la impresion deliciosa de algo muy lejano, y que ha pasado hace
apenas siete horas.

-Duerme, corazon.

Diez nuevos dias transcurridos sin adelantar gran cosa. Ayer he ido, como
siempre, a reunirme con ellos a la salida del taller.

-Vamos, Grantme dijo Stowell-. Lon quiere contarle eso de la vibora de
cascabel.

-Hace mucho calor en el bar -observé.

-¢No es cierto? -se volvio la Phillips-. Yo voy a tomar un poco de aire. ;Me
acomparia, Grant?

-Con mucho gusto. Stowell: a Chaney, que esta noche 10 veré. All4, en mi tierra,
hay, pero son de otra especie. A sus ordenes, miss Phillips.

Ella se rié.

-iTodavia no!

-Perdon.

Y salimos a buena velocidad, mientras el crepisculo comenzaba a caer. Durante
un buen rato ella mir6 adelante, hasta que se volvié francamente a mi.

-Y bien: digame ahora, pero la verdad, por qué me miraba con tanta atencion
aquella noche... y otras veces.

Yo estaba también dispuesto a ser franco. Mi propia voz me resulté a mi grave.

-Yo la miro con atencion -le dije- porque durante dos afios he pensado en usted
cuanto puede un hombre pensar en una mujer; no hay otro motivo.

-¢Otra vez...?

-No; jya sabe que no! -;Y qué piensa?

-Que usted es la mujer con méas corazén y mas inteligencia que haya interpretado
personaje alguno.

-¢Siempre le parecio eso? -Siempre. Desde Lola Morgan.

-No es ése mi primer film. -Lo sé; pero antes no era usted duefia de si. Me callé
un instante.

-Usted tiene -prosegui-, por encima de todo, un profundo sentimiento de
compasion. No hay para qué recordar; pero en los momentos de sus films, en que la
persona a quien usted ama cree serle indiferente por no merecerla, y usted lo mira sin
que él lo advierta, la mirada suya en esos momentos, y ese lento cabeceo suyo y el
mohin de sus labios hinchados de ternura, todo esto no es posible que surja sino de
una estimacion muy honda por el hombre viril, y de un corazon que sabe hondamente
lo que es amar. Nada maés.

-Gracias, pero se equivoca.

-No.

-iEsta muy seguro!

-Si. Nadie, créame, la conoce a usted como yo. Tal vez conocer no es la palabra;
valorar, esto quiero decir.
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-¢Me valora muy alto?

-Si.

-, Como artista?

-Y como mujer. En usted son una misma cosa.

-No todos piensan como usted.

-Es posible.

Y me callé. El auto se detuvo.

-¢Bajamos un instante? -dijo-. Es tan distinto este aire al del centro...

Caminamos un momento, hasta que se dejo caer en un banco de la alameda.

-Estoy cansada; ¢usted no?

Yo no estaba cansado, pero tenia los nervios tirantes. Exactamente como en un
film estaba el automovil detenido en la calzada. Era ese mismo banco de piedra que
yo conocia bien, donde ella, Dorothy Phillips, estaba esperando. Y Stowell... Pero no;
era yo mismo quien me acercaba, no Stowell; yo, con el alma temblandome en los
labios por caer a sus pies. Quedé inmdvil frente a ella, que sofiaba:

-¢Por qué me dice esas cosas...?

-Se las hubiera dicho mucho antes. No la conocia.

-Queda muy raro lo que dice, con su acento...

-Puedo callarme -corte.

Ella alzo entonces los ojos desde el banco, y sonrio vagamente, pero un largo
instante.

-, Qué edad tiene? -murmurd al fin.

-Treinta y un afios.

-¢Y despues de todo lo que me ha dicho, y que yo he escuchado, me ofrece
callarse porque le digo que le queda muy bien su acento?

-iDolly!

Pero ella se levantaba con brusco despertar.

-iVolvamos...! La culpa la tengo yo, prestandome a esto... Usted es un muchacho
loco, y nada més.

En un momento estuve delante de ella, cerrandole el paso.

-iDolly! jMireme! Usted tiene ahora la obligacion de mirarme. Oiga esto,
solamente: desde lo mas hondo de mi alma le juro que una sola palabra de carifio suya
redimiria todas las canalladas que haya yo podido cometer con las mujeres. Y que Si
hay para mi una cosa respetable, ;oye bien?, jes usted misma! Aqui tiene -conclui
marchando adelante-. Piense ahora lo que quiera de mi.

Pero a los veinte pasos ella me detenia a su vez.

-Oigame usted ahora a mi. Usted me conoce hace apenas quince dias.

Y yo bruscamente:

-Hace dos afios; no son un dia.

-Pero, ¢qué valor quiere usted que dé a un... a una predileccion como la suya por
mis condiciones de interpretacion? Usted mismo lo ha dicho. jY a mil leguas!

-O a dos mil; jes lo mismo! Pero el solo hecho de haber conocido a mil leguas
todo lo que usted vale... Y ahora no estoy en Buenos Aires -conclui.

-¢A qué vino?

-A verla.

-¢ Exclusivamente?
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-Exclusivamente.

-¢Esta contento?

-Si.

Pero mi voz era bastante sorda.

-¢Aun después de lo que le he dicho?

No contesté.

-¢No me responde? -insistié-. Usted, que es tan amigo de jurar, ;puede jurarme
que esta contento?

Entonces, de una ojeada, abarqué el paisaje crepuscular, cuyo costado ocupaba el
automovil esperandonos.

-Estamos haciendo un film -le dije-. Continuémoslo. Y poniéndole la mano
derecha en el hombro:

-Mireme bien en los ojos... Digame ahora. ¢Cree usted que tengo cara de odiarla
cuando la miro?

Ella me mird, me miro...

-VVamos -se arranco pestafieando.

Pero yo habia sentido, a mi vez, al tener sus ojos en los mios, lo que nadie es
capaz de sentir sin romperse los dedos de impotente felicidad.

-Cuando usted vuelva -dijo por fin en el auto- va a tener otra idea de mi.

-Nunca.

-Ya vera. Usted no debia haber venido...

-¢Por usted o por mi?

-Por los dos... jA casa, Harry! Y a mi:

-¢Quiere que lo deje en alguna parte?

-No; la acompafio hasta su casa.

Pero antes de bajar me dijo con voz clara y grave:

-Grant... respondame con toda franqueza... ¢ Usted tiene fortuna?

En el espacio de un décimo de segundo revivi desde el principio toda esta
historia, y vi la sima abierta por mi mismo, en la que me precipitaba.

-Si respondi.

-¢Muy grande? ;Comprende por qué se lo pregunto?

-Si -reafirme.

Sus inmensos ojos se iluminaron, y me tendié la mano.

-iHasta pronto, entonces! ;Ciao!

Caminé los primeros pasos con los ojos cerrados. Otra voz y otro jCiao!, que era
ahora una bofetada, me llegaban desde el fondo de quince dias lejanisimos, cuando al
verla y sofiar en su conquista me olvidé un instante de que yo no era sino un vulgar
pillete.

Nada mas que esto; he aqui a lo que he llegado, y lo que busqué con todas mis
psicologias. ¢(No descubri alld abajo que las estrellas son dificiles de obtener porque
si, y que se requiere una gran fortuna para adquirirlas? Alli estaba, pues, la
confirmacion. ¢No levanté un edificio cinico para comprar una sola mirada de amor de
Dorothy Phillips? No podia quejarme.

¢De que, pues, me quejo?

Surgen nitidas las palabras de mi amigo: "De negocios los sudamericanos no
entienden ni el abecé".
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iNi de faldas, sefior Burns! Porque si me falté dignidad para vestirme ante ella
de pavo real, siento que me sobra verglienza para continuar recibiendo por mas tiempo
una sonrisa que estd aspirando sobre mi cara triguefia la inmensa pampa alfalfada.
Conté con muchas cosas; pero con lo que no conté nunca es con este rubor tardio que
me impide robar -aun tratdndose de faldas- un beso, un roce de vestido, una simple
mirada que no conquisté pobre.

He aqui a lo que he llegado. Duerme, corazon, jpara siempre!

Imposible. Cada dia la quiero mas, y ella... Precisamente por esto debo concluir.
Si fuera ella a esta regia aventura matrimonial con indiferencia hacia mi, acaso hallara
fuerzas para llegar al fin. Negocio contra negocio. Pero cuando muy cerca a su lado
encuentro su mirada, y el tiempo se detiene sobre nosotros, sofiando €l a su vez,
entonces mi amor a ella me oprime la mano como a un viejo criminal y vuelvo en mi.

iAmor mio! Una vez canté ;Ciao! porque tenia todos los triunfos en mi juego.
Los rindo ahora, mano sobre mano, ante una ultima trampa mas fuerte que yo:
sacrificarte.

Llevo la vida de siempre, en constante sociedad con Dorothy Phillips, Burns,
Stowell, Chaney del cual he obtenido todos los informes apetecidos sobre las viboras
de cascabel y su manera de morder.

Aunque el calor aumenta, no hay modo de evitar el bar a la salida del taller.
Cierto es que el hielo lo congela aqui todo, desde el chicle a los ananas. Rara vez
como solo. De noche, con la Phillips. Y de mafiana, con Burns y Stowell, por lo
menos. Sé por mi amigo que el divorcio de la Phillips es cosa definitiva, miss, por lo
tanto.

-Como usted lo medité antes de adivinarlome ha dicho Burns-. ¢(Matrimonio,
Grant? No es malo. Dolly vale lo que usted, y otro tanto.

-¢Pero ella me quiere realmente?  he dejado caer.

-Grant: usted haria un buen film; pero no poniéndome a mi de director de escena.
Casese con su estrella y gaste dos millones en una empresa. Yo se la administro. Hasta
aqui Burns. ¢Qué le parece La gran pasion?

-Muy buena. EIl autor no es tonto. Salvo un poco de amaneramiento de Stowell,
ese tipo de caracter le sale. Dolly tiene pasajes como hace tiempo no hallaba.

-Perfecto. No llegue tarde a la comida.

-¢Hoy? Creia que era el lunes.

-No. El lunes es el banquete oficial, con damas de mundo, y ademés. La
consagracion. A proposito: ¢;usted tiene la cabeza fuerte?

-Ya se lo probé la primera noche.

-No basta. Hoy habra concierto de rom al final.

-Pierda cuidado.

Magnifico. Para mi situacion actual, una orquesta es lo que me conviene.
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Concluido todo. Sélo me resta hacer los preparativos y abandonar Los Angeles.
¢Qué dejo, en suma? Un mal negocillo imaginativo, frustrado. Y més abajo, hecho
trizas, mi corazon.

El incidente de anoche pudo haberme costado, segun Burns, a quien acabo de
dejar en la estacion, rojo de calor.

-¢Qué mosquitos tienen ustedes alld? -me ha dicho-. No haga tonterias, Grant.
Cuando uno no es duefio de si, se queda en Buenos Aires. ;Lo ha visto ya? Bueno,
hasta luego.

Se refiere a lo siguiente:

Anoche, después del banquete, cuando quedamos solos los hombres, hubo
concierto general, en mangas de camisa. Yo no sé hasta donde puede llegar la
bonachona tolerancia de esta gente para el alcohol. Cierto es que son de origen inglés.

Pero yo soy suramericano. El alcohol es conmigo menos benevolente, y no tengo
ademas motivo alguno de felicidad. EI rom interminable me ponia constantemente por
delante a Stowell, con su pelo movedizo y su alta nariz de cerco. Es en el fondo un
buen muchacho con suerte, nada mas. ¢Y por qué me mira? ;Cree que le voy a
envidiar algo, sus bufonadas amorosas con cualquier comica, para compadecerme asi?
iInfeliz!

-jA su salud, Stowell! brindé-. jAl gran Stowell!

-iA la salud de Grant!

-Y a la de todos ustedes... jPobres diablos!

El ruido ceso6 bruscamente; todas las miradas estaban sobre mi.

-¢;Qué pasa, Grant? -articul6 Burns.

-Nada, queridos amigos... sino que brindo por ustedes. Y me puse de pie.

-Brindo a la salud de ustedes, porque son los grandes ases del cinematografo:
empresa Universal, grupo Blue Bird, Lon Chaney, William S. Stowell y... jtodos!
Intérpretes del impulso, ¢eh, Chaney? Y del amor... jtodos! jY del amor, nosotros,
William S. Stowell! Intérpretes y negociantes del arte, ;no es esto? jBrindo por la
gran fortuna del arte, amigos Unicos! ;Y por la de alguno de nosotros! jY por el amor
artistico a esa fortuna, William S. Stowell, compafiero!

Vi las caras contraidas de disgusto. Un resto de lucidez me permitio apreciar
hasta el fondo las heces de mi actitud, y el mismo resto de dominio de mi me contuvo.
Me retiré, saludando ampliamente.

-iBuenas noches, sefiores! Y si alguno de los presentes, o Stowell o quienquiera
que sea, quiere seguir hablando mafiana conmigo, estoy a sus érdenes. jCiao!

Se comprende bien que lo primero que he hecho esta mafana al levantarme ha
sido ir a buscar a Stowell.

-Perdéneme le he dicho-. Ustedes son aqui de otra pasta. All4, el alcohol nos
pone agresivos e idiotas.

-Hay algo de esto -me ha apretado la mano sonriendo-. Vamos al bar; alla
encontraremos la soda y el hielo necesarios.

Pero en el camino me ha observado:
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-Lo que me extrafia un poco en usted es que no creo tenga motivos para estar
disgustado de nadie. (| No es cierto? -Me ha mirado con intencion. -Mas 0 menos -he
cortado.

-Bien.

La soda y el hielo son pobres recursos, cuando lo que se busca es s6lo un poco
de satisfaccion de si mismo.

"Concluyé todo" -anoté este mediodia-. Si, concluyoé.

A las siete, cuando comenzaba a poner orden en la valija, el teléfono me llamo.

-¢Grant?

-Si.

-Dolly. ¢{No va a venir, Grant? Estoy un poco triste.

-Yo mas. Voy en seguida.

Y fui, con el estado de animo de Régulo cuando volvia a Cartago a sacrificar su
vida por insignificancias de honor.

iDolly! jDorothy Phillips! jNi la ilusion de haberte gustado un dia me queda!

Estaba en traje de calle.

-Si; hace un momento pensaba salir. Pero le telefoneé. ;No tenia nada que hacer?

-Nada.

-¢Ni aun deseos de verme?

Pero al mirarme de cerca me puso lentamente los dedos en el brazo.

-iGrant! ;Qué tiene usted hoy?

Vi sus 0jos angustiados por mi dolor hurafio.

-, Qué es eso, Grant?

Y su mano izquierda me tomo del otro brazo. Entonces fijé mis ojos en los de
ellay la miré larga y claramente.

-iDolly! -le dije-. ¢ Qué idea tiene usted de mi?

-¢Qué?

-¢Qué idea tiene usted de mi? No, no responda... ya sé; que soy esto y aquello...
iDolly! Se lo queria decir, y desde hace mucho tiempo... Desde hace mucho tiempo no
soy mas que un simple miserable. jY si siquiera fuese esto...! Usted no sabe nada.
¢Sabe lo que soy? Un pillete, nada mas. Un ladronzuelo vulgar, menos que esto... Esto
es lo que soy. jDolly! ;Usted cree que tengo fortuna, no es cierto?

Sus manos cayeron; como estaba cayendo su ultima ilusién de amor por un
hombre; como habia caido yo...

-iRespondame! ¢Usted lo creia?

-Usted mismo me lo dijo -murmurd.

-jExactamente! Yo mismo se lo dije, y lo dejé decir a todo el mundo. Que tenia
una gran fortuna, millones... Esto le dije. ¢Se da bien cuenta ahora de lo que soy? jNo
tengo nada, ni un millon, ni nada! Menos que un miserable, ya se lo dije; jun pillete
vulgar! Esto soy, Dolly.

Y me callé. Pudo haberse oido durante un rato el vuelo de una mosca. Y mucho
mas la lenta voz, si no lejana, terriblemente distante de mi:

-¢Por qué me engaiid, Grant...?

-¢Engafar? -salté entonces volviéndome bruscamente a ella-. jAh, no! jNo la he
engafiado! Esto no... Por lo menos... jNo, no la engafié, porque acabo de hacer lo que
no sé si todos harian! Es lo Unico que me levanta aun ante mi mismo. jNo, no!
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Engafio, antes, puede ser; pero en lo demas... ;Usted se acuerda de lo que le dije la
primera tarde? Quince dias decia usted. jEran dos afios! jY aun sin conocerla! Nadie
en el mundo la ha valorado ni ha visto lo que era usted como mujer, como yo. jNi
nadie la querra jamas todo cuanto la quiero! ; Me oye? jNadie, nadie!

Caminé tres pasos; pero me senté en un taburete y apoyé los codos en las
rodillas, postura cémoda cuando el firmamento se desploma sobre nosotros.

-Ahora ya esta...-murmuré-. Me voy mafiana... Por eso se lo he dicho...

Y mas lento:

-Yo le hablé una vez de sus ojos cuando la persona a quien usted amaba no se
daba cuenta...

Y callé otra vez, porque en la situacidbn mia aquella evocacion radiante era
demasiado cruel. Y en aquel nuevo silencio de amargura desesperada -y final- oi, pero
Como en suenos, su voz.

-iZonzote!

¢Pero era posible? Levanté la cabeza y la vi a mi lado, ja ella! jY vi sus 0jos
inmensos, humedos de entregado amor! jY el mohin de sus labios, hinchados de
ternura consoladora, como la sofiaba en ese instante! jComo siempre la vi conmigo!

-iDolly! -salté.

Y ella, entre mis brazos:

-jZonzo...! iCrees que no lo sabia!

-¢QUE...? ;Sabias que era pobre?

-iY si!

-iMi vida! jMi estrella! jMi Dolly!

-Mi suramericano...

-iAh, mujer siempre...! ;Por qué me torturaste asi?

-Queria saber bien... Ahora soy toda tuya.

-iToda, toda! No sabes lo que he sufrido... {Soy un canalla, Dolly!

-Canalla mio...

- Y tu?

-Tuya.

-jFarsante, eso eres! ;Coémo pudiste tenerme en ese taburete media hora, si
sabias ya? Y con ese aire: "¢ Por qué me engafio, Grant...?".

-¢No te encantaba yo como intérprete?

-iMi amor adorado! jTodo me encanta! Hasta el film que hemos hecho.
iContigo, por fin, Dorothy Phillips!

-¢Verdad que es un film?

-Yalo creo. Y t0 ¢qué eres?

-Tu estrella.

- Y yo?

-Mi sol.

-iPst! Soy hombre. {Qué soy? Y con su arrullo:

-Mi suramericano...

He volado en el auto a buscar a Burns.
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-Me caso con ella -le he dicho-. Burns: usted es el mas grande hombre de este
pais, incluso el Arizona. Otra buena noticia: no tengo un centavo.

-Ni uno. Esto lo sabe todo Los Angeles. He quedado aturdido.

-No se aflija -me ha respondido-. ¢{Usted cree que no ha habido antes que usted
mozalbetes con mejor fortuna que la suya alrededor de Dolly? Cuando pretenda otra
vez ser millonario -para divorciarse de Dolly, por ejemplo-, suprima las informaciones
telegraficas. Mal negociante, Grant.

Pero una sola cosa me ha inquietado.

-¢Por qué dice que me voy a divorciar de Dolly?

-¢Usted? Jamas. Ella vale dos o tres Grant, y usted tiene mas suerte ante los 0jos
de ella de la que se merece. Aproveche.

-iDéme un abrazo, Burns!

-Gracias. ¢Y usted qué hace ahora, sin un centavo? Dolly no le va a copiar sus
informes del ministerio.

Me he quedado mirandolo.

-Si usted fuera otro, le aconsejaria que se contratara con Stowell y Chaney. Con
menos caracter y menos 0jos que los suyos, otros han ido lejos. Pero usted no sirve.

-¢Entonces?

-Ponga en orden el film que ha hecho con Dolly; tal cual, reforzando la escena
del bar. El final ya lo tienen pronto. Le daré la sugestion de otras escenas, y
propongaselo a la Blue Bird. ¢El pago? No se; pero le alcanzard para un paseo por
Buenos Aires con Dolly, siempre que jure devolvérnosla para la proxima temporada.
O'Mara lo mataria.

-¢Quién?

-El director. Ahora déjeme bafiar. ;Cuando se casa?

-Enseguida.

-Bien hecho. Hasta luego. Y mientras yo salia apurado:

-¢Vuelve otra vez con ella? Digale que me guarde el nimero de su ilustracion.
Es un buen documento.

Pero esto es un suefio. Punto por punto, como acabo de contarlo, lo he sofiado.
No me queda sino para el resto de mis dias su profunda emocion, y el pobre paliativo
de remitir a Dolly el relato -como lo haré en seguida-, con esta dedicatoria:

"A la sefiora Dorothy Phillips, rogandole perdone las impertinencias de este
suefio, muy dulce para el autor™.
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