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Pasado amor

de

Horacio Quiroga

Lo que menos esperaban Aureliana y sus hijas, en aquel
mediodia de mayo, era ver detenerse ante el porton al break
que llegaba del puerto, y descender de él a su patrén Moran.
Las chicas corrieron de un lado para otro, gritando todas la
misma cosa a su madre, que a su vez se hallaba bastante
aturdida; de modo que cuando acudian todas presurosas al
molinete, ya Moran lo habia transpuesto y se dirigia a ellas
con aquella clara y franca sonrisa que constituia su atractivo
mayor.

—FEl patron... jqué bueno! —exclamaba Aureliana por
unico, timido y carifiosisimo comentario.
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—Pensé escribirle —dijo Moran— avisandole que llegaria
de un momento a otro; pero ni aun a ultimo momento estaba
seguro de que vendria... ;Y por aqui, Aureliana? ;Sin
novedad?

—Ninguna, sefior. Las hormigas, solamente...

—Ya hablaremos de eso mas tarde. Ahora apronteme el
bafio. Nada mas.

—:Pero no va a comer, sefior? No tenemos nada; pero Ester
puede ir de una corrida al boliche...

—No, gracias. Café solamente, en todo caso.
—FEs que no tenemos café...
—Mate, entonces. No se preocupe, Aureliana.

Y con un breve silbido a una de las chicas, silbido cuya
brusquedad atemperaba la amistad de los ojos, Moran
indico su valija de mano que habia quedado sobre el
molinete, y esper6 a que Aureliana volviera con las llaves
del chalet. Hacia dos afios que faltaba de alli. Desde la
curva ascendente del camino, su casita de piedras
quemadas, su taller y el mismo rojo vivo de la arena,
habianle impresionado mal. De espaldas a la puerta
descascarada por dos afios de sol, la impresion se afirmaba
hasta oprimirle casi de soledad, bajo el gran cielo crudo y
silencioso que lo circundaba. Un mediodia de Misiones

3



vierte demasiada luz sobre el paisaje para que éste pueda
adquirir un color definido.

Aureliana y las llaves llegaban por fin.

—:Ha abierto de vez en cuando las puertas? —pregunto
Moran.

—Si, sefior; todos los meses. Sacabamos la ropa afuera, y la
retirabamos antes que cayera el rocio. Lo que nos molestaba
eran las goteras. Hay tres o cuatro, como usted recordara,
Senor...

Si, me acuerdo... —respondio Moran. Dejo su valija 'y
entrando en su casa abri6 las ven-tanas. El sol inundo las
piezas con una brusquedad tal, que se hubiera creido que la
soledad de las cosas, sorprendida de improviso, acababa de
ocultar algo, ofreciendo ahora un aspecto muy distinto del
que guardaba un instante atras.

Moran eché una larga mirada a todo, con un semblante de
apariencia impasible. Aureliana, en la puerta y con el
llavero en la mano, se mantenia inmovil, haciendo seiias a
las chicas para que no hicieran ruido. Pero su patron
acababa de decirle que tampoco tomaria mate, y salio se-
guida por el tropel de sus chicos descalzos.
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Moran deseaba cambiar de ropa; pero también queria estar
solo.

iMisiones! Habia salido dé €él creyendo no volver en
muchos afios. Y ahora, apenas dos transcurridos, regresaba
sin que nadie, ni él mismo, lo esperara. Su vista vagaba
todavia por el interior de su casa. Esa era la casa suya: lo
sabia él muy bien. Y lo que efectivamente se habia recogido
en los rincones al hacer Moran brusca luz, era el espectro de
su felicidad.

Aunque su dormitorio habia sido transformado en los
ultimos dias de su estancia alla, sus ojos, orientados
sostenidos por su memoria, veian siempre la cama de
matrimonio en el lugar donde lucia ahora un piso muy
lavado. Y si no quedaba en €l huella alguna de sus pasos,
sabia bien que si cerraba los ojos podria hacer el trayecto,
sin errar un milimetro, que salvo cien veces por noche los
ultimos dias de la enfermedad de su mujer.

No puede decirse que Moran reviviera su martirio de
entonces, pues no estérilmente el dolor ha golpeado sin
piedad sobre las mas agudas aristas del corazon. El amor de
Moran habia pagado su tributo al tiempo, y nada le debia
ya. Lo que parecia haber guardado la casa para lanzarlo a su
encuentro apenas hiciera luz él, era el bloque de recuerdos
ligados a cada puerta, a cada clavo de la pared, a cada tabla
del piso. Surgian ahora, no a amargarle el alma, sino a



recordarle, en un conjunto simultaneo y como fotografico,
sus grandes horas de dolor.

Moran no habia conocido la naturaleza sino a los treinta
afos. Pero del mismo modo que se descubre una vocacion
artistica ante un cuadro, Moran descubriose una vocacién
natural para vivir al aire libre, libre de trabas para los ojos,
los pasos y la conciencia.

Rompi6 sin esfuerzo con su vida de ciudad y se instal6 en
Misiones a cultivar yerba, menos por esperanzas de lucro
que por necesidad de accion. Habia concretado sus
ambiciones de riqueza en ganar lo necesario para ser libre, y
nada mas. Mientras se construia su casita de piedra, bajo
por unos meses a Buenos Aires, de donde regreso casado a
inaugurar su chalet. No podia haber elegido Moran una
mujercita mas adorable y de mayor incomprension para la
vida que €l llevaba y que amaba por sobre todas las cosas.
Su matrimonio fue un idilio casi hipnotico, en el que él
puso todo su amor, y ella toda su desesperada pasion. Fuera
de eso, nada habia de comun entre ellos. Y como el destino
tiene previsiones fatales, cortd aquel idilio al afio justo de
haberse anudado.

Cuando Lucila habia quedado encinta, Moran resolvio
llevarla a Buenos Aires, o por lo menos a Posadas. jQué
recursos podia ofrecer un lugar como Iviraromi, cuyas
comadronas indigenas no hablaban sino guarani, y rezaban



después de 150 afios de expulsion jesuitica, sus avemarias
en latin!

Lucila se opuso. Lo que afrontaba su marido en su ruda
vida de hombre, podia afrontarlo ella también con sus
fuerzas de mujer. Moran razono, rogé —aunque
profundamente halagado por el valor de Lucila. Ella
resistio, con un entusiasmo y una fe rayanos en el espanto, y
el desastre se verificd. Después de quince dias de fiebre,
letargo y alucinaciones horribles, Lucila abandonaba la
vida.

Moran quedo solo en el centro de un paisaje que parecia
haber guardado, hasta en los ultimos postes del alambrado,
la impresion de su mujer. ;Y en su alma! Remordimiento,
sentimiento de abuso, de trasplante criminal, de martirio
salvaje impuesto a una criatura de 18 afios, so pretexto de
amor. El se habia creido muy fuerte con la vida, y muy
tierno en el amor. Alli estaban las consecuencias.

Dej6 su casa al cuidado de Aureliana, y remonto el Parana
hasta la proximidad del Guayra, donde el rebaje de su
conciencia lo acompafio6 sin tregua y sin abandonarlo, entre
silbido y silbido y tiro de winchester.

Sintiéndose incapaz de resistir en la soledad aquella
depresion moral que el ambiente complice sostenia y
excitaba, tomo el vapor de regreso a Buenos Aires, pasando
a lo largo del rio por Iviraromi, con el alma empequefiecida
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y sucia. Pero el tiempo, que calma los dolores, arrastra
también consigo los errores de la conciencia.

Al cabo de dos afios Moran, como acabamos de verlo,
regresaba a Misiones, calmado y tranquilo.

III

Ya refrescado, el duefio de casa salio del chalet y pidi6 a
Aureliana las llaves del taller. Las chicas habian rodeado
otra vez a su madre para contemplar al patron.

—iEl patron!... —repetia de nuevo Aureliana ante el
aspecto de Moran.

En efecto, volvia ella a ver cruzar ante si al hombre de
camisa arremangada hasta el codo y de botas, de cuyo
continente podia decirse que "no admitia réplica”. En los
primeros tiempos de prestar servicios en la casa, Aureliana
se atemoriz6 no poco ante el aire de su patrén, que no era
de altivez ni de orgullo, y si apenas de impasible seguridad.
Era todo él, semblante, estatura y paso, la expresion
acabada del caracter. Chacoteaba y reia como todo el
mundo; pero aun riéndose, se notaba que aquel hombre lo
hacia por un motivo cabal, sin que la risa le hiciera perder
un atomo de su personalidad. Su rostro, diaria y
prolijamente afeitado, fuerte de menton, acentuaba esta
impresion de energia con sus duras lineas de efigie antigua.



Pero la caracteristica de su persona era el contraste que
ofrecia la dureza de su expresion en conjunto, con la
suavidad de su mirada. Causaba asombro ver sonreir por
primera vez a Moran; cualquier cosa podia esperarse de
aquel hombre tallado fisica y moralmente en acero, menos
la dulzura de sus ojos cuando sonreia. Y esto, si se pensaba
en lo poco agradable que debian ser aquellos mismos 0jos
dominados por la ira, explicaba en gran parte la singular
atraccion que ejercia Moran sobre aquellos a que alcanzaba
su orbita de influencia.

Aureliana, naturalmente, la habia sentido, dejandose
arrastrar por ella con los ojos cerrados.

Las mismas brusquedades de Moran, muy duras de soportar
a veces, parecian indispensables y justas en su patron.

También la sentian sus chicas. Inmdéviles y mudas cuando él
las hallaba en su camino o les dirigia la palabra, no
apartaban sus ojos de los suyos, a la espera del menor
indicio de broma; y apenas la gravedad de aquella expresion
se disolvia en la sonrisa que conocemos, las criaturas
resplandecian de felicidad, sintiéndose ampliamente
pagadas, con ese solo instante, de la dureza habitual en su
patron.

En el taller, y por primera vez desde que franqueara el
molinete, Moran se sintid en su casa. Aquello era suyo, sin

9



mezcla alguna de afectos. Todo le hablaba a €l solo, solo a
él recordaba. Y su alma, a la vista del banco de carpintero,
de la mesa de mecanica, de su horno, acababa de abrirse en
una sonrisa semejante a la de su rostro. Aquellas
herramientas manchadas de su sudor le habian esperado
fieles, y a €l solo, colgadas en sus ringleras para comenzar
de nuevo el trabajo.

Pero si las de carpinteria permanecian en su lugar, no
pasaba lo mismo con las herramientas de mecanica, que se
entrecruzaban hacinadas en un rincén de la mesa.

—Yo las descolgué, sefior —explico Aureliana—, a causa
de las goteras.

—Pero yo dejé tachos sobre la mesa —advirtio Moran.

—Si, senor, habia, pero los ratones los cambiaban de lugar
por la noche. Hay demasiados, sefior. Entonces descolgué
las herramientas y las junté en un rincon.

Moran eché una ojeada al techo, cuya primera cubierta de
tablillas, revestida luego de chapas coloradas, le recordaba
no pocas desazones.

En efecto, las ratas —o ratones, como dicen alla— se
guarecian en el espacio que mediaba entre ambos techos,
mal ajustados, al punto que la guerra sin cuartel declarada
por Moran a las ratas se habia estrellado siempre contra esa
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trinchera en lo alto, que iban a reforzar sus muestrarios de
arpilleras tefiidas, y sus papeles y cuerdas de amianto.

—¢Y el mate, sefior?

—No, gracias; no tengo ganas. Haga traer café del boliche,
y tuéstelo. Cuando vuelva me lo prepara.

Y con sus ahumados anteojos de carrera que Moran solia
usar en las horas de gran luz, bajé la ladera del cerro
costeando el bananal y entré en el monte, gozando
nerviosamente la delicia de sentir de nuevo su mano
adherida al pufio del machete.

Caia ya la noche cuando Moran salié del bosque, la frente
sudorosa y los anteojos en la mano. Durante tres horas
habiase sentido feliz, a modo de un animal prisionero a
quien se suelta por fin en su cueva, y que después de tres
horas de deliciosos roces en la oscuridad, asoma la cabeza a
olfatear la selva.

La naturaleza de Moran era tal, que no sentia nada de lo que
una separacion total de millones de afios ha creado entre la
selva y el hombre. No era en ella un intruso, ni actuaba
como espectador inteligente. Sentiase y era un elemento
mismo de la naturaleza, de marcha desviada, sin ideas
extrafias a su paso cauteloso en el creptsculo montes. Era
un cinco-sentidos de la selva, entre la penumbra indefinida,
la humedad hermana y el silencio vital.
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Habiase reencontrado. Ascendia ahora a lento paso la falda
del cerro dorado por los ultimos rayos de sol, y cuando
llego a su casa vio, como en los tiempos que era soltero, la
mesita puesta en medio del patio de arena, bien destacada a
esa hora por el macizo de bambties que le servia de fondo.

—Ya esta la comida, sefior —saliéle al encuentro su
sirvienta—. Pero si quiere el café ahora mismo, tengo el
agua bien hirviendo...

—Después, Aureliana.
—Ya esta pronto el bafio. ¢ Vio el yerbal, sefior?
—No, no alcancé hasta alla. ; Mucho yuyo?

—Barbaridad, sefior... Pura capuera. No se ve una sola mata
de yerba.

—También arreglaremos eso.

Y cuando llegaba al césped, sacandose ya la camisa
empapada:

—ijAh!, me olvidaba —exclamo Aureliana—. Estuvo don
Salvador a verlo, hace un momento.

—¢Quién? —se detuvo Moran, cogido de improviso.
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—Don Salvador Ifiiguez. No quiso bajar... Dijo que mafnana
o pasado volveria.

Moran se encogio de hombros y prosiguio quitandose la
camisa.

No habia pensado en ello. Deberia reanudar las relaciones a
las que poco o mucho se habia sentido ligado dos afios
continuos. Para €él, esos dos afios contaban dos siglos; para
sus conocidos, en el ambiente sin variaciones del pais, no
habian transcurrido siquiera. Y se resigno.

IV

Al dia siguiente Moran estaba ya de pie al rayar el alba. Al
salir el sol regresaba de una recorrida al monte, con los
stromboot y el pantalén hasta medio muslo, hechos sopa. Y
al sentarse a almorzar a las diez, el taller se hallaba ya en
perfecto orden, y las herramientas todas con su filo
repasado.

Increible es la ineficacia del tiempo interpuesto entre un
hombre y su obra detenida al parecer para siempre en el
pasado, si en esa obra el hombre puso todas las fuerzas de
su vida. Podia Moran haberse ausentado por diez afios;
podia no haber vuelto a sentir ni ver un arbol, un soplo de
aire puro, una madrugada, un formén. Colocado de nuevo
ante una semilla, una herramienta, Moran debia acto
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continuo escarbar la tierra y buscar con los ojos la piedra de
afilar, porque tal era el instinto racial de su naturaleza.

Se comprendera asi que al caer la noche del segundo dia en
el pais, Moran ensillase su caballo y se encaminara al bar
del pueblo a afirmar definitivamente su regreso con charlas
sobre cultivos, desmontes, animales, maderas y rozados,
que constituian la afinidad que ligaba a Moran con los
pobladores de Iviraromi.

Entre sus amigos se contaba Salvador Ihiguez —o de
Ifiiguez, como se firmaban ellos—, su visitante del primer
dia. Este muchacho de 22 afios, jefe incontestado de su
familia, interesaba en particular a Moran por los motivos
que se veran a continuacion.

La familia de Ifiiguez estaba constituida por la madre viuda
y sus hijos Pablo, Salvador, Marta y Magdalena. Habianse
instalado en el pais en la época del matrimonio de Moran,
con cuya mujer tuvieron amistad. Llegaban de Chile, pero
por su origen, su nacionalidad y su alma, eran peruanos, con
excepcion de la sefiora, que era centroamericana.

Su fortuna debia ser grande, a juzgar por la escala de la
plantacion de yerba mate que habian emprendido. Otros
motivos autorizaban dicha suposicion. Los habitos de la
familia en confort y servidumbre, el continente, el
semblante y el modo de saludar de todos y cada uno de los
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miembros de la familia, acusaban habitos de fortuna desde
tiempos atras arraigados.

Decianse nobles, descendientes de los primeros
conquistadores. Ello es que los Ifiiguez encarnaban —y el
hermano mayor muy particularmente— el tipo de familia
tropical, propietaria de hacienda y de negros, sin cultura
alguna, ni mas conocimiento de la vida que la que se desen-
volvia en su fundo.

A causa de las condiciones de lucha y de caracter de su hijo
segundo, Salvador, la sefiora viuda habialo nombrado jefe
de la familia, aceptado por todos, hasta por Pablo, mucho
mayor que aquél.

Aquel muchacho de veintidés afios apenas, alto y elegante
como todos los Ifiiguez, de color cetrino y cabeza chica,
personificaba el aguilucho de entrafia insaciable, cuya
comprension del dinero y de los hombres se definia por este
aforismo, cierta vez que en su presencia se calific6 con un
mal nombre una accién suya:

—FEIl honor queda para la familia —habia respondido
impasible, prosiguiendo su jugada de ajedrez.

No erraba casi nunca en sus planes, a fuerza de tener el
alma fria. Deciase que era un tirano al frente de su familia.
Mostrabase muy cordial con los plantadores de yerba de la
zona, y aun con los allegados a su casta, como jueces de
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Paz, comisarios, bolicheros, gentes todas que podian un dia
serle utiles. Pero el aguilucho de presa y sin piedad surgia
apenas se solicitaba de €l algo que atingiera a su bolsa o a
su establecimiento. Los que lo intentaron al principio
perdieron la esperanza para siempre.

Moran no se habia hallado nunca en este caso; y ya por su
modo de ser, ya por respeto a su cultura —imperio éste fatal
aun en el fondo mismo de la jungla—, Salvador sentia por
Moran un afecto particular, al que el otro correspondia con
las reservas del caso.

En los ambientes alejados de la civilizacion, los hombres de
caracter llegan a estimarse. Es el caso de Salvador y Moran,
bien que uno y otro supieran qué abismo se abriria entre
uno y otro al menor choque. Pero en las fronteras
primitivas, el fuerte trabajo y el calor impulsan de noche al
alma a la conciliacion.

La presencia de Moran en el bar fue grata a todos.
Apreciabanse sus dotes de trabajo y su discrecion a toda
prueba; pero en las chacotas a que se prestaba de buen
grado, notabase siempre una sima insalvable entre Moran y
los de Iviraromi, abismo que ellos respetaban, tanto mas
cuanto que sentian la misma sima entre Moran y los
Ifiguez, a pesar de los aires de éstos.

En la amistad de Salvador —y de toda la familia— a
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Moran, influian no poco los conocimientos adquiridos por
éste en sus tres afios de observacion y ensayos constantes en
el cultivo de la yerba. Cualquier hombre, con una pala de
punta y una azada en la mano, aprende en tres afios mas
agricultura que la que pueden ensenarle un centenar de
textos con diagramas sobre la germinacion al 1/1000. Si se
agrega a esto el olfato silvestre de Moran y una chispa de
imaginacion para entrever lo que pasa bajo tierra, se
comprendera el provecho, sin apariencias de tal, que el
joven Iniguez podia obtener con su abrazo de llegada.

—Le escribi a su direccion en Buenos Aires —dijo a Moran
—, pero no obtuve ni una linea de respuesta...

—Si, estaba muy mal en esos dias —repuso aquél—. Pero
eso no obsta —agrego conciliante— para que sienta un gran
gusto al verlo.

—Encantado, Moran. Hemos de hacer todavia unos buenos
partidos de ajedrez. ;Y su yerba? Me dicen que la tiene
abandonada. —Algo, no mucho...

—¢Es cierto que desde que usted se fue no ha querido que
entre machete ni azada en su yerbal?

—Es cierto.

—M e gustaria ver el resultado. ;Se anima a que vayamos
mafiana a echar una ojeada a su yerba?
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—Muy bien; asi veo yo también como anda eso —concluyo
Moran, agregando para si—: Ahora sé por qué ibas anteayer
a saludarme...

Los contertulios del bar no eran gente extraordinaria; pero
uno entendia de cafia de azucar, otro de abejas indigenas,
aquél de cacerias de monte, el de mas alla de guabirobas:
especialistas todos en cosas que interesaban a Moran, cuyo
principal mérito en estas charlas consistia en la profunda y
sincera atencion que prestaba a su interlocutor, y que
concluia por abrirle la reserva indigena de sus amigos.

Se jugaba mucho al ajedrez, y se bromeaba pasablemente.
Pero el tema constante, la preocupacion y la pasion del pais
era el cultivo de la yerba mate, al que en mayor o menor
escala se hallaban todos ligados.

V

A la tarde siguiente Salvador galop6 hasta lo de Moran, y
ambos fueron a pie a ver el yerbal ahogado entre una
maleza inextricable.

Salvador lo mir6 todo, apart6 con el rebenque los yuyos que
ocultaban los troncos, y pregunté a Moran si se hallaba
satisfecho de su método.
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—Depende —dijo Moran—. Usted tiene apuro en obtener
rendimiento de sus plantas; yo no.

—Pero aunque no tenga apuro —observo Salvador— hay
un solo modo de cuidar las plantas, y es limpiarlas de la
maleza.

—Quién sabe. No siempre el rapido crecimiento en la nifiez
es sintoma de sana y larga vida —concluy6 Moran, echando
una ojeada a su plantacion.

Salvador nada objeto, como sucedia siempre que Moran
encaraba la agricultura con este criterio. No creia en lo que
decia Moran, esto va de si; pero tampoco consideraba
perdida su tarde por haberlo oido y haber visto su yerbal.
Volvieron.

—En casa lo estamos esperando —recordo Salvador al
despedirse—. Mama tiene muchos deseos de verlo.

—Es cierto que Pablo vuelve de Lima casado? Lo he oido
decir anoche —pregunt6 Moran, sin responder directamente
a la invitacion de Salvador.

—Si; lo esperamos a fines de julio. ; Viene mafiana,
entonces? Mama quiere que cene con nosotros.

—1Iré —dijo Moran, después de un momento. Y tras otra
pausa:
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—Hubiera deseado pasar un tiempo sin ver a nadie... Iré sin
falta. ¢ Cenan siempre tarde?

—Si; pero a cualquier hora que vaya, dara un gran placer a
mama y las chicas. A demain, entonces, Moran.

—Hasta mafiana —respondié Moran, subiendo a paso lento
el cerro con el machete cruzado a la espalda.

El recuerdo de la sefiora de Ifiiguez le era apenas grato a
Moran. Habiala sentido inmediata a si, y sin tener con ella
mayor intimidad, en los momentos mas duros de su
existencia, cuando la madre de Salvador asistid, cuido y
velo la agonia de un dia entero de su mujer.

Moran no recordaba gran cosa de ese dia. Habia pasado las
horas finales sentado en el suelo contra un arbol, a la vista
del sol y los eternos aspectos iluminados de siempre, pero
con el alma en un mundo de atroz pesadilla.

La sefiora de Ifiiguez habia dispuesto de la casa y del cuerpo
para velarlo. Moran sélo recordaba en concreto que habia
respondido No al pedido de la sefiora de que se colocara un
crucifijo sobre el cadaver.

La amargura de un dolor irradia como mancha a cuentos la
vieron verterse. De aqui la resistencia de Moran a la
invitacion de Salvador. Bien visto, sin embargo —deciase
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Moran al llegar a su casa—, la devocion de la dama en
aquellas circunstancias prueba buen corazon.

Y se prometio ir de buen grado al dia siguiente a ver a las
Ihiguez.

Lo mas hermoso de la casa de los Ifiiguez era su vasto
living-room. Comunicabase por tres lados con los
dormitorios, y por el otro una gran vidriera separabalo del
monte virgen. Dentro de la casa lucian la luz y el confort de
la civilizacion.

Moran, que cenaba habitualmente al caer la noche, lleg6 a
la casa a las ocho y media, sin que alli pensaran aun en
sentarse a la mesa. L.os muchachos, por la hora a que se
retiraban del trabajo y sus largos descansos en el bar, habian
impuesto tal costumbre.

La sefiora de Ifiguez, alta y en eterno baton, poseia una
gracia especial para erguir la cabeza, pequenia como la de
sus hijos. Recibié a Moran con un afecto tan conmovido
que llegd a conmover a éste.

—Ya le habiamos dicho a Salvador —exclamé con las eses
melosas y las haches un poco aspiradas de su tropico—: Si
Moran no viene a vernos en seguida, no se lo hemos de

perdonar. jSefior! jLlegar aqui y no avisarle nada a nuestro
Salvador! Pues ahora le tenemos, y nos va a prometer venir
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todas las semanas a cenar con nosotros. ;Qué dices tu,
Salvador?

—Ya he hablado con Moran —respondi6 aquél con voz
breve y sin volver la cabeza, como deseando concluir de
una vez. Estas respuestas esquivas y terminantes eran una
de las modalidades con que el joven Salvador imponia su
tirania en la casa.

—¢Y ta, Marta? Esta es nuestra Martita, Moran, que ha
crecido un poquitito mas desde que usted se fue.

La joven Marta, que cruzaba entonces el hall, sonrio a
Moran sin timidez y sin cortarse, a pesar de su estatura. Era
en realidad muy alta, pero de una elegancia tal para caminar
—peculiaridad de los Ifiiguez —que aquélla no le
perjudicaba.

—¢Y Magdalena? —pregunto a su vez Moran—. Debe de
haber crecido también.

—Oh! Esa, muy poco. Si, estd més repuesta.
—:Donde esta? —pregunto Salvador.

—Y ya sabes ti —explicé la madre—. Con su Adelfa, que
desde que esta enferma no hace mas que pedir por su
madrina. Y a Moran:
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—Es una negrita huérfana que nuestra Magdalena ha
recogido... La llaman Adelfa; ¢quiere usted creer? Pues no
ve ella sino por los ojos de mi hija. Desde hace dos horas
esta alla. Es muy buenica Magdalena.

—Si, bastante zonza —cort6 Salvador.

—¢Y por qué la llamas tia zonza? ¢Es que tu te acuerdas de
llamarla asi cuando estas enfermo y no aflojas el cefio hasta
que ella te atiende? Y no le crea usted, Moran. Tiene locura
por nuestra Magdalena, ahi donde usted lo ve. Pero aqui
viene. Oye, Magdalena: ;A qué no recuerdas tu al sefior?

La joven, que desde el pasillo habia ya fijado los ojos en
Moran, avanzaba hacia él con la misma absoluta falta de
cortedad de su hermana.

—Como no me voy a. acordar, mama... —dijo, y dio la
mano a Moran, sonriéndole en plenos ojos.

—¢Y como la halla usted? —pregunto la madre.
—Muy bien —repuso tan s0lo Moran.
Sentaronse por fin a la mesa.

Si fisicamente la familia no habia cambiado en general, no
podia decirse lo mismo de la menor de los Ihiguez. Donde
Moran habia dejado una chica larguirucha y a medio
formar, hallaba una mujer completa. La crisalida se habia
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transformado en mariposa: nada podia expresar mejor el
cambio efectuado que este viejo simil.

—iMirela usted! No es sélo usted el sorprendido —decia la
sefiora a Moran, que observaba a Magdalena con atencion
—. ¢Recuerda usted a los D'Alkaine, que pasaron diez dias
con nosotros antes de irse usted? Pues estuvieron aqui de
paso hace un mes, y no reconocieron a mi hermosa
Magdalena. ;Lo oyes, criaturica? Moran, aun siendo quien
es, podia haberte encontrado por ahi sin reconocerte.

—FEn efecto —asintio brevemente el aludido. Y
volviéndose a Salvador:

—¢Como dice usted que se llama el naturalista de que me
hablaba ayer?

—FEkdal. Halvard Ekdal. Es noruego, o cosa asi...
—Conozco el nombre.

—Han venido del Sur. Vivieron muchos afios en los lagos.
Creo que se van a entender con usted.

—iY si que lo creo! —intervino la sefiora—. Ya nos
habiamos dicho todos: jOjala estuviera Moran aqui para
hablar con Ekdal, él que es tan habilidoso!

—Es casado? —preguntd Moran.
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—Si, y con una excelente mujercita... Yo creo que es tan
sabia como él. Y un poco rara, ;verdad, Marta?

—No poco, mucho —afirmo la joven.

—¢Y usted? —se volvié Moran a Magdalena—.; Usted
también la halla rara?

—A mi me gusta mucho —respondio la joven—. Es muy
buena.

—Pero no dejaras de reconocer —objetd su hermana— que
eso de montar a caballo como hombre es bastante raro.

—FEs costumbre de ellos. Y se usa.

—Pero no aqui. Y esos borceguies, apenas mas chicos que
los de su marido...

—Yo no sé lo que tengan de malo... Sé que es muy buena
con todos y con nosotros.

—Ya esta ésta con su bondad —levanto la cabeza Salvador
—. Para ella nadie es malo.

La joven se ri6 cordialmente.

—¢Y yo? —preguntd Moran—. ; También yo soy bueno?
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Bruscamente Magdalena dejo de reir, volviendo la mirada
con sorpresa a Moran.

L.a madre y Marta cambiaron entre ellas una guifiada.

—¢Qué le pasa a esta gente? —pensd Moran, fijando con
insistencia los ojos en Magdalena.

—iAnda, hijita! —se dirigio la sefiora a su hija menor,
animandola, como se alienta a una criatura a decir algo que
se sabe hara gracia—: jdiselo ti misma!

—Aqui esta €l ahora, jdiselo! —apoy6 Marta.

Magdalena torné a mirar a Moran con el mismo aire de
espantosa sorpresa.

—iBueno, hijita! No es menester poner ese aire de
espanto... Nada hay de malo, gracias a Dios. Sabra usted,
Moran, que usted es el héroe de mi hija menor. El "hombre
perfecto"; sno es asi, Marta?

—Asi es.
—iMama!... —rog6 Magdalena.

—iPero criaturica! ;No te lo hemos oido decir cien veces?
¢A quién has defendido con mas calor que a tu gran amigo
Moran?
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—c:Defendido?... —alzd éste la cabeza con curiosidad.
Se hizo un brusco silencio. Nadie sonreia ya.

—Bueno, mama, basta de tonterias —rompio Salvador—.
Si es para esto para lo que deseaban tanto ver a Moran...

Mas la sefiora:

—¢Y ta, por qué asi ahora? jNo seas tontico, Salvador!
Vivimos aqui abandonados de la mano del Sefior, como
quien dice, y cuando tenemos un rato de expansion con un
amigo tan probado como Moran, sales tt...

—Bueno, mama. El tonto he sido yo —afirm6 Salvador,
conciliador. Y tendiendo la frutera a Moran:

—Usted tenia una teoria sobre la plantacion de bananos, si
mal no recuerdo... —Tampoco, que yo sepa... Y vueltos a
este terreno agricola y siempre grato en el pais, la charla
continud fluida y sin volver a detenerse, hasta que Moran se
fue.

VI

Durante una semana Moran no salié de su casa. Aprovecho
las noches frias para poner orden en el sector industrial de
su taller, cuyos frascos sin rétulo y tarros desecados por dos
veranos continuos no concluian nunca de recuperar su sitio
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correspondiente. Decidiose al fin a ir a ver a Ekdal, el
naturalista, de quien ya habia tenido algtin informe en
Buenos Aires.

Hall6lo ubicado en pleno monte, bien que la distancia desde
su casa al bar de las ruinas no pasara de una cuadra.
Alguien habia hecho levantar alli un rancho-chalet, lujoso,
si se consideran las construcciones de ese tipo en el lugar.
Alli se habia instalado Ekdal con su esposa, joven como é€l,
y de quien sabemos ya que usaba stromboot para los
caminos y montaba como hombre.

Eran noruegos, y a ambos pareciales Misiones el pais ideal
para vivir. De las tres piecitas del rancho, una les servia de
living-room, la otra de dormitorio, y la tercera, mas
pequeiia aun que las otras, la ocupaban el laboratorio y el
cuarto de bafio, mitad por mitad.

Fisicamente, el naturalista personificaba al noruego clasico,
muy alto, muy rubio y con mirada infantil. Pero su mujer,
Inés, tenia la tez mate y el cabello y los ojos negros. Hacia
una curiosa impresion oir hablar alegremente en noruego a
aquella joven de tipo calido.

A la media hora de estar con ellos, Moran agradecia al
destino el haber llevado a Ekdal a Iviraromi. Nada atraia
tanto a Moran como la ingenuidad —en la mujer, desde
luego—, pero muchisimo mas en el hombre. Ekdal, por
bajo de una vasta cultura, era la ingenuidad misma. Cuanto
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tenia Moran de hosco e impenetrable para el comun de las
gentes, se desvanecia ante un alma asi, entregando €l a su
vez la dosis de candor infantil que guardaba celosamente
bajo su duro aspecto. Como a Moran interesaban las
ciencias naturales, agregose esta similitud de gustos a las
afinidades morales ya mutuamente descubiertas desde las
primeras miradas. Y Moran se volvio a su casa a través de
la noche fria y clara, prometiéndose no desperdiciar aquella
ocasion de aprender algo de lo muchisimo que ignoraba.

VII

De hecho, la amistad de Moran y los Ekdal quedaba sellada
desde el instante de conocerse. Moran paso de dia largas
horas entre los pensionistas zoolégicos de todo orden,
género y especie que entretenia Ekdal, y de noche pasaron
largas horas de charla a la luz del alcohol carburado.

Naturalmente, la influencia de la yerba mate alcanzaba
hasta alli, y el mismo Ekdal, aunque zo6logo, habia
prestado atencién a su cultivo.

Entero6 asi a Moran de una aventura acaecida con los
Ifhiguez en la plantacion de éstos, hacia varios meses.

Hablando una tarde con el mayor de los Iiiiguez, expuso
Ekdal la posibilidad de que un dia u otro los grandes
almacigos de yerba, entre los cuales se hallaban en ese
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momento, se vieran atacados por una plaga no anunciada
aun, pero cuyos perjuicios serian incalculables.

—¢Por qué habiamos de tener esa plaga? —repuso Pablo—.
Estos almacigos estan perfectamente sanos.

—Porque ésa es la ley natural cuando se hacinan elementos
organicos en desproporcion con su régimen de vida. Yo
creo que ustedes deberian prevenirla.

—iAh, si! ;Y como?

—No podria decirlo, pero ciertamente del mismo modo
como se previenen estas cosas... Cultivos de casos aislados,
analisis en el laboratorio, etcétera.

—Y costaria eso una punta de pesos, desde luego.
—Si, indudablemente...

—¢Y para prevenir una plaga que no tenemos ni por asomo,
vamos a gastarnos cuatro, ocho o diez mil pesos en
quimicos y... ?

Iba a decir; naturalistas.
Pero se contuvo con una carcajada.

—iNo me haga reir! Yo he conocido en mi tierra infinidad
de ingenieros agronomos con la cartera llena de tubos de

30



ensayo, que no sabian plantar una cebolla.

—A veces —dijo Ekdal tranquilo—, se suele ver hombres
asi...

Y sin hablar mas del asunto prosigui6é su marcha con Pablo
Ihiguez a la penumbra de los grandes ombraculos que
mantenian humedad constante sobre dos hectareas de
almacigos de yerba mate.

Una noche, mas o menos un mes después de esto, el mismo
Pablo detuvo su caballo ante el chalet de Ekdal, a pedirle un
remedio para ciertas manchas de hongos, que habian
aparecido en los almacigos. Ekdal le dijo que la cal solia
prestar algunos servicios en el tratamiento de los hongos.
Pablo se retir6, visiblemente satisfecho del poco costo del
remedio... y del de la consulta.

—¢Y sabe usted lo que pas6? —concluyo Ekdal—. Que
Pablo rocio las manchas de los almacigos, y buena parte de
su contorno, con cal, como se lo habia aconsejado yo... pero
cal viva. jCal viva sobre plantitas de cuatro dias!

Y Moran se ri6 a su vez de buena gana, con la satisfaccion
de siempre cada vez que los Ifiiguez fracasaban ante
fendmenos superiores a su seca y arida inteligencia.
Contratar peones por dos cucharadas de grasa rancia y
exigirles el maximo trabajo: éste era el fuerte de los mu-
chachos.
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—Todos ellos son iguales —apoyo Inés levantando su bella
frente realzada por dos ondas de cabello de ébano que
lograba mantener siempre himedos—. Si no fuera por
Magdalena, no se podria ver a esa gente. Es la unica que
vale.

—Tengo esa impresion —dijo Moran.

—Pero usted los conocia de antes; puede juzgarlos mejor
que nosotros.

—A ellos, si. Magdalena era una criatura cuando me fui, y
apenas habia cambiado con ella diez palabras.

—FElla lo recuerda mucho, sin embargo.
—Puede ser. Pienso de ella como ustedes.
—No solo como nosotros; todos tienen aqui la misma

opinion.

VIII

Si no todos, opinaban como los Ekdal las tres o cuatro
personas con quienes charlo Moran en los dias sucesivos.
En Iviraromi no se hablaba de lo que fuere, sin que el
nombre de los Ifiiguez saltara en seguida.
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—Todos estan cortados por la misma tijera —decia el uno
—; madre, hijos e hija. Es inexplicable como Magdalena ha
salido del mismo huevo que esos aguiluchos de rapina.

—I.a menor ha condensado —decia el otro— todo lo bueno
que normalmente debia haberse repartido entre los cinco
miembros de la familia. El resto es de ellos.

Esta impresion sobre la menor de los Ifiguez surgia
también del seno de las gentes humildes.

—iBuenita que es! —decia una excelente vieja, a quien
Moran habia ido a consultar sobre las variedades de
mandioca—. jCorazén de oro, te digo! Todos los demas son
hijos del diablo. jElla es mi paloma, don Moran!

Moran, pues, se hallaba suficientemente edificado sobre la
opinion del pais acerca de Magdalena, cuando después de
larga ausencia se present6é una noche a cenar, en momentos
que la familia concluia de hacerlo. Moran quiso disculparse
de la hora, por la circunstancia de volver a caballo, y sin
reloj, de la confluencia del Isondu. La noche lo habia
sorprendido.

—Pues usted se sienta aqui —dijo la sefiora—. Y en
penitencia va a comer mal. jVea usted que perderse de casa
de este modo! Y ti, Magdalena, hija mia, ve a la cocina y
hazle servir lo que puedas.
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Magdalena salio corriendo a transmitir las ordenes
maternas. La sirvienta puso el cubierto; pero quien sirvio a
Moran fue Magdalena.

—:No le causo demasiada molestia? —dijo Moran
levantando los ojos a ella.

—Ninguna —repuso la joven—. Siento gran placer en
hacerlo.

Sostuvo francamente la mirada que la interrogaba, y Moran
sonrio.

—~Oye, hija mia —dijo la sefiora—, sabes tu que Moran
pagara con creces lo que ta haces por él. Moran: hemos
pensado en usted para que le haga recordar a mi Magdalena
el inglés que ya casi ha olvidado. jEs tan haraganica!

—Yo no soy haragana, mama —se ri6 la joven, mientras
esperaba sin prisa a que Moran concluyera su plato,
hamacandose en un sillon.

—No, no lo eres; pero ;por qué no quieres repasar tus libros
de inglés? Es lo que siempre he dicho: ojala mi Magdalenita

se case con un hombre que no le hable sino en inglés...

Moran, que ya iba a ofrecer sus servicios de profesor, se
contuvo.
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—M as, ya hablaremos de eso, Moran —concluyo la sefiora
—. Ahora estamos muy atareados con la llegada de mi
Pablo y su mujer. ;Y las ganicas que tengo de abrazarlos!
Ella es sobrina nuestra, sabra usted. Perdi6 de muy pequena
a su madre y a su hermanita en un terremoto. jQué
espantoso aquello, Moran! Muri6 la pobre abrazada a su
infantico debajo de la cuna, adonde habia rodado con el
remezon. Y sin bautizar la criatura, mi Dios!

—No te aflijas, mama —dijo Magdalena con gravedad—.
Esta con los angeles.

Moran volvio los ojos a ella. Aunque conocia el espiritu
religioso de los Ifiiguez, ciego, cerrado y conventual en la
madre, no creia que una chica de esta época llevara tan lejos
y tan hacia atras del tiempo su fe catoélica. El tono seguro de
Magdalena lo habia sorprendido.

—Usted cree en los angeles? —le pregunto.
—S1, creo —repuso la joven.

Moran hubiera querido continuar, pero en esos instantes
entraban Marta y Salvador, que habian ido por media hora a
lo de Ekdal. Poco después Moran se retiraba, dejando la
promesa de que volveria muy pronto a prestar su ayuda en
la organizacion de los festejos a Pablo y su mujer.
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IX

Pero Moran tenia un problema mas serio a resolver consigo
mismo.

Hasta ese instante, y conforme lo hemos dejado ver en este
relato de una época de su vida, Moran no habia querido
detenerse a analizar la impresion que sobre él habia hecho
la menor de las Ihiguez. Debia decidirse, sin embargo. La
imagen de Magdalena subia a su memoria con una
frecuencia que, sin llegar a interrumpir el vaivén habitual de
su vida, lo acompafiaba en todos sus trabajos.

La comprobacion mas nitida de Moran acerca de aquella
familia era la de que Magdalena pertenecia a una raza
aparte. Inés Ekdal, los plantadores informantes, la vieja de
las mandiocas, todos habian estado en lo cierto: Magdalena
llevaba el nombre y la sangre de los Ifiiguez por una ironia
del destino.

Fuera de esto, la impresion mas viva de Moran surgia al

recuerdo de los ojos de Magdalena, de una hermosura y

terciopelo sin par. Pero era en el modo de fijarlos, en su

expresion intensa de espera y destino aun no encontrado,
donde residia su misteriosa atraccion.

—Destino no hallado atn... Esta es la palabra —decia
Moran, mientras taladraba un poste del alambrado—. Una
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Ifiiguez no difunde a su paso ese aroma de bondad ni mira
de ese modo, para que su destino se haya detenido alli...

Moran record6 entonces —revivio como si no hubieran
pasado desde aquella tarde mil afios—, la inacabable fijeza
con que Magdalena contempl6 a su mujer tendida en el
catre, cuando el dia antes de su muerte Moran la llevo
afuera a respirar. Y la expresién de intensidad casi espan-
tada con que sigui6 a Moran, cuando éste, ya caido el
crepusculo, levantd en brazos a su mujer como a una
criatura y la llevo adentro.

No habia vuelto Moran a recordar eso. Ahora transportaba
aquella expresion de la que era entonces una criatura a los
ojos de la mujer actual, y quedaba pensativo, sin dejar por
eso de esforzarse duramente sobre el berbiqui.

Subia asimismo a su memoria el recuerdo de Magdalena
confiando en los angeles. Para creer en ellos se requiere una
inteligencia modesta y pura en su ceguera. Tal la de
Magdalena, segun lo habia comprobado él en otras
circunstancias. Y esta incomprension serena por bajo de
aquel corazon de oro, era mas de lo que se necesitaba para
enternecer a un hombre como Moran.

En otra época, en otro ambiente mas alejado de su desastre
sentimental, Moran hubiera prestado oido atento a lo que su
corazon apenas se atrevia a susurrar. Si en los momentos
actuales su conciencia yacia tranquila, apenas se la
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removiera debia surgir, como hez, la profunda acusacién de
si mismo. No se consideraba incapaz de amar, pero si de
hacerse amar. De aqui que cerrara los ojos a las dulces
ilusiones que comenzaban vagamente a refrescar su alma.

X

En el transcurso de junio y julio, Moran vio frecuentemente
a los Ifiguez en casa de ellos o en lo de Ekdal, con quienes
los primeros se trataban asiduamente.

En los focos de vida distantes de la civilizacion, las gentes
de casta privilegiada se unen forzosamente. Pueden no
estimarse o quererse; pero para la actividad social
indispensable, bastan las apariencias cordiales.

Los Iiiguez, los Ekdal, Moran y algunos otros se
encontraron asi reunidos varias veces en ese invierno, por lo
comun de tarde, cuando salian a caminar en los frios y
bellos dias de sol, o de noche en lo de Ifiiguez, donde la
presencia de Moran se tornaba entonces indispensable. Para
la sefiora, sin €l no habia reunién completa. Se esperaba su
llegada impacientemente, como si la sola aparicion de aquel
hombre de paso firme y semblante bronceado diera calor a
la casa. Y cuando un mes mas tarde, el dia de la gran fiesta,
Moran se entretuvo en su taller hasta ultimo momento, un
negro de los Ifiiguez y un agente de policia llegaron, uno
después del otro, a reclamar la presencia de Moran.
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Las lecciones de inglés no habian comenzado. Los libros
que aquél llevaba a Magdalena eran apenas comentados por
la joven con un: "Es divino, me ha encantado"”, uniforme
para todos. Hasta entonces, Magdalena y Moran no habian
hablado aparte medio minuto, pero él sospechaba a qué
obedecia el inesperado amor de Magdalena a reuniones y
paseos, sin ocultarse tampoco a si mismo la naciente aurora
en que comenzaba a despertar su corazon.

Una de esas noches, como después de retirarse todos Moran
se hubiera quedado un rato con la familia, fue sorprendido
por el aire de reserva con que Salvador y la sefiora se
sentaron a hablar con él.

Moran contrajo ligeramente el cefio, pero a las primeras
palabras de Salvador recobré su impasibilidad habitual.

El motivo era éste: Salvador ponia a disposicion de Moran
cinco mil plantitas de almacigo, para que aquél prosiguiera
su plantacién de yerba. A ellos, los Iiiguez, esas cinco mil
plantitas no les suponia gran cosa; y para Moran
representaban algun valor, pues no tenia almacigos. Un
regalo, desde luego.

Moran agradecié como era debido aquella generosidad sin
precedentes, pero rehuso. Faltabale tierra preparada, animo
—dio cualquier pretexto.
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"Deben de quererme mucho realmente"”, se decia Moran
luego, cruzando a pie la noche helada en direccion a su
casa. Detras de él, alla lejos, brillaba en las tinieblas la gran
vidriera iluminada.

—Si las cosas contintian de este modo —concluy6 abriendo
el porton de su casa—, ignoro lo que va a pasar.

XI

Entretanto, se aproximaba el 30 de julio, dia en que debian
llegar Pablo y su mujer. La nerviosidad ante la gran comida
con que los Iiiguez festejarian aquel acontecimiento parecia
haber agitado también a los pobladores de esferas mas
modestas, pues se vio ese invierno dos o tres bailes
celebrados en fechas mas o menos patridticas, en el salon
bar, y a escote de los plantadores jovenes de la zona.

No dejo de llamar la atencion, para los que conocian el
retraimiento de Moran, su presencia en tales fiestas, mas
aun la animacion de su semblante junto a la chica de
Hontou, la cual, a su vez, parecia haber perdido al lado de
Moran su caracteristico orgullo de casta.

Esto merece una explicacion.

Los Hontou pertenecian a una muy antigua familia
paraguaya que desde los comienzos de la plantacion de
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yerba se habia instalado en Ivi-raromi. Toda la vida habian
sido pobres; los tres muchachos trabajaban a jornal en los
yerbales, y las dos chicas con su madre cultivaban su cuarto
de hectarea y lavaban concienzudamente su ropa.

Pero ya en estos quehaceres igualitarios, ellas; ya los
muchachos trabajando en calidad de peones, nunca los
Hontou habian dejado su aire de personas de casta.
Conservaban el sentimiento y el proceder de una
aristocracia rural, muy visible en la seriedad de los varones
para tratar y trabajar, en el arreglo de la casa, en la multi-
plicidad de pequefias industrias domésticas que subvenian a
casi todas las necesidades; en el sentimiento, en fin, del
hogar y de la independencia, que se ha perdido totalmente
en la clase obrera del Nordeste.

Componian la familia dofia Asuncion, la madre viuda, y sus
hijos Roberto, Etién, Miguel, Eduvigis y Alicia.

Etién, ignorabase qué queria decir. Probablemente Etienne,
en remotos tiempos.

La casita de los Hontou era muy frecuentada por los amigos
de los muchachos, que iban a ver a éstos, y por los
comisarios y plantadores jovenes que, yendo por Alicia,
concluian por conformarse con su hermana mayor.

De Alicia, sus pretendientes desalentados solian decir
unicamente que pateaba como una mula. La terminante

41



brevedad de sus negativas, que no dejaban esperanza
alguna, explica aquella imagen.

Deciase algo de ella, no se sabe con qué fundamento. Lo
evidente es que no era presa facil.

Moran, por su modo de ser, por su amor al trabajo, por sus
duras tareas solitarias a la par de cualquier peon, gozaba de
simpatias generales en las clases pobres. Conscientes éstas
de la distancia que las separaba de Moran, agradecianle el
olvido que hacia de ella. Y en vez de bajar por esto el
respeto que se le profesaba, ascendia antes bien en calido
carino.

En otra época, Roberto y Miguel habian trabajado con
Moran en el pequefio yerbal de éste. Conocianse, pues; y
mas que nadie en el pais, los Hontou estimaban a Moran.
No era asi de extrafiar el inequivoco placer con que Alicia
lo veia a su lado.

Ya dos afios atras, la criatura era muy bella. Ahora poseia
una seduccion casi irresistible, que no dejaba de excitar la
altivez de su semblante cuando se sentia mirada. Pero como
acontece con frecuencia en rostros semejantes, nada era
comparable a su dulzura —dulzura de la boca, de las
mejillas, de la sonrisa, de los largos pliegues de los ojos,
cuando Alicia sonreia. Acariciaba, se entregaba toda ella en
ternura al sonreir. Y era tan vivo el encanto cada vez que el

42



grave rostro de Alicia se deshacia en esta sonrisa, que
Moran no oia lo que ella hablaba, por sonreir a su vez.

—Y bueno, don Moran —Ile estreché la mano Roberto
Hontou, al llevarse ya de madrugada a las chicas—. A ver si
lo vemos ahora por casa...

—Iré —respondio Moran. Y a Alicia—: ;Y usted, quiere
que vaya?

La chica, de perfil a Moran y con la expresion muy dura en
ese instante, pues se sentia observada, se volvio a él, y
diluyéndose de dulzura en su sonrisa, respondio mirandolo:
—Yo0, no...

La neblina era muy fuerte y helada. Moran se retir6
momentos después, y a cien metros fue alcanzado por
Salvador, apresurando ambos el paso, pues el frio mordia
las orejas.

—Ya lo hemos visto con Alicia —dijo Salvador—. Esta
noche estaba desconocida.

—~Creo que es muy orgullosa —observo Moran.
—Imposible, a veces. Patea como una mula.

Moran sonri6 dentro del cuello alzado de su capote;
Salvador debia de haber sentido sus efectos...
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Cambiaron de tema, y un rato después Moran continuaba
solo hacia su casa, muy excitado aun con el recuerdo de
Alicia.

XII

Pero Moréan no fue a verla al dia siguiente, ni al otro, ni en
toda esa semana. La tarde posterior al baile habia visto
llegar al molinete de su casa a Adelfa, la negrita recogida
por los Ifiiguez, portadora de un libro que le devolvia la
nifia Magdalena.

Un poco extrafiado, Moran abrio la cubierta, y adentro
encontré unas lineas de Magdalena:

Devolviale la novela, "encantadora", aunque no tanto como
las horas que Moran habia pasado en el bar...

Si en Iviraromi las clases humildes vivian de lo que pasaba
en las castas superiores, éstas, a su vez, vivian de lo que
sucedia entre aquéllas. La sefiora de Ifiiguez, en particular,
en su condicion de amita de negros, interesabase por todo lo
que concernia a las familias de los peones. Era evidente que
Salvador habia comentado en su casa el baile de la noche
anterior, y de aqui la carta recibida por Moran.

El tono de esta carta era de broma cordial; pero Moran
conocia muy bien todo lo que puede mal disimularse bajo
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ese tono, y quedo satisfecho. Esa misma noche estaba en lo
de Ifiguez, y por la primera mirada de Magdalena compren-
dio que ella también esperaba verlo.

Su mutuo y habitual modo de ser no cambid, sin embargo,
en el resto de la noche. Para Moran, hombre hecho y con
mas de un drama en su vida, la sola ilusion de ser el
"hombre perfecto" de Magdalena colmaba sus aspiraciones.
No anhelaba mas ni queria tampoco saber mas. La luz de
los ojos de ambos al coincidir en una misma proporcion, al
hallarse por casualidad uno junto al otro en la misma
caravana, el instantaneo encuentro de sus miradas al
efectuar una recorrida general de rostros, delataban, sin
duda alguna, sus mutuos sentimientos. Pero Moran se sentia
demasiado feliz asi para exigir el cambio que fuere.

La noche a que nos referimos estaban en lo de Iiiguez los
Ekdal, pues la inminencia de la gran fiesta apretaba los
lazos sociales. Moran acompafio luego al matrimonio hasta
su chalet, comentando risuefiamente en el camino los pre-
parativos para aquélla.

—:Sabe usted en qué consistira la iluminacion de que tanto
se habla? —dijo Inés Ekdal—. En doce farolitos chinescos
que colgaran desde el porton del camino a la casa. jDoce
farolitos! jUf! jQué gente!

—FEs extrano —observo Moran.
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—Usted cree? Eso le parece porque es hombre y no nota
nada. Hay que ver algunos detalles...

—Inés... —murmuré Ekdal.
La joven mir6 a Moran, y se echd a reir.

—iOh, Halvard! —dijo—. No cometo nada malo... Y
porque quiera bien a Magdalena no voy a cegarme respecto
de los otros. Y después, bastante se han reido de mi porque
no dejo los zapatos en el barro, como ellas... Doce farolitos
de a treinta centavos cada uno, Moran. Yo pienso divertirme
en grande.

—:Muchos comensales? —pregunto Moran.

—iY todos los que nos vemos alli! Y algunos mas de
Guazatumba, para deslumbrarlos...

—Los muchachos no quedaran contentos de tales gastos
estériles...

—Asi lo espero —concluy6 Inés contenta, cogiéndose del
hombro de su marido para saltar un charco.

XIII

Llegd por fin el 30 de julio. Moran estuvo todo el dia muy
ocupado en el monte, al punto de que no habia concluido
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aun de vestirse cuando su presencia fue solicitada por dos
veces en lo de Ifiiguez, conforme lo hemos anotado. Desde
lejos vio los miseros farolitos colgados en doble linea, a
quince o veinte metros unos de otros. Y vio asimismo, al
doblar el codo de la quinta, unas cuantas pobres mujeres
con sus chicos en brazos, que desde lejos miraban
proyectarse las sombras tras la gran vidriera.

El retraso de Moran no ocasion0 trastornos, a pesar de todo,
pues se habia resuelto no comenzar la comida hasta las
once, por no llegar hasta esa hora los recién casados.

—Fijese en el tino de la sefiora —murmuro6 Inés Ekdal al
oido de Moran—. Pablo y su mujer llegan cansadisimos
después de veinte dias de viaje continuo. Y no halla ella
nada mas chic que hacerlos recibir por veinte personas, a
ninguna de las cuales la novia conoce, y concluir de matarla
de fatiga con una comida a medianoche. Y con la cara que
debe traer la pobre... jLa compadezco!

Inés podia haber profetizado mas: la joven desposada se
desmayé antes de concluir el banquete. La fiesta no se
interrumpio, sin embargo, prolongandose hasta las seis de la
mafana.

Caia una llovizna helada cuando los invitados se retiraron.
Moran, caminando a gran paso, no recordaba de todo aquel
calido reir y de brillar de luces mas que tres cosas: la
mirada de Magdalena al aparecer en el hall y descubrirlo a

47



él al primer golpe de vista, entre veinte y tantas personas
diseminadas; el haberla tenido a su lado en la mesa; y la
felicidad por fin de haber hablado diez minutos a solas con
ella —de cualquier cosa—, con las cabezas apoyadas en la
vidriera.

XIV

La alegria de amar permite divertirse, alli donde so6lo hay
aburrimiento, y asimismo afrontar impunemente peligros a
que en otra hora se hubiera sucumbido.

Moran no se entendia en todos los puntos con Ekdal; pero
sentia tal estimacion por la buena fe para pensar, trabajar y
vivir de aquel hombre, que con gusto entregabale a veces
las armas de una argumentacion, ante el solo temor de
apenarlo.

Mucho mas viva era su intimidad con Inés. Habian
acentuado su relacion los comentarios y chismes sociales a
que en otras circunstancias Moran no se hubiera prestado,
pero que ahora le interesaban vivamente, por hallarse su
corazon de por medio.

Inés, por su parte, no podia hablar con nadie, fuera de su
amigo, con la libertad de espiritu y de prejuicios que le
concedian su raza y su educacion: la misma educacién que
la hacia avanzar al encuentro de Moran, aunque Ekdal no
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estuviera en casa, con una alegre sonrisa que comenzaba al
distinguirlo en el camino, y que no concluia hasta
estrecharle fuertemente la mano.

—Venga mafana a tomar el té —le dijo Inés en una de esas
ocasiones—. Vendran también los Ihiguez.

No podia haber pasado inadvertida para Inés la entente de
Magdalena y Moran, la célebre noche del banquete; pero
era ella demasiado clara en su modo de ser para insinuarse
en lo que fuere. Y como Moran nada decia, ella nada
comprendia tampoco. —No faltaré —respondié Moran a la
invitacion—. ;Y Ekdal?

—Se acost6 hace un momento. Estaba muy cansado. Ha
tenido que preparar desde la mafiana no sé cuantos
animales...

—No seran cucarachas... —dijo Moran.
—iOh! Esta vez no —sonrio Inés.

Sonreia por lo siguiente: Ekdal encargaba a todos los
peones y muchachitos de Iviraromi que le trajeran cuantos
animales hallasen. Por cada centenar de cucarachas de
monte, por ejemplo, pagaba veinte centavos. Y las
cucarachas, abundantisimas bajo cada piedra y cada palo
podrido del monte, llovian a millares —y todas iguales— al
chalet del naturalista, el cual pagaba pacientemente con la
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esperanza de hallar una cucaracha, tal vez la nimero
10.000.000, cuya especie no estuviera aun catalogada...

Moran se levanto.

—Quédese —Ile dijo Inés, mirandolo serenamente en los
0jos.

—Pero Ekdal duerme...

—No, no duermo —intervino éste desde la pieza contigua
—. Estoy solo cansado.

—iVamos afuera, Halvard! —advirti6 Inés a su marido. Y a
Moran—: Salgamos. La noche esta muy tibia.

Salieron, llevando cada cual su enana silla de paja, a
sentarse junto al cercado del tapir, ante el explayado de
arena sin una jaula, y que a la luz de la gran luna brillaba
solitario como un pequeno desierto.

La noche era, en efecto, de una tibieza y quietud muy
grandes. A veinte metros de Inés y Moran se alzaba el
monte en una sola sombra, cuya densidad sondaban apenas
los rayos de luz oblicua que filtrandose desde su cima a lo
largo de los troncos, se recortaban en el profundo suelo en
crudos manchones de luz helada. Ni en el monte, ni en el
aire, ni en la pareja inmovil, un solo movimiento. Solo
vivian la luna, como dilatada por el silencio, y ante las
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sombras de Inés y Moran, proyectadas muy juntas adelante,
el paramo de arena absorbiendo su luz.

Dos espectros de un grande, antiguo y eterno amor pudieran
haberse hallado perfectamente alli.

—Pensar que hay gentes que estan ahora en el teatro... —
murmuro Inés.

—En efecto —asinti6 Moran por todo comentario. Y quedé
mudo.

Paso una hora mas, pero no ya en silencio.
—No falte, pues —concluy0 la joven al irse Moran.
—No faltaré —repuso éste.

Pero quien falt6 al dia siguiente no fue Moran, sino
Magdalena.

XV

Moran no se equivoco un momento al juzgar el motivo de
su ausencia: la familia no habia querido que Magdalena se
encontrara con él. Lo comprob6 esa misma tarde en la
barrera de reserva que bruscamente la familia habia levan-
tado ante su amistad.
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—Adios simpatia de la sefiora... —se dijo Moran, al
recordar su puesto de favorito—. Ahora soy el diablo.

No pensaba todavia cuan cerca estaba de la verdad.

En los primeros tiempos, Moran habia tenido el
convencimiento de que los Ifiiguez le ofrecian a Magdalena.
Las revelaciones un poco insolitas sobre los sentimientos de
la joven para con él; las alusiones al posible marido que le
ensefiara inglés; la contracabecera de honor que él ocupara
al lado de Magdalena la noche del gran banquete; éstos y
mil detalles mas se lo habian demostrado.

Estaba sin embargo equivocado. El, Moran, no era
pretendiente grato para los Ifiiguez.

Pero aquella inesperada oposicion tuvo el privilegio de
revelar a Moran toda la intensidad de su amor, que corria el
riesgo de dormitar eternamente en los arrullos de la
complacencia. Al serle negada Magdalena esa tarde, él, que
estaba seguro de que unicamente en sus manos estaba el
rechazar, comprendio bruscamente todo el dolor de poder
perderla.

El destino no es ciego. Sus resoluciones fatales obedecen a
una armonia todavia inaccesible para nosotros, a una
felicidad superior oculta en las sombras, de la que no
podemos atn darnos cuenta. Moran habia vivido ya
largamente, y Magdalena tenia 17 afios; pero €l sentia que
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el destino habia abierto un camino para ellos dos solos, y
los empujaba por é€l.

Con esta conviccion, en toda la hora del té y del paseo que
lo siguid, Moran no perdio su calma ni demostro advertir en
lo mas minimo el cambio operado en los Ifiguez. Y como
queria estar convencido del punto justo a que llegaba esa
oposicion, anuncio a la sefiora su visita —y a la hora de
comer, desde luego—, para el dia siguiente. Tal como lo
hizo.

Pero no fue preciso a Moran mas que entrar y echar una
ojeada para darse cuenta de que la atmdsfera de la casa
estaba a su respecto totalmente cambiada.

Al preguntar por Magdalena, se le respondi6 ligeramente
que pronto vendria. Pero el "pronto"” llegd apenas a la hora
de sentarse a la mesa, cuando Moran no esperaba verla mas.

No necesitaron ambos sino cruzar fugazmente sus miradas
para sentirse aislados de todo y de todos, en una sola y
luminosa esperanza.

Moran no era el hombre mas indicado para soportar un
desaire como el que acababa de hacérsele, y Salvador lo
sabia muy bien. De aqui que éste no se engafiara un
momento sobre la aparente calma de Moran.

—Gente perra... —se desahog6 Moran, una vez que hubo
salido—. Me van a pagar algun dia todos juntos el mal rato
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de hoy...

XVI

Al dia siguiente, Moran paso varias veces por el camino
real, con la esperanza de ver a Magdalena. No la vio. Y
como el juego de las probabilidades era siempre negativo
para Moran cuando su corazon estaba en puesta, se dirigio
esa noche de un solo galope a casa de los Hontou.

Desde la noche del baile no habia vuelto a ver a Alicia. A
impulso del estado de animo en que se encontraba, envolvio
durante dos horas a la chica en una atmosfera tal de ternura,
que aquélla no tuvo ocasion, en esas dos horas, de recobrar
la gravedad habitual de su rostro: su inesperada felicidad

vertiase de sus o0jos, de sus sienes, de su sonrisa en raudales
de dicha.

Al caer la tarde del dia siguiente, Moran se detenia un
instante en lo de Ekdal, con la vana esperanza de encontrar
alli a Magdalena. Y de noche volvia otra vez a lo de
Hontou, con el beneplacito de los muchachos, que le daban
la mano sin tocarsela casi y se retiraban, y la proteccion
evidente de dofia Asuncion, que sonreia amorosamente a la
pareja al pasar, y se iba también.

Durante siete dias completos Moran no logro ver a la que
ansiaba, y Alicia absorbio, transformado en pasion, el
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despecho que colmaba a Moran.

Pero éste no violentaba su ser cuando al lado de Alicia
sentia dilatarsele convulsivamente las ventanillas de la
nariz. Alicia encarnaba para él, desde la frente a la garganta
de los tobillos, el deseo. Ella lo veia también, pero como el
amor y el deseo se expresan con las mismas palabras,
Alicia, al oir a Moran, cerraba dichosamente los ojos a la
confusion, feliz de una sola cosa: de tenerlo a su lado.

—Tu no me quieres —decia Moran desalentado. Alicia no
le entregaba sino su mano. Y como ella no respondia.

—Si me quisieras —insistia él—, serias mas buena
conmigo.

Alicia, entonces, con el dolor y el amor retratados en el
semblante:

—Tal vez yo no sepa quererlo, don Maximo... y por eso
usted busca en lo de Ifiiguez quien lo quiera mas.

Un hombre con los sentidos en tension al lado de una mujer
deseada, tiene su corazon bloqueado y yacente como bajo
una lapida.

—Yo te quiero a ti —murmur6 Moran, recogiéndola. La
chica cedio hasta recostar su mejilla en la de Moran. Pero
recobrandose, y con la boca deformada por un puchero de
dolor:
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—Don Maximo: usted no me quiere a mi y quiere a otra.
Pero a mi no me importa; yo lo quiero con toda mi alma,
don Maximo... Y usted sabe que es cierto.

—Pero si me quieres —tendi6 de nuevo el brazo Moran—,
por qué eres asi...

Ella lo rechaz6. Moran, contrariado fue a decir algo, y se
detuvo felizmente; pero ya la primera palabra estaba
lanzada.

—Otro...

Alicia entonces lo mir6 largamente, confiandole cuanto de
inmenso amor puede expresar un semblante. Y con una
altiva y amarga sonrisa, con un orgullo tan dolorido como
noble y amante:

—iPero no era usted!... —dijo.

Moran recogio su mano, inerte. Y un instante después se
retiraba, jurando volver.

XVII

Pero no volvio. La imposibilidad de ver a Magdalena
exasperaba su pesimismo y tornaba imposible su contacto.
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—Otra mas! —se decia—. Cuanto mas vive uno, tanto mas
facilmente se deja engafiar por una mocosa...

Moran iba pensando asi la tarde en que, al volver el recodo
de la quinta, distingui6 en medio del camino crepuscular a
Marta y Magdalena que avanzaban despacio por él.

Subitamente, con la rapidez con que se pasa de una atroz
injusticia que enferma a una loca revelacién, Moran anhel6
ser la tierra que oprimian los zapatos de Magdalena. Debia
cruzarse con ellas, y confio a las contingencias del
encuentro el temperamento que debia adoptar.

Ya al distinguirlo claramente, Marta naci6 una sonrisa.
Moran sonri6 a su vez, desviando el paso hacia ellas, y las
jovenes se detuvieron esperandolo.

Las palabras cambiadas en aquel breve encuentro de dos
minutos pasaron para siempre con el mismo tiempo, sin que
Moran pudiera nunca recordarlas. L.o unico presente y
eterno en su memoria es el instante en que Magdalena,
aprovechandose de una distraccion de Marta, le dijo
velozmente en voz baja:

—No me dejan salir mas. Esta noche te espero en la
ventana, la ultima desde el zaguan.

—¢A qué hora? —no dijo, devoro él.

—A las nueve.
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Moran saludo de nuevo a las hermanas y prosiguio su
camino.

iPero sus manos! jSu paso! jSus labios mordidos de
solitaria felicidad!

"Te espero". No habia dicho: "Accederé a lo que me pide,
sefior Moran", sino, ella la primera: "Te espero".

Jamas habia visto Moran realizado en vida y dicha, como en
esas dos palabras, su ideal de virgen espontaneidad que
amaba en la mujer por sobre todas las cosas. No era
bastante querer con secreta pasion a un hombre, para ser
capaz de decirle, mirandolo en los ojos: Te espero. Y quien
lo habia dicho abria recién las pestafias a la luz, no tenia
sino 17 afios; ignorabalo todo de la vida, menos el impulso
de su corazon, tan extraordinariamente puro, que la llevaba
a tutear, entregandole la mirada, al hombre al que hablaba
casi por primera vez. S6lo una mujer de cuerpo inmaculado
y alma sin mancha podia expresarse asi.

"He aqui tu destino" —murmuré Moran con profunda
ternura—. "INo se posee en balde tu sed de bondad y el
insondable anhelo de tu mirada, Magda mia, eterna luz de
mi vida".

XVIII
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A las nueve en punto de la noche, Moran surgia del monte,
y atravesando la picada fangosa se detenia ante la quinta
ventana, contando desde el zaguan.

—No me dejan salir cuando vienes a casa —susurro
Magdalena—. La ultima vez que estuviste lo pasé llorando
hasta la hora de comer...

—:Como podremos vernos? —dijo é€l.

—No sé... Aqui de vez en cuando... Pero nos exponemos
mucho... Creen que he venido a cerrar la ventana.

—Vida mia... —murmur6 muy bajo Moran.

Ella, que hablaba volviendo a menudo la cabeza adentro,
detuvo ante €l su rostro de amor, confianza, juventud,
belleza y sonrio.

—:Me quieres mucho? —pregunto él.
—Y ta?
—iInmensamente!

La expresion de Magdalena se agravo, mientras sus 0jos
tornaban a adquirir la profundidad de un destino que atn se
ignora.

—:Me querras siempre? —pregunto.
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A su vez, los ojos y el semblante de Moran transparentaron
las lineas enteras de su caracter.

—A ti, si —repuso.

Pasé un instante. Ella sonri6 por fin, y como la mano de
Moran temblaba sobre el tejido de alambre que guarnecia la
reja, Magdalena le tendio la suya. Y €l beso sus dedos por
entre las mallas.

La joven se arranco.

—No puedo estar mas, hasta mafana.
—iOyeme!...

—iNo. vete! Nos van a ver.

—iOyeme! Sélo quiero decirte esto: jTe adoro!

Magdalena, que cerraba ya la ventana, se detuvo un

instante, satisfecha y colmada de felicidad. Y corri6 la
falleba.

XIX

Llovia a la noche siguiente, y el cielo fulguraba de vez en
cuando con cruda luz. Magdalena estaba muy inquieta.
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—iVete pronto! —decia a Moran—. Pablo esta en el
escritorio y puede vernos... ;INo has traido el capote? Te vas
a enfermar.

—Pero dime antes: si nos interceptan, ;COmMo nos
comunicamos? ;Como puedo escribirte?

—No sé... jAh! Estoy muy intranquila. jVete, por Dios!
—:Manana, entonces?

—No, no sé si podré... En casa desconfian... jVete! —Dame
tu mano...

Bajo los besos de Moran a sus dedos, los rasgos de
Magdalena se distendian en esa suavidad sin defensa y
tiernisima de la mujer que desde lo alto contempla al
hombre que ama doblado sobre sus manos.

Bruscamente:
—iVete, vete! jVienen!

Moran volvio la cabeza, y vio una alta silueta detenida en la
puerta del escritorio. Y al alejarse de la ventana, sintio los
pasos de Pablo —no podia ser otro— que seguian tras €l.

El primer impulso de Moran fue atravesar en tres saltos la
picada y perderse en el monte. Pero al ir a hacerlo,
comprendio todas las consecuencias de su fuga.
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Magdalena habia estado hablando con alguien: eso no podia
ocultarse. ¢Pero con quién? Pablo lo ignoraba. Si Moran no
era claramente reconocido, podria suponerse que
Magdalena hablaba con otro, un peodn tal vez. Y ante tal
sacrilegio, Moran se entregd. Continuo costeando el
bosque, seguido siempre a igual distancia por Pablo, a la
espera ambos de un relampago mas sostenido que
permitiera el reconocimiento— como asi paso. Pablo se
detuvo, y Moran, tranquilo ya, entro en el monte.

XX

Acababa Moran de levantarse al dia siguiente, cuando a la
media luz de la alborada vio llegar a su casa a la negrita
Adelfa que le traia un pedazo de papel arrancado de una
libreta.

"Pablo nos descubri6 anoche —le decia Magdalena—. He
pasado la noche desesperada. A Pablo le dio un ataque al
corazon, mama estaba como loca, y Marta y Lucia lloraban.
Si no te quisiera tanto, no hubiera podido resistir tanto
dolor. T, estate tranquilo. Ten confianza en tu Magda.
Cuando pueda escribirte otras lineas, lo haré; pero no sé si
me sera posible. Mama ha dado 6rdenes severisimas a
todos. No te inquietes. Ten paciencia y triunfaremos."

Moran contesto. A las diez llegaba otra carta, pero no ya
con la negrita, a quien los Ifiiguez habian espiado y
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obligado a confesar su complicidad, sino con un peo6n del
establecimiento. Magdalena lo informaba del tremendo
estado de excitacion que reinaba en toda la casa, recomen-
dandole de nuevo que se estuviera tranquilo.

Otra carta lleg6 atn, al anochecer, por las manos de la vieja
de las mandiocas, pues el pedn habia sido también
descubierto, y echado sin mas tramites.

Durante tres dias no dejo Moran de recibir noticias a las
horas mas inesperadas. L.os mensajeros se sucedian unos a
otros, todos comprados por la nifia Magdalena, y todos
descubiertos luego; al punto de hacer reir a Moran la astucia
diabolica de que se valia aquella virgen para comunicarse
con él.

Excusado es decir que Moran pasaba y repasaba por el
camino real en sulky, a caballo, a pie, con la esperanza
siempre frustrada de ver a su amor. No sufria
excesivamente por ello, pues la revelacion del amor de
Magdalena era demasiado reciente para no sentirse aun
embriagado. Con sus 17 afios, le daba ella consejos de
serenidad, a él. "No te inquietes"... "tente tranquilo"

La sinceridad, la cordura, la grave inconsciencia de un ser
puro alimentaban el amor de aquella criatura. ;Cémo podia
Moran no adorarla, y no sentirse grato al destino que le
habia reservado semejante don?
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iSu pequefia Magda! ;Y qué profundas y misteriosas son las
leyes de ese destino, cuando un hombre como €l, de su
caracter duro y dolorido, era lo que parecia esperar
Magdalena para entregarle su virginal y fervorosa fe de
amor!

XXI

En Iviraromi se observo con el asombro del caso que
Salvador y Moran no se hablaban ya, cambiando apenas un
breve saludo. Esto, afiadido al recuerdo del sitio
preferentisimo que ocupara Moran en el afecto de los
Ifhiguez, y a los chismes de los sirvientes que no habian de-
jado de correr, ilustro posiblemente a todos sobre la
tormenta sentimental que se habia desencadenado en casa
de los peruanos.

Inés Ekdal fue de las primeras en enterarse del contraste.
Moran, por lo demas, se confiéo completamente en ella.

—jCuanto me alegro! —dijo Inés—. Hubiera sido horrible
que una criatura como Magdalena quedara para siempre
secuestrada por esa gente. jLa rabietita que debe de tener la
sefiora! Usted, Moran, creia disimular mucho cuando estaba
con Magdalena; pero se vendia como un nifio. ;Y qué van a
hacer ahora?
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—No sé —repuso Moran—. Lo que sé, es que me siento
profundamente ligado a ella. Y no sé tampoco qué podria
separarnos.

—iOh, yo de ella estoy segura! Nada me ha dicho, pero lo
sé. ¢ Y como se comunicaron?

Moran la enter6 del desfile de mensajeros con cartas, todos
sucesivamente interceptados. Desde el dia anterior habia en
lo de Ifiguez orden terminante de que ningun extrafio a la
casa se aproximara a Magdalena.

—Voy, pues, a estudiar el problema. Hasta mafiana, Inés.
Vendré de noche un rato.

—Hasta mafiana, entonces. ; Sabe una cosa, Moran? Que
usted tiene veinte anos.

—iGracias a Dios! —sonri6 Moran.

XXII

Moran, en efecto, debia preocuparse de la incomunicacion
que los amenazaba, y asi lo hizo, entre machetazo y
machetazo en el monte. Hall6 por fin lo que buscaba, en el
arbitrio de un palito cualquiera, suficientemente raspado y
sucio, hasta adquirir un inofensivo aspecto de palo rodado.
Palitos como éste abundaban en todos los sitios, y mucho
mas en la quinta de los Ifiiguez, lindera con el monte.
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Solo que ese palito estaria taladrado, y en su interior
llevaria una carta bien arrollada. Un poco de barro en
ambos extremos completaria su trivial aspecto.

Esa misma tarde llegaba por via regular la ultima carta de
Magdalena, y con un mensajero totalmente inesperado.
Moran la contestd, indicando el poste de la quinta a cuyo
pie él dejaria caer esa noche el tubo (asi convenian en
llamarlos), y que él recogeria a la noche siguiente, con la
respuesta.

Moran estudio las ramas que mas se prestaban para ese fin,
fijando sus preferencias en el tartago.

Medit6 una actitud, una palabra de connivencia que
pronunciada delante de Magdalena, indicara a ésta la
presencia de un aliado.

Planeo el modo de escribirle en el seno mismo de la familia,
por medio de petitorios dirigidos a la sefiora por una pobre
mujer cualquiera, y cuyo sentido oculto Magdalena
descifraria.

Indicé el limon en el dorso de una circular y estudié con
calma el procedimiento a seguir para escribirse desde
Buenos Aires, desde Lima o desde el fin del mundo —
llegando a resolver satisfactoriamente las dificultades.

Hecho todo lo cual descanso tranquilo, pues si su corazon
tenia veinte afos, su espiritu ha tiempo los habia cumplido
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ya.

—¢Conoce usted la tltima aventura en el establecimiento
de los Ifiiguez? —pregunté Ekdal a Moran esa noche.

—No —respondio éste—. Pero si es algun chasco pasado a
Pablo con su revolver, nada me sorprenderia.

Aludia a la costumbre aristocratica de Pablo de poner su
revolver en las sienes de los peones, por poco que éstos se
equivocaran al efectuar un trasplante en su presencia.

Esta vez, sin embargo, tratabase de Salvador. Habiéndose
decidido a emplear por primera vez la azada en la carpida
de las calles del yerbal, Salvador, so pretexto de que no
podia apreciarse el costo de ese trabajo, nuevo en el
establecimiento, fijo a la tarea un precio irrisorio: digamos
quince pesos por hectarea. L.os peones mostrabanse muy
desanimados; pero Salvador les hablo uno por uno, desde lo
alto de su caballo, con las siguientes palabras:

—Vamos a hacer un ensayo solamente. Si vos perdés, sera
por una sola vez. Tenemos tarea de azada para muchos
aflos, y entonces habra otro precio.

Este razonamiento, reforzado por la elegante figura del
patron, sus guantes eternos y la fatal seduccion del sahib,
decidieron a los peones.
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La carpida a azada no costaba entonces, en el mejor de los
casos, menos de cuarenta pesos por hectarea. Los peones
ganaron en hambre y miseria de sus familias lo que habian
perdido en el trabajo. Fue solo un ensayo, es cierto; pero
Salvador, satisfechisimo de él, habia reducido ese mes en
cuatro o cinco mil pesos los gastos del establecimiento.

—Le he oido al mismo Salvador —concluy6 Ekdal—,
alabarse de su fino ingenio. Yo desearia mucho saber qué
clase de dioses velan por el alma de ese muchacho.

—Ya los conocemos, Ekdal —respondio Moran—. Pero
faltan otros, que se haran sentir a su tiempo. ¢ Usted ha visto
el yerbal de Menheir, reputado como el mejor de Misiones?

—No, pero me gustaria conocerlo.

—Iremos juntos alla algun dia. Pues bien, la plantacion de
Menbheir, extraordinaria de lujuria a los cinco afios, prospera
todavia hoy, sera un desastre dentro de diez afios mas. Para
alentar ese desastre velan los otros dioses de los Ifiiguez. Ya
hablaremos de esto.

—Si, dejen las yerbas —apoyo Inés.
—:Ha visto a Magdalena, Moran?

—No —contesto éste—. No me extrafiaria nada que la
tuvieran secuestrada.
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—Mientras rezan todos. ¢Sabe lo unico que me disgusta en
Magdalena, Moran?: su fanatismo.

—No es fanatica Magdalena.

—De Dios y de la Virgen, no; pero si de su madre, de su
familia, de su incultura tradicional. Es la criatura mas santa
que yo he conocido. Y no me alegraria mucho, sin embargo,
de verlo casado con ella.

—Por qué, Inés?

—Porque usted es un Dios para ella, pero su madre es otro
Dios. Mucho cuidado, Moran.

Moran quedo pensativo. No era la primera vez que ese
posible conflicto acudia a su mente. Si para Magdalena,
como decia Inés, €l era un Dios, para la sefiora €l era el
diablo, sin metafora. Por su caracter, por su aspera libertad,
por su cultura, por su falta de creencias, Moran encarnaba
para la madre la ciencia y la perdicion ateas; esto es, el
infierno. Como amigo solamente, pudo algun dia haber
gozado de todo el favor de la fanatica dama; pero muy
distinto era ser admitido en la familia, a condenar el alma
de todos.

Esto, en cuanto a la sefiora. Por parte de los aguiluchos,
ellos sélo veian en Moran, como posible cufiado, a un
individuo al que no podrian imponer su voluntad.
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—Si —reanud6 Moran—. También lo he pensado yo, Inés...
Pero hay motivos superiores...

—¢Que usted no podria vivir sin ella? ;No es cierto?

—~O sin la esperanza de que fuera mia. ;| Usted sabe lo que
es entrever la redencion de si propio y de todos los
desalientos que marchitan la vida? Eso es Magdalena para
mi.

—Y usted, para ella, el ideal y el fin de su vocacion.

—Asi lo creo, Inés. —Y agregd esto—: Si Magdalena fuera
inteligente, la mitad de usted, Inés, no me habria querido
Ccomo me quiere.

—iExactisimo, Moran! —se echo a reir la joven—. Por
suerte el corazén y la vida de Magdalena son enteramente
suyos... y creo también que desde el momento de nacer.
;Cree usted en el destino, Moran?

Las lineas del rostro de éste se acentuaron.

—Si no creyera en él —repuso—, hace rato me habria
apartado del camino de Magdalena.

De las jaulas del zoo surgio Ekdal con un coati bajo un
brazo, y una vibora colgada por la cola, del otro.
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—Cuando usted tenga tiempo para mi —dijo a Moran—,
vamos a estudiar la resistencia del coati al veneno de las
viboras. He hecho morder a éste por la yarara que usted ve,
hace una hora. Y esta, yo creo, tan sano como usted y como

yo.

—Con gran placer, Ekdal —asinti6 Moran—, pero cuando
esté mas tranquilo. Las serpientes me asustan en estos dias.

—Porque esta usted construyendo su paraiso —sonrio6 Inés.
Y al hacerlo ech¢ atras, como tenia ella por costumbre al
sonreir, su bella y pura frente.

XXIII

La correspondencia misteriosa proseguia sin tropiezos,
manteniéndose Moran por ella al tanto del ambiente que
reinaba en casa de los Ifiiguez. Como debido a la extrema
vigilancia Moran no podia arriesgarse a dejar de dia su tubo
al pie del poste, se levantaba a las tres de la mafiana, y bajo
las mas negras tinieblas que puede deparar una noche de
temporal, iba casi a tientas a depositar su carta,
asegurandose de la buena pista tan solo por el chapaleo del
barro bajo sus pies.

Aunque Moran poseia la singularidad de despertarse a la
hora que queria, sin errar en un minuto, perdié una mafiana
en el taller componiendo su viejo despertador. Y no dejaba
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luego de hacer un singular efecto, a aquellas altas horas y
en aquel remotisimo rincon del bosque, oir resonar un
timbre, y ver salir a un hombre del caracter del nuestro que,
bajo un chorreante capote, llevaba en un tubito de palo una
tierna carta de amor.

No siempre hallaba Moran respuesta. Malas horas aquellas,
como las de cierta noche en que hallandose con un tobillo
muy hinchado y dolorido, debio ir sin embargo en vano,
para regresar rengueando atrozmente, y con un semlante
que no hubieran querido por nada encontrar en su camino
las chicas de Aureliana.

Mas de una vez Moran se detuvo frente a la ventana de su
idilio, con la loca esperanza de hallar a Magdalena. No la
vio nunca; pero oyo en cambio el murmullo resonante con
que la sefiora y sus dos hijas rezaban todas las noches el
rosario.

—1Inés tiene razon —deciase Moran en estas ocasiones—.
La religion no ha tocado el corazén de Magda, pero ha
sepultado su voluntad. El dia en que deba decidirse entre su
madre y yo, estoy perdido.

Muy en breve debia sentir confirmado en parte su temor.

Una mafiana lleg6 Adelfa con dos cartas de Magdalena. En
una le anunciaba que dentro de un instante le escribiria por
imposicion de su madre; en la otra le pedia sus cartas y se
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despedia de él para siempre. Sin decir una palabra, Moran
tendiod al emisario las cartas solicitadas en un monton sin
orden ni concierto.

Pero a pesar de la advertencia de Magdalena, se sentia
disgustado. La religion pesaba de modo abrumador sobre
ella. Habiale sugerido ya un doble juego para su salvacion:
engafarla a su madre con él, y a ambos con su conciencia.

—Tenia usted razon —dijo esa noche a Inés, cuando la
hubo enterado de la doble carta.

—Vamos afuera —respondio la joven, sin contestar
directamente.

Fueron, evitando la humedad del suelo, a sentarse en medio
del camino, trillado por el rodar de los carros que en esos
dias transportaban gajos verdes de yerba.

—No, no tiene usted razén —observo entonces Inés—.
Magdalena no ha tenido hasta ahora ocasion de sacar a luz
su personalidad. El primer contraste la toma de sorpresa.
Deje que se acostumbre a la lucha, que se vea vencida al
principio; no importa.

—Pero fue usted misma —no pudo menos que recordar
Moran— quien temio por mi.

—Y temo siempre; pero dénos ocasion, a ella y a mi, para
la prueba. jEs tan oscura y peligrosa entre ustedes la
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educacion de la mujer!

Se detuvo un momento. Luego, fijando de pleno sus ojos en
los de Moran:

—Usted se da cuenta, verdad, del gran temor de la sefiora
al secuestrar casi a su hija?

—~Creo que si —repuso €l brevemente.

—Muy bien. Un instinto de pasion y de sacrificio como el
de Magdalena, en el ambiente en que se ha desarrollado,
resistiendo violentamente a la deformacién, no conoce al
lado del hombre amado otro lugar que sus brazos. ;Y sabe
usted ahora lo que yo hacia quince dias antes de casarme?
Pasar tres dias con Halvard, juntos y solos, en una
excursion de verano.

—No creo, en efecto, que la sefiora de Ifiiguez consintiera...
—Ni ella ni nadie, con su religion latina. —Y la raza, Inés.

—No, la religion. Lo que primero se nota en las mujeres de
ustedes es la abolicion del sentimiento de la
responsabilidad. Se la ha disuelto totalmente en la
hipocresia. Eduque a su Magda, Moran. Puede hacer de ella
una gran mujer. No olvide que si usted es el diablo para la
madre, para la hija es el dios... a redimir.

—Lo mismo da —repuso Moran, malhumorado.
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—iVamos, Moran! ; También es usted catolico para la
lucha?

Moran no respondio. Veia en suefios a su Magda criada en
otro ambiente, educada de otra manera. jQué felicidad
hubiera sido entonces la suya, alentado por ella! ;Y qué
dulzura de comprension y descanso para su frente, bajo las
manos de una mujercita asi!

Reeducarla... Inés decia bien. jSi apenas tenia 17 afios
Magdalena! Bruscamente, paso del desaliento mas negro a
la mas clara esperanza.

—Inés —dijo tomandole ambas manos—: ;qué fallas tiene
usted?

—:Yo0? Estoy llena de ellas. Sélo que usted no las percibe...
por su raza y su educacion latinas.

—Yo no soy latino.

—Eso cree usted. Lo es hasta la médula de los huesos.
Volvamos —concluyo recogiendo su silla de paja—. Esta
demasiado fresco.

Adentro, Ekdal trabajaba. Moran se retiro al rato, llevando
de su conversacion con Inés un mundo de ilusiones.

XXIV
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Una semana mas tarde los Ifiiguez, exasperados por la
resistencia de Magdalena, la llevaban a Buenos Aires.

Moran lo supo el dia antes por la misma Magdalena.

"Estate tranquilo —Ile escribia—. Podran hacer de mi lo que
quieran, pero no que deje de amarte. Asi se 1o he dicho a
mama. No me escribas. Yo lo haré todos los correos, y si
pasa uno sin que recibas una carta, puedes estar seguro de
que me he muerto, pero no de que te he olvidado. Ten
confianza en tu Magda, chiquito mio, y no te inquietes.
Pronto volveré y seremos de nuevo felices."

Moran hizo lo indecible esa noche para ver a Magdalena.
Mont6 guardia ante la ventana hasta altas horas,
desesperado por verla y besarle las manos. Una sola vez
alcanzo a distinguirla cruzando la penumbra. La vigilancia
debia ser extrema para que su Magda no se hubiera dete-
nido un instante contra la reja, a mirar las tinieblas. Y ante
la evocacion de la familia entera en acecho, los ojos y el
semblante de Moran se ensombrecieron con sus mas duras
lineas de batalla. Recordé la palidez de Pablo cuando al dia
siguiente de ser sorprendido por €l, lo detuvo en mitad del
camino a devolverle un plano de Salvador. Y al encogerse
ahora de hombros, como lo hizo antes, sinti6 mas profundo,
tenaz y triunfante su amor por el retofio puro y pasional de
aquel viejo arbol carcomido de miserias, de calculos y
fanatismo.
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Desde la ventana del taller Moran vio pasar el break que
llevaba al puerto a la sefiora de Ihi-guez y sus dos hijas,
acompanadas por Salvador. Siguio con los ojos el carruaje
que descendia el camino perdiéndose bajo el monte, para
reaparecer un instante, cada vez mas lejos, en dos claros del
bosque. Vio salir el vaporcito, lo vio huir y desaparecer tras
la gran restinga del acantilado, y Moran quedo solo, sumido
en dulcisima melancolia.

XXV

La oficina de correos de Iviraromi era entonces un poco de
todos. Los plantadores de yerba retiraban del monton de
cartas su correspondencia urgente, y Moran habia tenido
buen cuidado, desde un tiempo atras, de llegar siempre tem-
prano a las oficinas, cuando las bolsas no habian sido ain
abiertas. Ayudaba asi a la distribucion, lo que le permitia
escamotear todas las cartas de Magdalena dirigidas a sus
hermanos, pero que traian subrayada la direccion.

Tales cartas estaban escritas a su destinatario oficial, y nada
se hubiera descubierto, de haber aquéllas llegado a destino.
Pero Moran sabia que estaban dirigidas a €él, pensando en él,
con detalles y expresiones para él, y eso le bastaba.

Llegaban, bien se ve, otras cartas de Magdalena; pero éstas,
sin subrayado alguno, seguian hasta sus destinatarios.
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XXVI

Moran aprovech6 ese mes de descanso para efectuar
algunos trabajos descuidados. Ante todo, limpi6 sus plantas
de yerba, por considerar que los dos afios en que aquéllas se
habian visto abandonadas a sus propias fuerzas de lucha,
eran suficiente descanso.

La impresion de Moran sobre el cultivo de la yerba mate,
tal como se efectuaba, no era muy risuefia. Entendia él que
se estaba forzando a las tiernas plantas a crecer, a agigantar
precozmente un desarrollo que en condiciones naturales
adquiririan sin prisa, paso a paso, evitando los peligros
incidentales, acostumbrandose a los forzosos, procediendo
con la sabiduria de la naturaleza, a fin de llegar mas tarde a
las grandes luchas de la sequia y del sol, con un organismo
adaptado, sobrio y enjuto.

Las plantaciones nuevas prosperaban, sin duda, y la lujuria
extraordinaria de las jovenes plantas conquistaba a los
especuladores. Pero aquel vicio no se obtenia sino a costa
de un surmenage feroz, que hacia rendir a las plantas, en
ocho o diez afios, sus reservas para toda la existencia.

Moran habia observado en plantaciones de apenas doce
afos, yerbas que por el achaparramiento del tronco, por sus
deformaciones, por sus canceres en los nudos, por su
descortezamiento, por sus tejidos necrosados, ofrecian

78



todos los estigmas de la decrepitud. En solo dos lustros de
sol, de remocion insensata de la tierra, de podas excitantes y
agotadoras, se habia logrado convertir un arbol de
crecimiento cauteloso y destinado a vivir cien afios, en un
arbolillo rugoso, pudriéndose de senectud a los doce afios
de vida.

Los yerbales de la region sur, plantados en la misera tierra
de campo, eran los portaestandartes de este vicioso
desarrollo infantil. Por el momento, las plantaciones de este
tipo producian pingiies cosechas. Bien. Moran queria ver lo
que quedaria en breve tiempo de esos yerbales ferozmente
exigidos y pésimamente alimentados.

En Iviraromi las condiciones variaban, pues la tierra de
monte y sus grandes reservas de troncos caidos en el mismo
yerbal, garantizaban por largos afios la nutricion de las
plantas. Asi y todo, mientras se continuara asfixiando a las
yerbas a razon de mil pies por hectarea, mientras se
prosiguiera estimulandolas viciosamente por la poda, y
agotandolas por el esfuerzo de reposicion; mientras se
continuara arrancandoles sistematicamente su vida misma,
vale decir sus hojas, sin permitir que una sola de ellas se
perdiera en el suelo a tonificar la tierra esquilmada y
hambrienta, Moran dudaba de que las infinitas plagas que
acompafaban a la extenuacion permitieran a yerbal alguno
alcanzar los treinta afos de vida.
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—FEstos son los dioses —decia Moran a Ekdal, mientras
conversaban sobre el topico— que velan por el porvenir del
joven Salvador. La misma risa que tuvo Pablo cuando usted
le habl6 de prevenir epidemias, la tendra Salvador cuando
se hable de no forzar a sus plantas.

Una de esas tardes, mientras se hallaba Moran en su yerbal,
fue arrancado de su tarea por un silbido de Inés, que desde
la vera del bosque lo saludaba riendo. Estaba a caballo, con
su traje de muchacha del Far-West, detenida ante el
alambrado.

—iBuen dia, Moran! ;Se retiraba ya?
—No.
—FEntonces espérese un momento, y veo su famoso yerbal.

Y con jovial desenvoltura descendi6 del caballo, pasé bajo
el alambrado de pua sin pincharse, y reptando y bajando de
los grandes troncos caidos, estuvo por fin al lado de Moran.

—Uf! Hay demasiados palos en su yerbal... Muéstreme
ahora lo que hace...

Moran le mostro sus plantas, llamando su atencion sobre la
forma de los tallos.

—Muy bien formados... ¢ Pero no son finos para su edad?
He visto otros mas gruesos.
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—Si, como son gruesas las criaturas obesas. Mis plantas
son sanas.

Y para hacerse entender mas, confi6 a Inés las razones que
tenia para estar satisfecho de su yerbal.

—Entiendo —dijo Inés—. Pero me parece que usted encara
la plantacion desde un punto de vista muy personal. Usted
hace filosofia y no agricultura.

—¢Y0? Yo soy agricultor, no comerciante.

—Los Ifiguez quieren obtener en seguida rendimiento de
su dinero.

—Yo lo mismo. Pero tengo carifio a mis plantas. Cuando
Salvador echaba abajo mil hectareas de monte para airear su
yerbal, le dije que respetara las palmeras, pues cinco o seis
palmas por hectarea no quitarian sol a su yerbal. Salvador
me contestd que las palmeras eran muy bonitas, pero no
rendian un centavo, y que valia mas una hoja de yerba que
sus penachos inutiles. ;Sabe usted ahora en qué gastara su
plata el joven Salvador, cuando haya hecho una fortuna con
su yerbal? En reponer a gran costo, y so pretexto de
decoracion artistica, las palmeras que talo. jArte, los
Ifiguez! Pero asi es el mundo.

Inés quedo un rato callada.
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—Yo pienso —dijo al fin— que tal vez ellos procedan
como es debido...

—Y de acuerdo —interrumpié Moran lanzando con todas
sus fuerzas un palo a un tucan que pasaba volando— con
las leyes bioldgicas tan caras a Inés Ekdal.

—Usted es tonto, Moran.
—Y usted esta a mil leguas de serlo, Inesita.

Se echaron a reir, y volvieron juntos al paso por el camino
que alli ascendia entre dos altas murallas de monte, ella
silenciosa a caballo, €l a pie a su lado, con la camisa
oscurecida de sudor.

XXVII

Casi al fin de ese mes, Moran fue una tarde advertido por
Aureliana de la presencia de dos mujeres junto al molinete.

—:Qué quieren? —pregunto.
—Hojas de eucalipto... Son las de Hontou.

Moran solt6 las herramientas. Eran, en efecto, Eduvigis y
Alicia.

82



—Y bueno, don Moran... —dijo Eduvigis, sonriendo con
sus dos dientes de menos, que la chica disimulaba bastante
bien cerrando los labios al sonreir—. También nosotras
venimos a pedirle eucalipto... Pero usted no va mas por
casa.

—Estoy ahora muy ocupado, Eduvigis —explicé Moran.
—¢Y de ahi? —guifio un ojo la muchacha—. jTan ocupado,
don Moran!... Bueno, yo voy a bajar unas hojas, si me

permite...

Alicia y Moran quedaron solos. La chica alz6 a él los ojos
por un largo momento.

—Yo lo estaba esperando, don Maximo —dijo.
—Estaba muy ocupado —repiti6 Moran brevemente.

Alicia entorno los ojos, volviendo la cabeza a otro lado. Y
al mirarla asi Moran, el cuerpo de frente y la cara de perfil,
torno a sentir el frémito de deseo que Alicia, sin buscarlo,
despertaba siempre en él. Pero se contuvo.

—Estan altas las ramas? —se dirigio a Eduvigis—. Puedo
trepar a ayudarla...

—No, gracias. Ya tengo suficientes.
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Concluida la cosecha, Alicia se volvio otra vez a Moran, y
con una débil y dolorida sonrisa:

—Don Maximo: ;ya no me quiere mas?
—iSi, mi vida! —exploto €él, incapaz ya de contenerse.

Si la imagen de Magdalena se hubiera erguido en ese
instante ante los ojos de Moran, €l no la habria visto, velada
por el destello de felicidad, descanso y dolor recompensado
que irradiaban los ojos de Alicia.

—:Cuando va?
—Hoy mismo —murmuré Moran. Eduvigis llegaba ya.

—Entonces —tendiole la mano la muchacha— a ver si lo
vemos pronto, don Moran... —Alla veremos...

—iHasta esta noche! —dijeron los ojos de Alicia.

—Si, si, amor! —afirmaron los de él. Pero Moran no fue.
Hay sacrificios del deseo que s6lo un hombre es capaz de
apreciar.

XXVIII

Su yerbal ya en forma, Moran pensé en construir su quinta
canoa, pues las dos primeras yacian en el fondo del Parana,
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y las dos ultimas habian desaparecido de noche, dejando en
la playa tan solo un trozo de cadena limpiamente cortada a
machetazos.

Planeé y dibujé el fondo y las costillas de acuerdo con las
novedades en deslizamiento descubiertas por los dirigibles
y lanchas de carrera, y hasta pudo contar alguna vez con la
ayuda de Ekdal, que lleg6 una mafiana de paso con cinco
cachorros de huron diseminados por su traje blanco, y que
fue una tarde ex profeso con su mochila de gedlogo, a
arruinar las grandes piedras de hierro manganico que las
chicas de Aureliana usaban para partir cocos.

Ekdal no entendia mucho de trabajos manuales, y apenas de
remar; pero se prometia acompafiar a Moran en sus
inacabables recorridas del rio, aventuras que no pudieron
llevarse a cabo por lo que luego se vera.

La construccion de una canoa por un hombre solo es una
cosa seria. Durante quince dias Moran no salio de su casa,
ni aun de noche. Ekdal e Inés, en cambio, fueron dos o tres
veces a tomar té con €l, sin que Aureliana hubiera tenido
que preocuparse de otra cosa que de su agua hirviendo: Inés
preparaba el té y llenaba la mesa de escones hechos por
ella. La ultima tarde:

—Usted sabe que Magdalena llega la semana proxima? —
dijo Inés a Moran. —L.o sé —repuso éste. —Debe hacérsele
muy largo el tiempo. —No. Espero tranquilo.
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—Puede ser que Halvard vuelva con ellas desde Posadas.
Va alla el lunes.

—Si necesita algo de Posadas, Moran... —se ofrecié Ekdal.
—Gracias. Nos hemos de ver antes.

—¢Mafiana? —insinu6 Inés—. ;Por qué no va mafana?
Son espantosos estos hombres con sus canoas.

—Bien, iré mafiana.

Y quedo solo, arqueando hacia atras sus dedos anquilosados
por la presion constante de las herramientas, mientras se
dirigia de nuevo a su taller.

XXIX

Ekdal se habia ido el lunes a Posadas, y el miércoles la
canoa quedaba calafateada, planchada y pintada. Satisfecho
de su obra, se encaminé de noche al bar, llevando el
proposito de pasar un instante a saludar a Inés; pero se
contuvo, no queriendo dar lugar a cualquier chisme, dada la
ausencia de Ekdal. Pero alegrose de ver llegar al dia
siguiente a su casa a Inés, a caballo, a devolverle su visita
frustrada.

—Anoche ofi sus pasos; pero cuando sali al patio, ya habia
usted desaparecido.
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—No quise... —comenzo Moran.

—Si, ya sé —aclaré ella—. Usted y sus amigos son
sudamericanos, y ha procedido bien. Yo soy de otra raza,
Moran, y aqui estoy.

Y de un salto se hall6 en tierra, encantada una vez mas del
paisaje que se dominaba desde la casa de su amigo.

—Cuando yo compré esta meseta —explico Moran—y el
pedazo de monte que ve alli, todo el mundo se rio, porque
aqui no habia sino piedras y linda vista. "Si no lo viéramos
trabajar como lo hace —dijeron en Iviraromi— creeriamos
que Moran es poeta. Solo a €l se le ocurre dar mil pesos por
este paramo". Ahora resulta que todo el mundo solicita mis
piedras para construir, y gratis, porque son piedras; y
Montserier, que no quiso pagar novecientos pesos por este
retazo, indispensable para unir en un solo bloque sus dos
mil hectareas, estuvo aqui el mes pasado a decirme que un
dia u otro se veria forzado a comprarme mi propiedad para
su mujer, porque tenia una espléndida vista al rio. Inés:
usted come a cualquier hora, ;verdad?

—Yo si —se ri0 la joven, ensefiando al reir su fresca y
sanisima dentadura.

—Entonces Aureliana nos va a servir lo que tenga.

Moran tomé apenas café; pero Inés comio alegre y
abundantemente.
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Tres dias mas tarde la visita se repetia, y al cuarto llegaban
en lancha expresa a Iviraromi la familia de Ifiiguez y Ekdal.

XXX

Esa misma noche Moran montaba guardia ante la ventana
hasta las doce de la noche; pero Magdalena no se asomo.

Desde los dias anteriores a su ausencia, Magdalena habia
pedido a Moran que dejara los tubos al pie del tltimo poste
de la quinta, y alejado, por consiguiente, cincuenta metros
de la casa.

Nunca supo Moran como Magdalena, bajo el espionaje de
una perfecta inquisicion, alcanzaba caminando hasta alli,
como se bajaba sin despertar sospechas, y como disimulaba
los tubos, una vez recogidos. Algunos de éstos eran muy
gruesos, pues Moran no escribia brevemente a su amada.

A las ocho o nueve de la noche, ahora, Moran dejaba su
carta y recogia la de Magdalena. Se escribian asi todos los
dias, y Moran leia en el bar la carta de aquélla,
disimulandola en su libreta de formulas y apuntes. Alli
mismo, aislado en una mesita, escribia la respuesta.

Moran no estaba seguro de que su leer y escribir noche a
noche no provocara algin cambio de miradas de los
contertulios, entre los que se contaban a veces Salvador y
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Pablo. Pero a éstos no les era facil adivinar los secretos
buzones de su correspondencia, y en cuanto a los otros, le
tenia a Moran sin cuidado lo que pudieran pensar.

Una noche, al abrir una carta de Magdalena, Moran quedo
inmovil. Su novia, convencida al fin de que la engafiaba con
Inés Ekdal, rompia con €él. "Le habia costado mucho
convencerse. Hubiera preferido estar muerta antes que creer
eso. Ya no tenia remedio".

Leido esto asi, friamente, con los antecedentes que
poseemos, cuesta creer la impresion que produjo en Moran.
Los celos le habian sido sugeridos a Magdalena por su
familia, sin duda alguna; pero ello probaba una vez mas la
influencia fatal que la familia continuaba teniendo sobre el
corazon puro y el espiritu débil de la menor.

iAh! jLibertarla de ellos, reeducarla, transformar en alto y
claro juicio el ultimo desecho que desbordaba de su
bondad! jPero como, sometida como estaba a la tortura
diaria de la insidia, del espionaje, del desprecio, del
infierno!

Esa noche no escribi6 en el bar. Sali6 solo y fue por las
picadas lobregas hasta el rio blanco de luna, y cuando llego
a su casa, sombrio y amargado como la hiel misma, oy0
dentro de si la voz de Inés que le decia:

—Ayudela a luchar, Moran...
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Bruscamente, como suele pasar con los dolores creados por
el propio corazon, y que se van acumulando sin descanso
para ahogar una luz que no se quiere ver surgir, Moran paso
del ateismo mas exasperante a la fe mas candida.

Y escribiendo mentalmente y casi palabra por palabra la
carta que enviaria al dia siguiente, se durmio feliz.

XXXI

Moran escribi6 una carta sin obtener respuesta. Escribio
otra, otra después, sin que su mano nerviosa hallara otra
cosa, al pie del poste, que el césped himedo.

Tampoco lograba verla. Inés, que conocia su situacion —
pero no el motivo, claro esta—, le hablo asi:

—FEs para mi muy extrafia la actitud de los Ifiiguez para
conmigo. Ayer pasaron por aqui, y me saludaron sin
acercarse.

—¢:Como esta Magdalena?

—Desmejorada. No tiene el aspecto feliz. {Pobre criatura!
Sea tolerante con ella, Moran. No juzgue sin saber lo que
pasa. Ella esta sola, sin verlo siquiera, hostilizada dia y
noche, engafiada probablemente.

Y tras una pausa:
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—Moran: ¢no tiene usted por ahi alguna distraccion que
haya llegado a oidos de ella? Si mal no recuerdo usted habia
estado una noche muy rendido con una chica de Hontou.

—No las veo hace tiempo —murmuro é€l.

—M e alegro. No tendria usted perdon, estando de por
medio Magdalena.

—Hasta mafiana —dijo bruscamente Moran—. Hoy no me
siento bien.

Tampoco vio a Magdalena al volver. Y a las ocho de la
noche hallabase de nuevo al lado de Alicia.

Como en otros momentos, volcabanse del alma de Moran
hacia Alicia toda la ternura y pasion que debian haber sido
para Magdalena. La chica, arrullada, embelesada, cerraba
los ojos; y aun sabiendo desviadas aquellas flechas de amor,
les oponia su corazon arrobado, porque quien las lanzaba
era Moran.

En las cinco noches que se sucedieron, Moran no falté una
sola a lo de Hontou. También como en las veces anteriores,
la excitacion se expreso con el mismo lenguaje que el amor.
Y Alicia, ebria y desfallecida, s6lo hallaba en la inmensidad
de su dicha fuerzas para resistir.

—Daria cualquier cosa porque me quisiera menos... —
deciase Moran, con sus cinco sentidos confluentes y
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aguzados en un solo deseo. Y ante el bramido de la fiera
que la extenuaba hasta el martirio.

—iNo, no!, don Maximo —se defendia Alicia—. Yo lo
quiero, usted lo sabe; pero asi, no...

Dona Asuncion pasaba a veces por alli, y al verlos juntos
sonrela encantada:

—Y de ahi, don Moran... —le decia—. jCasate, te digo! La
Alicia va a ser una buena mujer para vos.

Al oir esto, la mirada de Alicia, concentrada y triste,
buscaba la de Moran. Pero Moran, aun ardido de deseo, no
se sentia con fuerzas para engafiar a la criatura,
prometiéndole lo que no podria cumplir.

El despecho comenzaba por otra parte a abandonarlo.
Luego, retirabase rendido y con los nervios exhaustos.
Como los perros de jauria, los sentidos no satisfechos roen
hasta el hueso a su duefio.

No volveria mas alla. Nada dijo a Alicia, pero ella lo
adivino.

—Don Maximo —Ilo mir6 fijamente—, usted no vendra
mas, porque hay otra persona a la que quiere.

El no respondio. La chica, entonces, al sentir su mano
apenas retenida por la de Moran al retirarse, dijo:
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—Oigame, don Maximo: yo soy una pobre muchacha, y
nada puedo pretender. Pero por Dios le juro que ni la de
Ihiguez ni nadie lo va a querer nunca como lo quiero yo. Y
el dia...

Volvi6 la cara y se llevo los dedos a la boca para ahogar un
sollozo.

XXXII

Moran no volvié, en efecto, porque la carta —jpor fin!— de
Magdalena lo habia enloquecido de gozo. Con ninguna otra
mujer Moran hubiera tenido la ternura paciente de que dio
pruebas en aquellos lugubres dias. Para su Magda, para
aquella criatura de 17 afios que le habia dicho: "Tu has
sufrido ya demasiado en la vida; ahora necesitas ser feliz",
para aquella virgen que era suya, al punto de que, aunque lo
hubiera sido en realidad, no podia pertenecerle mas en
cuerpo y alma, para ella la impaciencia capital de Moran se
convertia en grave contemplacion y suavisima esperanza.

Eran felices de nuevo, aunque las pruebas a que se veia
sometido su amor tornabanse cada vez mas duras. Debieron
recurrir a malicias que, si a €l le eran bien conocidas, en ella
surgian con brusca revelacion.

Una de las tardes en que Moran pas6 al tranco de su caballo
por el frente de la casa, vio a Pablo y a uno de los negros
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que recorrian la linea del alambrado, observando el césped
con atencion. Esa misma noche, cuando Moran iba a cruzar
la picada a dejar su carta, se detuvo inmovil en medio de
ella: desde el zaguan Pablo observaba con atencion la linea
del monte.

Dada la posicion que Moran ocupaba, no podia ser
descubierto. Pablo avanzo a lo largo de la casa, luego del
alambrado de la quinta, sin apartar los ojos de la picada.
Olfateaba indudablemente la presencia de Moran.

Este no se movia, protegido por las tinieblas del monte.
Pero se vio obligado a cambiar de tactica cuando Pablo,
convencido de que no podria ver a su enemigo desde el
lugar que ocupaba, avanzo al medio de la picada, donde se
agacho para distinguir asi la silueta de Moran destacada
sobre el cielo mas claro.

Por varias veces se repitié aquel acecho original: Pablo,
irguiéndose y cayendo de golpe con la cara a ras del suelo,
y Moran repitiendo su maniobra.

No entraba seguramente en los calculos del joven Ifiiguez
acercarse a la presa sospechosa; deseaba solo comprobar su
presencia. Desalentado al fin entrd en su casa; y Moran,
excitado aun por aquella caceria imprevista, se volvio a su
casa a esperar la alta noche, silbando vivamente, mientras
atravesaba el monte 16brego manteniéndose en el sendero
con bruscos relampagos de su linterna.
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XXXIII

Por fin acaeci6 lo que de un momento a otro debia
esperarse: Magdalena fue sorprendida recogiendo un tubo.
Moran lo supo en seguida por la presencia en su casa de la
persona mas insospechable para los Ifiiguez y para él mismo
de prestarse a un juego asi. El cual visitante dej6 sobre la
mesa, y como al descuido, una carta de Magdalena.

Estamos descubiertos —le decia—. ;Qué hacemos?
Imposible dejar tubos alli. No podré pasear mas por el
alambrado. jQué tormento, mi vida! No puedo escribir mas;
pero no te inquietes, chiquito mio.

Como ella pedia —o imponia, mejor dicho—, Moran se
mantuvo tranquilo. Pero cuando seis dias después,
caminando con Ekdal por el camino real, vio a la sefiora de
Ifiiguez y sus dos hijas que miraban caer la tarde de codos
sobre el alambrado, Ekdal no volvié de su sorpresa al oir el
inesperado relato con que Moran partia, sin antecedentes de
ninguna especie:

—...Entonces —contaba Moran a Ekdal— paso lo que era
de esperarse, porque usted no ignora el modo de ser de
Berthelot. Tomo el tubo de ensayo y lo arrojo desde el
camino mismo, ante la estupefacciéon de los circunstantes...
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Ya habian pasado y Moran call6. Ekdal continuaba
mirandolo, y su acompanante se echo a reir por toda
explicacion.

Ni Ekdal ni nadie habia entendido una palabra de aquella
extraordinaria cuanto inesperada aventura de Berthelot.
Pero Moran sabia que Magdalena habia comprendido, y
estaba tranquilo.

En efecto, al pasar de noche a caballo, Moran tiraba desde
el camino los tubos, que calan aqui o alla en el pasto, pero a
cien metros del lugar habitual; tubos que Magdalena
recogia al dia siguiente, sin que se sepa jamas cOmo.

XXXIV

Dia a dia veia Moran avanzar a su amada en la senda de la
independencia y de la voluntad. Algo habia contribuido a
ello: los Ifiiguez, vista la inutilidad de su obra, habian
devuelto su amistad a los Ekdal. Moran puso a Inés en
antecedentes de ciertos numeros y palabras cabalisticas que
enunciados como al descuido delante de Magdalena,
advertian a ésta de la complicidad de su interlocutor; y
gracias a ellos la joven tuvo ocasion de ponerse bellamente
palida, la tarde en que Inés, hablando de su marido, conto
ante los Ifiiguez que habia encontrado "veinticuatro" huevos
de tal cual culebra...
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Magdalena, casi espantada, fijo sus ojos en Inés, y ésta le
hizo una imperceptible guifiada.

Cuando Inés concluia de informar a Moran del gran animo
que demostraba ahora su novia:

—iInés: esta vez Magdalena es mia! —dijo Moran
entusiasmado.

—Es suya —respondio la joven—, pero debe tenerla.
—La tendré.

—Estoy segura también. jOh, Moran!, usted no puede
apreciar los tormentos de todo orden a que se somete a esa
pobre criatura. Es menester que tenga una voluntad de acero
—esa voluntad que usted le niega— para resistir la presion
de todos los dias, de todas las horas y de todos los instantes.
No violencia, no; pero si habla a un hermano, éste no
contesta; si se dirige a su cufiada, ésta no oye; si se
aproxima a su madre, ésta se echa a llorar. ;Y sin decirle
jamas una palabra! Usted sabe que Magdalena tiene
veneracion por su madre. Aprecie usted lo que es vivir asi
dia a dia, aprovechando la noche para llorar a solas en la
cama... Y todo porque hay un sefior Moran que aprieta los
dientes hasta rompérselos cuando Magdalena no le sacrifica
riendo a su familia...

—Soy un miserable —apoy6 Moran.
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—No tanto... Pero descierre por favor las mandibulas,
Moran. No se haga demasiados reproches. Yo quisiera saber
qué persona, con la educacion que ella tiene, hubiera
luchado como Magdalena.

—iUsted es un encanto, Inesita!

—Y para que lo crea mas aun, le diré esto: Magdalena lo
espera pasado mafiana en la ventana, a las nueve en punto.
Usted ha ido algunas noches a caballo por alla, ;no?

—Si; pero lo dejaba en el monte. Mi caballo queda donde
yo lo dejo.

—Pero lo han oido relinchar.
—Una sola vez.

—Bueno. Vaya siempre a pie, Moran... ;Se va ya? Si usted
me ofrece un té menos horrible que el de la dltima vez,
vamos esta tarde a tomarlo con usted.

—Y yo voy a colgar a Aureliana y a sus hijas de un arbol,
para que aprendan a servir a Inesita Ekdal.

—Chau, pues, como dice usted.

XXXV
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La entrevista de Moran y Magdalena tuvo la brevedad de un
relampago. Y lo que durante ella tuvo Moran por delante
fue el espectro traspasado de dolor de su Magda que habia
dejado de ver. Era sin duda la misma bella criatura; pero su
mirada ahora demasiado profunda; y la misma dicha de
verlo, surgia en su semblante en una sonrisa esforzada,
inerte, como si apenas pudiera vencer los rictus ya
adquiridos por el constante sufrir.

—YVida adorada mia... —murmuré Moran, buscando en las
mallas del tejido los dedos de su amor que, dociles, venian
ya a su boca.

Magdalena, a pesar del breve tiempo de que disponian,
sentiase demasiado feliz para hablar. Arrancé por fin su
mano, y mirandolo, como se mira desde el fondo de un gran
dolor un porvenir que puede ocultar un dolor mas grande
aun:

—Dime: ;me querras siempre como me quieres ahora?
—Si, si...

—¢:No me abandonaras nunca? ;Me tendras a tu lado por
toda la eternidad?

—iMagda mia, mi amor!...

—Bien; eso queria saber. Ya no puedo estar mas... En el
poste esquinero del camino hay un hueco que no se ve
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desde adentro. Pon ahi los tubos. Vete, ahora.
—iMagda!
—iNo, vete!

Y la ventana se cerr6 con gran calma, a tiempo que se oian
pasos hacia alli, y Moran se ponia en cuatro saltos en el
monte.

XXXVI

—FEkdal —dijo Moran a éste diez dias después de lo
anterior—: tengo gran interés en hablar con Salvador, y
temo mucho que no acepte una entrevista conmigo, si la
solicito directamente. Me parece, en cambio, que no se
opondria a hacerlo si usted lo invita a charlar aqui conmigo.
¢Quiere hacerme el favor de hacérselo saber?

—Con gran gusto, Moran. ; Cuando?
—Hoy o mafiana; me es indiferente.
—Bien, mafiana entonces.

Durante el té que al dia siguiente reunia a Salvador y Moran
en lo de Ekdal, ni uno ni otro dejaron traslucir la tormenta
que se fraguaba entre ellos. Pero, cuando recostados de
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brazos ante la baranda del tapir estuvieron por fin solos, la
expresion de ambos cambio.

—Yo creo, Salvador —comenz6 Moran—, que vale la pena
de que hablemos una vez por todas, y por esto le he
solicitado esta entrevista. Ustedes no ignoran lo
profundamente ligados que estamos Magdalena y yo. Saben
como nosotros mismos que nada ni nadie podra separarnos.
Y a pesar de esto, prosiguen ustedes en su oposicion feroz,
como si yo fuera el ultimo de los miserables.

—No es eso...

—Un momento. Me he preguntado mil veces el por qué de
esa oposicion. He considerado uno por uno los motivos que
pueden ustedes tener para proceder asi, y no hallo uno que
levante tal imposible. Mi posicion, primero: no soy rico, ni
mucho menos; ustedes lo saben bien. Pero tampoco ignoran
que puedo bastarme a mi mismo —y a mi familia, cuando
la he tenido—, y que Magdalena se sentiria feliz con lo que
yo pudiera ofrecerle.

—No es eso...

—Un momento. Mi caracter: a usted mismo, una noche que
comia en su casa, le oi hablar, defendiéndome, de lo que
han dado en llamar la dureza excesiva de mi mano...

—Tampoco es eso...
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—La diferencia de edad: es grande, sin duda; pero no
alcanza por si sola a crear tal oposicion. Mi falta de
creencias: me explicaria que su mama...

—No, no —interrumpi6 por fin Salvador— No es ninguno
de esos motivos en particular: es "el conjunto”. En casa
estamos convencidos de que Magdalena no sera nunca feliz
con usted. Ella es libre.

—Libre? ;Ustedes llaman libertad a la enorme presion que
ejercen sobre esa criatura?

—Nada le decimos nosotros.

—En eso consiste la presion. Vive entre su familia como si
no existiera para ustedes.

—Ella es libre, le repito, de hacer lo que quiera.
—¢Aun casarse? —SI.

Moran quedo6 un instante mudo. Luego:

—Y el precio de esa libertad?

—Usted insiste en la palabra. Para nosotros habra muerto.
Ella es libre de casarse cuando quiera. Tiene su hijuela
perfectamente separada...
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Moran, que en ese instante se colocaba sus anteojos de auto
para contrarrestar el sol de frente, sonrio.

—Supongo que usted no quiere insultarme...

—No; lo digo para demostrarle que Magdalena puede
casarse cuando quiera; pero que no cuente mas con
nosotros.

Moran no vio sino una cosa: que Magdalena era por fin
suya. Enternecido a su pesar por el afecto que por algunos
afios habia tenido a Salvador:

—:Debo considerar que nuestra amistad particular queda
también concluida para siempre? —Si, mientras mi
hermana viva.

XXXVII

iFeliz! Moran sentiase feliz, con la dicha mas grande que
puede colmar la existencia: la posesion inmediata y
profunda, eterna y livianisima, de una criatura cuya vida no
ha tenido otro destino que constituir el gran amor de ese
hombre. Incertidumbre sobre el débil caracter de Mag-
dalena, desaliento ante sus dobles juegos de conciencia:
todo esto no habia sido sino una remota exageracion de su
enfermiza sed de analisis.
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iSu Magda! jPura y espontanea, aliento y calma de su
existir! jQué deseos de abrazarse a sus rodillas y pedirle
perdon, entregandole todo lo que un hombre, por unica vez
en su vida, entrega sin reservas en esa actitud!

Pero no debia perder un instante.

Estoy decidida a todo —habiale escrito ella—. Sé que Dios
me perdonara lo que hago.

Ekdal habia ido a lo de Ifiiguez en nombre de Moran.

—Estan dispuestos —informo luego a su amigo—, pero no
desean que usted vea a Magdalena antes de la ceremonia.
Insisten en eso.

—Bien —dijo Moran—. Daria mil afios por verla antes...
Pasemos. ;Les dijo que deseaba casarme el lunes proximo?

—Si.

—¢Y que me embarcaria en seguida? —También. Ellos
parecen contar con esto. —Me lo figuro. Ahora, Ekdal, me
escapo. Tengo que arreglar muchas cosas todavia.

XXXVIII

En efecto, quedabale auiin bastante que hacer. Si ya desde un
mes antes preocupa el abandono de un pais en
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circunstancias normales, juzguese de la tension que debia
sufrir Moran para aprontarlo todo en tres dias. Trabajos a
medio concluir y que deben quedar terminados, so pena
luego de hallar solo ruinas en la propiedad; los alambrados
y las plantas; destino de un caballo, cuando se lo posee, de
una vaca y aun de un perro, durante los grandes trastornos
del pais; las lluvias incesantes y las sequias interminables;
ordenes generales que deben cumplirse de cualquier modo;
ordenes particulares para ciertos casos; previsiones hasta un
afno después del presunto regreso, si se quiere evitar su
atonita incomprension ante el menor imprevisto; deudas a
pagar, dinero a obtener, y la suma de inquietudes enervantes
que acompafian fielmente el abandono de un pais.

Moran lo resolvio todo en tres dias. Pero lo hubiera hecho
en dos, y aun en uno, pues el hombre que en él habia lanzé
todas sus energias, como animales de presa, tras la subita
eliminacion de las dificultades.

Aureliana lo ayudé —en medio de su aturdimiento cuando
su patron cobraba voz rapida— a resolver las
preocupaciones de orden interno. Y cuando a las seis de la
tarde de ese tercer dia Moran no tuvo otra cosa que pensar
sino en su felicidad inminente, un solo remordimiento,
oscuro pero constante, pesaba sobre él.

En Iviraromi, que habia vivido todo el invierno de su drama
de amor, la noticia de su matrimonio debia haber corrido
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como polvora y llegado en seguida a los oidos de los
Hontou.

El dia anterior, al caer la noche, Moran habia refrenado
bruscamente el galope de su caballo ante un chico detenido
a la linde del camino.

—:Qué pasa, pibe?

—Es Alicia, de los Hontou... —habia respondido el chico
—. Dice que quiere verlo, don Moran...

Un hombre, esté en el caso en que esté, no siente su
conciencia tranquila cuando una mujer, al enviarle decir que
quiere verlo, le recuerda con ello que €l le ha jurado amor
eterno. Titube6 un momento. Y arrancando de nuevo al
galope: —Esta bien; decile que dentro de tres o cuatro dias
iré.

Dentro de dos dias €l se iba de alli; pero con tal respuesta
aquietaba a su modo su conciencia.

Y he aqui que mientras, bafiado ya, charlaba con Aureliana
de cuanto quedaba aun por hacer en su casa, llegaba de
nuevo el chico del crepusculo anterior con una carta de
Alicia.

Don Maximo: He oido decir que usted se va, y yo quiero
verlo antes. Por lo que mas quiera en este mundo, venga
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esta noche. Quiero verlo nada mas, don Maximo. jVenga,
venga esta noche!

Moran, que con la promesa aquella habia engafiado s6lo a
medias a su conciencia, irritése al recordarsele su sordida
transaccion. Despach6 al muchacho sin una palabra.

—Y... iqué le digo? —preguntd aquél.

—Nada —repuso Moran.

XXXIX

—Seria bueno, sefior, que llevara el capote —recomendo
Aureliana a su patrén, cuando éste hubo montado a caballo.

Moran eché una ojeada a todo el contorno del cielo. Hacia
el oeste, tras el rio, gruesos cumulos de base oscura
ascendian como en erupcion, los unos sobre los otros,
resquebrajados por bruscas conmociones de luz livida. No
se movia una hoja. En todos los demas puntos del cuadrante
el cielo estaba despejado, pero con un ligero velo de asfixia.
Las gallinas se habian recogido muy temprano. La
tormenta, de desencadenarse, no lo haria hasta muy tarde.

—No hace falta —dijo Moran—. Volveré en seguida a
cenar. Encontré los bueyes el carrero?

—Si, sefior. Dice que a mediodia sin falta estara aqui.
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—Estuvo Floriano?

—También, sefior. De aqui a tres dias estaran listas las
tablas.

—:Y el rozado del bananal-cué?
—No me acordé, sefior...
—Bien; acuérdate, Aureliana.

Asi, orden tras orden, detalle tras detalle, Moran no debia
olvidar nada. Vio aun en el pueblo a dos o tres personas y
converso un rato con el jefe del Registro Civil, el cual
parecia tan entusiasmado como Moran por el gran
acontecimiento. Y cuando se vio por fin libre de toda
preocupacion y de todo olvido posible, Moran se detuvo un
instante en lo de Ekdal, con quien cambio sélo breves
palabras, pues mas tarde debia volver a hablar con
extension de la ceremonia del dia siguiente.

—Tiene todo listo ya? —pregunto Ekdal.

—Todo. Soy desde este instante el hombre mas feliz de la
tierra. Ciao, Ekdal!

Al doblar el monte se encontro con Inés, que habia salido
sola a caminar.
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—Inesita: ¢ha visto usted alguna vez a un hombre feliz? Me
voy volando a casa.

—Asi, ya? ¢ A qué hora vuelve?

—En seguida.

Pero apenas arrancado al galope, oy que Inés le gritaba:
—iY no olvide lo prometido, Moran!

—¢Qué? —preguntd Moran volviendo a medias la cabeza.
—Su retrato.

Moran se volvié entonces con todo el caballo y contesto:
—iPor supuesto, Inesita!

Miraronse un instante desde lejos, y luego ambos se
echaron a reir, levantando a duo el brazo en un saludo indio
de despedida.

XL

En el corazén humano no hay una pulsacion misteriosa que
haga prever el acontecimiento fatal que va a aniquilarlo.
Nada en el cielo, ni en las cosas miradas, ni en la tierra
hollada, advierte al hombre que el universo entero se
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desplomara sobre €él. Sigue su camino, dichoso y admirado
de existir, grato a las cosas que lo contemplan, al perfume
de los azahares del monte que lo exaltan, seguro de poder
sonrelr a solas, si quiere, pues nadie como él ha redimido y
asegurado su vida por medio de un grande y eterno amor.

Quien sonreia a solas, regresando a su casa, era Moran. Fue
él quien contrajo el cefio al distinguir una silueta de hombre
esperandolo en la meseta, y él fue quien, al reconocer cla-
ramente al emisario, previo por fin, pero ya con la flecha de
la muerte clavada en su corazon, la catastrofe que lo
aguardaba.

El negro mayor de los Ifiiguez, enviado oficial de la familia,
le tendia una carta.

—:Hay respuesta? —pregunto tan solo Moran.

—Creo que no —repuso el enviado—. Se han ido todos al
establecimiento...

Moran clavo la mirada en los aspectos familiares de su casa,
indiferentes, puros y eternos como siempre, y recostado en
una palmera abri6 la carta.

Es inutil cuanto hemos hecho y hagamos —deciale mas o
menos Magdalena—. Estoy convencida de que para
nosotros no hay salvacion. Esta carta no me ha sido dictada
por nadie, puedes estar plenamente convencido. Olvidame y
adios.
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Al concluir de leer, Moran quedo inmovil. ; Qué podia
hacer, si no era percibir, bajo el gran cielo atormentado, la
vaciedad sin limites de su existencia?

Las ilusiones de un hombre cuyas sienes platean, viven, no
solo de su porvenir, sino de su presente y de su pasado, pues
impregnan con sus raices toda su personalidad. Y esas
raicillas terminales, al ser arrancadas, dejan en el cuerpo
muerto un sabor mas amargo que la hiel.

"Para nosotros no hay salvacion". Con esta palabra
expresaba Magdalena toda la lucha de su voluntad. A la
presion catolica, al terror del infierno, a la condenacién de
su alma, habia confiado la familia su carta definitiva en el
juego contra Moran. Debiase fingir el consentimiento, tal
como lo habia sugerido Salvador. Inducido Moran a
precipitar las cosas, debia caer en la trampa tendida. Jamas
habian consentido los Ifiiguez en ese matrimonio. Pero
forzando con ello a Magdalena a decidirse entre Moran y el
espectro de su madre arrastrada a las llamas del infierno por
su proceder, Magdalena debia quebrarse, y escribir por su
sola cuenta. Es lo que habia hecho.

Moran habia esperado lo imposible del amor. Ahora se
rendia.

Apartose de prisa de la palmera, pasose la mano por la
frente, como quien se arranca de una pesadilla, y se
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encamino a desensillar su caballo, que lo aguardaba en la
oscuridad con las orejas inmoviles y alerta.

Su sueno habia concluido.

XLI

—¢:No va a cenar, sefior? —pregunt6 Aureliana, quien no
presagiando nada bueno del silencio de su patron, lo habia
seguido a unos pasos de distancia.

—No, gracias —respondié Moran.

Pero alguien ascendia desde el camino a la casa: y al oir los
pasos en el pedregullo, Moran tuvo la sensacion de un
nuevo choque en el sitio todavia dolorosisimo del golpe
anterior.

—No estoy en casa para nadie —advirtio a Aureliana,
mientras proseguia hacia el galpén con su caballo de tiro.

Un instante después regresaba su sirvienta cautelosa.
—Es...
—iVayase al diablo! —exploté Moran.

Aureliana estaba ya a diez metros. Pero como al pasar tras
el taller, Moran viera la silueta inmévil del visitante en
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medio del patio, avanzo resueltamente hacia ella.
No era el mensajero que temia, sino Miguel Hontou.

—Buenas noches, don Moran... —saludo el visitante,
quitandose el sombrero.

Moran conocia la sonrisa torpe y timida con que los mensu
tienden la mano a un patron; pero la actitud de Miguel
pareciole esta vez mas timida y torpe que de costumbre, y
se contuvo.

—¢Qué hay, Miguel? —pregunto brevemente.
—Queria decirle, don Moran, que Alicia...
Los pufios de Moran se cerraron. jTodavia!
—...es finada ya.

—Ha muerto... ;Pero como? ;De qué?

—Se enveneno...

Hubo un tremendo silencio. Alla adentro, mas alla de la
vida presente, Moran sintio como si dos manos truncas
sacudieran su corazén —o el sitio donde debia haber estado
su corazon—. jPobre, pobre criatura!

—Mama quiere que vaya a verla a Alicia, don Moran...
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—iPero claro!.... jQué cosa barbara!... —murmuro,
condensando en esas tres palabras su anonadamiento ante
todo lo que debio y pudo ser evitado. jPobre, pobre
criatura!

Un rato después llegaban ambos de un galope a la casa, y
Roberto salia al encuentro de Moran, con la misma timida y
forzada sonrisa de su hermano menor.

—Y de ahi, don Moran... Ha visto...

—iQué cosa barbara!... —s0lo acerto a repetir Moran—.
¢Pero como ha sido? ;A qué hora?

—Hace media hora, no mas... Pero lo ha agarrado la lluvia,
don Moran. Si quiere cambiar...

—No es nada. ;Y dofia Asuncion?

—Esta alla adentro, con la finada. La pobre vieja, don
Moran... Ella la queria a Alicia mas que a nosotros. Pobre
mama... Venga, don Moran.

Al entrar en la pieza, Moran pudo haber visto desde el
primer instante a Alicia, vestida y muerta en el catre. Pero
s0lo miro a la desgraciada madre, que sentada sobre un
baulito de peon, se hamacaba suavemente de adelante hacia
atras, con las manos entre las rodillas.
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No vio entrar a Moran; pero cuando éste le puso la mano en
el hombro, levanto la vista y lo reconocio.

Llevandose entonces las manos a la cara:

—M i hijita, don Moran... —sollozo, como quien pide
cuentas.

—Dofa Asuncién... —pudo sélo murmurar el lamentable
individuo.

—M i hijita, don Moran... Yo siempre te decia: don Moran,
casate con ella... Usted pensaba en otra muchacha, ya sé.
iMi criatura, tan buena!... Y tanto que lo queria a usted, don
Moran...

Enjugo sus ojos, y sujetandose con las manos a la de
Moran, prosiguio, mientras contemplaba el cadaver de su
hija:

—Yo no creia, don Moran... que lo quisiera a usted tanto...
Yo la vela triste, callada... Callada también para mi... Ayer
lo mando buscar... usted no vino. Ella sabia que usted se
casaba... Pero recién ayer supo que usted se iba... y le
escribid. Yo creo, don Moran... usted es un hombre, y sabe
lo que hace... Pero yo creo... que si usted hubiera venido...
un momento nada mas a verla... jmi pobre hijita viviria
todavial...
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Hay sufrimientos cuya esencia no se puede analizar por la
diversidad tumultuosa de sus motivos. Pero cuando ese
dolor esta constituido todo €l de remordimiento, y este
remordimiento esta ligado a una persistente fatalidad, puede
esperarse cualquier cosa de este hombre, menos la de
sentirse —otra vez y de nuevo— un asesino.

Moran salio afuera.

—Voy a cambiarme, Miguel... —dijo—. Estoy muy
mojado.

—Es lo que me parecia. Y bueno, don Moran... Ya se va. jY
muchas gracias! jRoberto! Don Moran se va ya.

Roberto y Etién vinieron a saludarlo, agradecidos.

Bajo la lluvia torrencial que batia y hacia sonar el pasto
como si fuera tierra, Moran galopo6 hasta su casa. Un
pequeiio cuadro de luz brillaba bajo el alero del taller.
Aureliana no se habia acostado aun.

Cuando llego Moran al galpon, ella estaba ya a su lado.
—Deje, sefior, yo desensillo el caballo... Qué lluvia...

—Bueno, Aureliana, hagame el favor. Después me prepara
una taza grande de café y me la lleva a mi cuarto.

116



Y tiritando como si hiciera mil afios que se helaba, Moran
atraveso el patio sonante de agua, cambiose unicamente de
camisa, y se tiro con las mantas encima.

Cuando media hora mas tarde Aureliana llamaba a la
puerta, Moran se puso en pie de un salto. Bebio el café en
tres sorbos, y poniéndole la mano en el hombro a su
sirvienta, le hablé asi:

—Aureliana, yo no me caso ya. Me voy siempre mafiana,
pero en el vapor de la carrera. Cuando venga, pues, el
carrero a mediodia, haga cargar el equipaje, y que me lo
pongan a bordo de la lancha. Las ordenes que le di, son las
mismas siempre. Yo no sé cuando le escribiré. Si algo pasa
escribame a la direccion que le dejo alli en la mesa. Eso es
todo. Y ahora, Aureliana, vaya a acostarse —concluyo con
una deébil sonrisa, palmeandole ligeramente el hombro.

—Patrén... —comenzo, y se detuvo la mujer.
—Vaya, Aureliana.

—Bien, sefior...

Pero deteniéndose aun:

—Dejo atado el caballo?

—Es cierto, me olvidaba. Voy a ir a caballo al puerto.
Mandemelo a buscar después con una chica.
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—Y... ;cuando vuelve, patron?... —No sé. Vaya, Aureliana.

XLII

Lo sabia, sin embargo. Desde la borda del vapor, que sin
pitar y bajo la lluvia cerrada parecia huir también para
siempre de Misiones, Moran dirigio los ojos por sobre el
monte brumoso hacia el pueblo de la yerba mate, con su
fiebre de ganancia que llenaba todo el pais, y que para él no
encerraba sino dos amores bajo los cuales, como a la
sombra del capote que lo velaba, yacia muerto él. Y no solo
él...

Desed, ofrecid, confi6 su vida trunca a una felicidad
redentora: la religion, mas fuerte que un grande y puro
amor, se la habia negado.

Cerr0 los ojos, rehuy6, nego esa misma vida suya a otra
felicidad: la tumba, fiel y fatal como la religion, se la
entregaba muerta.

Cruzando mas los brazos sobre la borda, Moran contempl6
hasta perderse de vista el pais que abandonaba.

El habia invocado cien veces al Destino, como a una
invencible Divinidad. Podia quedar en adelante tranquilo: la
fatalidad del suyo quedaba cumplida alli.

118



Sobre esta edicion
electronica

Este libro electronico proviene de la version en espafiol de
la biblioteca digital Wikisourcelll. Esta biblioteca digital
multilingiie, realizada por voluntarios, tiene el objetivo de
poner a disposicion de todo el mundo el mayor nimero
posible de documentos publicos de todo tipo (novelas,
poesias, revistas, cartas, etc.).

Lo proporcionamos de manera gratuita gracias a que los
textos utilizados son libres de derechos o estan bajo licencia
libre. Puede utilizar nuestros libros electronicos de manera
totalmente libre, con finalidades comerciales o no,
respetando las clausulas de la licencia Creative Commons
BY-SA 3.012! o, segtin sea, de la licencia GNU FDL!3!.

Wikisource esta constantemente buscando nuevos
colaboradores. No dude en colaborar con nosotros. A pesar
de nuestro cuidado puede ser que se escape algun error en la
transcripcion del texto a partir del facsimil. Puede avisar de
errores en esta direccién!?/.

Los siguientes contribuidores han permitido la realizacion
de este libro:

119


https://es.wikisource.org/
https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.es
https://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://es.wikisource.org/wiki/Ayuda:Informar_de_un_error

W

Pepe piton
Carlosandres2000
Raulayalahevia
Linfocito B
Angus
Andersmusician
Yrithinnd
Magister Mathematicae
ELQ
Rammstein92
Eduloqui

Sabbut
Clavasquez

. 1 _https://es.wikisource.org
. 1 _https://creativecommons.org/licenses/by-

sa/3.0/deed.es

. 1 https://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
1

https://es.wikisource.org/wiki/Ayuda:Informar_de_un_
error

120



	Título
	Pasado amor
	Sobre

