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Pasado amor

de

Horacio Quiroga

I

Lo que menos esperaban Aureliana y sus hijas, en aquel
mediodía de mayo, era ver detenerse ante el portón al break
que llegaba del puerto, y descender de él a su patrón Morán.
Las chicas corrieron de un lado para otro, gritando todas la
misma cosa a su madre, que a su vez se hallaba bastante
aturdida; de modo que cuando acudían todas presurosas al
molinete, ya Morán lo había transpuesto y se dirigía a ellas
con aquella clara y franca sonrisa que constituía su atractivo
ma yor.

—El patrón... ¡qué bueno! —exclamaba Au reliana por
único, tímido y cariñosísimo comen tario.
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—Pensé escribirle —dijo Morán— avisándo le que llegaría
de un momento a otro; pero ni aun a último momento estaba
seguro de que ven dría... ¿Y por aquí, Aureliana? ¿Sin
novedad?

—Ninguna, señor. Las hormigas, solamente…

—Ya hablaremos de eso más tarde. Ahora aprónteme el
baño. Nada más.

—¿Pero no va a comer, señor? No tenemos nada; pero Ester
puede ir de una corrida al bo liche...

—No, gracias. Café solamente, en todo caso.

—Es que no tenemos café...

—Mate, entonces. No se preocupe, Aureliana.

Y con un breve silbido a una de las chicas, sil bido cuya
brusquedad atemperaba la amistad de los ojos, Morán
indicó su valija de mano que ha bía quedado sobre el
molinete, y esperó a que Aureliana volviera con las llaves
del chalet. Hacía dos años que faltaba de allí. Desde la
curva ascendente del camino, su casita de pie dras
quemadas, su taller y el mismo rojo vivo de la arena,
habíanle impresionado mal. De es paldas a la puerta
descascarada por dos años de sol, la impresión se afirmaba
hasta oprimirle casi de soledad, bajo el gran cielo crudo y
silen cioso que lo circundaba. Un mediodía de Misio nes
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vierte demasiada luz sobre el paisaje para que éste pueda
adquirir un color definido.

Aureliana y las llaves llegaban por fin.

—¿Ha abierto de vez en cuando las puertas? —preguntó
Morán.

—Sí, señor; todos los meses. Sacábamos la ro pa afuera, y la
retirábamos antes que cayera el rocío. Lo que nos molestaba
eran las goteras. Hay tres o cuatro, como usted recordará,
señor...

Sí, me acuerdo... —respondió Morán. De jó su valija y
entrando en su casa abrió las ven-tanas. El sol inundó las
piezas con una brusque dad tal, que se hubiera creído que la
soledad de las cosas, sorprendida de improviso, acababa de
ocultar algo, ofreciendo ahora un aspecto muy distinto del
que guardaba un instante atrás.

Morán echó una larga mirada a todo, con un semblante de
apariencia impasible. Aureliana, en la puerta y con el
llavero en la mano, se man tenía inmóvil, haciendo señas a
las chicas para que no hicieran ruido. Pero su patrón
acababa de decirle que tampoco tomaría mate, y salió se ‐
guida por el tropel de sus chicos descalzos.

II
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Morán deseaba cambiar de ropa; pero también quería estar
solo.

¡Misiones! Había salido dé él creyendo no volver en
muchos años. Y ahora, apenas dos transcurridos, regresaba
sin que nadie, ni él mis mo, lo esperara. Su vista vagaba
todavía por el interior de su casa. Esa era la casa suya: lo
sabía él muy bien. Y lo que efectivamente se había recogido
en los rincones al hacer Morán brusca luz, era el espectro de
su felicidad.

Aunque su dormitorio había sido transforma do en los
últimos días de su estancia allá, sus ojos, orientados
sostenidos por su memoria, veían siempre la cama de
matrimonio en el lugar don de lucía ahora un piso muy
lavado. Y si no que daba en él huella alguna de sus pasos,
sabía bien que si cerraba los ojos podría hacer el tra yecto,
sin errar un milímetro, que salvó cien veces por noche los
últimos días de la enferme dad de su mujer.

No puede decirse que Morán reviviera su mar tirio de
entonces, pues no estérilmente el dolor ha golpeado sin
piedad sobre las más agudas aristas del corazón. El amor de
Morán había pagado su tributo al tiempo, y nada le debía
ya. Lo que parecía haber guardado la casa para lan zarlo a su
encuentro apenas hiciera luz él, era el bloque de recuerdos
ligados a cada puerta, a ca da clavo de la pared, a cada tabla
del piso. Sur gían ahora, no a amargarle el alma, sino a
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recordarle, en un conjunto simultáneo y como fotográ fico,
sus grandes horas de dolor.

Morán no había conocido la naturaleza sino a los treinta
años. Pero del mismo modo que se descubre una vocación
artística ante un cuadro, Morán descubrióse una vocación
natural para vivir al aire libre, libre de trabas para los ojos,
los pasos y la conciencia.

Rompió sin esfuerzo con su vida de ciudad y se instaló en
Misiones a cultivar yerba, menos por esperanzas de lucro
que por necesidad de acción. Había concretado sus
ambiciones de riqueza en ganar lo necesario para ser libre, y
nada más. Mientras se construía su casita de piedra, ba jó
por unos meses a Buenos Aires, de donde re gresó casado a
inaugurar su chalet. No podía haber elegido Morán una
mujercita más adora ble y de mayor incomprensión para la
vida que él llevaba y que amaba por sobre todas las cosas.
Su matrimonio fue un idilio casi hipnótico, en el que él
puso todo su amor, y ella toda su deses perada pasión. Fuera
de eso, nada había de co mún entre ellos. Y como el destino
tiene previ siones fatales, cortó aquel idilio al año justo de
haberse anudado.

Cuando Lucila había quedado encinta, Morán resolvió
llevarla a Buenos Aires, o por lo menos a Posadas. ¡Qué
recursos podía ofrecer un lugar como Iviraromí, cuyas
comadronas indígenas no hablaban sino guaraní, y rezaban
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después de 150 años de expulsión jesuítica, sus avemarías
en latín!

Lucila se opuso. Lo que afrontaba su marido en su ruda
vida de hombre, podía afrontarlo ella también con sus
fuerzas de mujer. Morán razonó, rogó —aunque
profundamente halagado por el valor de Lucila. Ella
resistió, con un entusiasmo y una fe rayanos en el espanto, y
el desastre se verificó. Después de quince días de fiebre,
letar go y alucinaciones horribles, Lucila abandona ba la
vida.

Morán quedó solo en el centro de un paisaje que parecía
haber guardado, hasta en los últimos postes del alambrado,
la impresión de su mujer. ¡Y en su alma! Remordimiento,
sentimiento de abuso, de trasplante criminal, de martirio
salvaje impuesto a una criatura de 18 años, so pretexto de
amor. Él se había creído muy fuerte con la vida, y muy
tierno en el amor. Allí estaban las consecuencias.

Dejó su casa al cuidado de Aureliana, y re montó el Paraná
hasta la proximidad del Guayra, donde el rebaje de su
conciencia lo acompa ñó sin tregua y sin abandonarlo, entre
silbido y silbido y tiro de winchester.

Sintiéndose incapaz de resistir en la soledad aquella
depresión moral que el ambiente cóm plice sostenía y
excitaba, tomó el vapor de re greso a Buenos Aires, pasando
a lo largo del río por Iviraromí, con el alma empequeñecida
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y sucia. Pero el tiempo, que calma los dolores, arras tra
también consigo los errores de la conciencia.

Al cabo de dos años Morán, como acabamos de verlo,
regresaba a Misiones, calmado y tran quilo.

III

Ya refrescado, el dueño de casa salió del cha let y pidió a
Aureliana las llaves del taller. Las chicas habían rodeado
otra vez a su madre para contemplar al patrón.

—¡El patrón!... —repetía de nuevo Aurelia na ante el
aspecto de Morán.

En efecto, volvía ella a ver cruzar ante sí al hombre de
camisa arremangada hasta el codo y de botas, de cuyo
continente podía decirse que "no admitía réplica". En los
primeros tiempos de prestar servicios en la casa, Aureliana
se atemorizó no poco ante el aire de su patrón, que no era
de altivez ni de orgullo, y sí apenas de im pasible seguridad.
Era todo él, semblante, es tatura y paso, la expresión
acabada del carácter. Chacoteaba y reía como todo el
mundo; pero aun riéndose, se notaba que aquel hombre lo
hacía por un motivo cabal, sin que la risa le hiciera perder
un átomo de su personalidad. Su rostro, diaria y
prolijamente afeitado, fuerte de mentón, acentuaba esta
impresión de energía con sus duras líneas de efigie antigua.
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Pero la característica de su persona era el contraste que
ofrecía la dureza de su expresión en conjunto, con la
suavidad de su mirada. Causaba asombro ver sonreír por
primera vez a Morán; cualquier cosa podía esperarse de
aquel hombre tallado física y moralmente en acero, menos
la dulzura de sus ojos cuando sonreía. Y esto, si se pensaba
en lo poco agradable que debían ser aquellos mismos ojos
dominados por la ira, explicaba en gran parte la singular
atracción que ejercía Morán sobre aquellos a que alcanzaba
su órbita de influencia.

Aureliana, naturalmente, la había sentido, de jándose
arrastrar por ella con los ojos cerrados.

Las mismas brusquedades de Morán, muy duras de soportar
a veces, parecían indispensables y justas en su patrón.

También la sentían sus chicas. Inmóviles y mudas cuando él
las hallaba en su camino o les dirigía la palabra, no
apartaban sus ojos de los suyos, a la espera del menor
indicio de broma; y apenas la gravedad de aquella expresión
se disolvía en la sonrisa que conocemos, las criatu ras
resplandecían de felicidad, sintiéndose am pliamente
pagadas, con ese solo instante, de la dureza habitual en su
patrón.

En el taller, y por primera vez desde que fran queara el
molinete, Morán se sintió en su casa. Aquello era suyo, sin
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mezcla alguna de afectos. Todo le hablaba a él sólo, sólo a
él recordaba. Y su alma, a la vista del banco de carpintero,
de la mesa de mecánica, de su horno, acaba ba de abrirse en
una sonrisa semejante a la de su rostro. Aquellas
herramientas manchadas de su sudor le habían esperado
fieles, y a él sólo, colgadas en sus ringleras para comenzar
de nuevo el trabajo.

Pero si las de carpintería permanecían en su lugar, no
pasaba lo mismo con las herramientas de mecánica, que se
entrecruzaban hacinadas en un rincón de la mesa.

—Yo las descolgué, señor —explicó Aureliana—, a causa
de las goteras.

—Pero yo dejé tachos sobre la mesa —advirtió Morán.

—Sí, señor, había, pero los ratones los cam biaban de lugar
por la noche. Hay demasiados, señor. Entonces descolgué
las herramientas y las junté en un rincón.

Morán echó una ojeada al techo, cuya primera cubierta de
tablillas, revestida luego de chapas coloradas, le recordaba
no pocas desazones.

En efecto, las ratas —o ratones, como dicen allá— se
guarecían en el espacio que mediaba entre ambos techos,
mal ajustados, al punto que la guerra sin cuartel declarada
por Morán a las ratas se había estrellado siempre contra esa
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trinchera en lo alto, que iban a reforzar sus mues trarios de
arpilleras teñidas, y sus papeles y cuerdas de amianto.

—¿Y el mate, señor?

—No, gracias; no tengo ganas. Haga traer ca fé del boliche,
y tuéstelo. Cuando vuelva me lo prepara.

Y con sus ahumados anteojos de carrera que Morán solía
usar en las horas de gran luz, bajó la ladera del cerro
costeando el bananal y entró en el monte, gozando
nerviosamente la delicia de sentir de nuevo su mano
adherida al puño del machete.

Caía ya la noche cuando Morán salió del bos que, la frente
sudorosa y los anteojos en la mano. Durante tres horas
habíase sentido feliz, a modo de un animal prisionero a
quien se suelta por fin en su cueva, y que después de tres
horas de deliciosos roces en la oscuridad, asoma la cabe za a
olfatear la selva.

La naturaleza de Morán era tal, que no sentía nada de lo que
una separación total de millones de años ha creado entre la
selva y el hombre. No era en ella un intruso, ni actuaba
como especta dor inteligente. Sentíase y era un elemento
mis mo de la naturaleza, de marcha desviada, sin ideas
extrañas a su paso cauteloso en el crepúscu lo montes. Era
un cinco-sentidos de la selva, en tre la penumbra indefinida,
la humedad hermana y el silencio vital.
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Habíase reencontrado. Ascendía ahora a lento paso la falda
del cerro dorado por los últimos rayos de sol, y cuando
llegó a su casa vio, como en los tiempos que era soltero, la
mesita puesta en medio del patio de arena, bien destacada a
esa hora por el macizo de bambúes que le servía de fondo.

—Ya está la comida, señor —salióle al en cuentro su
sirvienta—. Pero si quiere el café ahora mismo, tengo el
agua bien hirviendo...

—Después, Aureliana.

—Ya está pronto el baño. ¿Vio el yerbal, se ñor?

—No, no alcancé hasta allá. ¿Mucho yuyo?

—Barbaridad, señor... Pura capuera. No se ve una sola mata
de yerba.

—También arreglaremos eso.

Y cuando llegaba al césped, sacándose ya la camisa
empapada:

—¡Ah!, me olvidaba —exclamó Aureliana—. Estuvo don
Salvador a verlo, hace un momento.

—¿Quién? —se detuvo Morán, cogido de im proviso.
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—Don Salvador Iñíguez. No quiso bajar... Dijo que mañana
o pasado volvería.

Morán se encogió de hombros y prosiguió qui tándose la
camisa.

No había pensado en ello. Debería reanudar las relaciones a
las que poco o mucho se había sentido ligado dos años
continuos. Para él, esos dos años contaban dos siglos; para
sus conoci dos, en el ambiente sin variaciones del país, no
habían transcurrido siquiera. Y se resignó.

IV

Al día siguiente Morán estaba ya de pie al rayar el alba. Al
salir el sol regresaba de una recorrida al monte, con los
stromboot y el pan talón hasta medio muslo, hechos sopa. Y
al sentarse a almorzar a las diez, el taller se hallaba ya en
perfecto orden, y las herramientas todas con su filo
repasado.

Increíble es la ineficacia del tiempo interpues to entre un
hombre y su obra detenida al parecer para siempre en el
pasado, si en esa obra el hombre puso todas las fuerzas de
su vida. Podía Morán haberse ausentado por diez años;
podía no haber vuelto a sentir ni ver un árbol, un so plo de
aire puro, una madrugada, un formón. Colocado de nuevo
ante una semilla, una herra mienta, Morán debía acto
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continuo escarbar la tierra y buscar con los ojos la piedra de
afilar, porque tal era el instinto racial de su naturaleza.

Se comprenderá así que al caer la noche del segundo día en
el país, Morán ensillase su ca ballo y se encaminara al bar
del pueblo a afir mar definitivamente su regreso con charlas
so bre cultivos, desmontes, animales, maderas y ro zados,
que constituían la afinidad que ligaba a Morán con los
pobladores de Iviraromí.

Entre sus amigos se contaba Salvador Iñíguez —o de
Iñíguez, como se firmaban ellos—, su visitante del primer
día. Este muchacho de 22 años, jefe incontestado de su
familia, intere saba en particular a Morán por los motivos
que se verán a continuación.

La familia de Iñíguez estaba constituida por la madre viuda
y sus hijos Pablo, Salvador, Mar ta y Magdalena. Habíanse
instalado en el país en la época del matrimonio de Morán,
con cuya mujer tuvieron amistad. Llegaban de Chile, pero
por su origen, su nacionalidad y su alma, eran peruanos, con
excepción de la señora, que era centroamericana.

Su fortuna debía ser grande, a juzgar por la escala de la
plantación de yerba mate que habían emprendido. Otros
motivos autorizaban dicha su posición. Los hábitos de la
familia en confort y servidumbre, el continente, el
semblante y el mo do de saludar de todos y cada uno de los
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miem bros de la familia, acusaban hábitos de fortuna desde
tiempos atrás arraigados.

Decíanse nobles, descendientes de los prime ros
conquistadores. Ello es que los Iñíguez en carnaban —y el
hermano mayor muy particular mente— el tipo de familia
tropical, propietaria de hacienda y de negros, sin cultura
alguna, ni más conocimiento de la vida que la que se desen ‐
volvía en su fundo.

A causa de las condiciones de lucha y de ca rácter de su hijo
segundo, Salvador, la señora viuda habíalo nombrado jefe
de la familia, acep tado por todos, hasta por Pablo, mucho
mayor que aquél.

Aquel muchacho de veintidós años apenas, al to y elegante
como todos los Iñíguez, de color cetrino y cabeza chica,
personificaba el aguilu cho de entraña insaciable, cuya
comprensión del dinero y de los hombres se definía por este
aforismo, cierta vez que en su presencia se calificó con un
mal nombre una acción suya:

—El honor queda para la familia —había respondido
impasible, prosiguiendo su jugada de ajedrez.

No erraba casi nunca en sus planes, a fuerza de tener el
alma fría. Decíase que era un tirano al frente de su familia.
Mostrábase muy cordial con los plantadores de yerba de la
zona, y aun con los allegados a su casta, como jueces de
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Paz, comisarios, bolicheros, gentes todas que podían un día
serle útiles. Pero el aguilucho de presa y sin piedad surgía
apenas se solicitaba de él algo que atingiera a su bolsa o a
su estableci miento. Los que lo intentaron al principio
perdie ron la esperanza para siempre.

Morán no se había hallado nunca en este caso; y ya por su
modo de ser, ya por respeto a su cultura —imperio éste fatal
aun en el fondo mismo de la jungla—, Salvador sentía por
Morán un afecto particular, al que el otro correspondía con
las reservas del caso.

En los ambientes alejados de la civilización, los hombres de
carácter llegan a estimarse. Es el caso de Salvador y Morán,
bien que uno y otro supieran qué abismo se abriría entre
uno y otro al menor choque. Pero en las fronteras
primitivas, el fuerte trabajo y el calor impulsan de noche al
alma a la conciliación.

La presencia de Morán en el bar fue grata a todos.
Apreciábanse sus dotes de trabajo y su discreción a toda
prueba; pero en las chacotas a que se prestaba de buen
grado, notábase siem pre una sima insalvable entre Morán y
los de Iviraromí, abismo que ellos respetaban, tanto más
cuanto que sentían la misma sima entre Morán y los
Iñíguez, a pesar de los aires de éstos.

En la amistad de Salvador —y de toda la fa milia— a



17

Morán, influían no poco los conoci mientos adquiridos por
éste en sus tres años de observación y ensayos constantes en
el cultivo de la yerba. Cualquier hombre, con una pala de
punta y una azada en la mano, aprende en tres años más
agricultura que la que pueden enseñar le un centenar de
textos con diagramas sobre la germinación al 1/1000. Si se
agrega a esto el olfato silvestre de Morán y una chispa de
imagi nación para entrever lo que pasa bajo tierra, se
comprenderá el provecho, sin apariencias de tal, que el
joven Iñíguez podía obtener con su abra zo de llegada.

—Le escribí a su dirección en Buenos Aires —dijo a Morán
—, pero no obtuve ni una línea de respuesta...

—Sí, estaba muy mal en esos días —repuso aquél—. Pero
eso no obsta —agregó conciliante— para que sienta un gran
gusto al verlo.

—Encantado, Morán. Hemos de hacer todavía unos buenos
partidos de ajedrez. ¿Y su yerba? Me dicen que la tiene
abandonada. —Algo, no mucho...

—¿Es cierto que desde que usted se fue no ha querido que
entre machete ni azada en su yer bal?

—Es cierto.

—Me gustaría ver el resultado. ¿Se anima a que vayamos
mañana a echar una ojeada a su yerba?
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—Muy bien; así veo yo también cómo anda eso —concluyó
Morán, agregando para sí—: Ahora sé por qué ibas anteayer
a saludarme...

Los contertulios del bar no eran gente extra ordinaria; pero
uno entendía de caña de azúcar, otro de abejas indígenas,
aquél de cacerías de monte, el de más allá de guabirobas:
especialis tas todos en cosas que interesaban a Morán, cu yo
principal mérito en estas charlas consistía en la profunda y
sincera atención que prestaba a su interlocutor, y que
concluía por abrirle la reser va indígena de sus amigos.

Se jugaba mucho al ajedrez, y se bromeaba pasablemente.
Pero el tema constante, la pre ocupación y la pasión del país
era el cultivo de la yerba mate, al que en mayor o menor
escala se hallaban todos ligados.

V

A la tarde siguiente Salvador galopó hasta lo de Morán, y
ambos fueron a pie a ver el yerbal ahogado entre una
maleza inextricable.

Salvador lo miró todo, apartó con el rebenque los yuyos que
ocultaban los troncos, y preguntó a Morán si se hallaba
satisfecho de su método.
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—Depende —dijo Morán—. Usted tiene apuro en obtener
rendimiento de sus plantas; yo no.

—Pero aunque no tenga apuro —observó Sal vador— hay
un solo modo de cuidar las plantas, y es limpiarlas de la
maleza.

—Quién sabe. No siempre el rápido creci miento en la niñez
es síntoma de sana y larga vida —concluyó Morán, echando
una ojeada a su plantación.

Salvador nada objetó, como sucedía siempre que Morán
encaraba la agricultura con este cri terio. No creía en lo que
decía Morán, esto va de sí; pero tampoco consideraba
perdida su tar de por haberlo oído y haber visto su yerbal.
Volvieron.

—En casa lo estamos esperando —recordó Salvador al
despedirse—. Mamá tiene muchos deseos de verlo.

—¿Es cierto que Pablo vuelve de Lima casa do? Lo he oído
decir anoche —preguntó Morán, sin responder directamente
a la invitación de Salvador.

—Sí; lo esperamos a fines de julio. ¿Viene mañana,
entonces? Mamá quiere que cene con nosotros.

—Iré —dijo Morán, después de un momento. Y tras otra
pausa:
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—Hubiera deseado pasar un tiempo sin ver a nadie... Iré sin
falta. ¿Cenan siempre tarde?

—Sí; pero a cualquier hora que vaya, dará un gran placer a
mamá y las chicas. A demain, entonces, Morán.

—Hasta mañana —respondió Morán, subien do a paso lento
el cerro con el machete cruzado a la espalda.

El recuerdo de la señora de Iñíguez le era apenas grato a
Morán. Habíala sentido inmedia ta a sí, y sin tener con ella
mayor intimidad, en los momentos más duros de su
existencia, cuando la madre de Salvador asistió, cuidó y
veló la agonía de un día entero de su mujer.

Morán no recordaba gran cosa de ese día. Ha bía pasado las
horas finales sentado en el suelo contra un árbol, a la vista
del sol y los eternos aspectos iluminados de siempre, pero
con el al ma en un mundo de atroz pesadilla.

La señora de Iñíguez había dispuesto de la casa y del cuerpo
para velarlo. Morán sólo re cordaba en concreto que había
respondido No al pedido de la señora de que se colocara un
cruci fijo sobre el cadáver.

La amargura de un dolor irradia como man cha a cuentos la
vieron verterse. De aquí la resis tencia de Morán a la
invitación de Salvador. Bien visto, sin embargo —decíase
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Morán al lle gar a su casa—, la devoción de la dama en
aque llas circunstancias prueba buen corazón.

Y se prometió ir de buen grado al día siguien te a ver a las
Iñíguez.

Lo más hermoso de la casa de los Iñíguez era su vasto
living-room. Comunicábase por tres la dos con los
dormitorios, y por el otro una gran vidriera separábalo del
monte virgen. Dentro de la casa lucían la luz y el confort de
la civilización.

Morán, que cenaba habitualmente al caer la noche, llegó a
la casa a las ocho y media, sin que allí pensaran aún en
sentarse a la mesa. Los mu chachos, por la hora a que se
retiraban del tra bajo y sus largos descansos en el bar, habían
impuesto tal costumbre.

La señora de Iñíguez, alta y en eterno batón, poseía una
gracia especial para erguir la cabe za, pequeña como la de
sus hijos. Recibió a Morán con un afecto tan conmovido
que llegó a conmover a éste.

—Ya le habíamos dicho a Salvador —exclamó con las eses
melosas y las haches un poco aspira das de su trópico—: Si
Morán no viene a vernos en seguida, no se lo hemos de
perdonar. ¡Señor! ¡Llegar aquí y no avisarle nada a nuestro
Sal vador! Pues ahora le tenemos, y nos va a pro meter venir
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todas las semanas a cenar con nos otros. ¿Qué dices tú,
Salvador?

—Ya he hablado con Morán —respondió aquél con voz
breve y sin volver la cabeza, como deseando concluir de
una vez. Estas respuestas esquivas y terminantes eran una
de las modalida des con que el joven Salvador imponía su
tiranía en la casa.

—¿Y tú, Marta? Esta es nuestra Martita, Morán, que ha
crecido un poquitito más desde que usted se fue.

La joven Marta, que cruzaba entonces el hall, sonrió a
Morán sin timidez y sin cortarse, a pe sar de su estatura. Era
en realidad muy alta, pero de una elegancia tal para caminar
—pecu liaridad de los Iñíguez —que aquélla no le
perjudicaba.

—¿Y Magdalena? —preguntó a su vez Morán—. Debe de
haber crecido también.

—¡Oh! Ésa, muy poco. Sí, está más repuesta.

—¿Dónde está? —preguntó Salvador.

—Y ya sabes tú —explicó la madre—. Con su Adelfa, que
desde que está enferma no hace más que pedir por su
madrina. Y a Morán:
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—Es una negrita huérfana que nuestra Mag dalena ha
recogido... La llaman Adelfa; ¿quie re usted creer? Pues no
ve ella sino por los ojos de mi hija. Desde hace dos horas
está allá. Es muy buenica Magdalena.

—Sí, bastante zonza —cortó Salvador.

—¿Y por qué la llamas tú zonza? ¿Es que tú te acuerdas de
llamarla así cuando estás enfer mo y no aflojas el ceño hasta
que ella te atien de? Y no le crea usted, Morán. Tiene locura
por nuestra Magdalena, ahí donde usted lo ve. Pero aquí
viene. Oye, Magdalena: ¿A qué no recuer das tú al señor?

La joven, que desde el pasillo había ya fijado los ojos en
Morán, avanzaba hacia él con la mis ma absoluta falta de
cortedad de su hermana.

—Cómo no me voy a. acordar, mamá... —di jo, y dio la
mano a Morán, sonriéndole en plenos ojos.

—¿Y cómo la halla usted? —preguntó la ma dre.

—Muy bien —repuso tan sólo Morán.

Sentáronse por fin a la mesa.

Si físicamente la familia no había cambiado en general, no
podía decirse lo mismo de la me nor de los Iñíguez. Donde
Morán había dejado una chica larguirucha y a medio
formar, hallaba una mujer completa. La crisálida se había
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transformado en mariposa: nada podía expresar me jor el
cambio efectuado que este viejo símil.

—¡Mírela usted! No es sólo usted el sorpren dido —decía la
señora a Morán, que observaba a Magdalena con atención
—. ¿Recuerda usted a los D'Alkaine, que pasaron diez días
con noso tros antes de irse usted? Pues estuvieron aquí de
paso hace un mes, y no reconocieron a mi hermo sa
Magdalena. ¿Lo oyes, criaturica? Morán, aun siendo quien
es, podía haberte encontrado por ahí sin reconocerte.

—En efecto —asintió brevemente el aludido. Y
volviéndose a Salvador:

—¿Cómo dice usted que se llama el naturalis ta de que me
hablaba ayer?

—Ekdal. Halvard Ekdal. Es noruego, o cosa así...

—Conozco el nombre.

—Han venido del Sur. Vivieron muchos años en los lagos.
Creo que se van a entender con usted.

—¡Y sí que lo creo! —intervino la señora—. Ya nos
habíamos dicho todos: ¡Ojalá estuviera Morán aquí para
hablar con Ekdal, él que es tan habilidoso!

—¿Es casado? —preguntó Morán.
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—Sí, y con una excelente mujercita... Yo creo que es tan
sabia como él. Y un poco rara, ¿verdad, Marta?

—No poco, mucho —afirmó la joven.

—¿Y usted? —se volvió Morán a Magdale na—.¿Usted
también la halla rara?

—A mí me gusta mucho —respondió la jo ven—. Es muy
buena.

—Pero no dejarás de reconocer —objetó su hermana— que
eso de montar a caballo como hombre es bastante raro.

—Es costumbre de ellos. Y se usa.

—Pero no aquí. Y esos borceguíes, apenas más chicos que
los de su marido...

—Yo no sé lo que tengan de malo... Sé que es muy buena
con todos y con nosotros.

—Ya está ésta con su bondad —levantó la ca beza Salvador
—. Para ella nadie es malo.

La joven se rió cordialmente.

—¿Y yo? —preguntó Morán—. ¿También yo soy bueno?
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Bruscamente Magdalena dejó de reír, volvien do la mirada
con sorpresa a Morán.

La madre y Marta cambiaron entre ellas una guiñada.

—¿Qué le pasa a esta gente? —pensó Morán, fijando con
insistencia los ojos en Magdalena.

—¡Anda, hijita! —se dirigió la señora a su hi ja menor,
animándola, como se alienta a una criatura a decir algo que
se sabe hará gracia—: ¡díselo tú misma!

—Aquí está él ahora, ¡díselo! —apoyó Marta.

Magdalena tornó a mirar a Morán con el mismo aire de
espantosa sorpresa.

—¡Bueno, hijita! No es menester poner ese aire de
espanto... Nada hay de malo, gracias a Dios. Sabrá usted,
Morán, que usted es el hé roe de mi hija menor. El "hombre
perfecto"; ¿no es así, Marta?

—Así es.

—¡Mamá!... —rogó Magdalena.

—¡Pero criaturica! ¿No te lo hemos oído decir cien veces?
¿A quién has defendido con más calor que a tu gran amigo
Morán?
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—¿Defendido?... —alzó éste la cabeza con curiosidad.

Se hizo un brusco silencio. Nadie sonreía ya.

—Bueno, mamá, basta de tonterías —rompió Salvador—.
Si es para esto para lo que deseaban tanto ver a Morán...

Mas la señora:

—¿Y tú, por qué así ahora? ¡No seas tontico, Salvador!
Vivimos aquí abandonados de la mano del Señor, como
quien dice, y cuando tenemos un rato de expansión con un
amigo tan probado como Morán, sales tú...

—Bueno, mamá. El tonto he sido yo —afirmó Salvador,
conciliador. Y tendiendo la frutera a Morán:

—Usted tenía una teoría sobre la plantación de bananos, si
mal no recuerdo... —Tampoco, que yo sepa... Y vueltos a
este terreno agrícola y siempre grato en el país, la charla
continuó fluida y sin volver a detenerse, hasta que Morán se
fue.

VI

Durante una semana Morán no salió de su casa. Aprovechó
las noches frías para poner or den en el sector industrial de
su taller, cuyos frascos sin rótulo y tarros desecados por dos
ve ranos continuos no concluían nunca de recuperar su sitio
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correspondiente. Decidióse al fin a ir a ver a Ekdal, el
naturalista, de quien ya había tenido algún informe en
Buenos Aires.

Hallólo ubicado en pleno monte, bien que la distancia desde
su casa al bar de las ruinas no pasara de una cuadra.
Alguien había hecho le vantar allí un rancho-chalet, lujoso,
si se consi deran las construcciones de ese tipo en el lugar.
Allí se había instalado Ekdal con su esposa, joven como él,
y de quien sabemos ya que usa ba stromboot para los
caminos y montaba como hombre.

Eran noruegos, y a ambos parecíales Misiones el país ideal
para vivir. De las tres piecitas del rancho, una les servía de
living-room, la otra de dormitorio, y la tercera, más
pequeña aún que las otras, la ocupaban el laboratorio y el
cuarto de baño, mitad por mitad.

Físicamente, el naturalista personificaba al noruego clásico,
muy alto, muy rubio y con mi rada infantil. Pero su mujer,
Inés, tenía la tez mate y el cabello y los ojos negros. Hacía
una curiosa impresión oír hablar alegremente en noruego a
aquella joven de tipo cálido.

A la media hora de estar con ellos, Morán agradecía al
destino el haber llevado a Ekdal a Iviraromí. Nada atraía
tanto a Morán como la ingenuidad —en la mujer, desde
luego—, pero muchísimo más en el hombre. Ekdal, por
bajo de una vasta cultura, era la ingenuidad misma. Cuanto
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tenía Morán de hosco e impenetrable para el común de las
gentes, se desvanecía ante un alma así, entregando él a su
vez la dosis de candor infantil que guardaba celosamente
bajo su duro aspecto. Como a Morán interesaban las
ciencias natu rales, agregóse esta similitud de gustos a las
afi nidades morales ya mutuamente descubiertas desde las
primeras miradas. Y Morán se volvió a su casa a través de
la noche fría y clara, prometiéndose no desperdiciar aquella
ocasión de aprender algo de lo muchísimo que ignoraba.

VII

De hecho, la amistad de Morán y los Ekdal quedaba sellada
desde el instante de conocerse. Morán pasó de día largas
horas entre los pensio nistas zoológicos de todo orden,
género y especie que entretenía Ekdal, y de noche pasaron
largas horas de charla a la luz del alcohol carburado.

Naturalmente, la influencia de la yerba mate alcanzaba
hasta allí, y el mismo Ekdal, aunque zoólogo, había
prestado atención a su cultivo.

Enteró así a Morán de una aventura acaecida con los
Iñíguez en la plantación de éstos, hacía varios meses.

Hablando una tarde con el mayor de los Iñí guez, expuso
Ekdal la posibilidad de que un día u otro los grandes
almácigos de yerba, entre los cuales se hallaban en ese
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momento, se vieran atacados por una plaga no anunciada
aún, pero cuyos perjuicios serían incalculables.

—¿Por qué habíamos de tener esa plaga? —repuso Pablo—.
Estos almácigos están per fectamente sanos.

—Porque ésa es la ley natural cuando se haci nan elementos
orgánicos en desproporción con su régimen de vida. Yo
creo que ustedes deberían prevenirla.

—¡Ah, sí! ¿Y cómo?

—No podría decirlo, pero ciertamente del mis mo modo
como se previenen estas cosas... Cul tivos de casos aislados,
análisis en el laborato rio, etcétera.

—Y costaría eso una punta de pesos, desde luego.

—Sí, indudablemente...

—¿Y para prevenir una plaga que no tenemos ni por asomo,
vamos a gastarnos cuatro, ocho o diez mil pesos en
químicos y... ?

Iba a decir: naturalistas.

Pero se contuvo con una carcajada.

—¡No me haga reír! Yo he conocido en mi tierra infinidad
de ingenieros agrónomos con la cartera llena de tubos de



31

ensayo, que no sabían plantar una cebolla.

—A veces —dijo Ekdal tranquilo—, se suele ver hombres
así...

Y sin hablar más del asunto prosiguió su mar cha con Pablo
Iñíguez a la penumbra de los grandes ombráculos que
mantenían humedad constante sobre dos hectáreas de
almácigos de yerba mate.

Una noche, más o menos un mes después de esto, el mismo
Pablo detuvo su caballo ante el chalet de Ekdal, a pedirle un
remedio para cier tas manchas de hongos, que habían
aparecido en los almácigos. Ekdal le dijo que la cal solía
prestar algunos servicios en el tratamiento de los hongos.
Pablo se retiró, visiblemente satis fecho del poco costo del
remedio... y del de la consulta.

—¿Y sabe usted lo que pasó? —concluyó Ek dal—. Que
Pablo roció las manchas de los al mácigos, y buena parte de
su contorno, con cal, como se lo había aconsejado yo... pero
cal viva. ¡Cal viva sobre plantitas de cuatro días!

Y Morán se rió a su vez de buena gana, con la satisfacción
de siempre cada vez que los Iñíguez fracasaban ante
fenómenos superiores a su seca y árida inteligencia.
Contratar peones por dos cucharadas de grasa rancia y
exigirles el máximo trabajo: éste era el fuerte de los mu ‐
chachos.
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—Todos ellos son iguales —apoyó Inés levan tando su bella
frente realzada por dos ondas de cabello de ébano que
lograba mantener siempre húmedos—. Si no fuera por
Magdalena, no se podría ver a esa gente. Es la única que
vale.

—Tengo esa impresión —dijo Morán.

—Pero usted los conocía de antes; puede juz garlos mejor
que nosotros.

—A ellos, sí. Magdalena era una criatura cuando me fui, y
apenas había cambiado con ella diez palabras.

—Ella lo recuerda mucho, sin embargo.

—Puede ser. Pienso de ella como ustedes.

—No sólo como nosotros; todos tienen aquí la misma
opinión.

VIII

Si no todos, opinaban como los Ekdal las tres o cuatro
personas con quienes charló Morán en los días sucesivos.
En Iviraromí no se hablaba de lo que fuere, sin que el
nombre de los Iñíguez saltara en seguida.
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—Todos están cortados por la misma tijera —decía el uno
—; madre, hijos e hija. Es inexpli cable cómo Magdalena ha
salido del mismo hue vo que esos aguiluchos de rapiña.

—La menor ha condensado —decía el otro— todo lo bueno
que normalmente debía haberse repartido entre los cinco
miembros de la fami lia. El resto es de ellos.

Esta impresión sobre la menor de los Iñíguez surgía
también del seno de las gentes humildes.

—¡Buenita que es! —decía una excelente vie ja, a quien
Morán había ido a consultar sobre las variedades de
mandioca—. ¡Corazón de oro, te digo! Todos los demás son
hijos del diablo. ¡Ella es mi paloma, don Morán!

Morán, pues, se hallaba suficientemente edi ficado sobre la
opinión del país acerca de Mag dalena, cuando después de
larga ausencia se pre sentó una noche a cenar, en momentos
que la fa milia concluía de hacerlo. Morán quiso disculparse
de la hora, por la circunstancia de volver a caballo, y sin
reloj, de la confluencia del Isondú. La noche lo había
sorprendido.

—Pues usted se sienta aquí —dijo la seño ra—. Y en
penitencia va a comer mal. ¡Vea usted que perderse de casa
de este modo! Y tú, Magda lena, hija mía, ve a la cocina y
hazle servir lo que puedas.
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Magdalena salió corriendo a transmitir las ór denes
maternas. La sirvienta puso el cubierto; pero quien sirvió a
Morán fue Magdalena.

—¿No le causo demasiada molestia? —dijo Morán
levantando los ojos a ella.

—Ninguna —repuso la joven—. Siento gran placer en
hacerlo.

Sostuvo francamente la mirada que la interro gaba, y Morán
sonrió.

—Oye, hija mía —dijo la señora—, sabes tú que Morán
pagará con creces lo que tú haces por él. Morán: hemos
pensado en usted para que le haga recordar a mi Magdalena
el inglés que ya casi ha olvidado. ¡Es tan haraganica!

—Yo no soy haragana, mamá —se rió la jo ven, mientras
esperaba sin prisa a que Morán concluyera su plato,
hamacándose en un sillón.

—No, no lo eres; pero ¿por qué no quieres repasar tus libros
de inglés? Es lo que siempre he dicho: ojalá mi Magdalenita
se case con un hombre que no le hable sino en inglés...

Morán, que ya iba a ofrecer sus servicios de profesor, se
contuvo.
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—Mas, ya hablaremos de eso, Morán —con cluyó la señora
—. Ahora estamos muy atareados con la llegada de mi
Pablo y su mujer. ¡Y las ganicas que tengo de abrazarlos!
Ella es sobrina nuestra, sabrá usted. Perdió de muy pequeña
a su madre y a su hermanita en un terremoto. ¡Qué
espantoso aquello, Morán! Murió la pobre abra zada a su
infantico debajo de la cuna, adonde había rodado con el
remezón. ¡Y sin bautizar la criatura, mi Dios!

—No te aflijas, mamá —dijo Magdalena con gravedad—.
Está con los ángeles.

Morán volvió los ojos a ella. Aunque conocía el espíritu
religioso de los Iñíguez, ciego, cerra do y conventual en la
madre, no creía que una chica de esta época llevara tan lejos
y tan hacia atrás del tiempo su fe católica. El tono seguro de
Magdalena lo había sorprendido.

—¿Usted cree en los ángeles? —le preguntó.

—Sí, creo —repuso la joven.

Morán hubiera querido continuar, pero en esos instantes
entraban Marta y Salvador, que habían ido por media hora a
lo de Ekdal. Poco después Morán se retiraba, dejando la
promesa de que volvería muy pronto a prestar su ayuda en
la organización de los festejos a Pablo y su mujer.
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IX

Pero Morán tenía un problema más serio a resolver consigo
mismo.

Hasta ese instante, y conforme lo hemos de jado ver en este
relato de una época de su vida, Morán no había querido
detenerse a analizar la impresión que sobre él había hecho
la menor de las Iñíguez. Debía decidirse, sin embargo. La
imagen de Magdalena subía a su memoria con una
frecuencia que, sin llegar a interrumpir el vaivén habitual de
su vida, lo acompañaba en todos sus trabajos.

La comprobación más nítida de Morán acer ca de aquella
familia era la de que Magdalena pertenecía a una raza
aparte. Inés Ekdal, los plantadores informantes, la vieja de
las mandio cas, todos habían estado en lo cierto: Magdale na
llevaba el nombre y la sangre de los Iñíguez por una ironía
del destino.

Fuera de esto, la impresión más viva de Morán surgía al
recuerdo de los ojos de Magdalena, de una hermosura y
terciopelo sin par. Pero era en el modo de fijarlos, en su
expresión intensa de espera y destino aún no encontrado,
donde residía su misteriosa atracción.

—Destino no hallado aún... Ésta es la pala bra —decía
Morán, mientras taladraba un pos te del alambrado—. Una
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Iñíguez no difunde a su paso ese aroma de bondad ni mira
de ese mo do, para que su destino se haya detenido allí...

Morán recordó entonces —revivió como si no hubieran
pasado desde aquella tarde mil años—, la inacabable fijeza
con que Magdalena contem pló a su mujer tendida en el
catre, cuando el día antes de su muerte Morán la llevó
afuera a respirar. Y la expresión de intensidad casi espan ‐
tada con que siguió a Morán, cuando éste, ya caído el
crepúsculo, levantó en brazos a su mu jer como a una
criatura y la llevó adentro.

No había vuelto Morán a recordar eso. Ahora transportaba
aquella expresión de la que era entonces una criatura a los
ojos de la mujer ac tual, y quedaba pensativo, sin dejar por
eso de esforzarse duramente sobre el berbiquí.

Subía asimismo a su memoria el recuerdo de Magdalena
confiando en los ángeles. Para creer en ellos se requiere una
inteligencia modesta y pura en su ceguera. Tal la de
Magdalena, según lo había comprobado él en otras
circunstancias. Y esta incomprensión serena por bajo de
aquel corazón de oro, era más de lo que se necesitaba para
enternecer a un hombre como Morán.

En otra época, en otro ambiente más alejado de su desastre
sentimental, Morán hubiera pres tado oído atento a lo que su
corazón apenas se atrevía a susurrar. Si en los momentos
actuales su conciencia yacía tranquila, apenas se la
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removiera debía surgir, como hez, la profunda acu sación de
sí mismo. No se consideraba incapaz de amar, pero sí de
hacerse amar. De aquí que cerrara los ojos a las dulces
ilusiones que comen zaban vagamente a refrescar su alma.

X

En el transcurso de junio y julio, Morán vio frecuentemente
a los Iñíguez en casa de ellos o en lo de Ekdal, con quienes
los primeros se trata ban asiduamente.

En los focos de vida distantes de la civiliza ción, las gentes
de casta privilegiada se unen forzosamente. Pueden no
estimarse o quererse; pero para la actividad social
indispensable, bas tan las apariencias cordiales.

Los Iñíguez, los Ekdal, Morán y algunos otros se
encontraron así reunidos varias veces en ese invierno, por lo
común de tarde, cuando salían a caminar en los fríos y
bellos días de sol, o de noche en lo de Iñíguez, donde la
presencia de Morán se tornaba entonces indispensable. Para
la señora, sin él no había reunión completa. Se esperaba su
llegada impacientemente, como si la sola aparición de aquel
hombre de paso fir me y semblante bronceado diera calor a
la casa. Y cuando un mes más tarde, el día de la gran fiesta,
Morán se entretuvo en su taller hasta úl timo momento, un
negro de los Iñíguez y un agente de policía llegaron, uno
después del otro, a reclamar la presencia de Morán.
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Las lecciones de inglés no habían comenzado. Los libros
que aquél llevaba a Magdalena eran apenas comentados por
la joven con un: "Es divino, me ha encantado", uniforme
para todos. Hasta entonces, Magdalena y Morán no habían
hablado aparte medio minuto, pero él sospecha ba a qué
obedecía el inesperado amor de Mag dalena a reuniones y
paseos, sin ocultarse tampo co a sí mismo la naciente aurora
en que comen zaba a despertar su corazón.

Una de esas noches, como después de retirarse todos Morán
se hubiera quedado un rato con la familia, fue sorprendido
por el aire de reserva con que Salvador y la señora se
sentaron a ha blar con él.

Morán contrajo ligeramente el ceño, pero a las primeras
palabras de Salvador recobró su impasibilidad habitual.

El motivo era éste: Salvador ponía a disposi ción de Morán
cinco mil plantitas de almácigo, para que aquél prosiguiera
su plantación de yer ba. A ellos, los Iñíguez, esas cinco mil
plantitas no les suponía gran cosa; y para Morán
representaban algún valor, pues no tenía almácigos. Un
regalo, desde luego.

Morán agradeció como era debido aquella ge nerosidad sin
precedentes, pero rehusó. Faltába le tierra preparada, ánimo
—dio cualquier pre texto.
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"Deben de quererme mucho realmente", se decía Morán
luego, cruzando a pie la noche he lada en dirección a su
casa. Detrás de él, allá lejos, brillaba en las tinieblas la gran
vidriera iluminada.

—Si las cosas continúan de este modo —con cluyó abriendo
el portón de su casa—, ignoro lo que va a pasar.

XI

Entretanto, se aproximaba el 30 de julio, día en que debían
llegar Pablo y su mujer. La ner viosidad ante la gran comida
con que los Iñíguez festejarían aquel acontecimiento parecía
haber agitado también a los pobladores de esfe ras más
modestas, pues se vio ese invierno dos o tres bailes
celebrados en fechas más o menos patrióticas, en el salón
bar, y a escote de los plan tadores jóvenes de la zona.

No dejó de llamar la atención, para los que conocían el
retraimiento de Morán, su presencia en tales fiestas, más
aún la animación de su sem blante junto a la chica de
Hontou, la cual, a su vez, parecía haber perdido al lado de
Morán su característico orgullo de casta.

Esto merece una explicación.

Los Hontou pertenecían a una muy antigua familia
paraguaya que desde los comienzos de la plantación de
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yerba se había instalado en Ivi-raromí. Toda la vida habían
sido pobres; los tres muchachos trabajaban a jornal en los
yerba les, y las dos chicas con su madre cultivaban su cuarto
de hectárea y lavaban concienzudamente su ropa.

Pero ya en estos quehaceres igualitarios, ellas; ya los
muchachos trabajando en calidad de peo nes, nunca los
Hontou habían dejado su aire de personas de casta.
Conservaban el sentimiento y el proceder de una
aristocracia rural, muy visible en la seriedad de los varones
para tratar y trabajar, en el arreglo de la casa, en la multi ‐
plicidad de pequeñas industrias domésticas que subvenían a
casi todas las necesidades; en el sen timiento, en fin, del
hogar y de la independen cia, que se ha perdido totalmente
en la clase obrera del Nordeste.

Componían la familia doña Asunción, la ma dre viuda, y sus
hijos Roberto, Etién, Miguel, Eduvigis y Alicia.

Etién, ignorábase qué quería decir. Probable mente Etienne,
en remotos tiempos.

La casita de los Hontou era muy frecuentada por los amigos
de los muchachos, que iban a ver a éstos, y por los
comisarios y plantadores jóve nes que, yendo por Alicia,
concluían por con formarse con su hermana mayor.

De Alicia, sus pretendientes desalentados so lían decir
únicamente que pateaba como una mula. La terminante
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brevedad de sus negativas, que no dejaban esperanza
alguna, explica aque lla imagen.

Decíase algo de ella, no se sabe con qué fun damento. Lo
evidente es que no era presa fácil.

Morán, por su modo de ser, por su amor al trabajo, por sus
duras tareas solitarias a la par de cualquier peón, gozaba de
simpatías genera les en las clases pobres. Conscientes éstas
de la distancia que las separaba de Morán, agrade cíanle el
olvido que hacía de ella. Y en vez de bajar por esto el
respeto que se le profesaba, ascendía antes bien en cálido
cariño.

En otra época, Roberto y Miguel habían tra bajado con
Morán en el pequeño yerbal de éste. Conocíanse, pues; y
más que nadie en el país, los Hontou estimaban a Morán.
No era así de extrañar el inequívoco placer con que Alicia
lo veía a su lado.

Ya dos años atrás, la criatura era muy bella. Ahora poseía
una seducción casi irresistible, que no dejaba de excitar la
altivez de su semblante cuando se sentía mirada. Pero como
acontece con frecuencia en rostros semejantes, nada era
comparable a su dulzura —dulzura de la boca, de las
mejillas, de la sonrisa, de los largos plie gues de los ojos,
cuando Alicia sonreía. Acari ciaba, se entregaba toda ella en
ternura al son reír. Y era tan vivo el encanto cada vez que el



43

grave rostro de Alicia se deshacía en esta sonrisa, que
Morán no oía lo que ella hablaba, por son reír a su vez.

—Y bueno, don Morán —le estrechó la mano Roberto
Hontou, al llevarse ya de madrugada a las chicas—. A ver si
lo vemos ahora por casa...

—Iré —respondió Morán. Y a Alicia—: ¿Y usted, quiere
que vaya?

La chica, de perfil a Morán y con la expresión muy dura en
ese instante, pues se sentía obser vada, se volvió a él, y
diluyéndose de dulzura en su sonrisa, respondió mirándolo:
—Yo, no...

La neblina era muy fuerte y helada. Morán se retiró
momentos después, y a cien metros fue alcanzado por
Salvador, apresurando ambos el paso, pues el frío mordía
las orejas.

—Ya lo hemos visto con Alicia —dijo Salva dor—. Esta
noche estaba desconocida.

—Creo que es muy orgullosa —observó Morán.

—Imposible, a veces. Patea como una mula.

Morán sonrió dentro del cuello alzado de su capote;
Salvador debía de haber sentido sus efec tos...
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Cambiaron de tema, y un rato después Morán continuaba
solo hacia su casa, muy excitado aún con el recuerdo de
Alicia.

XII

Pero Morán no fue a verla al día siguiente, ni al otro, ni en
toda esa semana. La tarde poste rior al baile había visto
llegar al molinete de su casa a Adelfa, la negrita recogida
por los Iñíguez, portadora de un libro que le devolvía la
niña Magdalena.

Un poco extrañado, Morán abrió la cubierta, y adentro
encontró unas líneas de Magdalena:

Devolvíale la novela, "encantadora", aunque no tanto como
las horas que Morán había pasa do en el bar...

Si en Iviraromí las clases humildes vivían de lo que pasaba
en las castas superiores, éstas, a su vez, vivían de lo que
sucedía entre aquéllas. La señora de Iñíguez, en particular,
en su condición de amita de negros, interesábase por todo lo
que concernía a las familias de los peones. Era evi dente que
Salvador había comentado en su casa el baile de la noche
anterior, y de aquí la carta recibida por Morán.

El tono de esta carta era de broma cordial; pero Morán
conocía muy bien todo lo que puede mal disimularse bajo
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ese tono, y quedó satisfe cho. Esa misma noche estaba en lo
de Iñíguez, y por la primera mirada de Magdalena compren ‐
dió que ella también esperaba verlo.

Su mutuo y habitual modo de ser no cambió, sin embargo,
en el resto de la noche. Para Morán, hombre hecho y con
más de un drama en su vida, la sola ilusión de ser el
"hombre perfec to" de Magdalena colmaba sus aspiraciones.
No anhelaba más ni quería tampoco saber más. La luz de
los ojos de ambos al coincidir en una mis ma proporción, al
hallarse por casualidad uno junto al otro en la misma
caravana, el instantá neo encuentro de sus miradas al
efectuar una recorrida general de rostros, delataban, sin
duda alguna, sus mutuos sentimientos. Pero Morán se sentía
demasiado feliz así para exigir el cambio que fuere.

La noche a que nos referimos estaban en lo de Iñíguez los
Ekdal, pues la inminencia de la gran fiesta apretaba los
lazos sociales. Morán acompañó luego al matrimonio hasta
su chalet, comentando risueñamente en el camino los pre ‐
parativos para aquélla.

—¿Sabe usted en qué consistirá la iluminación de que tanto
se habla? —dijo Inés Ekdal—. En doce farolitos chinescos
que colgarán desde el portón del camino a la casa. ¡Doce
farolitos! ¡Uf! ¡Qué gente!

—Es extraño —observó Morán.
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—¿Usted cree? Eso le parece porque es hom bre y no nota
nada. Hay que ver algunos deta lles...

—Inés... —murmuró Ekdal.

La joven miró a Morán, y se echó a reír.

—¡Oh, Halvard! —dijo—. No cometo nada malo... Y
porque quiera bien a Magdalena no voy a cegarme respecto
de los otros. Y después, bastante se han reído de mí porque
no dejo los zapatos en el barro, como ellas... Doce faroli tos
de a treinta centavos cada uno, Morán. Yo pienso divertirme
en grande.

—¿Muchos comensales? —preguntó Morán.

—¡Y todos los que nos vemos allí! Y algunos más de
Guazatumba, para deslumbrarlos...

—Los muchachos no quedarán contentos de tales gastos
estériles...

—Así lo espero —concluyó Inés contenta, co giéndose del
hombro de su marido para saltar un charco.

XIII

Llegó por fin el 30 de julio. Morán estuvo todo el día muy
ocupado en el monte, al punto de que no había concluido
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aún de vestirse cuan do su presencia fue solicitada por dos
veces en lo de Iñíguez, conforme lo hemos anotado. Des de
lejos vio los míseros farolitos colgados en do ble línea, a
quince o veinte metros unos de otros. Y vio asimismo, al
doblar el codo de la quinta, unas cuantas pobres mujeres
con sus chicos en brazos, que desde lejos miraban
proyectarse las sombras tras la gran vidriera.

El retraso de Morán no ocasionó trastornos, a pesar de todo,
pues se había resuelto no co menzar la comida hasta las
once, por no llegar hasta esa hora los recién casados.

—Fíjese en el tino de la señora —murmuró Inés Ekdal al
oído de Morán—. Pablo y su mu jer llegan cansadísimos
después de veinte días de viaje continuo. Y no halla ella
nada más chic que hacerlos recibir por veinte personas, a
nin guna de las cuales la novia conoce, y concluir de matarla
de fatiga con una comida a mediano che. Y con la cara que
debe traer la pobre... ¡La compadezco!

Inés podía haber profetizado más: la joven desposada se
desmayó antes de concluir el ban quete. La fiesta no se
interrumpió, sin embargo, prolongándose hasta las seis de la
mañana.

Caía una llovizna helada cuando los invitados se retiraron.
Morán, caminando a gran paso, no recordaba de todo aquel
cálido reír y de brillar de luces más que tres cosas: la
mirada de Mag dalena al aparecer en el hall y descubrirlo a
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él al primer golpe de vista, entre veinte y tantas personas
diseminadas; el haberla tenido a su lado en la mesa; y la
felicidad por fin de haber hablado diez minutos a solas con
ella —de cual quier cosa—, con las cabezas apoyadas en la
vidriera.

XIV

La alegría de amar permite divertirse, allí donde sólo hay
aburrimiento, y asimismo afron tar impunemente peligros a
que en otra hora se hubiera sucumbido.

Morán no se entendía en todos los puntos con Ekdal; pero
sentía tal estimación por la buena fe para pensar, trabajar y
vivir de aquel hombre, que con gusto entregábale a veces
las armas de una argumentación, ante el solo temor de
apenarlo.

Mucho más viva era su intimidad con Inés. Habían
acentuado su relación los comentarios y chismes sociales a
que en otras circunstancias Morán no se hubiera prestado,
pero que ahora le interesaban vivamente, por hallarse su
cora zón de por medio.

Inés, por su parte, no podía hablar con nadie, fuera de su
amigo, con la libertad de espíritu y de prejuicios que le
concedían su raza y su edu cación: la misma educación que
la hacía avan zar al encuentro de Morán, aunque Ekdal no
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estuviera en casa, con una alegre sonrisa que comenzaba al
distinguirlo en el camino, y que no concluía hasta
estrecharle fuertemente la mano.

—Venga mañana a tomar el té —le dijo Inés en una de esas
ocasiones—. Vendrán también los Iñíguez.

No podía haber pasado inadvertida para Inés la entente de
Magdalena y Morán, la célebre noche del banquete; pero
era ella demasiado clara en su modo de ser para insinuarse
en lo que fuere. Y como Morán nada decía, ella nada
comprendía tampoco. —No faltaré —respondió Morán a la
invita ción—. ¿Y Ekdal?

—Se acostó hace un momento. Estaba muy cansado. Ha
tenido que preparar desde la maña na no sé cuántos
animales...

—No serán cucarachas... —dijo Morán.

—¡Oh! Esta vez no —sonrió Inés.

Sonreía por lo siguiente: Ekdal encargaba a todos los
peones y muchachitos de Iviraromí que le trajeran cuantos
animales hallasen. Por cada centenar de cucarachas de
monte, por ejemplo, pagaba veinte centavos. Y las
cucarachas, abundantísimas bajo cada piedra y cada palo
podrido del monte, llovían a millares —y todas iguales— al
chalet del naturalista, el cual pagaba paciente mente con la
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esperanza de hallar una cucaracha, tal vez la número
10.000.000, cuya especie no estuviera aún catalogada...

Morán se levantó.

—Quédese —le dijo Inés, mirándolo serena mente en los
ojos.

—Pero Ekdal duerme...

—No, no duermo —intervino éste desde la pieza contigua
—. Estoy sólo cansado.

—¡Vamos afuera, Halvard! —advirtió Inés a su marido. Y a
Morán—: Salgamos. La noche está muy tibia.

Salieron, llevando cada cual su enana silla de paja, a
sentarse junto al cercado del tapir, ante el explayado de
arena sin una jaula, y que a la luz de la gran luna brillaba
solitario como un pequeño desierto.

La noche era, en efecto, de una tibieza y quie tud muy
grandes. A veinte metros de Inés y Morán se alzaba el
monte en una sola sombra, cuya densidad sondaban apenas
los rayos de luz obli cua que filtrándose desde su cima a lo
largo de los troncos, se recortaban en el profundo suelo en
crudos manchones de luz helada. Ni en el monte, ni en el
aire, ni en la pareja inmóvil, un solo movimiento. Sólo
vivían la luna, como dila tada por el silencio, y ante las



51

sombras de Inés y Morán, proyectadas muy juntas adelante,
el páramo de arena absorbiendo su luz.

Dos espectros de un grande, antiguo y eterno amor pudieran
haberse hallado perfectamente allí.

—Pensar que hay gentes que están ahora en el teatro... —
murmuró Inés.

—En efecto —asintió Morán por todo comen tario. Y quedó
mudo.

Pasó una hora más, pero no ya en silencio.

—No falte, pues —concluyó la joven al irse Morán.

—No faltaré —repuso éste.

Pero quien faltó al día siguiente no fue Morán, sino
Magdalena.

XV

Morán no se equivocó un momento al juzgar el motivo de
su ausencia: la familia no había querido que Magdalena se
encontrara con él. Lo comprobó esa misma tarde en la
barrera de reserva que bruscamente la familia había levan ‐
tado ante su amistad.
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—Adiós simpatía de la señora... —se dijo Morán, al
recordar su puesto de favorito—. Aho ra soy el diablo.

No pensaba todavía cuán cerca estaba de la verdad.

En los primeros tiempos, Morán había tenido el
convencimiento de que los Iñíguez le ofrecían a Magdalena.
Las revelaciones un poco insólitas sobre los sentimientos de
la joven para con él; las alusiones al posible marido que le
enseñara inglés; la contracabecera de honor que él ocupa ra
al lado de Magdalena la noche del gran ban quete; éstos y
mil detalles más se lo habían de mostrado.

Estaba sin embargo equivocado. Él, Morán, no era
pretendiente grato para los Iñíguez.

Pero aquella inesperada oposición tuvo el pri vilegio de
revelar a Morán toda la intensidad de su amor, que corría el
riesgo de dormitar eter namente en los arrullos de la
complacencia. Al serle negada Magdalena esa tarde, él, que
estaba seguro de que únicamente en sus manos estaba el
rechazar, comprendió bruscamente todo el dolor de poder
perderla.

El destino no es ciego. Sus resoluciones fata les obedecen a
una armonía todavía inaccesible para nosotros, a una
felicidad superior oculta en las sombras, de la que no
podemos aún dar nos cuenta. Morán había vivido ya
largamente, y Magdalena tenía 17 años; pero él sentía que
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el destino había abierto un camino para ellos dos solos, y
los empujaba por él.

Con esta convicción, en toda la hora del té y del paseo que
lo siguió, Morán no perdió su calma ni demostró advertir en
lo más mínimo el cambio operado en los Iñíguez. Y como
que ría estar convencido del punto justo a que lle gaba esa
oposición, anunció a la señora su vi sita —y a la hora de
comer, desde luego—, para el día siguiente. Tal como lo
hizo.

Pero no fue preciso a Morán más que entrar y echar una
ojeada para darse cuenta de que la atmósfera de la casa
estaba a su respecto total mente cambiada.

Al preguntar por Magdalena, se le respondió ligeramente
que pronto vendría. Pero el "pron to" llegó apenas a la hora
de sentarse a la mesa, cuando Morán no esperaba verla más.

No necesitaron ambos sino cruzar fugazmente sus miradas
para sentirse aislados de todo y de todos, en una sola y
luminosa esperanza.

Morán no era el hombre más indicado para soportar un
desaire como el que acababa de ha cérsele, y Salvador lo
sabía muy bien. De aquí que éste no se engañara un
momento sobre la aparente calma de Morán.

—Gente perra... —se desahogó Morán, una vez que hubo
salido—. Me van a pagar algún día todos juntos el mal rato
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de hoy...

XVI

Al día siguiente, Morán pasó varias veces por el camino
real, con la esperanza de ver a Magda lena. No la vio. Y
como el juego de las proba bilidades era siempre negativo
para Morán cuan do su corazón estaba en puesta, se dirigió
esa noche de un solo galope a casa de los Hontou.

Desde la noche del baile no había vuelto a ver a Alicia. A
impulso del estado de ánimo en que se encontraba, envolvió
durante dos horas a la chica en una atmósfera tal de ternura,
que aquélla no tuvo ocasión, en esas dos horas, de recobrar
la gravedad habitual de su rostro: su inesperada felicidad
vertíase de sus ojos, de sus sienes, de su sonrisa en raudales
de dicha.

Al caer la tarde del día siguiente, Morán se detenía un
instante en lo de Ekdal, con la vana esperanza de encontrar
allí a Magdalena. Y de noche volvía otra vez a lo de
Hontou, con el beneplácito de los muchachos, que le daban
la mano sin tocársela casi y se retiraban, y la pro tección
evidente de doña Asunción, que sonreía amorosamente a la
pareja al pasar, y se iba tam bién.

Durante siete días completos Morán no logró ver a la que
ansiaba, y Alicia absorbió, trans formado en pasión, el
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despecho que colmaba a Morán.

Pero éste no violentaba su ser cuando al lado de Alicia
sentía dilatársele convulsivamente las ventanillas de la
nariz. Alicia encarnaba para él, desde la frente a la garganta
de los tobillos, el deseo. Ella lo veía también, pero como el
amor y el deseo se expresan con las mismas pa labras,
Alicia, al oír a Morán, cerraba dichosa mente los ojos a la
confusión, feliz de una sola cosa: de tenerlo a su lado.

—Tú no me quieres —decía Morán desalen tado. Alicia no
le entregaba sino su mano. Y como ella no respondía.

—Si me quisieras —insistía él—, serías más buena
conmigo.

Alicia, entonces, con el dolor y el amor retra tados en el
semblante:

—Tal vez yo no sepa quererlo, don Máxi mo... y por eso
usted busca en lo de Iñíguez quien lo quiera más.

Un hombre con los sentidos en tensión al lado de una mujer
deseada, tiene su corazón bloquea do y yacente como bajo
una lápida.

—Yo te quiero a ti —murmuró Morán, reco giéndola. La
chica cedió hasta recostar su mejilla en la de Morán. Pero
recobrándose, y con la bo ca deformada por un puchero de
dolor:
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—Don Máximo: usted no me quiere a mí y quiere a otra.
Pero a mí no me importa; yo lo quiero con toda mi alma,
don Máximo... Y us ted sabe que es cierto.

—Pero si me quieres —tendió de nuevo el bra zo Morán—,
por qué eres así...

Ella lo rechazó. Morán, contrariado fue a decir algo, y se
detuvo felizmente; pero ya la primera palabra estaba
lanzada.

—Otro...

Alicia entonces lo miró largamente, confiándole cuanto de
inmenso amor puede expresar un semblante. Y con una
altiva y amarga sonrisa, con un orgullo tan dolorido como
noble y amante:

—¡Pero no era usted!... —dijo.

Morán recogió su mano, inerte. Y un instante después se
retiraba, jurando volver.

XVII

Pero no volvió. La imposibilidad de ver a Magdalena
exasperaba su pesimismo y tornaba imposible su contacto.
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—¡Otra más! —se decía—. Cuanto más vive uno, tanto más
fácilmente se deja engañar por una mocosa...

Morán iba pensando así la tarde en que, al volver el recodo
de la quinta, distinguió en me dio del camino crepuscular a
Marta y Magdalena que avanzaban despacio por él.

Súbitamente, con la rapidez con que se pasa de una atroz
injusticia que enferma a una loca revelación, Morán anheló
ser la tierra que opri mían los zapatos de Magdalena. Debía
cruzarse con ellas, y confió a las contingencias del
encuentro el temperamento que debía adoptar.

Ya al distinguirlo claramente, Marta nació una sonrisa.
Morán sonrió a su vez, desviando el paso hacia ellas, y las
jóvenes se detuvieron esperándolo.

Las palabras cambiadas en aquel breve en cuentro de dos
minutos pasaron para siempre con el mismo tiempo, sin que
Morán pudiera nunca recordarlas. Lo único presente y
eterno en su memoria es el instante en que Magdalena,
apro vechándose de una distracción de Marta, le dijo
velozmente en voz baja:

—No me dejan salir más. Esta noche te espe ro en la
ventana, la última desde el zaguán.

—¿A qué hora? —no dijo, devoró él.

—A las nueve.
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Morán saludó de nuevo a las hermanas y pro siguió su
camino.

¡Pero sus manos! ¡Su paso! ¡Sus labios mor didos de
solitaria felicidad!

"Te espero". No había dicho: "Accederé a lo que me pide,
señor Morán", sino, ella la prime ra: "Te espero".

Jamás había visto Morán realizado en vida y dicha, como en
esas dos palabras, su ideal de virgen espontaneidad que
amaba en la mujer por sobre todas las cosas. No era
bastante querer con secreta pasión a un hombre, para ser
capaz de decirle, mirándolo en los ojos: Te espero. Y quien
lo había dicho abría recién las pestañas a la luz, no tenía
sino 17 años; ignorábalo todo de la vida, menos el impulso
de su corazón, tan extraordina riamente puro, que la llevaba
a tutear, entregán dole la mirada, al hombre al que hablaba
casi por primera vez. Sólo una mujer de cuerpo inmacu lado
y alma sin mancha podía expresarse así.

"He aquí tu destino" —murmuró Morán con profunda
ternura—. "No se posee en balde tu sed de bondad y el
insondable anhelo de tu mirada, Magda mía, eterna luz de
mi vida".

XVIII
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A las nueve en punto de la noche, Morán sur gía del monte,
y atravesando la picada fangosa se detenía ante la quinta
ventana, contando des de el zaguán.

—No me dejan salir cuando vienes a casa —susurró
Magdalena—. La última vez que estu viste lo pasé llorando
hasta la hora de comer...

—¿Cómo podremos vernos? —dijo él.

—No sé... Aquí de vez en cuando... Pero nos exponemos
mucho... Creen que he venido a cerrar la ventana.

—Vida mía... —murmuró muy bajo Morán.

Ella, que hablaba volviendo a menudo la ca beza adentro,
detuvo ante él su rostro de amor, confianza, juventud,
belleza y sonrió.

—¿Me quieres mucho? —preguntó él.

—¿Y tú?

—¡Inmensamente!

La expresión de Magdalena se agravó, mien tras sus ojos
tornaban a adquirir la profundidad de un destino que aún se
ignora.

—¿Me querrás siempre? —preguntó.
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A su vez, los ojos y el semblante de Morán transparentaron
las líneas enteras de su carácter.

—A ti, sí —repuso.

Pasó un instante. Ella sonrió por fin, y como la mano de
Morán temblaba sobre el tejido de alambre que guarnecía la
reja, Magdalena le tendió la suya. Y él besó sus dedos por
entre las mallas.

La joven se arrancó.

—No puedo estar más, hasta mañana.

—¡Óyeme!...

—¡No. vete! Nos van a ver.

—¡Óyeme! Sólo quiero decirte esto: ¡Te adoro!

Magdalena, que cerraba ya la ventana, se de tuvo un
instante, satisfecha y colmada de felici dad. Y corrió la
falleba.

XIX

Llovía a la noche siguiente, y el cielo fulgura ba de vez en
cuando con cruda luz. Magdalena estaba muy inquieta.
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—¡Vete pronto! —decía a Morán—. Pablo está en el
escritorio y puede vernos... ¿No has traído el capote? Te vas
a enfermar.

—Pero dime antes: si nos interceptan, ¿cómo nos
comunicamos? ¿Cómo puedo escribirte?

—No sé... ¡Ah! Estoy muy intranquila. ¡Vete, por Dios!

—¿Mañana, entonces?

—No, no sé si podré... En casa desconfían... ¡Vete! —Dame
tu mano...

Bajo los besos de Morán a sus dedos, los ras gos de
Magdalena se distendían en esa suavidad sin defensa y
tiernísima de la mujer que desde lo alto contempla al
hombre que ama doblado sobre sus manos.

Bruscamente:

—¡Vete, vete! ¡Vienen!

Morán volvió la cabeza, y vio una alta silueta detenida en la
puerta del escritorio. Y al ale jarse de la ventana, sintió los
pasos de Pablo —no podía ser otro— que seguían tras él.

El primer impulso de Morán fue atravesar en tres saltos la
picada y perderse en el monte. Pe ro al ir a hacerlo,
comprendió todas las conse cuencias de su fuga.
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Magdalena había estado hablando con al guien: eso no podía
ocultarse. ¿Pero con quién? Pablo lo ignoraba. Si Morán no
era claramente reconocido, podría suponerse que
Magdalena ha blaba con otro, un peón tal vez. Y ante tal
sacri legio, Morán se entregó. Continuó costeando el
bosque, seguido siempre a igual distancia por Pablo, a la
espera ambos de un relámpago más sostenido que
permitiera el reconocimiento— co mo así pasó. Pablo se
detuvo, y Morán, tranqui lo ya, entró en el monte.

XX

Acababa Morán de levantarse al día siguiente, cuando a la
media luz de la alborada vio llegar a su casa a la negrita
Adelfa que le traía un pe dazo de papel arrancado de una
libreta.

"Pablo nos descubrió anoche —le decía Mag dalena—. He
pasado la noche desesperada. A Pablo le dio un ataque al
corazón, mamá estaba como loca, y Marta y Lucía lloraban.
Si no te quisiera tanto, no hubiera podido resistir tanto
dolor. Tú, estáte tranquilo. Ten confianza en tu Magda.
Cuando pueda escribirte otras líneas, lo haré; pero no sé si
me será posible. Mamá ha dado órdenes severísimas a
todos. No te inquie tes. Ten paciencia y triunfaremos."

Morán contestó. A las diez llegaba otra carta, pero no ya
con la negrita, a quien los Iñíguez habían espiado y



63

obligado a confesar su compli cidad, sino con un peón del
establecimiento. Magdalena lo informaba del tremendo
estado de excitación que reinaba en toda la casa, recomen ‐
dándole de nuevo que se estuviera tranquilo.

Otra carta llegó aún, al anochecer, por las ma nos de la vieja
de las mandiocas, pues el peón había sido también
descubierto, y echado sin más trámites.

Durante tres días no dejó Morán de recibir noticias a las
horas más inesperadas. Los men sajeros se sucedían unos a
otros, todos compra dos por la niña Magdalena, y todos
descubiertos luego; al punto de hacer reír a Morán la astucia
diabólica de que se valía aquella virgen para comunicarse
con él.

Excusado es decir que Morán pasaba y repa saba por el
camino real en sulky, a caballo, a pie, con la esperanza
siempre frustrada de ver a su amor. No sufría
excesivamente por ello, pues la revelación del amor de
Magdalena era dema siado reciente para no sentirse aún
embriagado. Con sus 17 años, le daba ella consejos de
sereni dad, a él. "No te inquietes"... "tente tranquilo"

La sinceridad, la cordura, la grave inconscien cia de un ser
puro alimentaban el amor de aque lla criatura. ¿Cómo podía
Morán no adorarla, y no sentirse grato al destino que le
había reser vado semejante don?
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¡Su pequeña Magda! ¡Y qué profundas y mis teriosas son las
leyes de ese destino, cuando un hombre como él, de su
carácter duro y dolorido, era lo que parecía esperar
Magdalena para en tregarle su virginal y fervorosa fe de
amor!

XXI

En Iviraromí se observó con el asombro del caso que
Salvador y Morán no se hablaban ya, cambiando apenas un
breve saludo. Esto, aña dido al recuerdo del sitio
preferentísimo que ocupara Morán en el afecto de los
Iñíguez, y a los chismes de los sirvientes que no habían de ‐
jado de correr, ilustró posiblemente a todos sobre la
tormenta sentimental que se había desencade nado en casa
de los peruanos.

Inés Ekdal fue de las primeras en enterarse del contraste.
Morán, por lo demás, se confió completamente en ella.

—¡Cuánto me alegro! —dijo Inés—. Hubiera sido horrible
que una criatura como Magdalena quedara para siempre
secuestrada por esa gente. ¡La rabietita que debe de tener la
señora! Usted, Morán, creía disimular mucho cuando estaba
con Magdalena; pero se vendía como un niño. ¿Y qué van a
hacer ahora?
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—No sé —repuso Morán—. Lo que sé, es que me siento
profundamente ligado a ella. Y no sé tampoco qué podría
separarnos.

—¡Oh, yo de ella estoy segura! Nada me ha dicho, pero lo
sé. ¿Y cómo se comunicaron?

Morán la enteró del desfile de mensajeros con cartas, todos
sucesivamente interceptados. Desde el día anterior había en
lo de Iñíguez orden terminante de que ningún extraño a la
casa se aproximara a Magdalena.

—Voy, pues, a estudiar el problema. Hasta mañana, Inés.
Vendré de noche un rato.

—Hasta mañana, entonces. ¿Sabe una cosa, Morán? Que
usted tiene veinte años.

—¡Gracias a Dios! —sonrió Morán.

XXII

Morán, en efecto, debía preocuparse de la incomunicación
que los amenazaba, y así lo hizo, entre machetazo y
machetazo en el monte. Halló por fin lo que buscaba, en el
arbitrio de un pali to cualquiera, suficientemente raspado y
sucio, hasta adquirir un inofensivo aspecto de palo ro dado.
Palitos como éste abundaban en todos los sitios, y mucho
más en la quinta de los Iñíguez, lindera con el monte.
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Sólo que ese palito estaría taladrado, y en su interior
llevaría una carta bien arrollada. Un po co de barro en
ambos extremos completaría su trivial aspecto.

Esa misma tarde llegaba por vía regular la úl tima carta de
Magdalena, y con un mensajero totalmente inesperado.
Morán la contestó, indi cando el poste de la quinta a cuyo
pie él dejaría caer esa noche el tubo (así convenían en
llamarlos), y que él recogería a la noche siguiente, con la
respuesta.

Morán estudió las ramas que más se prestaban para ese fin,
fijando sus preferencias en el tár tago.

Meditó una actitud, una palabra de conniven cia que
pronunciada delante de Magdalena, in dicara a ésta la
presencia de un aliado.

Planeó el modo de escribirle en el seno mis mo de la familia,
por medio de petitorios dirigi dos a la señora por una pobre
mujer cualquiera, y cuyo sentido oculto Magdalena
descifraría.

Indicó el limón en el dorso de una circular y estudió con
calma el procedimiento a seguir pa ra escribirse desde
Buenos Aires, desde Lima o desde el fin del mundo —
llegando a resolver sa tisfactoriamente las dificultades.

Hecho todo lo cual descansó tranquilo, pues si su corazón
tenía veinte años, su espíritu ha tiempo los había cumplido
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ya.

—¿Conoce usted la última aventura en el es tablecimiento
de los Iñíguez? —preguntó Ekdal a Morán esa noche.

—No —respondió éste—. Pero si es algún chasco pasado a
Pablo con su revólver, nada me sorprendería.

Aludía a la costumbre aristocrática de Pablo de poner su
revólver en las sienes de los peones, por poco que éstos se
equivocaran al efectuar un trasplante en su presencia.

Esta vez, sin embargo, tratábase de Salvador. Habiéndose
decidido a emplear por primera vez la azada en la carpida
de las calles del yerbal, Salvador, so pretexto de que no
podía apreciar se el costo de ese trabajo, nuevo en el
establecimiento, fijó a la tarea un precio irrisorio: di gamos
quince pesos por hectárea. Los peones mostrábanse muy
desanimados; pero Salvador les habló uno por uno, desde lo
alto de su caba llo, con las siguientes palabras:

—Vamos a hacer un ensayo solamente. Si vos perdés, será
por una sola vez. Tenemos tarea de azada para muchos
años, y entonces habrá otro precio.

Este razonamiento, reforzado por la elegante figura del
patrón, sus guantes eternos y la fatal seducción del sahib,
decidieron a los peones.
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La carpida a azada no costaba entonces, en el mejor de los
casos, menos de cuarenta pesos por hectárea. Los peones
ganaron en hambre y mise ria de sus familias lo que habían
perdido en el trabajo. Fue sólo un ensayo, es cierto; pero
Salvador, satisfechísimo de él, había reducido ese mes en
cuatro o cinco mil pesos los gastos del establecimiento.

—Le he oído al mismo Salvador —concluyó Ekdal—,
alabarse de su fino ingenio. Yo desea ría mucho saber qué
clase de dioses velan por el alma de ese muchacho.

—Ya los conocemos, Ekdal —respondió Morán—. Pero
faltan otros, que se harán sentir a su tiempo. ¿Usted ha visto
el yerbal de Menheir, reputado como el mejor de Misiones?

—No, pero me gustaría conocerlo.

—Iremos juntos allá algún día. Pues bien, la plantación de
Menheir, extraordinaria de luju ria a los cinco años, próspera
todavía hoy, será un desastre dentro de diez años más. Para
alen tar ese desastre velan los otros dioses de los Iñíguez. Ya
hablaremos de esto.

—Sí, dejen las yerbas —apoyó Inés.

—¿Ha visto a Magdalena, Morán?

—No —contestó éste—. No me extrañaría na da que la
tuvieran secuestrada.
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—Mientras rezan todos. ¿Sabe lo único que me disgusta en
Magdalena, Morán?: su fanatis mo.

—No es fanática Magdalena.

—De Dios y de la Virgen, no; pero sí de su madre, de su
familia, de su incultura tradicional. Es la criatura más santa
que yo he conocido. Y no me alegraría mucho, sin embargo,
de verlo casado con ella.

—¿Por qué, Inés?

—Porque usted es un Dios para ella, pero su madre es otro
Dios. Mucho cuidado, Morán.

Morán quedó pensativo. No era la primera vez que ese
posible conflicto acudía a su mente. Si para Magdalena,
como decía Inés, él era un Dios, para la señora él era el
diablo, sin metá fora. Por su carácter, por su áspera libertad,
por su cultura, por su falta de creencias, Morán en carnaba
para la madre la ciencia y la perdición ateas; esto es, el
infierno. Como amigo solamen te, pudo algún día haber
gozado de todo el fa vor de la fanática dama; pero muy
distinto era ser admitido en la familia, a condenar el alma
de todos.

Esto, en cuanto a la señora. Por parte de los aguiluchos,
ellos sólo veían en Morán, como po sible cuñado, a un
individuo al que no podrían imponer su voluntad.
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—Sí —reanudó Morán—. También lo he pen sado yo, Inés...
Pero hay motivos superiores...

—¿Que usted no podría vivir sin ella? ¿No es cierto?

—O sin la esperanza de que fuera mía. ¿Usted sabe lo que
es entrever la redención de sí pro pio y de todos los
desalientos que marchitan la vida? Eso es Magdalena para
mí.

—Y usted, para ella, el ideal y el fin de su vocación.

—Así lo creo, Inés. —Y agregó esto—: Si Magdalena fuera
inteligente, la mitad de usted, Inés, no me habría querido
como me quiere.

—¡Exactísimo, Morán! —se echó a reír la jo ven—. Por
suerte el corazón y la vida de Mag dalena son enteramente
suyos... y creo tam bién que desde el momento de nacer.
¿Cree us ted en el destino, Morán?

Las líneas del rostro de éste se acentuaron.

—Si no creyera en él —repuso—, hace rato me habría
apartado del camino de Magdalena.

De las jaulas del zoo surgió Ekdal con un coatí bajo un
brazo, y una víbora colgada por la cola, del otro.
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—Cuando usted tenga tiempo para mí —dijo a Morán—,
vamos a estudiar la resistencia del coatí al veneno de las
víboras. He hecho morder a éste por la yarará que usted ve,
hace una hora. Y está, yo creo, tan sano como usted y como
yo.

—Con gran placer, Ekdal —asintió Morán—, pero cuando
esté más tranquilo. Las serpientes me asustan en estos días.

—Porque está usted construyendo su paraíso —sonrió Inés.
Y al hacerlo echó atrás, como te nía ella por costumbre al
sonreír, su bella y pu ra frente.

XXIII

La correspondencia misteriosa proseguía sin tropiezos,
manteniéndose Morán por ella al tan to del ambiente que
reinaba en casa de los Iñíguez. Como debido a la extrema
vigilancia Morán no podía arriesgarse a dejar de día su tubo
al pie del poste, se levantaba a las tres de la ma ñana, y bajo
las más negras tinieblas que puede deparar una noche de
temporal, iba casi a tientas a depositar su carta,
asegurándose de la buena pista tan sólo por el chapaleo del
barro bajo sus pies.

Aunque Morán poseía la singularidad de des pertarse a la
hora que quería, sin errar en un mi nuto, perdió una mañana
en el taller compo niendo su viejo despertador. Y no dejaba
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luego de hacer un singular efecto, a aquellas altas ho ras y
en aquel remotísimo rincón del bosque, oír resonar un
timbre, y ver salir a un hombre del carácter del nuestro que,
bajo un chorreante capote, llevaba en un tubito de palo una
tierna carta de amor.

No siempre hallaba Morán respuesta. Malas horas aquellas,
como las de cierta noche en que hallándose con un tobillo
muy hinchado y do lorido, debió ir sin embargo en vano,
para re gresar rengueando atrozmente, y con un sem lante
que no hubieran querido por nada encon trar en su camino
las chicas de Aureliana.

Más de una vez Morán se detuvo frente a la ventana de su
idilio, con la loca esperanza de ha llar a Magdalena. No la
vio nunca; pero oyó en cambio el murmullo resonante con
que la seño ra y sus dos hijas rezaban todas las noches el
rosario.

—Inés tiene razón —decíase Morán en estas ocasiones—.
La religión no ha tocado el cora zón de Magda, pero ha
sepultado su voluntad. El día en que deba decidirse entre su
madre y yo, estoy perdido.

Muy en breve debía sentir confirmado en par te su temor.

Una mañana llegó Adelfa con dos cartas de Magdalena. En
una le anunciaba que dentro de un instante le escribiría por
imposición de su madre; en la otra le pedía sus cartas y se
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despe día de él para siempre. Sin decir una palabra, Morán
tendió al emisario las cartas solicitadas en un montón sin
orden ni concierto.

Pero a pesar de la advertencia de Magdalena, se sentía
disgustado. La religión pesaba de mo do abrumador sobre
ella. Habíale sugerido ya un doble juego para su salvación:
engañarla a su madre con él, y a ambos con su conciencia.

—Tenía usted razón —dijo esa noche a Inés, cuando la
hubo enterado de la doble carta.

—Vamos afuera —respondió la joven, sin contestar
directamente.

Fueron, evitando la humedad del suelo, a sen tarse en medio
del camino, trillado por el rodar de los carros que en esos
días transportaban ga jos verdes de yerba.

—No, no tiene usted razón —observó enton ces Inés—.
Magdalena no ha tenido hasta ahora ocasión de sacar a luz
su personalidad. El pri mer contraste la toma de sorpresa.
Deje que se acostumbre a la lucha, que se vea vencida al
principio; no importa.

—Pero fue usted misma —no pudo menos que recordar
Morán— quien temió por mí.

—Y temo siempre; pero dénos ocasión, a ella y a mí, para
la prueba. ¡Es tan oscura y peligro sa entre ustedes la
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educación de la mujer!

Se detuvo un momento. Luego, fijando de ple no sus ojos en
los de Morán:

—¿Usted se da cuenta, verdad, del gran temor de la señora
al secuestrar casi a su hija?

—Creo que sí —repuso él brevemente.

—Muy bien. Un instinto de pasión y de sacri ficio como el
de Magdalena, en el ambiente en que se ha desarrollado,
resistiendo violentamen te a la deformación, no conoce al
lado del hombre amado otro lugar que sus brazos. ¿Y sabe
usted ahora lo que yo hacía quince días antes de ca sarme?
Pasar tres días con Halvard, juntos y so los, en una
excursión de verano.

—No creo, en efecto, que la señora de Iñíguez consintiera...

—Ni ella ni nadie, con su religión latina. —Y la raza, Inés.

—No, la religión. Lo que primero se nota en las mujeres de
ustedes es la abolición del sen timiento de la
responsabilidad. Se la ha disuelto totalmente en la
hipocresía. Eduque a su Mag da, Morán. Puede hacer de ella
una gran mujer. No olvide que si usted es el diablo para la
ma dre, para la hija es el dios... a redimir.

—Lo mismo da —repuso Morán, malhumo rado.
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—¡Vamos, Morán! ¿También es usted católico para la
lucha?

Morán no respondió. Veía en sueños a su Mag da criada en
otro ambiente, educada de otra ma nera. ¡Qué felicidad
hubiera sido entonces la su ya, alentado por ella! ¡Y qué
dulzura de com prensión y descanso para su frente, bajo las
ma nos de una mujercita así!

Reeducarla... Inés decía bien. ¡Si apenas te nía 17 años
Magdalena! Bruscamente, pasó del desaliento más negro a
la más clara esperanza.

—Inés —dijo tomándole ambas manos—: ¿qué fallas tiene
usted?

—¿Yo? Estoy llena de ellas. Sólo que usted no las percibe...
por su raza y su educación la tinas.

—Yo no soy latino.

—Eso cree usted. Lo es hasta la médula de los huesos.
Volvamos —concluyó recogiendo su silla de paja—. Está
demasiado fresco.

Adentro, Ekdal trabajaba. Morán se retiró al rato, llevando
de su conversación con Inés un mundo de ilusiones.

XXIV
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Una semana más tarde los Iñíguez, exaspera dos por la
resistencia de Magdalena, la llevaban a Buenos Aires.

Morán lo supo el día antes por la misma Mag dalena.

"Estáte tranquilo —le escribía—. Podrán ha cer de mí lo que
quieran, pero no que deje de amarte. Así se lo he dicho a
mamá. No me es cribas. Yo lo haré todos los correos, y si
pasa uno sin que recibas una carta, puedes estar seguro de
que me he muerto, pero no de que te he olvi dado. Ten
confianza en tu Magda, chiquito mío, y no te inquietes.
Pronto volveré y seremos de nuevo felices."

Morán hizo lo indecible esa noche para ver a Magdalena.
Montó guardia ante la ventana hasta altas horas,
desesperado por verla y besar le las manos. Una sola vez
alcanzó a distinguirla cruzando la penumbra. La vigilancia
debía ser extrema para que su Magda no se hubiera dete ‐
nido un instante contra la reja, a mirar las ti nieblas. Y ante
la evocación de la familia entera en acecho, los ojos y el
semblante de Morán se ensombrecieron con sus más duras
líneas de batalla. Recordó la palidez de Pablo cuando al día
siguiente de ser sorprendido por él, lo de tuvo en mitad del
camino a devolverle un plano de Salvador. Y al encogerse
ahora de hombros, como lo hizo antes, sintió más profundo,
tenaz y triunfante su amor por el retoño puro y pa sional de
aquel viejo árbol carcomido de mise rias, de cálculos y
fanatismo.
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Desde la ventana del taller Morán vio pasar el break que
llevaba al puerto a la señora de Iñí-guez y sus dos hijas,
acompañadas por Salvador. Siguió con los ojos el carruaje
que descendía el camino perdiéndose bajo el monte, para
reaparecer un instante, cada vez más lejos, en dos claros del
bosque. Vio salir el vaporcito, lo vio huir y desaparecer tras
la gran restinga del acan tilado, y Morán quedó solo, sumido
en dulcísi ma melancolía.

XXV

La oficina de correos de Iviraromí era enton ces un poco de
todos. Los plantadores de yerba retiraban del montón de
cartas su corresponden cia urgente, y Morán había tenido
buen cuida do, desde un tiempo atrás, de llegar siempre tem ‐
prano a las oficinas, cuando las bolsas no habían sido aún
abiertas. Ayudaba así a la distribución, lo que le permitía
escamotear todas las cartas de Magdalena dirigidas a sus
hermanos, pero que traían subrayada la dirección.

Tales cartas estaban escritas a su destinatario oficial, y nada
se hubiera descubierto, de haber aquéllas llegado a destino.
Pero Morán sabía que estaban dirigidas a él, pensando en él,
con de talles y expresiones para él, y eso le bastaba.

Llegaban, bien se ve, otras cartas de Magda lena; pero éstas,
sin subrayado alguno, seguían hasta sus destinatarios.



78

XXVI

Morán aprovechó ese mes de descanso para efectuar
algunos trabajos descuidados. Ante todo, limpió sus plantas
de yerba, por considerar que los dos años en que aquéllas se
habían visto abandonadas a sus propias fuerzas de lucha,
eran suficiente descanso.

La impresión de Morán sobre el cultivo de la yerba mate,
tal como se efectuaba, no era muy risueña. Entendía él que
se estaba forzando a las tiernas plantas a crecer, a agigantar
pre cozmente un desarrollo que en condiciones natu rales
adquirirían sin prisa, paso a paso, evitando los peligros
incidentales, acostumbrándose a los forzosos, procediendo
con la sabiduría de la naturaleza, a fin de llegar más tarde a
las gran des luchas de la sequía y del sol, con un organismo
adaptado, sobrio y enjuto.

Las plantaciones nuevas prosperaban, sin du da, y la lujuria
extraordinaria de las jóvenes plantas conquistaba a los
especuladores. Pero aquel vicio no se obtenía sino a costa
de un surmenage feroz, que hacía rendir a las plantas, en
ocho o diez años, sus reservas para toda la exis tencia.

Morán había observado en plantaciones de apenas doce
años, yerbas que por el achaparramiento del tronco, por sus
deformaciones, por sus cánceres en los nudos, por su
descortezamiento, por sus tejidos necrosados, ofrecían
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todos los estigmas de la decrepitud. En sólo dos lustros de
sol, de remoción insensata de la tierra, de podas excitantes y
agotadoras, se había logrado convertir un árbol de
crecimiento cauteloso y destinado a vivir cien años, en un
arbolillo rugoso, pudriéndose de senectud a los doce años
de vida.

Los yerbales de la región sur, plantados en la mísera tierra
de campo, eran los portaestan dartes de este vicioso
desarrollo infantil. Por el momento, las plantaciones de este
tipo produ cían pingües cosechas. Bien. Morán quería ver lo
que quedaría en breve tiempo de esos yerba les ferozmente
exigidos y pésimamente alimen tados.

En Iviraromí las condiciones variaban, pues la tierra de
monte y sus grandes reservas de troncos caídos en el mismo
yerbal, garantizaban por largos años la nutrición de las
plantas. Así y todo, mientras se continuara asfixiando a las
yerbas a razón de mil pies por hectárea, mien tras se
prosiguiera estimulándolas viciosamente por la poda, y
agotándolas por el esfuerzo de reposición; mientras se
continuara arrancándo les sistemáticamente su vida misma,
vale decir sus hojas, sin permitir que una sola de ellas se
perdiera en el suelo a tonificar la tierra esquil mada y
hambrienta, Morán dudaba de que las infinitas plagas que
acompañaban a la extenua ción permitieran a yerbal alguno
alcanzar los treinta años de vida.
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—Éstos son los dioses —decía Morán a Ekdal, mientras
conversaban sobre el tópico— que ve lan por el porvenir del
joven Salvador. La misma risa que tuvo Pablo cuando usted
le habló de prevenir epidemias, la tendrá Salvador cuando
se hable de no forzar a sus plantas.

Una de esas tardes, mientras se hallaba Morán en su yerbal,
fue arrancado de su tarea por un silbido de Inés, que desde
la vera del bos que lo saludaba riendo. Estaba a caballo, con
su traje de muchacha del Far-West, detenida an te el
alambrado.

—¡Buen día, Morán! ¿Se retiraba ya?

—No.

—Entonces espérese un momento, y veo su famoso yerbal.

Y con jovial desenvoltura descendió del ca ballo, pasó bajo
el alambrado de púa sin pin charse, y reptando y bajando de
los grandes troncos caídos, estuvo por fin al lado de Morán.

—¡Uf! Hay demasiados palos en su yerbal... Muéstreme
ahora lo que hace...

Morán le mostró sus plantas, llamando su atención sobre la
forma de los tallos.

—Muy bien formados... ¿Pero no son finos para su edad?
He visto otros más gruesos.
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—Sí, como son gruesas las criaturas obesas. Mis plantas
son sanas.

Y para hacerse entender más, confió a Inés las razones que
tenía para estar satisfecho de su yerbal.

—Entiendo —dijo Inés—. Pero me parece que usted encara
la plantación desde un punto de vista muy personal. Usted
hace filosofía y no agricultura.

—¿Yo? Yo soy agricultor, no comerciante.

—Los Iñíguez quieren obtener en seguida ren dimiento de
su dinero.

—Yo lo mismo. Pero tengo cariño a mis plan tas. Cuando
Salvador echaba abajo mil hectá reas de monte para airear su
yerbal, le dije que respetara las palmeras, pues cinco o seis
palmas por hectárea no quitarían sol a su yerbal. Sal vador
me contestó que las palmeras eran muy bonitas, pero no
rendían un centavo, y que valía más una hoja de yerba que
sus penachos inúti les. ¿Sabe usted ahora en qué gastará su
plata el joven Salvador, cuando haya hecho una for tuna con
su yerbal? En reponer a gran costo, y so pretexto de
decoración artística, las palmeras que taló. ¡Arte, los
Iñíguez! Pero así es el mun do.

Inés quedó un rato callada.
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—Yo pienso —dijo al fin— que tal vez ellos procedan
como es debido...

—Y de acuerdo —interrumpió Morán lanzan do con todas
sus fuerzas un palo a un tucán que pasaba volando— con
las leyes biológicas tan caras a Inés Ekdal.

—Usted es tonto, Morán.

—Y usted está a mil leguas de serlo, Inesita.

Se echaron a reír, y volvieron juntos al paso por el camino
que allí ascendía entre dos altas murallas de monte, ella
silenciosa a caballo, él a pie a su lado, con la camisa
oscurecida de sudor.

XXVII

Casi al fin de ese mes, Morán fue una tarde advertido por
Aureliana de la presencia de dos mujeres junto al molinete.

—¿Qué quieren? —preguntó.

—Hojas de eucalipto... Son las de Hontou.

Morán soltó las herramientas. Eran, en efecto, Eduvigis y
Alicia.



83

—Y bueno, don Morán... —dijo Eduvigis, sonriendo con
sus dos dientes de menos, que la chica disimulaba bastante
bien cerrando los la bios al sonreír—. También nosotras
venimos a pedirle eucalipto... Pero usted no va más por
casa.

—Estoy ahora muy ocupado, Eduvigis —ex plicó Morán.

—¿Y de ahí? —guiñó un ojo la muchacha—. ¡Tan ocupado,
don Morán!... Bueno, yo voy a bajar unas hojas, si me
permite...

Alicia y Morán quedaron solos. La chica alzó a él los ojos
por un largo momento.

—Yo lo estaba esperando, don Máximo —di jo.

—Estaba muy ocupado —repitió Morán bre vemente.

Alicia entornó los ojos, volviendo la cabeza a otro lado. Y
al mirarla así Morán, el cuerpo de frente y la cara de perfil,
tornó a sentir el fré mito de deseo que Alicia, sin buscarlo,
desper taba siempre en él. Pero se contuvo.

—¿Están altas las ramas? —se dirigió a Eduvigis—. Puedo
trepar a ayudarla...

—No, gracias. Ya tengo suficientes.
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Concluida la cosecha, Alicia se volvió otra vez a Morán, y
con una débil y dolorida sonrisa:

—Don Máximo: ¿ya no me quiere más?

—¡Sí, mi vida! —explotó él, incapaz ya de contenerse.

Si la imagen de Magdalena se hubiera erguido en ese
instante ante los ojos de Morán, él no la habría visto, velada
por el destello de feli cidad, descanso y dolor recompensado
que irra diaban los ojos de Alicia.

—¿Cuándo va?

—Hoy mismo —murmuró Morán. Eduvigis llegaba ya.

—Entonces —tendióle la mano la muchacha— a ver si lo
vemos pronto, don Morán... —Allá veremos...

—¡Hasta esta noche! —dijeron los ojos de Alicia.

—¡Sí, sí, amor! —afirmaron los de él. Pero Morán no fue.
Hay sacrificios del deseo que sólo un hombre es capaz de
apreciar.

XXVIII

Su yerbal ya en forma, Morán pensó en cons truir su quinta
canoa, pues las dos primeras yacían en el fondo del Paraná,
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y las dos últi mas habían desaparecido de noche, dejando en
la playa tan solo un trozo de cadena limpiamente cortada a
machetazos.

Planeó y dibujó el fondo y las costillas de acuerdo con las
novedades en deslizamiento des cubiertas por los dirigibles
y lanchas de carrera, y hasta pudo contar alguna vez con la
ayuda de Ekdal, que llegó una mañana de paso con cinco
cachorros de hurón diseminados por su traje blanco, y que
fue una tarde ex profeso con su mochila de geólogo, a
arruinar las grandes pie dras de hierro mangánico que las
chicas de Aureliana usaban para partir cocos.

Ekdal no entendía mucho de trabajos manua les, y apenas de
remar; pero se prometía acom pañar a Morán en sus
inacabables recorridas del río, aventuras que no pudieron
llevarse a cabo por lo que luego se verá.

La construcción de una canoa por un hombre solo es una
cosa seria. Durante quince días Morán no salió de su casa,
ni aun de noche. Ekdal e Inés, en cambio, fueron dos o tres
veces a to mar té con él, sin que Aureliana hubiera tenido
que preocuparse de otra cosa que de su agua hirviendo: Inés
preparaba el té y llenaba la me sa de escones hechos por
ella. La última tarde:

—¿Usted sabe que Magdalena llega la semana próxima? —
dijo Inés a Morán. —Lo sé —repuso éste. —Debe hacérsele
muy largo el tiempo. —No. Espero tranquilo.
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—Puede ser que Halvard vuelva con ellas des de Posadas.
Va allá el lunes.

—Si necesita algo de Posadas, Morán... —se ofreció Ekdal.

—Gracias. Nos hemos de ver antes.

—¿Mañana? —insinuó Inés—. ¿Por qué no va mañana?
Son espantosos estos hombres con sus canoas.

—Bien, iré mañana.

Y quedó solo, arqueando hacia atrás sus de dos anquilosados
por la presión constante de las herramientas, mientras se
dirigía de nuevo a su taller.

XXIX

Ekdal se había ido el lunes a Posadas, y el miércoles la
canoa quedaba calafateada, plan chada y pintada. Satisfecho
de su obra, se en caminó de noche al bar, llevando el
propósito de pasar un instante a saludar a Inés; pero se
contuvo, no queriendo dar lugar a cualquier chis me, dada la
ausencia de Ekdal. Pero alegróse de ver llegar al día
siguiente a su casa a Inés, a caballo, a devolverle su visita
frustrada.

—Anoche oí sus pasos; pero cuando salí al patio, ya había
usted desaparecido.
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—No quise... —comenzó Morán.

—Sí, ya sé —aclaró ella—. Usted y sus ami gos son
sudamericanos, y ha procedido bien. Yo soy de otra raza,
Morán, y aquí estoy.

Y de un salto se halló en tierra, encantada una vez más del
paisaje que se dominaba desde la casa de su amigo.

—Cuando yo compré esta meseta —explicó Morán— y el
pedazo de monte que ve allí, todo el mundo se rió, porque
aquí no había sino pie dras y linda vista. "Si no lo viéramos
trabajar como lo hace —dijeron en Iviraromí— creería mos
que Morán es poeta. Sólo a él se le ocurre dar mil pesos por
este páramo". Ahora resulta que todo el mundo solicita mis
piedras para cons truir, y gratis, porque son piedras; y
Montserier, que no quiso pagar novecientos pesos por este
retazo, indispensable para unir en un solo blo que sus dos
mil hectáreas, estuvo aquí el mes pasado a decirme que un
día u otro se vería forzado a comprarme mi propiedad para
su mu jer, porque tenía una espléndida vista al río. Inés:
usted come a cualquier hora, ¿verdad?

—Yo sí —se rió la joven, enseñando al reír su fresca y
sanísima dentadura.

—Entonces Aureliana nos va a servir lo que tenga.

Morán tomó apenas café; pero Inés comió ale gre y
abundantemente.
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Tres días más tarde la visita se repetía, y al cuarto llegaban
en lancha expresa a Iviraromí la familia de Iñíguez y Ekdal.

XXX

Esa misma noche Morán montaba guardia an te la ventana
hasta las doce de la noche; pero Magdalena no se asomó.

Desde los días anteriores a su ausencia, Mag dalena había
pedido a Morán que dejara los tubos al pie del último poste
de la quinta, y alejado, por consiguiente, cincuenta metros
de la casa.

Nunca supo Morán cómo Magdalena, bajo el espionaje de
una perfecta inquisición, alcanzaba caminando hasta allí,
cómo se bajaba sin desper tar sospechas, y cómo disimulaba
los tubos, una vez recogidos. Algunos de éstos eran muy
grue sos, pues Morán no escribía brevemente a su amada.

A las ocho o nueve de la noche, ahora, Morán dejaba su
carta y recogía la de Magdalena. Se escribían así todos los
días, y Morán leía en el bar la carta de aquélla,
disimulándola en su li breta de fórmulas y apuntes. Allí
mismo, aisla do en una mesita, escribía la respuesta.

Morán no estaba seguro de que su leer y es cribir noche a
noche no provocara algún cambio de miradas de los
contertulios, entre los que se contaban a veces Salvador y
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Pablo. Pero a éstos no les era fácil adivinar los secretos
buzones de su correspondencia, y en cuanto a los otros, le
tenía a Morán sin cuidado lo que pudieran pensar.

Una noche, al abrir una carta de Magdalena, Morán quedó
inmóvil. Su novia, convencida al fin de que la engañaba con
Inés Ekdal, rompía con él. "Le había costado mucho
convencerse. Hubiera preferido estar muerta antes que creer
eso. Ya no tenía remedio".

Leído esto así, fríamente, con los anteceden tes que
poseemos, cuesta creer la impresión que produjo en Morán.
Los celos le habían sido su geridos a Magdalena por su
familia, sin duda al guna; pero ello probaba una vez más la
influen cia fatal que la familia continuaba teniendo so bre el
corazón puro y el espíritu débil de la menor.

¡Ah! ¡Libertarla de ellos, reeducarla, transfor mar en alto y
claro juicio el último desecho que desbordaba de su
bondad! ¡Pero cómo, some tida como estaba a la tortura
diaria de la insidia, del espionaje, del desprecio, del
infierno!

Esa noche no escribió en el bar. Salió solo y fue por las
picadas lóbregas hasta el río blanco de luna, y cuando llegó
a su casa, sombrío y amargado como la hiel misma, oyó
dentro de sí la voz de Inés que le decía:

—Ayúdela a luchar, Morán...
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Bruscamente, como suele pasar con los dolo res creados por
el propio corazón, y que se van acumulando sin descanso
para ahogar una luz que no se quiere ver surgir, Morán pasó
del ateísmo más exasperante a la fe más cándida.

Y escribiendo mentalmente y casi palabra por palabra la
carta que enviaría al día siguiente, se durmió feliz.

XXXI

Morán escribió una carta sin obtener respues ta. Escribió
otra, otra después, sin que su mano nerviosa hallara otra
cosa, al pie del poste, que el césped húmedo.

Tampoco lograba verla. Inés, que conocía su situación —
pero no el motivo, claro está—, le habló así:

—Es para mí muy extraña la actitud de los Iñíguez para
conmigo. Ayer pasaron por aquí, y me saludaron sin
acercarse.

—¿Cómo está Magdalena?

—Desmejorada. No tiene el aspecto feliz. ¡Po bre criatura!
Sea tolerante con ella, Morán. No juzgue sin saber lo que
pasa. Ella está sola, sin verlo siquiera, hostilizada día y
noche, engañada probablemente.

Y tras una pausa:
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—Morán: ¿no tiene usted por ahí alguna dis tracción que
haya llegado a oídos de ella? Si mal no recuerdo usted había
estado una noche muy rendido con una chica de Hontou.

—No las veo hace tiempo —murmuró él.

—Me alegro. No tendría usted perdón, estan do de por
medio Magdalena.

—Hasta mañana —dijo bruscamente Morán—. Hoy no me
siento bien.

Tampoco vio a Magdalena al volver. Y a las ocho de la
noche hallábase de nuevo al lado de Alicia.

Como en otros momentos, volcábanse del al ma de Morán
hacia Alicia toda la ternura y pasión que debían haber sido
para Magdalena. La chica, arrullada, embelesada, cerraba
los ojos; y aun sabiendo desviadas aquellas flechas de amor,
les oponía su corazón arrobado, por que quien las lanzaba
era Morán.

En las cinco noches que se sucedieron, Morán no faltó una
sola a lo de Hontou. También co mo en las veces anteriores,
la excitación se ex presó con el mismo lenguaje que el amor.
Y Alicia, ebria y desfallecida, sólo hallaba en la inmensidad
de su dicha fuerzas para resistir.

—Daría cualquier cosa porque me quisiera menos... —
decíase Morán, con sus cinco senti dos confluentes y
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aguzados en un solo deseo. Y ante el bramido de la fiera
que la extenuaba hasta el martirio.

—¡No, no!, don Máximo —se defendía Ali cia—. Yo lo
quiero, usted lo sabe; pero así, no...

Doña Asunción pasaba a veces por allí, y al verlos juntos
sonreía encantada:

—Y de ahí, don Morán... —le decía—. ¡Cá sate, te digo! La
Alicia va a ser una buena mu jer para vos.

Al oír esto, la mirada de Alicia, concentrada y triste,
buscaba la de Morán. Pero Morán, aun ardido de deseo, no
se sentía con fuerzas para engañar a la criatura,
prometiéndole lo que no podría cumplir.

El despecho comenzaba por otra parte a aban donarlo.
Luego, retirábase rendido y con los nervios exhaustos.
Como los perros de jauría, los sentidos no satisfechos roen
hasta el hueso a su dueño.

No volvería más allá. Nada dijo a Alicia, pero ella lo
adivinó.

—Don Máximo —lo miró fijamente—, usted no vendrá
más, porque hay otra persona a la que quiere.

Él no respondió. La chica, entonces, al sentir su mano
apenas retenida por la de Morán al retirarse, dijo:
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—Óigame, don Máximo: yo soy una pobre muchacha, y
nada puedo pretender. Pero por Dios le juro que ni la de
Iñíguez ni nadie lo va a querer nunca como lo quiero yo. Y
el día...

Volvió la cara y se llevó los dedos a la boca para ahogar un
sollozo.

XXXII

Morán no volvió, en efecto, porque la carta —¡por fin!— de
Magdalena lo había enloqueci do de gozo. Con ninguna otra
mujer Morán hu biera tenido la ternura paciente de que dio
prue bas en aquellos lúgubres días. Para su Magda, para
aquella criatura de 17 años que le había dicho: "Tú has
sufrido ya demasiado en la vida; ahora necesitas ser feliz",
para aquella virgen que era suya, al punto de que, aunque lo
hubiera sido en realidad, no podía pertenecerle más en
cuerpo y alma, para ella la impaciencia capital de Morán se
convertía en grave contemplación y suavísima esperanza.

Eran felices de nuevo, aunque las pruebas a que se veía
sometido su amor tornábanse cada vez más duras. Debieron
recurrir a malicias que, si a él le eran bien conocidas, en ella
surgían con brusca revelación.

Una de las tardes en que Morán pasó al tranco de su caballo
por el frente de la casa, vio a Pa blo y a uno de los negros
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que recorrían la línea del alambrado, observando el césped
con aten ción. Esa misma noche, cuando Morán iba a cruzar
la picada a dejar su carta, se detuvo in móvil en medio de
ella: desde el zaguán Pablo observaba con atención la línea
del monte.

Dada la posición que Morán ocupaba, no po día ser
descubierto. Pablo avanzó a lo largo de la casa, luego del
alambrado de la quinta, sin apar tar los ojos de la picada.
Olfateaba indudable mente la presencia de Morán.

Éste no se movía, protegido por las tinieblas del monte.
Pero se vio obligado a cambiar de táctica cuando Pablo,
convencido de que no po dría ver a su enemigo desde el
lugar que ocupa ba, avanzó al medio de la picada, donde se
aga chó para distinguir así la silueta de Morán des tacada
sobre el cielo más claro.

Por varias veces se repitió aquel acecho ori ginal: Pablo,
irguiéndose y cayendo de golpe con la cara a ras del suelo,
y Morán repitiendo su maniobra.

No entraba seguramente en los cálculos del joven Iñíguez
acercarse a la presa sospechosa; deseaba sólo comprobar su
presencia. Desalen tado al fin entró en su casa; y Morán,
excitado aún por aquella cacería imprevista, se volvió a su
casa a esperar la alta noche, silbando viva mente, mientras
atravesaba el monte lóbrego manteniéndose en el sendero
con bruscos relám pagos de su linterna.
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XXXIII

Por fin acaeció lo que de un momento a otro debía
esperarse: Magdalena fue sorprendida re cogiendo un tubo.
Morán lo supo en seguida por la presencia en su casa de la
persona más insos pechable para los Iñíguez y para él mismo
de prestarse a un juego así. El cual visitante dejó sobre la
mesa, y como al descuido, una carta de Magdalena.

Estamos descubiertos —le decía—. ¿Qué hace mos?
Imposible dejar tubos allí. No podré pa sear más por el
alambrado. ¡Qué tormento, mi vida! No puedo escribir más;
pero no te inquie tes, chiquito mío.

Como ella pedía —o imponía, mejor dicho—, Morán se
mantuvo tranquilo. Pero cuando seis días después,
caminando con Ekdal por el cami no real, vio a la señora de
Iñíguez y sus dos hi jas que miraban caer la tarde de codos
sobre el alambrado, Ekdal no volvió de su sorpresa al oír el
inesperado relato con que Morán partía, sin antecedentes de
ninguna especie:

—...Entonces —contaba Morán a Ekdal— pasó lo que era
de esperarse, porque usted no ig nora el modo de ser de
Berthelot. Tomó el tubo de ensayo y lo arrojó desde el
camino mismo, an te la estupefacción de los circunstantes...
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Ya habían pasado y Morán calló. Ekdal con tinuaba
mirándolo, y su acompañante se echó a reír por toda
explicación.

Ni Ekdal ni nadie había entendido una pala bra de aquella
extraordinaria cuanto inesperada aventura de Berthelot.
Pero Morán sabía que Magdalena había comprendido, y
estaba tran quilo.

En efecto, al pasar de noche a caballo, Morán tiraba desde
el camino los tubos, que caían aquí o allá en el pasto, pero a
cien metros del lugar habitual; tubos que Magdalena
recogía al día siguiente, sin que se sepa jamás cómo.

XXXIV

Día a día veía Morán avanzar a su amada en la senda de la
independencia y de la voluntad. Algo había contribuido a
ello: los Iñíguez, vista la inutilidad de su obra, habían
devuelto su amistad a los Ekdal. Morán puso a Inés en
antecedentes de ciertos números y palabras cabalís ticas que
enunciados como al descuido delante de Magdalena,
advertían a ésta de la complici dad de su interlocutor; y
gracias a ellos la joven tuvo ocasión de ponerse bellamente
pálida, la tarde en que Inés, hablando de su marido, contó
ante los Iñíguez que había encontrado "veinti cuatro" huevos
de tal cual culebra...
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Magdalena, casi espantada, fijó sus ojos en Inés, y ésta le
hizo una imperceptible guiñada.

Cuando Inés concluía de informar a Morán del gran ánimo
que demostraba ahora su novia:

—¡Inés: esta vez Magdalena es mía! —dijo Morán
entusiasmado.

—Es suya —respondió la joven—, pero debe tenerla.

—La tendré.

—Estoy segura también. ¡Oh, Morán!, usted no puede
apreciar los tormentos de todo orden a que se somete a esa
pobre criatura. Es menes ter que tenga una voluntad de acero
—esa vo luntad que usted le niega— para resistir la pre sión
de todos los días, de todas las horas y de todos los instantes.
No violencia, no; pero si ha bla a un hermano, éste no
contesta; si se dirige a su cuñada, ésta no oye; si se
aproxima a su madre, ésta se echa a llorar. ¡Y sin decirle
jamás una palabra! Usted sabe que Magdalena tiene
veneración por su madre. Aprecie usted lo que es vivir así
día a día, aprovechando la noche para llorar a solas en la
cama... Y todo porque hay un señor Morán que aprieta los
dientes hasta rompérselos cuando Magdalena no le sacrifica
riendo a su familia...

—Soy un miserable —apoyó Morán.
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—No tanto... Pero descierre por favor las mandíbulas,
Morán. No se haga demasiados re proches. Yo quisiera saber
qué persona, con la educación que ella tiene, hubiera
luchado como Magdalena.

—¡Usted es un encanto, Inesita!

—Y para que lo crea más aún, le diré esto: Magdalena lo
espera pasado mañana en la ven tana, a las nueve en punto.
Usted ha ido algunas noches a caballo por allá, ¿no?

—Sí; pero lo dejaba en el monte. Mi caballo queda donde
yo lo dejo.

—Pero lo han oído relinchar.

—Una sola vez.

—Bueno. Vaya siempre a pie, Morán... ¿Se va ya? Si usted
me ofrece un té menos horrible que el de la última vez,
vamos esta tarde a tomar lo con usted.

—Y yo voy a colgar a Aureliana y a sus hijas de un árbol,
para que aprendan a servir a Ine sita Ekdal.

—Chau, pues, como dice usted.

XXXV
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La entrevista de Morán y Magdalena tuvo la brevedad de un
relámpago. Y lo que durante ella tuvo Morán por delante
fue el espectro tras pasado de dolor de su Magda que había
dejado de ver. Era sin duda la misma bella criatura; pero su
mirada ahora demasiado profunda; y la misma dicha de
verlo, surgía en su semblante en una sonrisa esforzada,
inerte, como si apenas pudiera vencer los rictus ya
adquiridos por el constante sufrir.

—Vida adorada mía... —murmuró Morán, buscando en las
mallas del tejido los dedos de su amor que, dóciles, venían
ya a su boca.

Magdalena, a pesar del breve tiempo de que disponían,
sentíase demasiado feliz para hablar. Arrancó por fin su
mano, y mirándolo, como se mira desde el fondo de un gran
dolor un porvenir que puede ocultar un dolor más grande
aún:

—Dime: ¿me querrás siempre como me quie res ahora?

—Sí, sí...

—¿No me abandonarás nunca? ¿Me tendrás a tu lado por
toda la eternidad?

—¡Magda mía, mi amor!...

—Bien; eso quería saber. Ya no puedo estar más... En el
poste esquinero del camino hay un hueco que no se ve
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desde adentro. Pon ahí los tubos. Vete, ahora.

—¡Magda!

—¡No, vete!

Y la ventana se cerró con gran calma, a tiempo que se oían
pasos hacia allí, y Morán se ponía en cuatro saltos en el
monte.

XXXVI

—Ekdal —dijo Morán a éste diez días después de lo
anterior—: tengo gran interés en hablar con Salvador, y
temo mucho que no acepte una entrevista conmigo, si la
solicito directamente. Me parece, en cambio, que no se
opondría a hacerlo si usted lo invita a charlar aquí conmigo.
¿Quiere hacerme el favor de hacérselo saber?

—Con gran gusto, Morán. ¿Cuándo?

—Hoy o mañana; me es indiferente.

—Bien, mañana entonces.

Durante el té que al día siguiente reunía a Salvador y Morán
en lo de Ekdal, ni uno ni otro dejaron traslucir la tormenta
que se fraguaba entre ellos. Pero, cuando recostados de
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brazos ante la baranda del tapir estuvieron por fin so los, la
expresión de ambos cambió.

—Yo creo, Salvador —comenzó Morán—, que vale la pena
de que hablemos una vez por todas, y por esto le he
solicitado esta entrevista. Ustedes no ignoran lo
profundamente ligados que esta mos Magdalena y yo. Saben
como nosotros mis mos que nada ni nadie podrá separarnos.
Y a pesar de esto, prosiguen ustedes en su oposición feroz,
como si yo fuera el último de los misera bles.

—No es eso...

—Un momento. Me he preguntado mil veces el por qué de
esa oposición. He considerado uno por uno los motivos que
pueden ustedes tener para proceder así, y no hallo uno que
levante tal imposible. Mi posición, primero: no soy rico, ni
mucho menos; ustedes lo saben bien. Pero tampoco ignoran
que puedo bastarme a mí mis mo —y a mi familia, cuando
la he tenido—, y que Magdalena se sentiría feliz con lo que
yo pudiera ofrecerle.

—No es eso...

—Un momento. Mi carácter: a usted mismo, una noche que
comía en su casa, le oí hablar, defendiéndome, de lo que
han dado en llamar la dureza excesiva de mi mano...

—Tampoco es eso...
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—La diferencia de edad: es grande, sin duda; pero no
alcanza por sí sola a crear tal oposición. Mi falta de
creencias: me explicaría que su ma má...

—No, no —interrumpió por fin Salvador— No es ninguno
de esos motivos en particular: es "el conjunto". En casa
estamos convencidos de que Magdalena no será nunca feliz
con usted. Ella es libre.

—¿Libre? ¿Ustedes llaman libertad a la enor me presión que
ejercen sobre esa criatura?

—Nada le decimos nosotros.

—En eso consiste la presión. Vive entre su familia como si
no existiera para ustedes.

—Ella es libre, le repito, de hacer lo que quiera.

—¿Aun casarse? —Sí.

Morán quedó un instante mudo. Luego:

—¿Y el precio de esa libertad?

—Usted insiste en la palabra. Para nosotros habrá muerto.
Ella es libre de casarse cuando quiera. Tiene su hijuela
perfectamente separa da...
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Morán, que en ese instante se colocaba sus anteojos de auto
para contrarrestar el sol de frente, sonrió.

—Supongo que usted no quiere insultarme...

—No; lo digo para demostrarle que Magda lena puede
casarse cuando quiera; pero que no cuente más con
nosotros.

Morán no vio sino una cosa: que Magdalena era por fin
suya. Enternecido a su pesar por el afecto que por algunos
años había tenido a Salvador:

—¿Debo considerar que nuestra amistad par ticular queda
también concluida para siempre? —Sí, mientras mi
hermana viva.

XXXVII

¡Feliz! Morán sentíase feliz, con la dicha más grande que
puede colmar la existencia: la po sesión inmediata y
profunda, eterna y livianí sima, de una criatura cuya vida no
ha tenido otro destino que constituir el gran amor de ese
hombre. Incertidumbre sobre el débil carácter de Mag ‐
dalena, desaliento ante sus dobles juegos de con ciencia:
todo esto no había sido sino una remota exageración de su
enfermiza sed de análisis.
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¡Su Magda! ¡Pura y espontánea, aliento y cal ma de su
existir! ¡Qué deseos de abrazarse a sus rodillas y pedirle
perdón, entregándole todo lo que un hombre, por única vez
en su vida, en trega sin reservas en esa actitud!

Pero no debía perder un instante.

Estoy decidida a todo —habíale escrito ella—. Sé que Dios
me perdonará lo que hago.

Ekdal había ido a lo de Iñíguez en nombre de Morán.

—Están dispuestos —informó luego a su ami go—, pero no
desean que usted vea a Magdalena antes de la ceremonia.
Insisten en eso.

—Bien —dijo Morán—. Daría mil años por verla antes...
Pasemos. ¿Les dijo que deseaba casarme el lunes próximo?

—Sí.

—¿Y que me embarcaría en seguida? —También. Ellos
parecen contar con esto. —Me lo figuro. Ahora, Ekdal, me
escapo. Tengo que arreglar muchas cosas todavía.

XXXVIII

En efecto, quedábale aún bastante que hacer. Si ya desde un
mes antes preocupa el abandono de un país en
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circunstancias normales, júzguese de la tensión que debía
sufrir Morán para apron tarlo todo en tres días. Trabajos a
medio con cluir y que deben quedar terminados, so pena
luego de hallar sólo ruinas en la propiedad; los alambrados
y las plantas; destino de un caballo, cuando se lo posee, de
una vaca y aun de un pe rro, durante los grandes trastornos
del país; las lluvias incesantes y las sequías interminables;
órdenes generales que deben cumplirse de cual quier modo;
órdenes particulares para ciertos casos; previsiones hasta un
año después del pre sunto regreso, si se quiere evitar su
atónita incomprensión ante el menor imprevisto; deudas a
pagar, dinero a obtener, y la suma de inquietu des enervantes
que acompañan fielmente el aban dono de un país.

Morán lo resolvió todo en tres días. Pero lo hubiera hecho
en dos, y aun en uno, pues el hombre que en él había lanzó
todas sus energías, como animales de presa, tras la súbita
elimina ción de las dificultades.

Aureliana lo ayudó —en medio de su aturdi miento cuando
su patrón cobraba voz rápida— a resolver las
preocupaciones de orden interno. Y cuando a las seis de la
tarde de ese tercer día Morán no tuvo otra cosa que pensar
sino en su felicidad inminente, un solo remordimien to,
oscuro pero constante, pesaba sobre él.

En Iviraromí, que había vivido todo el invier no de su drama
de amor, la noticia de su matri monio debía haber corrido
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como pólvora y lle gado en seguida a los oídos de los
Hontou.

El día anterior, al caer la noche, Morán ha bía refrenado
bruscamente el galope de su ca ballo ante un chico detenido
a la linde del ca mino.

—¿Qué pasa, pibe?

—Es Alicia, de los Hontou... —había res pondido el chico
—. Dice que quiere verlo, don Morán...

Un hombre, esté en el caso en que esté, no siente su
conciencia tranquila cuando una mujer, al enviarle decir que
quiere verlo, le recuerda con ello que él le ha jurado amor
eterno. Titubeó un momento. Y arrancando de nuevo al
galope: —Está bien; decile que dentro de tres o cua tro días
iré.

Dentro de dos días él se iba de allí; pero con tal respuesta
aquietaba a su modo su conciencia.

Y he aquí que mientras, bañado ya, charlaba con Aureliana
de cuanto quedaba aún por ha cer en su casa, llegaba de
nuevo el chico del crepúsculo anterior con una carta de
Alicia.

Don Máximo: He oído decir que usted se va, y yo quiero
verlo antes. Por lo que más quiera en este mundo, venga
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esta noche. Quiero verlo nada más, don Máximo. ¡Venga,
venga esta noche!

Morán, que con la promesa aquella había en gañado sólo a
medias a su conciencia, irritóse al recordársele su sórdida
transacción. Despachó al muchacho sin una palabra.

—Y... ¿qué le digo? —preguntó aquél.

—Nada —repuso Morán.

XXXIX

—Sería bueno, señor, que llevara el capote —recomendó
Aureliana a su patrón, cuando éste hubo montado a caballo.

Morán echó una ojeada a todo el contorno del cielo. Hacia
el oeste, tras el río, gruesos cúmu los de base oscura
ascendían como en erupción, los unos sobre los otros,
resquebrajados por bruscas conmociones de luz lívida. No
se movía una hoja. En todos los demás puntos del cua drante
el cielo estaba despejado, pero con un li gero velo de asfixia.
Las gallinas se habían re cogido muy temprano. La
tormenta, de desenca denarse, no lo haría hasta muy tarde.

—No hace falta —dijo Morán—. Volveré en seguida a
cenar. ¿Encontró los bueyes el carre ro?

—Sí, señor. Dice que a mediodía sin falta es tará aquí.
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—¿Estuvo Floriano?

—También, señor. De aquí a tres días esta rán listas las
tablas.

—¿Y el rozado del bananal-cué?

—No me acordé, señor...

—Bien; acuérdate, Aureliana.

Así, orden tras orden, detalle tras detalle, Morán no debía
olvidar nada. Vio aún en el pue blo a dos o tres personas y
conversó un rato con el jefe del Registro Civil, el cual
parecía tan entusiasmado como Morán por el gran
acontecimiento. Y cuando se vio por fin libre de toda
preocupación y de todo olvido posible, Morán se detuvo un
instante en lo de Ekdal, con quien cambió sólo breves
palabras, pues más tarde debía volver a hablar con
extensión de la cere monia del día siguiente.

—¿Tiene todo listo ya? —preguntó Ekdal.

—Todo. Soy desde este instante el hombre más feliz de la
tierra. ¡Ciao, Ekdal!

Al doblar el monte se encontró con Inés, que había salido
sola a caminar.
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—Inesita: ¿ha visto usted alguna vez a un hombre feliz? Me
voy volando a casa.

—¿Así, ya? ¿A qué hora vuelve?

—En seguida.

Pero apenas arrancado al galope, oyó que Inés le gritaba:

—¡Y no olvide lo prometido, Morán!

—¿Qué? —preguntó Morán volviendo a me dias la cabeza.

—Su retrato.

Morán se volvió entonces con todo el caballo y contestó:

—¡Por supuesto, Inesita!

Miráronse un instante desde lejos, y luego ambos se
echaron a reír, levantando a dúo el brazo en un saludo indio
de despedida.

XL

En el corazón humano no hay una pulsación misteriosa que
haga prever el acontecimiento fa tal que va a aniquilarlo.
Nada en el cielo, ni en las cosas miradas, ni en la tierra
hollada, ad vierte al hombre que el universo entero se
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desplomará sobre él. Sigue su camino, dichoso y admirado
de existir, grato a las cosas que lo contemplan, al perfume
de los azahares del mon te que lo exaltan, seguro de poder
sonreír a so las, si quiere, pues nadie como él ha redimido y
asegurado su vida por medio de un grande y eterno amor.

Quien sonreía a solas, regresando a su casa, era Morán. Fue
él quien contrajo el ceño al distinguir una silueta de hombre
esperándolo en la meseta, y él fue quien, al reconocer cla ‐
ramente al emisario, previo por fin, pero ya con la flecha de
la muerte clavada en su corazón, la catástrofe que lo
aguardaba.

El negro mayor de los Iñíguez, enviado oficial de la familia,
le tendía una carta.

—¿Hay respuesta? —preguntó tan sólo Morán.

—Creo que no —repuso el enviado—. Se han ido todos al
establecimiento...

Morán clavó la mirada en los aspectos fami liares de su casa,
indiferentes, puros y eternos como siempre, y recostado en
una palmera abrió la carta.

Es inútil cuanto hemos hecho y hagamos —decíale más o
menos Magdalena—. Estoy con vencida de que para
nosotros no hay salvación. Esta carta no me ha sido dictada
por nadie, pue des estar plenamente convencido. Olvídame y
adiós.
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Al concluir de leer, Morán quedó inmóvil. ¿Qué podía
hacer, si no era percibir, bajo el gran cielo atormentado, la
vaciedad sin límites de su existencia?

Las ilusiones de un hombre cuyas sienes pla tean, viven, no
sólo de su porvenir, sino de su presente y de su pasado, pues
impregnan con sus raíces toda su personalidad. Y esas
raicillas ter minales, al ser arrancadas, dejan en el cuerpo
muerto un sabor más amargo que la hiel.

"Para nosotros no hay salvación". Con esta palabra
expresaba Magdalena toda la lucha de su voluntad. A la
presión católica, al terror del infierno, a la condenación de
su alma, había confiado la familia su carta definitiva en el
jue go contra Morán. Debíase fingir el consentimien to, tal
como lo había sugerido Salvador. Indu cido Morán a
precipitar las cosas, debía caer en la trampa tendida. Jamás
habían consentido los Iñíguez en ese matrimonio. Pero
forzando con ello a Magdalena a decidirse entre Morán y el
espectro de su madre arrastrada a las llamas del infierno por
su proceder, Magdalena debía quebrarse, y escribir por su
sola cuenta. Es lo que había hecho.

Morán había esperado lo imposible del amor. Ahora se
rendía.

Apartóse de prisa de la palmera, pasóse la mano por la
frente, como quien se arranca de una pesadilla, y se
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encaminó a desensillar su caballo, que lo aguardaba en la
oscuridad con las orejas inmóviles y alerta.

Su sueño había concluido.

XLI

—¿No va a cenar, señor? —preguntó Aureliana, quien no
presagiando nada bueno del silen cio de su patrón, lo había
seguido a unos pasos de distancia.

—No, gracias —respondió Morán.

Pero alguien ascendía desde el camino a la casa: y al oír los
pasos en el pedregullo, Morán tuvo la sensación de un
nuevo choque en el sitio todavía dolorosísimo del golpe
anterior.

—No estoy en casa para nadie —advirtió a Aureliana,
mientras proseguía hacia el galpón con su caballo de tiro.

Un instante después regresaba su sirvienta cautelosa.

—Es...

—¡Váyase al diablo! —explotó Morán.

Aureliana estaba ya a diez metros. Pero como al pasar tras
el taller, Morán viera la silueta in móvil del visitante en
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medio del patio, avanzó resueltamente hacia ella.

No era el mensajero que temía, sino Miguel Hontou.

—Buenas noches, don Morán... —saludó el visitante,
quitándose el sombrero.

Morán conocía la sonrisa torpe y tímida con que los mensú
tienden la mano a un patrón; pero la actitud de Miguel
parecióle esta vez más tími da y torpe que de costumbre, y
se contuvo.

—¿Qué hay, Miguel? —preguntó brevemente.

—Quería decirle, don Morán, que Alicia...

Los puños de Morán se cerraron. ¡Todavía!

—...es finada ya.

—Ha muerto... ¿Pero cómo? ¿De qué?

—Se envenenó...

Hubo un tremendo silencio. Allá adentro, más allá de la
vida presente, Morán sintió como si dos manos truncas
sacudieran su corazón —o el sitio donde debía haber estado
su corazón—. ¡Pobre, pobre criatura!

—Mama quiere que vaya a verla a Alicia, don Morán...
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—¡Pero claro!.... ¡Qué cosa bárbara!... —murmuró,
condensando en esas tres palabras su anonadamiento ante
todo lo que debió y pudo ser evitado. ¡Pobre, pobre
criatura!

Un rato después llegaban ambos de un galope a la casa, y
Roberto salía al encuentro de Morán, con la misma tímida y
forzada sonrisa de su hermano menor.

—Y de ahí, don Morán... Ha visto...

—¡Qué cosa bárbara!... —sólo acertó a re petir Morán—.
¿Pero cómo ha sido? ¿A qué ho ra?

—Hace media hora, no más... Pero lo ha agarrado la lluvia,
don Morán. Si quiere cam biar...

—No es nada. ¿Y doña Asunción?

—Está allá adentro, con la finada. La pobre vieja, don
Morán... Ella la quería a Alicia más que a nosotros. Pobre
mama... Venga, don Morán.

Al entrar en la pieza, Morán pudo haber visto desde el
primer instante a Alicia, vestida y muer ta en el catre. Pero
sólo miró a la desgraciada madre, que sentada sobre un
baulito de peón, se hamacaba suavemente de adelante hacia
atrás, con las manos entre las rodillas.
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No vio entrar a Morán; pero cuando éste le puso la mano en
el hombro, levantó la vista y lo reconoció.

Llevándose entonces las manos a la cara:

—Mi hijita, don Morán... —sollozó, como quien pide
cuentas.

—Doña Asunción... —pudo sólo murmurar el lamentable
individuo.

—Mi hijita, don Morán... Yo siempre te de cía: don Morán,
cásate con ella... Usted pen saba en otra muchacha, ya sé.
¡Mi criatura, tan buena!... Y tanto que lo quería a usted, don
Morán...

Enjugó sus ojos, y sujetándose con las manos a la de
Morán, prosiguió, mientras contemplaba el cadáver de su
hija:

—Yo no creía, don Morán... que lo quisiera a usted tanto...
Yo la veía triste, callada... Callada también para mí... Ayer
lo mandó bus car... usted no vino. Ella sabía que usted se
casaba... Pero recién ayer supo que usted se iba... y le
escribió. Yo creo, don Morán... usted es un hombre, y sabe
lo que hace... Pero yo creo... que si usted hubiera venido...
un momento nada más a verla... ¡mi pobre hijita viviría
todavía!...
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Hay sufrimientos cuya esencia no se puede analizar por la
diversidad tumultuosa de sus motivos. Pero cuando ese
dolor está constituido todo él de remordimiento, y este
remordimiento está ligado a una persistente fatalidad, puede
esperarse cualquier cosa de este hombre, menos la de
sentirse —otra vez y de nuevo— un asesino.

Morán salió afuera.

—Voy a cambiarme, Miguel... —dijo—. Es toy muy
mojado.

—Es lo que me parecía. Y bueno, don Morán... Ya se va. ¡Y
muchas gracias! ¡Roberto! Don Morán se va ya.

Roberto y Etién vinieron a saludarlo, agrade cidos.

Bajo la lluvia torrencial que batía y hacía so nar el pasto
como si fuera tierra, Morán galopó hasta su casa. Un
pequeño cuadro de luz brilla ba bajo el alero del taller.
Aureliana no se había acostado aún.

Cuando llegó Morán al galpón, ella estaba ya a su lado.

—Deje, señor, yo desensillo el caballo... Qué lluvia...

—Bueno, Aureliana, hágame el favor. Des pués me prepara
una taza grande de café y me la lleva a mi cuarto.
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Y tiritando como si hiciera mil años que se helaba, Morán
atravesó el patio sonante de agua, cambióse únicamente de
camisa, y se tiró con las mantas encima.

Cuando media hora más tarde Aureliana lla maba a la
puerta, Morán se puso en pie de un salto. Bebió el café en
tres sorbos, y poniéndole la mano en el hombro a su
sirvienta, le habló así:

—Aureliana, yo no me caso ya. Me voy siem pre mañana,
pero en el vapor de la carrera. Cuando venga, pues, el
carrero a mediodía, haga cargar el equipaje, y que me lo
pongan a bordo de la lancha. Las órdenes que le di, son las
mis mas siempre. Yo no sé cuándo le escribiré. Si algo pasa
escríbame a la dirección que le dejo allí en la mesa. Eso es
todo. Y ahora, Aureliana, vaya a acostarse —concluyó con
una débil son risa, palmeándole ligeramente el hombro.

—Patrón... —comenzó, y se detuvo la mu jer.

—Vaya, Aureliana.

—Bien, señor...

Pero deteniéndose aún:

—¿Dejo atado el caballo?

—Es cierto, me olvidaba. Voy a ir a caballo al puerto.
Mándemelo a buscar después con una chica.
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—Y... ¿cuándo vuelve, patrón?... —No sé. Vaya, Aureliana.

XLII

Lo sabía, sin embargo. Desde la borda del vapor, que sin
pitar y bajo la lluvia cerrada parecía huir también para
siempre de Misiones, Morán dirigió los ojos por sobre el
monte bru moso hacia el pueblo de la yerba mate, con su
fiebre de ganancia que llenaba todo el país, y que para él no
encerraba sino dos amores bajo los cuales, como a la
sombra del capote que lo velaba, yacía muerto él. Y no sólo
él...

Deseó, ofreció, confió su vida trunca a una felicidad
redentora: la religión, más fuerte que un grande y puro
amor, se la había negado.

Cerró los ojos, rehuyó, negó esa misma vida suya a otra
felicidad: la tumba, fiel y fatal co mo la religión, se la
entregaba muerta.

Cruzando más los brazos sobre la borda, Morán contempló
hasta perderse de vista el país que abandonaba.

Él había invocado cien veces al Destino, como a una
invencible Divinidad. Podía quedar en ade lante tranquilo: la
fatalidad del suyo quedaba cumplida allí.
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