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Alfredo Alzugarat es Licenciado en Letras por la UDELAR, narrador, critico e investigador. Publicé los relatos
de Porque la vida ya te empuja (1987) y, en 1996, War (La guerra es un juego). Es autor de las investigaciones Desde
la otra orilla (1997), Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria en Uruguay (2007, Premio Ensayo Literario
del Ministerio de Educacion y Cultura), El discurso testimonial uruguayo del siglo Xxx (2009) y Diario de José Pedro
Diaz (2012). Participd en En otras palabras, otras historias (H. Achugar comp., 1994), El presente de la dictadura (A.
Rico comp., 2005), William Henry Hudson y la tierra purptirea (2005), Carlos Liscano. Manuscritos de la carcel (F.
Idmhand coord., 2010) y El escritor y el intelectual entre dos mundos (C. Chantraine-Braillon, N. Giraldi, F. Indmhand
eds., 2010). Como critico colabora en la actualidad en El Pais Cultural. Integra el Departamento de Investigaciones
de la Biblioteca Nacional de Uruguay.

@ Foto: Carlos Contrera.
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© Guillermo Fernandez: Paco Espinola



El 26 de junio de 1973 la muerte de Francisco “Paco”
Espinola cerraba para siempre una etapa de la historia
de la cultura en Uruguay y era signo del peor de los
augurios. Al dia siguiente se concret6 el golpe de estado
civico-militar, desde largo tiempo anunciado, que im-
plicé la inmediata disolucién del Parlamento y el total
cercenamiento de las libertades piblicas. El movimien-
to popular respondié con una huelga general y la ocu-
pacion de centros de trabajo y de estudio. La flamante
dictadura ilegalizé a la central tGnica de trabajadores
(cnT), prohibi6 toda actividad politica y en el transcurso
de los siguientes meses intervino la Universidad. Mas
que el control, la devastacién de la educacién publica y
de la cultura se volvié un objetivo imprescindible para
los golpistas. Se destituy6 a cientos de profesores. Fue
alto el nimero de intelectuales obligados a exiliarse.
Otros fueron presos y torturados, algunos asesinados y
desaparecidos. Los que permanecieron en el pais fueron
condenados poco mas que al silencio.

Introduccion

Se clausur6 el semanario Marcha y se destruy6
gran parte del archivo de Cinemateca del Tercer
Mundo, se ilegalizaron y requisaron las pertenen-
cias de la casa editora Pueblos Unidos y de la ins-
titucién teatral El Galpén. La censura se volvié
omnipresente y alcanzé a todo tipo de eventos y
publicaciones, en tanto el oportunismo privile-
giaba al producto frivolo y trivial. Se prohibié la
circulacién de libros de Espinola, Amorim, Bene-
detti, Rosencof, Galeano, Onetti, Martinez More-
no, Gravina e Idea Vilarifio. No podian difundirse
canciones de Zitarrosa, Viglietti, Los Olimarefios
y otros. Pero, mas alld de la obvia interdiccion a
todo lo que se considerara subversivo, no hubo li-
neamientos especificos que guiaran a los censores.
“La indeterminacién de los limites de la censura
fue un muy eficaz instrumento de dominio... El no
saber exactamente qué se puede decir pero saber
que hay cosas que no se pueden decir hizo que el
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El cierre del semanario Marcha

EL 8 de febrero de 1974, el nimero 1.671 de Marcha pu-
blicé “El guardaespaldas”, cuento ganador del concur-
so anual convocado por el semanario. EL texto ficciona-
lizaba con vigor narrativo y crudo lenguaje la ejecucion
de un conocido torturador por un grupo guerrillero. La
reaccion fue implacable. Al dia siguiente el director del
semanario, Carlos Quijano, el secretario de redaccion,
Hugo Alfaro, el autor del cuento, Nelson Marra, y dos
de los tres jurados del concurso, Mercedes Rein y Juan
Carlos Onetti, fueron conducidos detenidos a Jefatu-
ra de Policia de Montevideo. Debieron radicarse desde
entonces en el exterior el critico Jorge Ruffinelli y el
editor Gerardo Fernandez. EL semanario reabrié poco
después, apenas hasta el 22 de noviembre de ese afo,
cuando se lo clausuré definitivamente. Nelson Marra
permanecio preso cuatro afos en la carcel de Punta
Carretas acusado de “vilipendio”. Onetti emigré poco
después a Espaia, donde muri6 en 1994. La censura a
“El guardaespaldas” significo la prohibicion del pro-
ducto directo de la imaginacioén de un escritor y el co-
mienzo del fin de uno de los periédicos mas influyen-
tes de América Latina.

miedo se impusiera en la conducta de cada uno”,
ha afirmado con acierto Carina Blixen.!

El vaciamiento cultural se volvié evidente al poco
tiempo a la vez que la dictadura creaba su historia
oficial, su propio lenguaje y su esbozo de contracul-
tura. Se habl6 de “ponerle el hombro al Uruguay”,
se abus6 de vocablos como “conclave” y “cronogra-
ma” y se continud la campafia xenéfoba contra el
idioma portugués que rebasaba la frontera territo-
rial. La exacerbaci6én del nacionalismo dio motivo a
proclamar que “se combatird el envilecimiento del
lenguaje, rescatando su pureza original, con érganos
de contralor.” Desde la prensa escrita se ensefio que
no se debia decir “entr6 para adentro” ni “vol6 por
el aire”. Afirmar una “contracultura” exigia cambiar
desde la raiz.

Coinciden en este periodo integrantes de tres ge-
neraciones literarias: los veteranos del 45, los com-
prendidos dentro de la llamada “generacién del 60
o del 69 o de la accion™ y finalmente los “nuevos”,
los jévenes que irdn surgiendo en esos afios. La dis-
persion de los que se exiliaron (algunos como Mario
Benedetti, Carlos Martinez Moreno y Angel Rama re-
sidirian en mas de un pais; Carlos Quijano y otros
se instalarian en México; Eduardo Galeano y Juan

1 Carina Blixen, Palabras rigurosamente vigiladas, p. 12.

2 El Pais, Montevideo, 4/12/1978, citado en “Politica lingiistica
y dictadura militar: las campafas en defensa de la lengua”, de
Graciela Barrios y Leticia Pugliese, en El presente de la dictadura
(A. Marchesi, y otros coord.).

3 Ambos términos provienen de Angel Rama, en La generacién
critica (1939-1969). Muchos de los autores se autodenominaron
irbnicamente “generacién del apéndice” porque Emir Rodriguez
Monegal los habia mencionado en el Apéndice de su libro Literatura
uruguaya del medio siglo.




Carlos Onetti en Espafia, Omar Prego en Francia;
la fundacién Ayacucho en Venezuela fue lugar de
paso para otros que luego siguieron rumbo a Estados
Unidos) sumada al aislamiento y la reclusién en sus
hogares de los que se quedaron, se volvié un factor
determinante para la produccion literaria. Se limi-
taron los vinculos intrageneracionales y, lo que es
peor, desaparecieron los lazos suprageneracionales
que podian nutrir a los que asomaban, a los escri-
tores de las siguientes generaciones, quebrandose asi
la imprescindible continuidad. Aunque provistos de
una misma identidad, la distancia que se abrié entre
ellos gener6 experiencias muy dispares.

Necrocosmos y después

Fronteras adentro, a pesar del desamparo, la creacién
no ces6. La cultura resistié replegandose, aunque solo
fuera por el fin de permanecer. La desinformacién
reinante empequefiecié el mundo a la vez que alimen-
t6 una incertidumbre poblada de rumores. La amenaza
desemboc6 en miedo y el discurso oficial, al tergiver-
sar sistematicamente los hechos y pretender imponer
lo imposible de creer, retorcié toda légica racional. La
dislocacién de la realidad tuvo por resultado una at-
mosfera de extrafieza. La necesidad de evasion, de ex-
poner una mirada oblicua o tangencial que desarma-
ra los mecanismos del poder, fue imponiéndose por
la fuerza del agobio. La “narrativa de imaginacion”,
la que tiene por comin denominador el acento en la
libre fabulacién, pronto se convirti6 en hegemonica.
“Cuando la realidad es demasiado intangible, los hom-
bres tienden a refugiarse en lo fantastico. Cuando la

realidad agrega a su dureza la restriccién de la cen-
sura, aun los escritores de temperamentos mas realis-
tas recurren a lo fantastico para poder hablar”, opiné
Graciela Mantaras en una entrevista que le realizara
Alejandro Paternain.? Los hechos respaldaban sus di-
chos. Habia tenido oportunidad, junto a Roger Mirza
y Jorge Lafforgue, de integrar el jurado del concur-
so convocado por editorial Acali y el diario El Dia en
1980. Se habian presentado mas de doscientos textos
de narrativa. “Todas las formas de lo fantastico apare-
cieron alli”, sefial6 Mantaras. El concepto era aplicado
de manera amplia. Por “fantasia” se entendia no solo
la alteracion de la realidad sino la deliberada extrafie-
za de la misma, la presencia de lo onirico, lo irracio-
nal, la continuidad de los “raros”.

Pero el condicionamiento del entorno no basta
por si solo para explicar esta opcién. Es induda-
ble que, al menos desde una década atras, existia
en algunos autores una inclinacién creciente hacia
esa ruptura experimental, hacia esa “exacerbacién
ilusoria de los datos reales”, como afirmaba Angel
Rama. Ambos factores se coadyuvaron. En la carcel,
donde esa atmoésfera de aniquilamiento del individuo
era llevada a su maxima expresion, no escribieron
Mauricio Rosencof El combate del establo o Carlos Lis-
cano La mansion del tirano por la sola necesidad de
evadir la censura. No se escriben esos textos si no
existe en quienes los crean el respaldo de una firme
conviccién estética.

De esa escritura y esa tematica, que tenia en outsi-
ders como Felisberto Hernandez, L. S. Garini y Armonia

4 Alejandro Paternain, El Uruguay de nuestro tiempo. El testimonio
de las letras, Claeh, Montevideo, 1983.
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Somers notables antecedentes, participaban algunos
de los del 45 que merecieron integrar la antologia
Cien afios de raros (1966), algunos de los del 60 y otros
inclasificables. En 1971 Héctor Galmés (1933-1986)
publica Necrocosmos, titulo simbélico como pocos, de
la decadencia y podredumbre que se avecinaba y del
fin de “los afios miticos sefialados por la paz politi-
ca y la prosperidad, cuando los tranvias llenaban las
calles de misica.” La nostalgia y la poesia de ese
mundo que agoniza parecen chocar con un presente

5 Héctor Galmés, Necrocosmos. Banda Oriental, Montevideo, 1986, p. 35.

Héctor Galmés

que cancela lo cotidiano, eso que solo se aprecia, do-
lorosamente, cuando va rumbo a su desaparicion. La
persistencia de ese clima poético, su particular forma
de concebir la estructura novelistica, donde importan
mas los cuadros o momentos que la progresion, y la
ambigiiedad de ese universo personal que supo crear,
se afirman en obras posteriores como Las calandrias
griegas (1977) y La noche del dia menos pensado (1981),
convirtiéndolo en uno de los mas sélidos narradores
de esos afios. La imaginacién, uno de sus temas mas
frecuentes, cierra el tltimo de sus libros, Final de bo-
rrador (1985): “Me siento condenado, porque me han




robado la imaginacién”, dice el personaje, en una
afirmacion colmada de resonancias. Con el tema de
la locura (“Suite para solista”) participé en una de las
mas representativas antologias de esos afios, Diez re-
latos y un epilogo, donde bajo la sombra tutelar de Ar-
monia Somers (1914-1994), coordinadora y autora del
post facio, se incluyen algunos autores que marcan el
periodo y cuyas obras se embarcan decididamente en
la linea de ruptura del modelo narrativo tradicional.
Son ellos: Miguel Angel Campodénico (1937), Teresa
Porzecanski (1945), Tarik Carson (1946), Mario Le-
vrero (1940-2004) y Mercedes Rein (1931-2006).

Donde llegue el rio pardo (1980), de Campodéni-
co, construye en distintos planos narrativos un
mundo ficticio, el Pais Saromedio, donde reina
la mas estricta separacién social, las capas me-
dias estan representadas por ciegos y “el futuro
habia sido depositado en las manos de los locos y
de los dormidos”; Invencién de los soles (1981), de
Porzecanski, encierra una historia maravillosa y
poética contada a varias voces; la trilogia “invo-
luntaria” de Levrero: La ciudad (1977), Paris (1980)
y El lugar (1982), presenta el tema del viaje en su
acepcion pesadillesca, laberintica, delirante, con
un protagonista que en ultima instancia se bus-
ca a si mismo (“gran metafora del extrafiamien-
to y la ajenidad”, dijo de ella Wilfredo Penco).
Aunque todavia apegado al “estilo” felisbertiano,
se anuncia ya aqui la variedad de temas y géne-
ros que el autor sera capaz de abordar. Casa wa-
cia (1984), de Mercedes Rein, sitda al lector en el
espectro de lo cortazariano, de lo fantastico que
convive con lo real, de lo peligrosamente oculto
tras lo aparente.

Consolidan esta linea narrativa la propia Somers,
que aporto los cuentos y relatos de Muerte por alacrin
(1978) y Triptico darwiniano (1982), y José Pedro Diaz
(1920-2006) que, profundizando un sendero abierto
afios atras, desemboc6 en sus Nuevos tratados y ejerci-
cios (1982), breves textos fronterizos entre lo lirico y
lo narrativo donde lo sacro, lo informe y lo inestable
conviven en territorios tan sugerentes como inquie-
tantes: “Los huidizos cimientos de nuestro ser no es-
tan sino en esas delgadas invenciones que creemos
proyectar”, habia afirmado.®

Los cuentos de Julio Ricci (1920-1995) presentan
una nutrida galeria esperpéntica de seres victimas
de manias (“gelonios”), obsesiones humillantes que
cualquiera quisiera ocultar y en la que ellos se re-
godean, ttiles al autor para brindar un diagnéstico
desesperanzado y siniestro de la condicién humana.
Dice en el prélogo de su mas famoso libro, El gron-
go (1976): “Las narraciones que incluye este volumen
son producto de mis constantes meditaciones sobre
los hombres, esos hombres ora sumisos y resigna-
dos, ora violentos y solapadamente malvados que veo
dia a dia moverse por las calles con sus secretos y
sus tragedias a cuestas y como hormigas en busca de
un destino tranquilizador que casi siempre les hace
gambetas. En todos los lugares en que estuve he ha-
llado también ese palpitar dolorido y ansioso de los
hombres que brota de su incapacidad de entender-
se, y me he preguntado: ;Cémo se podra solucionar
esto? Y he pensado que nunca habra solucion, porque
el hombre es un ser lamentable y afortunadamen-
te faustico, de proyecciones ilimitadas y ambiciones

6 José Pedro Diaz, Tratados y ejercicios. Universidad Veracruzana,
México, 1967, p. 15.
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infinitas que construye la trama de la sociedad a su
imagen, esa imagen siempre cambiante pero coheren-
temente incoherente que se nutre de justicia e injus-
ticia”. E1 humor negro y lo revulsivo se mezclan con
reminiscencias kafkianas, con la ausencia de paisaje,
con una fina observacion. En su cuento “La cola”, donde
una interminable fila de personas avanza lentamente
hacia un misterioso tramite final, es posible percibir el
clima de asfixia que se vivia y a la sociedad entera como
victima de conductas patoldgicas. Tenaz divulgador de
la obra de su amigo Garini fue, como €l, situado al mar-
gen, casi ignorado por su tardia aparicion.

El realismo tuvo su principal representante en
Anderssen Banchero (1925-1987) que, a través de sus
cuentos y nouvelles, se atrevid a explorar el paisaje
gris de los suburbios montevideanos, con sus calle-
citas de barro, yuyos y boliches, atravesadas por ex
hombres (Triste de la calle cortada, 1975; Las orillas del
mundo, 1980). “Toda su obra esta recorrida por una
sensacién de fracaso, de ruina, de rebeldia que se
agota ante la sordidez de las estructuras sociales con-
sagradas y de los propios destinos individuales”, ha
seflalado Heber Raviolo, prologuista de sus libros. La
salida de la dictadura le permitié ir mas lejos atn:
cuentos como “Ojos en la noche”, “Cartas a Nélida" y
“Aqui yace insepulto” denuncian la represion, el exi-
lio politico, la tortura, los desaparecidos. Su lenguaje
aspero y a la vez poético, la recurrencia al sarcasmo,
la creacion de atmosferas y de personajes, lo sitiian
como uno de los maestros en su estilo, aunque a ve-
ces pase casi desapercibido por el momento en que
publicé su obra y por su confianza a contrapelo en
la recreacion ajustada a la realidad de un mundo que
conoci6 muy bien.

Anderssen Banchero

Finalmente, por lo menos en el insilio, este pe-
riodo fue punto de arranque o de afianzamiento para
narradores y poetas cuyas trayectorias llegan hasta
nuestros dias y que veremos mas adelante: Hugo Burel,
Hugo Fontana, Mario Delgado Aparain, Rolando Faget,
Eduardo Milan (que se exilia en 1978) y muchos otros.
En el paramo de aquellos afios surgieron algunas re-
vistas de vida efimera como Nexo, Cuadernos de Granal-
dea, Prometeo, Foro Literario, Sintaxis, Poética, Imdgenes,
Ficciones, Garcin y Trow. Hacia el final del periodo, des-
pués del plebiscito de 1980, nuevos periédicos sumaban
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EL Club del Libro

En 1976, Carlos Maggi, Maria Inés Silva Vila, José Pedro Diaz y Amanda Berenguer
fundanelClubdellLibro,iniciativaque cont6 conelapoyopublicitariodelprograma
radial Discodromo Sarandi, de Rubén Castillo. A partir de la publicacion de El
libro de Jorge (obra de Maggi, sin firma) se obtuvieron hasta 3.500 suscriptores
mensuales que llegaron a recibir 65 libros de narrativa universal. La empresa
familiar permitio sobrevivir, cultural y econdmicamente, a decenas de personas
durante varios afios. Seleccionaban textos, traducian cuando correspondia, los
imprimian y los repartian. Los ejemplares, como lo simbolizaban sus tapas,
se volvieron una llamita en la oscuridad. Posteriormente se les sumaron los
“Pliegos de Arte y Poesia” (30 titulos), que combinaban plastica y literatura,
y los “Cuadernos de Delmira”. EL éxito alcanzado consagré la venta de libros
por suscripcion y a domicilio, idea que todavia hoy contintGa con la coleccion

Lectores de Banda Oriental, surgida en 1978.

paginas culturales (La Semana de El Dia, revista La Pla-
za, El Correo de los Viernes, Jaque, La Democracia, Opinar,
Aqui) y pequefias editoriales dirigian especial atencion
al libro de poemas: Editorial de la Balanza, del Mirador,
Destabanda y en especial Ediciones de Uno.

Consecuencia de la publicacién Uno en la cultura
(ndmero tnico), Uno se extendié desde 1982 a 1994
con 70 libros éditos y 900 suscriptores. Sus miem-
bros volantearon poesia de presos y exiliados (las
llamadas “public/acciones”), imprimieron las pri-
meras Agendas por los Derechos Humanos, fueron
vanguardia en poesia y grupo de accién y resisten-
cia en un solo envase. Sergio Altesor ha afirmado
que muchos criticos todavia hoy no han podido “tra-
gar la desacralizacién de la politica/politizacién del
jolgorio, en el que Uno milité con tanto desparpajo
poético™. En esos tiempos de silencio, ademds de estos

7 Luis Bravo, “Huérfanos, iconoclastas, plurales (la generacion
poética uruguaya del 80)”, en Férnix, Num. 5-6.

grupos editores, vale recordar el taller literario de Syl-
via Lago y Jorge Arbeleche por su labor de difusién y
de estimulo a la escritura.

La altima trinchera

En las carceles de la dictadura, caracteristicas simi-
lares a las del insilio pero llevadas a su peor extremo
(aislamiento, incomunicacion, censura, miedo, re-
presion), condicionaron toda posibilidad creativa. En
esos universos cerrados la escritura debi6 ser rein-
ventada desde su mas minima expresion. Siguiendo
un rumbo ya abierto por Carlos Maria Gutiérrez y su
Diario del cuartel, la literatura germiné en la soledad
de los calabozos cuarteleros y se desarrollé en las cel-
das de las prisiones militares a lo largo de los afios.
El inmenso caudal de lectura que pueden llegar a
devorar los presos, sobre todo si existe una biblioteca
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organizada y administrada por ellos mismos como
sucedi6 en el Penal de Libertad, incidi6 de modo de-
cisivo para que muchos hallaran en la practica de la
escritura una forma de encontrarse a si mismos o
de preservar un equilibrio mental en un sitio don-
de la despersonalizacién era diariamente impuesta.
La necesidad de “volar” a través de la imaginacién,
unida a los recuerdos de infancia y adolescencia y
a los sentimientos mas elementales, fueron motivos
inspiradores. La poesia fue tal vez el género mas de-
sarrollado, aunque no faltaron la narrativa fantastica,
el cuento de realismo costumbrista, los relatos para
nifios y hasta el teatro.

La carcel, a pesar de todas sus limitaciones, fue
la cuna literaria de Carlos Liscano, Hugo Bervejillo,
Richard Pifieiro, Ana Luisa Valdés, Carlos Caillabet,
Elbio Ferrario, Sergio Altesor, Roberto Meyer, José
Fonseca, Omar Mir, Domingo Trujillo, Ivonne Trias
y otras y otros que se expresarian una vez supera-
da la etapa. Fue también el sitio donde continuaron
su ya destacada trayectoria Hiber Conteris, Mauricio
Rosencof, Miguel Angel Olivera, ya sea por lo que
pudieron escribir en esa situacién o por la experien-
cia acumulada que se verteria después, ya en liber-
tad, como fue el caso de Gladys Castelvecchi. Las pri-
meras muestras de literatura carcelaria se realizaron
a través de antologias, la mas temprana publicada en
el exterior: Uruguay. Poemas de la cdrcel (1978), con
prologo de Alfredo Gravina, y otras dadas a cono-
cer en 1984, en la agonia de la dictadura: La sal de
la tierra. Cuentos escritos en el Penal de Punta de Rieles
y La cancién de los presos®, a las que hay que sumar,

8 La cancién de los presos fue publicado de modo simbélico como
una antologia de varios autores aunque en realidad era obra de uno

una vez en democracia, los recitales de Cantares del
calabozo y la serie de Escritos de la cdrcel: La expresion
poética de los presos politicos (1986) y La narrativa de los
presos politicos (1988).

Jorge Luis Freccero (1943-2000), fundador de Tea-
tro de Uno, autor de un libro anterior a su prisién,
Trifos y Nauseas, no abandond jamas ese su espacio
propio de delirio, de fantasia sin ataduras, donde lo
absurdo, lo insélito y lo poético se dan la mano. La
experiencia de la carcel la sublimé en una fantasia
desbordante en su coleccién de cuentos Parricidio con
granate tenue (1987) donde nentfares y heliotropos se
convierten en animales carniceros, a los misterio-
sos cuernasoles les siguen los coliflores salvajes, la
realidad se invierte sin perder la ternura, lo inquie-
tante permanece latente hasta estallar en gritos de
angustia y los suefios desembocan en el humor o en
la pesadilla truculenta, provocando tanto la lectura
incomoda como el placer sin interrogantes. Fue esa
vida onirica la que le permitié un adecuado proce-
samiento creativo de vivencias traumaticas de larga
duracién, coincidiendo en su tematica con la “ima-
ginacién enloquecida” que ocupaba a otros escritores
del insilio.

Miguel Angel Olivera (1943), por su parte, es qui-
za el autor mas representativo de la poesia carcelaria.
Su obra es sintesis de militancia politica y poética y su
verso exhala vehemencia expresiva, altivez y desafio
en su significado, llegando a veces hasta una crudeza
revulsiva. Lo alimentan el tango y su destreza en el
lunfardo, que vuelven compatible el universo gris del
arrabal con el testimonio indignado y furioso. Entre

solo, Hugo Gomez, poeta que decidié permanecer en el anonimato.
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sus muchos titulos se destaca Los reventados (1985),
Tangata desde la cdrcel (1986), Los que no mueren en la
cama. Poética de la tortura (1988), Canemas para un adios
y una bienvenida (1990).

Los exiliados también existen

A pesar de Quiroga o de Onetti que vivieron en Ar-
gentina, o de Paseyro y Luis Campodénico que lo hi-
cieron en Paris, era dificil hasta la segunda mitad
del siglo pasado considerar a Uruguay como un pais
donde fuera frecuente que sus escritores se exiliaran.
La dictadura invertiria esa realidad en un corto pla-
zo, afectando a maestros del 45 y a algunos miembros
de la generacién del 60. La lejania de muchos fue solo

temporal y retornaron al pais con la restauracion de
la democracia. Hay en cambio quienes atin contindan
viviendo en el extranjero. Con ellos, el Uruguay li-
terario adquirié fronteras miltiples y afirmé para si
el novedoso espacio de lo transterritorial, concepto
hoy afin quiza a la literatura de la mayor parte de las
naciones. (Efecto reciproco de esa dimension trans-
territorial es la asimilaci6n al medio uruguayo de los
argentinos Carlos Maria Dominguez y Elvio Gandolfo
y del cubano René Fuentes Gomez.)

Cristina Peri Rossi (1941) aparece como uno de
los escritores mas emblematicos en ese sentido, con
sus casi cuarenta afios residiendo en Barcelona. La
“extranjeria” es en ella no solo una realidad social
sino también un mecanismo de observacién que le
permite adentrarse en el vasto universo que cultiva
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desde sus primeros libros, donde campean los mo-
tivos del viaje, los museos, la infancia, el paisaje
natural degradado, la alienaci6én de la vida urbana,
la sexualidad y otros temas. El museo de los esfiierzos
iniitiles (1983) y La nave de los locos (1984) son algu-
nas de las obras narrativas que mas han llamado la
atencion de los criticos en esta etapa y que ha alter-
nado con colecciones de poesia como Europa después
de la lluvia (1987) y Las musas inquietantes (1999). En
Barcelona también, desde hace décadas, residen Te-
resa Shaw (1951) y Héctor Rosales (1958), creadores
de una poesia que ha sabido integrarse a la literatu-
ra peninsular al punto de formar parte de numero-
sas antologias internacionales. Cerca, en Zaragoza,
se ha establecido definitivamente Fernando Ainsa
(1937), quien ha continuado alli con su obra critica
y narrativa. Y en Madrid, Antonio “Taco” Larreta
(1922) inici6 en 1980 su trayectoria de narrador con
Volavérunt, una novela de intriga histérica que se-
flal6 una nueva faceta en alguien prestigioso hasta
ese momento en todo lo relativo al quehacer teatral
y como guionista cinematografico.

Si bien la nostalgia y la otredad son temas co-
munes a cuantos se exilian, la coincidencia en lo
maravilloso también aqui es manifiesta. Silvia La-
rrafiaga (1953), residente en Francia, ha confronta-
do el Paris de su presente con el Montevideo de sus
vivencias en La fusion de las siluetas (1988), pero es
en sus novelas Intramuros (1997) y Gran café (2000)
donde quiza revele su mejor perfil. Ambos relatos
se sitlian en edificios interminables que oprimen y
devoran a sus personajes, mundos cerrados, intem-
porales y ambiguos, donde la anécdota queda redu-
cida al mero deseo de transgresion a estrictas nor-

mas imperantes o a la rebelion contra un sistema
omnipotente. En 2010 publicé La creacion del orden,
trama fragmentaria en la que el azar es componen-
te esencial. Los espejos, el infinito, el laberinto, la
sombra de Felisberto Hernandez y algunos recursos
del surrealismo se reiteran en sus argumentos. En
el mismo camino que Peri Rossi y Larrafiaga, se
encuentra Ana Luisa Valdés (1953), residente va-
rias décadas en Suecia, con La guerra de los albatros
(1982), su mejor libro.

Leonardo Rossiello (1953), académico en la Uni-
versidad de Gotemburgo, ha publicado, ademas de
ensayos y libros de cuentos y de poemas, la novela
La mercadera (2001), donde invierte el mundo y la
mujer ocupa el rol protagénico que ejercia el hom-
bre en la Antigiiedad. Nada cambia, sin embargo, y
sigue en pie la lucha por la libertad o la traicién, la
dignidad o la bestialidad. “Somos todos animales”,
es la reflexién de “la mercadera” ante un mundo
desolado y sin salida.

Sergio Altesor (1951) ha alternado su poesia (Rio
testigo, escrita en la carcel en 1973; Trenes en la noche,
1976; Archipiélago, 1984) con la prosa y la creacién
plastica. E] hombre escindido en el exilio entre el
norte y el sur o entre el presente y el pasado, 0 en
la vida diaria, entre la realidad y el suefio, el estar
y el querer, la materia y el deseo, recorren su obra
en verso. En esa area, Serpiente (1997), motivada por
el retorno a Uruguay, abre una reinterpretacion de
la epopeya homérica (“Ulises busca a Itaca dentro
de si mismo”, dira) y del archipiélago personal que
ahora se expande por las calles de Montevideo. En
su novela-parrafo, Rio escondido (2000), ordenada en
base al encadenamiento de asociaciones mentales y

@




FSergio Altesor

vinculada a su creacion poética, su alter ego Pedro
Fontana huye de su pasado a la vez que pretende al-
canzar la utopia en la Nicaragua sandinista.

Roberto Mascar6 (1948) pas6 de Chatarra/campos
(1984), con la sensibilidad hundida en la desolacién
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invernal de la dictadura, de calles nocturnas y bares
vacios, a la mirada némade, de poesia en prosa, de
Gueto (1991) y Campo abierto (1998). Fue fundamental
su contribucién al surgimiento en Estocolmo de la
editorial Siesta y la revista Saltomortal. %
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La narrativa de la redemocratizacion

La vuelta a la democracia y a las libertades civicas
fue inevitablemente acompafiada de las secuelas de
la dictadura, una larga serie de carencias y de li-
mitaciones, muchas de las cuales perduran ain hoy.
La escandalosa deuda externa, el descenso del nivel
educacional, la falta de soluciones econémicas, con-
dicionaron la vida de los uruguayos. La élite de la
clase media ilustrada, otrora tan brillante, pertene-
cia al pasado. Una resistida ley pretendia dejar sin
castigo a torturadores y criminales de lesa humani-
dad y se exigi6 someterla a veredicto popular. Para
una realidad de multiples facetas, miltiples iban a ser
las respuestas. El encuentro en marzo de 1986 de un
nutrido grupo de intelectuales durante tres dias en
la Universidad de Maryland (Estados Unidos) dej6 a
su vez en evidencia la aparicién de tensiones hasta
ahora casi soterradas. El enfrentamiento generacio-

nal estallé con vehemencia a partir de las interven-
ciones de Teresa Porzecanski y del polifacético Leo
Masliah (1954) oponiendo, no sin cierta simplicidad, la
narrativa de fabulacién de los escritores del 60 al “rea-
lismo descriptivo e insuficiente” de los del 45°. En otro
orden, estuvieron los que habian continuado cultivan-
dose en universidades extranjeras y pensaban volver
al pais pero observaban con cierta lastima y condes-
cendencia a los que habian permanecido en é1*°.

Ante la disgregacién del arte, se imponian los ca-
minos personales. A la desconfianza de los nuevos
a los decalogos principistas, a estéticas que exigian

9 En la misma linea, con tono mas agresivo y voluntario gesto de
“chico malo”, se sumé luego Gustavo Escanlar (1962-2010), autor
de la conocida Oda al nifio prostituto (1993).

10 Ver Saul Sosnowski (comp.), Represion, exilio y democracia: la
cultura uruguaya.




protocolos de iniciados por su rigor
disciplinario, se sumé un descae-
cimiento de la literatura compro-
metida y se careci6 de un proyecto
convocante y cohesivo. La mezcla
de estilos o de discursos de distinto
tipo, la variedad de narradores, los
monologos interiores, se volvieron
de uso frecuente. La realidad social

puso en boga subgéneros, algunos
latentes desde hacia mucho tiempo
(testimonio, novela policial, etc.) e
innovaciones de variedades narrati-

vas de vieja data (como era el caso
de la novela histérica). “Es evidente
que a partir de 1984 no hay ni estéti-
cas ni sistemas de valores dominan-
tes: sobresalen mas las diferencias
que las semejanzas. Una rapida re-
vision de la tltima década revela la
convivencia desjerarquizada de mo-
dalidades muy diversas que coexis-
ten sin prevalecer ninguna”, afirmé
Hugo Verani en 1996". La variedad
de nuevos rumbos que a continua-
cién se produce merece se la exami-
ne con atencion.

11 Hugo J. Verani, De la vanguardia a la posmoder-
nidad: narrativa uruguaya (1920- 1995), p. 44.

Rosencof



El auge del testimonio

Transcripcién verbal de lo factico, emparentado con
la novela de no ficcién, las memorias y la autobio-
grafia, el testimonio tiene por objetivo registrar y dar
a conocer la verdad. Originado en torno a las luchas
sociales y politicas que sacudian al continente desde
el albor de los 60, en Uruguay nace vinculado a la
cronica (“las prosas del mirar y del vivir”, de las que
hablaba Real de Azta) y con el reportaje (La rebe-
lion de los cafieros, de Mauricio Rosencof, La guerrilla
tupamara, de Maria Esther Gilio). Su consolidacién
se concretara en el exilio: abandonando la prosa de
ficcién, Eduardo Galeano narra Dias y noches de amor
y de guerra (1978) donde relata sus peripecias en la
capital argentina entrelazando lo privado y lo pt-
blico, lo cotidiano y lo trascendental, lo suyo y lo de
muchos, a través de una memoria globalizadora y al
mismo tiempo subjetiva y selectiva.

A partir de 1985 el testimonio se torna un género
torrencial. La necesidad de denunciar lo sucedido en
la dictadura (las carceles, la tortura, los desapareci-
dos, el secuestro de nifios), desmentir la historia ofi-
cial que los personeros del régimen habian cimenta-
do durante afios o investigar sobre lo mucho que atin
se ignora, son algunas de las razones que explican
la abundancia de testimonios politicos en el primer
lustro de democracia. Las carceles de presos politi-
cos, ‘residencia” de miles de uruguayos y metafora
de la realidad nacional durante el periodo dictatorial,
constituyeron una fuente abundante para el género.
En Las manos en el fuego (1985), de David Campora y
Ernesto Gonzalez Bermejo, se encuentra el punto de
arranque del recorrido por un mundo que habia sido
tan cercano como desconocido. La intencién es pre-

sentar una visién global de la carcel politica a la vez
que hacerla trascender como figuracién del sistema
que la hizo posible. Primera en aparecer, esta obra
alterna, con notable sentido de la progresién y de la
creacién de atmésfera, el relato carcelario con los su-
cesos del 14 de abril de 1972 (ese “infarto nacional”),
lo que impide presentarla como un modelo del géne-
ro. Hay que esperar a Memorias del calabozo (1987), de
Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernandez Huidobro,
para ver las posibilidades de esta escritura, su via-
bilidad como voz de los derrotados, su vinculo con
la memoria espontanea y con la oralidad, la noticia
de algo tan terrible y a la vez tan absurdo que invita
hasta a la presencia del humor negro. Las cartas de
presas y presos politicos, la historia de nifios hijos de
desaparecidos (Amaral. Crénica de una vida, de Alvaro
Barros-Lémez, Mamd Julien, de José Luis Baumgart-
ner, etc.), las primeras investigaciones periodisticas
(¢Quién mato a Michelini y Gutiérrez Ruiz?, de Clau-
dio Trobo) o los primeros acercamientos biograficos
de luchadores populares, de héroes condenados (Ni
muerte ni derrota. Testimonios sobre Zelmar Michelini y
El viento nuestro de cada dia: Wilson Ferreira Aldunate,
de César Di Candia, entre muchos), se abren paso en
estos afios, apuntando a lo épico, a la denuncia como
premisa, muchos publicados de modo precario y los
mas urgidos por las circunstancias.

La confirmacién en 1989 por referéndum popular de
la Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Esta-
do, que cerraba el paso al ahondamiento de la verdad y
a la posibilidad de juicio y de castigo a los responsables
del quiebre institucional y sus dolorosas secuelas, pare-
ci6 cortar de manera abrupta el desarrollo del género.
No hubo animo para seguir por ese camino. La critica




Fernando Butazzoni

tuvo tiempo de aquilatar la efervescencia del género,
de sopesar su real valia. Para Verani, por ejemplo, el
testimonio es un producto de la posmodernidad, un dis-
curso de alternativa que pone en cuestién la nocién de
literatura. “La posmodernidad desestabiliza el concepto
de literariedad” y revaloriza géneros documentales “que
ponen en entredicho las partes estéticas privilegiadas
por la modernidad, la nocién de literatura como empre-
sa de la imaginacion El desplazamiento de la ficcién a
la historia inmediata, de la novela a la crénica perio-
distica surge como alternativa a la hegemonia discur-
siva de las tendencias experimentales.” afirma'?. Otros
criticos, mas atentos al acontecer nacional, esperaban
la apertura hacia otros tipos de testimonio, a la voz de
otros agentes sociales mas acordes con la nueva realidad
que se estaba entrenando, esperanza que creen frustra-
da al advertir que lo politico parecia marcar los limites
del género agotandolo.

12 Verani, H., Ob. cit.

Lo cierto es que el testimonio sobrevivié y ain hoy
goza de buena salud. No solo se amplié en contenidos
sino que retom6 con mas vigor su veta politica desde
fines de siglo a estas fechas. Hubo nuevos hechos que
explican su reaparicion. En Montevideo, las Marchas
del Silencio, que se reanudan a partir de 1996, y al
afio siguiente, una reunién de trescientas ex presas
politicas comprometidas con la reconstruccién de la
memoria colectiva; en el exterior, el detonante de la
prisién de Pinochet, el procesamiento por secuestro de
nifios a miembros de la Junta Militar argentina, la des-
clasificacion de documentos relativos al Plan Céndor,
volvieron a poner en el tapete el tema de la violacién
de los derechos humanos durante la dictadura y la bis-
queda de la verdad. El éxito de Mujica (1999) y Las vidas
de Rosencof (2000), largas entrevistas efectuadas por
Miguel Angel Campodénico, fueron el anticipo de un
nuevo y prolongado interés. Entre las decenas de obras
publicadas ya en el nuevo siglo se destacaron Memo-
rias de la resistencia (2002), de Hugo Cores, Los fusilados

03 / Letras |




de abril (2002), de Virginia Martinez, El furgon de los
locos (2000), de Carlos Liscano, Cronicas de una derrota.
Testimonio de un luchador (2003), de José Jorge Martinez,
Luis Pérez Aguirre, huellas de una vida (1997), de Héc-
tor Luna, Fugas. Historias de hombres libres en cautiverio
(2004), de Samuel Blixen, El hombre numerado (2007),
de Marcelo Estefanell. Un apartado de singular impor-
tancia lo constituye la presencia de voces femeninas, el
abordaje desde el punto de vista del género, la difusién
del rol de la mujer en las luchas sociales, la tortura,
las violaciones y las carceles de prisioneras politicas.
Asi surgieron los colectivos Memorias para armar I, 11 y
111 (2001-2003), y De la desmemoria al desolvido (2002),
La espera (2001), de Maria Condenanza, Oblivion (2007),
de Edda Fabbri, Ciudadanas en tiempos de incertidumbre
(2010) y Las rehenas (2012), ambas de Marisa Ruiz (la
tltima en coautoria con Rafael Sanseviero), y otros.

Mientras tanto fue la hora, aunque en menor me-
dida e importancia, de otros tipos de testimonio que
exponian el discurso de los excluidos, de los margi-
nados por la sociedad: la mujer en los estudios hist6-
ricos de Graciela Sapriza y Silvia Rodriguez Villamil
(La memoria sindical desde las mujeres y Memorias de
la realidad: siete historias de vida); las prostitutas, los
homosexuales (Nand. Punta del Este, coordinado por
Carlos Maggi, Mujer de la vida, de Luis Pérez Aguirre
[ambos de 1991], Uruguay homosexual, 1996, de Car-
los Basilio Muiloz); los afrodescendientes, judios y
otras comunidades de emigrantes (Negros en el Uru-
guay, 1994, de T. Porzecanski y Beatriz Santos; Entre
la matzd y el mate, 1997, de Daniela Bouret, Alvaro
Martinez y David Telias). La nifia, el huevo duro y el
chocolate (1987), de Ramona Caraballo, desventuras de
una nifia abandonada, historia con sabor a picaresca

por donde desfilan hogares infantiles, malos tratos y
maternidades adolescentes, es de los pocos libros que
vinculan el quehacer testimonial uruguayo al latino-
americano, donde la necesidad de un intermediario
culto que viabiliza la voz del otro, la del subalterno,
es mas frecuente.

Lo autobiografico adquiere un relieve preponde-
rante en Contrapunto de recuerdos: Santiago-Montevi-
deo-Moscii (1991), de Yenia Dumnova, y Por la vereda
del sol (1994), de Hugo Alfaro. Una rareza es la au-
tobiografia apécrifa o simulacro de testimonio que
realizaron Jorge Chagas y Gustavo Trullen en josé
D'Elia: memorias de la esperanza (1996 y 1998), donde
la insercion de lo ficcional se volvio inevitable. En
altima instancia, un fragil y huidizo hilo separa el
testimonio y las historias de vida de modernos rela-
tos biograficos como los que veremos mas adelante.
En ese espacio entre dos aguas se halla El tigre y la
nieve (1986), de Fernando Butazzoni, obra en la que se
recrea de manera fiel y veraz el campo de concentra-
cion La Perla, en Cérdoba (Argentina), y la ambigua
relacién entre un torturador y su victima.

En pos de la historia

En 1988 Tomads de Mattos (1947) publicé jBernabé, Ber-
nabé!, una novela que gira en torno al exterminio de
la nacion charrta y que presenta como protagonista
a uno de sus victimarios, Bernabé Rivera. El éxito al-
canzado marca un hito en la historia de la literatura
uruguaya reciente. Se vendieron 28 mil ejemplares
en la década siguiente, el libro gener6 una serie de
intensos debates en la prensa, en mesas redondas y
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hasta en el Parlamento, acumulé todos los premios e
inst6 al desarrollo de un subgénero hasta entonces
poco cultivado en nuestro pais: la novela histérica
(“o historia novelada”, segtin el prologuista ficticio de
jBernabé, Bernabé!). De Mattos se habia iniciado bajo
el padrinazgo de Washington Benavidez, habia inte-
grado la seleccién de Angel Rama Cien afios de raros,
tenia en su haber tres libros publicados (entre ellos,
el mas meritorio, Trampas de barro, de 1983) y esta
nueva obra le significaba el transito del cuento a la
narracion extensa y su consagracion como escritor.
Un relato seductor, una trama habilmente orques-
tada y un talentoso planteo que privilegia la escri-
tura epistolar (tipica de la época en que suceden los

Tomas de Mattos

hechos), y la personalidad de una mujer enfrentada
al poder patriarcal (Josefina Péguy), permiten acce-
der a un acontecimiento deliberadamente oculto por
la historiografia y la ensefianza oficial, una prueba
contundente de la barbarie oriental estrechamente
vinculada, por las fechas, a la independencia nacio-
nal y a la primera Constitucién.

Como bien afirma Hugo Achugar, si bien es posi-
ble descubrir otros aspectos, “el momento cultural y
el estado de la conciencia nacional hacia fines de la
década del 80" redujeron la novela a un tnico tema:
el genocidio, la muerte y la violencia acompafiando el
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nacimiento de la nacién®. La renovacién del subgé-
nero estaba en boga en la literatura latinoamericana
de entonces pero fueron las incertidumbres locales
acerca de la restauracion democratica, concretamen-
te la campafia en torno al referéndum sobre la Ley
de Caducidad y su resultado, los factores que sirvie-
ron de marco mas propicio para la difusién del libro.
Segin Elena Romiti, hay en la obra “un intento de
reencuentro con la memoria colectiva”, o la prose-
cucién del “interés por la historia”, dos areas can-
celadas por la dictadura™. jBernabé, Bernabé! provocé
una necesaria y valiosa reflexién en torno al tema
de la identidad a la vez que fue punta de lanza de un
caudal de narraciones centradas en desenterrar re-
codos secretos y violencias escondidas del acontecer
histérico nacional durante el siglo x1x. Asi, alrededor
de los 90, aparecieron Una cinta ancha de bayeta colo-
rada (1992), opera prima de Hugo Bervejillo (1948),
El principe de la muerte (1993), de Fernando Butazzo-
ni (1953), El archivo de Soto (1993), de Mercedes Rein
(1931-2006), Los papeles de Ayarza (1988), de Juan Car-
los Legido (1923-2011) y Hombre a la orilla del mundo
(1988), de Milton Schinca (1926-2012).

Suspendido el discurso testimonial y la revi-
sion del pasado reciente, comenzaron a abordarse
las instancias de reflexion que ofrecian otros mo-
mentos de la historia. Fue la hora de la busqueda
de analogias, de metaforas del presente, de la con-
frontacion de procesos sociales similares. En 1993,
Tomas de Mattos conjetura sobre una “cultura de

13 Hugo Achugar, Nuevo diccionario de literatura uruguaya, Tomo
Il (A. Oreggioni, coord.).

14 Elena Romiti, La narrativa uruguaya de los Gltimos afios.
Sombras y espejos, Poitiers, 2000.

la impunidad” que ve presente en toda la sociedad.
“Este desconocimiento de las normas, este abati-
miento de los ideales, este desprestigio de la autori-
dad y este debilitamiento de los deberes de la soli-
daridad, ha llegado a conformar una cultura que es
tan expansiva como escasamente percibida™®, afir-
mo, indicando a la vez la presencia de una narrativa
que daba cuenta de ello. Aunque el planteo iba mas
alla de la novela histérica, de Mattos tomé como
principal referente Una cinta ancha de bayeta colorada
de Bervejillo, que sigue la vida del caudillo barbaro
Gregorio Suarez, verdugo en el sitio de Paysanda y
en la guerra del Paraguay, asesinado por orden de
Latorre. Su muerte es el cierre de una etapa. “De
ahora en adelante habra que contar con el Ejército
para intentar un levantamiento”, dice en ella el na-
rrador. El episodio forma parte de la historia de la
impunidad uruguaya y como dice Butazzoni en su
prologo a El principe de la muerte (relato de la vida de
Montenegro, otro asesino legendario): “la historia a
veces se nos muestra como una cruel cadena de re-
peticiones, y cuando uno intenta bucear en las pro-
fundidades de hechos ocurridos hace mucho tiempo,
puede con sorpresa hallarse ante semejanzas dolo-
rosas y enseflanzas mal aprendidas”

En una renovacién que va mas alla de lo tematico,
la abolicién de la distancia épica, el protagonismo de
las grandes personalidades de la historia (antes apenas
entrevistas, casi inaccesibles), su humanizacién y su co-
tidianidad, la pluralidad de narradores y la importancia
otorgada al discurso oral, son otras de las nuevas ca-
racteristicas de la novela histérica. Pero también hubo

15 Tomas De Mattos, “Narrativa uruguayay cultura de impunidad”,
en Cuadernos de Marcha N° 81.




otras lineas de creacién dentro del género. La parodia
tuvo como antecedentes importantes a Cronica del des-
cubrimiento (1980), una inversién de la historia en la que
indigenas americanos descubrian Europa, y La batlla del
Rio de la Lats, publicada diez afios después, ambas de Ale-
jandro Paternain (1933-2004). El punto mas alto en ese
aspecto fue logrado con Maluco, la novela de los descubrido-
res (1989), donde Napole6n Baccino Ponce de Le6n (1947)
dio voz a un bufén que acompatia la travesia de Magalla-
nes alrededor del mundo. Juanillo Ponce, el protagonista,
hace uso de la lengua y los giros verbales del espafiol
antiguo a la vez que cuenta con la ancha libertad que le
confiere su oficio para observar los acontecimientos des-
de el llano. En el mismo orden hay que situar al Artigas
borrachin y putafiero de Artigas blues band (1994) y a Troya
blanda (1996) de Amir Hamed (1962).

Otra linea de trabajo, la continuidad de la concep-
cién acevediana y tradicional, tuvo por consecuencia
otras dos novelas de Paternain, La caceria (1994), ex-
celente narracién marina, exaltacion de los corsarios
de Artigas, y Los fuegos del Sacramento (1998), fuegos
de guerra y fuegos de amor en la gesta épica por la
posesion de la Colonia del Sacramento.

En los afios siguientes, aunque sin el ardor del
primer momento, el auge continué por un cami-
no propio, ya sin depender de las exigencias que
pudieran suscitar sucesos de actualidad. De Mattos
continué con su reflexién ética acerca de grandes
crimenes, apelando a la reescritura: La fragata de las
mdscaras (1996), que subvierte a Benito Cereno, de
H. Melville, ahora narrada “desde la dptica de los
negros” y siempre por Josefina Péguy, o la extensi-
sima La puerta de la misericordia. Bervejillo insisti6
con Basilio estd en la frontera (la chirinada) (1995), otro
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Marcia Collazos, -

episodio casi desconocido pero esta vez del siglo xx,
y Juan Carlos Legido con EI café de las mil columnas
(1997). Debutaron Elena Romiti (1956) con El abanico
(1993), Domingo Trujillo (1946) con Guyunusa (2003)
y Mario Delgado Aparain (1949) con No robards las
botas de los muertos (2005), recreacion del sitio de
Paysandu.

En 1995 se publicé la antologia de relatos Contando
historia, que atrajo a otros escritores al molino del
género, a la vez que intentaba abrirlo a otras estéticas
y otros rumbos ensanchando sus limites. Si ya en un
principio Mercedes Rein, procedente del relato fan-
tastico, habia hecho honor al estatuto de la narracién
histérica, ahora se aproximaban otros como Leonar-
do Rossiello y Carlos Liscano, que insertaban el labo-
ratorio experimental, o Renzo Rosello y Ana Solari,




quienes se animaban a incrustar casos policiales en
las coordenadas del devenir histérico, una posibilidad
que recuerda a El nombre de la rosa, de Umberto Eco.
Antihéroes como Butch Cassidy, lejos de toda historia
oficial y préximos al folletin de andanzas de matreros,
pasaron también a formar parte de ese otro mundo
novelesco. Finalmente, hay que mencionar Uruguayos,
esos argentinos de antes (2006), de Nelson Ferrer (1961),
de organizacion mas compleja dentro de la misma li-
nea, con la presencia de un detective contratado para
hurgar en la vida del patricio Lucas Obes; y a Daniel
Chavarria (1933), desde 1969 residente en Cuba, que ha
participado con El gjo dyndimenio (1993), mezcla de fo-
lletin y relato de espionaje en torno a un tema univer-
sal, el poder, esta vez ambientado en la Grecia clasica.

Siguiendo los rumbos de los roman de famille eu-
ropeos en su version latinoamericana, verbigra-
cia los Buendia de Garcia Marquez, sagas familia-
res que recorren siglos, genealogias que comulgan
lo maravilloso con lo cotidiano, lo colectivo con lo
individual, se presentan como otra modalidad na-
rrativa del Gltimo cuarto del siglo pasado. Fungen
como otro signo de un tiempo de revisién. Serian
epigonos de Cien afios de soledad si no fuera porque
no pretenden remontarse al origen de los tiempos
ni a apocalipsis venideros, sino confrontar trozos de
historia, deducir sensibilidades, rastrear atavismos.
Lo hace Matilde Bianchi (1928) en A la gran murfieca
(1988) a través de una larga sucesion de personajes,
desplazandose desde los legendarios afios 20 hasta
los dias previos al golpe de estado de 1973, dos mo-
mentos clave en la historia moderna de los urugua-
yos, en un estilo que no olvida su trayectoria lirica.
M. A. Campodénico, en Invencidn del pasado (1996)
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recupera momentos anteriores desde el naufragio y
ruina final de los dltimos herederos. La ilacién de los
recuerdos, mas que una historia de ancestros, fun-
ciona como una terapia, una liberacién de secretos
desasosiegos, un futil intento de explicar sus vidas.
El paisaje de casas quintas del Prado del 900 se re-
pite en Angeles apasionados (1996), de Jaime Monestier
(1925), largo discurrir de una familia de emigran-
tes espafioles que desemboca en una autodestruccion
capaz de abarcar todos los ambitos, lo animado y lo
inanimado, dejando en pie solo una reflexion tan
irénica como ética. El cauce desmadrado de un rio y
la inundacién de una casa da pabulo a la singulari-
dad de que sean las propias aguas invasoras las que
narren el pasado familiar en Aguas en Nazareth, de
Paternain, también de 1996. Esa cotidianidad entre lo
fantastico y lo real, ese transito entre ambos estados
en la mas absoluta normalidad, es uno de los puntos
més altos de Angeles entre nosotros (2005), de Alberto
Gallo (1959), extensisimo puzzle que cruza el viaje de
Charles Darwin en el Beagle con el registro de seis
generaciones en suelo uruguayo, desde las invasiones
inglesas al siglo xx1. Hechos minimos que devienen
en leyenda y magia componen la sustancia de San
Guebrel (2000), donde Katia Engler (1955) recrea la
historia de San Javier y sus emigrantes rusos. La po-
lémica genealogia de Carlos Gardel, por su parte, ha
dado lugar a la versién libre y ambiciosa de Butazzo-
ni en La noche en que Gardel lloré en mi alcoba (1996).

Sin duda la gran excepcién, por el hallazgo de
un universo literario inusual de este lado del Plata,
son Tres muescas en mi carabina (2002) y Escritos en el
agua (2011), de Carlos Maria Dominguez (1955), que
remontan la dura vida de una familia de islefios, con




sus personalidades talladas a golpes por la necesidad,
en una dependencia casi absoluta de la naturaleza y
en un mundo marginal que elabora sus propias leyes.

También es posible agrupar en esta categoria
una narracién inclasificable, Las cartas que no llega-
ron (2000), de Mauricio Rosencof (1933), ilacion de
fragmentos autobiograficos y de cartas imaginarias
que establecen una continuidad entre la suerte de sus
ancestros judeo-polacos durante la Segunda Guerra
Mundial, el destino de sus padres en Uruguay y la
infancia en el barrio Sur. Una historia de sobrevi-
vencia, con un narrador situado en un calabozo que
en su monélogo rompe las coordenadas del tiempo y
confronta el horror de los campos de concentracién
nazis con el horror de la dictadura uruguaya. La obra
afianz6 un viraje en la trayectoria de un autor pro-
veniente de la dramaturgia, iniciado con el delirante
discurso carcelario de El bataraz (1992) y extendido a
El enviado del Fuego (2004).

De relacion estrecha con lo anterior son las bio-
grafias noveladas, cuyos paradigmas se encuentran
en El bastardo, de C. M. Dominguez, y Delmira, de
Omar Prego (1927), ambas de 1997. Complementan
este panorama Tola Invernizzi, la rebelion de la ternu-
ra (2002), también de Dominguez, y Falsas memorias
(2000), de Hugo Achugar (1944). En todos los casos el
interés radica en la presencia de personajes legenda-
rios, capaces de desafiar el tiempo que les toco vivir y
por lo tanto silenciados (Roberto de las Carreras y su
madre Clara, Delmira Agustini, José Luis Invernizzi,
Blanca Luz Brum).

@

Nuevos y viejos rumbos

En 1982 Mario Delgado Aparain dio a conocer su pri-
mer libro, Causa de buena muerte, coleccion de cuen-
tos que presenta dos de las lineas directrices que a
partir de ese momento caracterizaran su obra. En el
silencio de la dictadura un joven escritor se atrevia
a tomar como personajes a negros, a marginados del
campo, a voces suprimidas por la historia y la so-
ciedad. Uno de esos cuentos, “La olvidada venganza
del derrotado”, pasaba por ser una version local de
la leyenda del rebelde haitiano Mackandal, presente
en El reino de este mundo, de Alejo Carpentier. Otros
dos relatos hablaban por primera vez de un espacio
mitico, un Macondo criollo, San José de las Carfias,
lejos de la via férrea y cerca de la frontera, apenas
un caserio miserable sobre el que era posible recrear
el universo partiendo de lo irrisorio, apelar a lo gro-
tesco o a lo cémico para alcanzar lo trascendental o
incluso para ascender a acontecimientos colectivos, y
acufiar una poética que seria valida para gran parte
de la obra del autor.

El esplendor de San José de las Cafias se capta
en dos novelas (Estado de gracia y El dia del cometa)
que luego Delgado reescribi6 y unié invirtiéndoles
el orden bajo el titulo Por mandato de madre (1996).
Alli aparece el triangulo pasional del inglés Estir-
lin, la negra Pajita y “el mas grande de los contra-
bandistas”, Filisbino Nieto, en el tiempo en que el
mundo rural, primitivo y estancado, comenzaba a
ser alterado por el avance del progreso simboliza-
do en el ferrocarril y los ingleses. Los cuentos de
negros, por su parte, conducian directamente a la
que ha sido ponderada por un buen sector de la
critica como la mejor de las novelas de Delgado, La
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balada de Johnny Sosa (1987), historia de un cantor
de quilombos, improvisado imitador de blues, tan
ingenuo como digno, producto genuino de Mosqui-
tos, otro mitico poblado esta vez de minimo desa-
rrollo urbano. Enmarcada en tiempos de la ltima
dictadura, bastan la figura calida y extravagante de
Johnny Sosa, un coronel prepotente y una dentadu-
ra postiza, para construir una narracién de callada
resistencia y fina ironia. Delgado Aparain ha sabido
responder al horror con la burla y la sonrisa. La
historia de Mosquitos, cuando la dictadura comen-
zaba a resquebrajarse al punto que se volvia posible
reirse de ella, es el tema de otra gran novela, Alivio
de luto (1998). Finalmente, alli también transcurre la
reciente El hombre de Bruselas (2011). “En el mundo
rural y en el mundo urbano del interior hay muchi-

Mario Delgado Aparain

sima mas fantasia que en la ciudad”, declar6 alguna
vez Delgado Aparain, oponiendo sus espacios de lo
real maravilloso a la tan frecuentada literatura ur-
bana desde Onetti en adelante.

Mas que argumentos y protagonistas, lo que Delgado
Aparain impone en el lector son cuadros pictéricos de
coloridos detalles y la atmésfera del relato. Se vale para
ello de un extrafiamiento de la realidad donde predo-
mina lo magico en lo cotidiano, el enfoque insélito, la
atencién al detalle lateral, la creacién del entorno como
extensién de los movimientos del personaje, el humor
esperpéntico. Elementos tipicos del relato oral campes-
tre, como la comparacién, en la mayoria de los casos
hiperbélica, son de permanente recurrencia. Afirma
Alicia Torres a propésito de autores del mismo periodo,
que “cortados los vinculos con la generacién anterior
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y fracturadas las referencias, esos nuevos escritores
buscaron sus modelos en la literatura universal™¢. En
Delgado Aparain, aunque es visible también la influen-
cia del cine, no cabe duda de que la cercania del boom
latinoamericano, con narradores como Jodo Guimaraes
Rosa, significé el mayor aporte a su estilo. Mientras
tanto, intencién similar en el exterior (México) fue la
de Satil Ibargoyen Islas (1930) quien, apelando al portu-
fiol y al guarani, invent6 un espacio auténomo y fron-
terizo, Rivamento, un “condado” que sirve de escenario
a una saga centenaria y a libros de relatos y novelas,
desde Fronteras de Joaquin Coluna (1975) hasta Toda la tie-
rra (2000). ¢Quién manda aqui? (1986) amplia ese espacio
incluso a la geograffa americana y a una realidad que
fuera comun a muchos paises: la barbarie militar.

En esa nueva mirada hacia el interior del pais,
alejada de la mimesis naturalista, se encuentra Ju-
lio César Castro (Juceca) (1928-2003), creador de Don
Veridico, personaje y narrador con el que se identifi-
c6. Sus breves narraciones humoristicas sumergen al
lector en un mundo delirante donde todo es posible.
La mentira pergefiada en base a una sucesioén de exa-
geraciones, las comparaciones absurdas, la recurren-
cia a un mismo espacio (el boliche El Resorte) y a al-
gunos personajes perennes (la Duvija, el tape Olme-
do), son constantes de su arsenal de recursos. Como
en el caso de Delgado Aparain, su tematica prolonga
esa tradicion rural de cuentos de fogén disparatados
de los que ya daba cuenta algtn lejano episodio de
La fierra purptirea, de W. H. Hudson, que continua-
ron en las crénicas de Simplicio Bobadilla (Serafin J.
Garcia), en los cuentos del tropero Claudio Gonzalez

16 Alicia Torres, “Los negros en Mario Delgado Aparain: una poética
de la subversion”, en Papeles de Montevideo N° 2.
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recogidos por Mario Arregui y en los de José Maria
Obaldia y Wimpi entre los referentes mas cercanos.
Ese indudable origen oral hizo que sus cuentos se
escucharan por radio antes de que llegaran al libro.
Consecuencia de su éxito en Montevideo y en Buenos
Aires, los cuentos se trasladaron luego a unipersona-
les en teatro y en television.

La cultura afrouruguaya tiene quizd su ficcién
mas representativa en Gloria y tormento. La novela de
José Leandro Andrade, de Jorge Chagas (1957), cruce de
biografia, crénica y ficcion sobre el primer deportista
negro en Uruguay escrita desde dentro de su cultura,
desde las creencias y leyendas tejidas por su pueblo,
desde el mundo de fama y miseria, tango y conven-
tillo por el que transcurrié su existir. La obra, a mas
de su deuda con el realismo magico, es el producto
de un reconocimiento y una difusion cada vez mayor
del universo afro en nuestro pais, de las multiples
manifestaciones de su legado cultural, fenémeno so-
cial de gran impulso a partir de 1985.

En Pol-Pot (1989) y en Curcc (1998), Fernando
Loustaunau (1954) experimenta con la palabra para
instalar un cuestionamiento al recato uruguayo, de-
nunciando y destruyendo rigidos convencionalis-
mos culturales. El valor adjudicado al lenguaje en si
mismo, la conciencia del uso del mas imprescindi-
ble instrumento del arte de escribir, debian necesa-
riamente renacer y tener su lugar en una narrativa
que parece no desdefiar ninguna posibilidad para su
pervivencia. Junto a esa “fiesta del lenguaje”, al decir
de James Joyce, la reescritura es uno de los atajos
mas interesantes en las proximidades del nuevo si-
glo. Puede ser de la propia obra, actualizandola (Sal-
tos mortales, 2001, de Sylvia Lago) o reviabilizandola
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(Oscura memoria del sur, 2002, de Hiber Conteris), o
puede ser incluso de la obra ajena, ya sea por razones
emocionales o por la necesidad de reencuentro con el
pasado personal. Juan Carlos Mondragén (1951), des-
pués del refinado uso del lenguaje que da sustancia
al universo conjetural de Las horas en la bruma (1996),
halla, en el recuerdo de la conmocién que le provo-
cara la lectura de Horacio Quiroga en su nifiez, la
excusa para recrear el iman de su escritura y rodear
o asediar la tematica del gran saltefio en EI misterio
Horacio Q (1998). Similar es la apuesta de Guillermo
Alvarez Castro (1949) en Celebracion (2005). Remo-
zar modelos como Quiroga, London, Melville y otros,
permite proyectar la imagen del padre en episodios
que adquieren valor por si mismos a la vez que ofi-
cian de mojones simbélicos en la “educacién senti-
mental” del protagonista.

Los estragos o las resacas de la dictadura siguen
siendo motivo de buenas novelas. Es lo que se com-
prueba en Carlota podrida (2009) y Las arafias de Marte
(2011), de Gustavo Espinosa (1961), escritor revelacion
de la Gltima década. Mientras tanto nuevas tematicas
afloran: el erotismo es el espacio inédito de Ercole
Lissardi (1950); el deporte se ha afirmado como eje
de atencion para Miguel Motta (1954) (desde Breviario
de un mediocampista [1993] a Hasta la cinta de llegada
[2012]), Daniel Baldi (1981) y Carlos Bafiales (1940).




La novela policial

El concurso del Ministerio de Educacién y Cultura del
afio 1990 adjudicé un primer premio compartido en
narrativa édita a Asesinato en el Hotel de Bafios, de Juan
Grompone (1939) y Ultimo domicilio conocido, de Omar
Prego Gadea. Se consagraba asi la presencia del género
policial, hasta ese momento esquivo y menospreciado
en las letras uruguayas. Ambos libros representaban
ademas dos vertientes diferentes que se irfan alternan-
do por esos afios. La atmosfera sombria de Montevideo
en los tiempos proximos a la dictadura; el paisaje sor-
dido por donde pululaban el temor, la indiferencia, los
rumores; una sensacion de abulia y agonia surcada por
detectives escépticos, ambientes bohemios y arrabales
prostibularios, creaban las condiciones para recupe-
rar algo de ese halo ya casi legendario de las novelas
de Chandler. Prego es quiza el mas entrenado para
tal labor. Si su larga experiencia periodistica, incluso
vinculada a la crénica policial, y su devocién a Onetti
le otorgan destreza en el relato a la vez que le sumi-
nistran la fuerza de lo convincente, su condicién de
exiliado y de retornado al pais lo dota a su vez de una
imprescindible cercania a los hechos. Ultimo domicilio
conocido, Para sentencia (1994), Nunca segundas muertes
(1995), conforman una trilogia que recorre la trayec-
toria y destino de una generacién escindida y obligada
a revisarse, una mirada desencantada hacia el ayer,
el encuentro con una realidad donde nada parece ser
lo que se quiso. Igual que una sombra (1998), contintia a
los anteriores con la investigacion del crimen de una
extranjera nada menos que el 14 de abril de 1972, una
excusa magnifica para naufragar en los senderos ce-
rrados de la impotencia, la desidia y la corrupcién de
las jerarquias policiales o en la violencia arrolladora
que todo lo impregnaba.

El asedio a Raymond Chandler en este reconoci-
miento definitivo de la narrativa negra o policial en
el medio uruguayo, abarcé también al propio escritor,
ficcionalizado e inserto en su medio habitual junto
a su legendario personaje, Philip Marlowe. Es lo que
sucede en 10% de tu vida (1994), un ejercicio de reescri-
tura y bricolaje que Hiber Conteris (1933) habia escrito
mucho antes en sus afios de prisién. El clima cos-
mopolita en que sitiia su accion reaparece en algunos
relatos de la coleccion La cifra andnima (1988) o en El
breve verano de Nefertiti (1994). Sucesos guerrilleros de
otro tiempo se vehiculizan en ejercicios de suspenso
e intriga que recuerdan a muchas novelas de Graham
Greene, son los casos de Quien socaw los muros (1989),
de Juan Carlos Legido, y Cuarteto (2007), de Conteris.
Los monologos reflexivos, los varios narradores y los
cruces temporales las siguen haciendo deudoras, sin
embargo, de técnicas narrativas de los 60.

Tres autores hicieron girar sus obras en torno a
personajes anénimos y cotidianos, en ambientes de
atmoésfera pueblerina, ciudades o localidades del inte-
rior (Mercedes, Minas, Toledo) que sustituyen al orbe
montevideano. Henry Trujillo (1965), desde El vigilan-
te (1996) a Ojos de caballo (2003), ha ido creciendo en
esa prosa seca y acida, sin concesiones, que le ha sido
util para explorar las debilidades e incertidumbres
del alma humana. Un mundo mezquino y paranoico,
donde la apariencia no coincide las mas de las veces
con la realidad y la historia sorprende al lector con
numerosos e imprevistos giros de tuerca. A mas de
Chandler, Trujillo ha admitido a la tragedia griega y
a Dostoievski como referentes para la creacion de sus
climas asfixiantes. En Ojos de caballo, tal vez su mejor
narracion, su ciudad natal, Mercedes, se convierte en
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“el infierno de pueblo chico”, con sus personajes ganados
por el odio, el recelo, la desconfianza, la chatura de ho-
rizontes. Con una escritura mas variada, que se nutre de
su ciudad natal (Minas), de la propia literatura (Onetti,
Borges), del cine e incluso de su propia actividad perio-
distica, Milton Fornaro (1947) ha publicado mas de una
docena de libros desde 1967 hasta nuestros dias. Como
en el caso de Prego o Trujillo, sus novelas Hoy fue uno de
esos dias (1993) y Si le digo le miento (2003), significaron
incursionar en historias situadas en tiempos de dicta-
dura. Ultimamente se ha afirmado de manera notoria
en la narracion extensa como lo demuestra Caddver se
necesita (2006) y Un sefior de la frontera (2009). Hugo Fon-
tana (1955), a su vez, en su variada tematica ha recreado
a criminales nazis (Y bésame asi [1996]) y ha construi-
do una saga en torno a una pequefia poblacion en un
entramado de varias novelas de compleja construccion
como El crimen de Toledo (1999).

0)

Un ramal distinto, presente desde el comienzo,
es el del ingeniero Juan Grompone, quien ha creado
lugar para el relato de intriga en torno a un enigma,
para la narracién aséptica, no contaminada social-
mente, que necesita del pasado (la construccién de
Piriapolis) para su despliegue ludico en Asesinato en
el Hotel de Bafios (1990), o del espionaje en torno a la
llegada del “Graf Spee” en Ciao napolitano! (1991).

Por uno u otro camino el salto, anunciado desde
la premiacion del MEc, se potencié en 1992 cuando
la revista Graffiti, de la mano de su creador, Hora-
cio Verzi (1941), convocé a un concurso en homenaje
a Dashiell Hammet. La obra ganadora result6 ser
Trampa para dngeles de barro, de Renzo Rossello (1960),
quien mucho le debe a su profesion de cronista poli-
cial. Ese concurso, sumado al rescate de Daniel Cha-
varria, especialista en el género fuera del pais, y a
la propia prosa de Verzi (Los caballos lunares [1991]),




marc6 un momento de auge en este tipo de narrativa
que atrajo a muchas miradas de criticos. Si se quiere
ir atando cabos se vera que el desarrollo de la novela
policial, al igual que el de la novela histérica, coin-
cide con un descaecimiento temporal del testimonio
por razones histérico-politicas.

Estética de la crueldad

Pero si Los caballos lunares pudo insertarse en la hipo-
tética “novela de la impunidad” que por ese entonces
proclamaba Tomas de Mattos, una serie de novelas
que estaban apareciendo en el escenario fueron cata-
logadas por Ana Inés Larre Borges bajo el epiteto de
“estética de la crueldad™. El deslinde importa. “Bien
distinta es esta violencia a la que pudo detectar Ratl
Gadea en las novelas histéricas, porque los crimenes
de Bernabé Rivera o de Latorre eran atroces pero hu-
manos, pasionales y comprensibles. En algunas de las
nuevas propuestas la crueldad se combina con lo des-
agradable y se vuelve central, ocupa obsesiva, obsce-
namente, todo el relato”, se lee en ese articulo. En
efecto, una violencia gratuita, morbosa, “de violen-
cia por la violencia”, campea en textos como Carnawal
(1990), de Felipe Polleri (1953), Alkaseltzer (1994), de
Alvaro Buela (1961), algunas narraciones de Rojo del
cielo y otros cuentos (1994), de Eduardo Alvariza (1959),
La cura (1997), de Gabriel Peveroni (1969), Derreti-
miento (1998), de Daniel Mella (1976), Portland (2000),
de Alejandro Ferreiro (1966) y La azotea (2001), de
Fernanda Trias (1976). También Rafael Courtoisie

17 “Tiempos violentos. Estética de la crueldad en la literatura uruguaya”,
de Ana Inés Larre Borges, en Brecha, Montevideo, junio de 1998.

© Fernanda Montoro: Fernanda Trias

Fernanda Trias

(1958), en su empefio por practicar todos los géneros,
desde la ciencia ficci6n a lo histérico, desde el grotesco
a la ironia, desde féormulas de matematicas a lenguajes
de innovacion sin desdefiar la parodia o la reconver-
sion de baladas, parabolas o ap6logos, ha recreado este
"realismo sucio” y hard en sus tltimos libros (Caddveres
exquisitos [1995], Agua imposible [1998] y Tajos [1999]).
Es que la “estética de la crueldad” no es producto de
un devenir histérico, no revisa la historia ni lejana ni
reciente. Por el contrario, es el espejo del desconcierto
ante un mundo que se observa desquiciado, absurdo,
sin esperanza de redencién. Un mundo devastado por
el endiosamiento de lo material, por la desconfianza
y sobre todo la pérdida de valor de los macrotextos
que intentaban explicar la realidad y ahora sucumben
tras la caida del socialismo real y la posmodernidad.
No es solo la cultura nacional de la impunidad la que
produce estos textos, sino un derrumbe mundial de
valores, un agotamiento del establishment. “Seria inge-
nuo pensar en el cultivo de este tipo de literatura des-
de los meros limites de una circunstancia tradicional
nacional, o incluso, desde la mera literatura”, afiade
Larre Borges, para concluir en que se trata de “una
sensibilidad de época”.




(

Cuarenta anos de raros

También la literatura fantastica y sus derivaciones, la
de los raros o no tanto, la que venia intensificandose
desde los 60 y prosperé como contraimagen de la
dictadura, se afianzé en los afios siguientes a la res-
tauracion democratica. La escasisima ciencia ficcién
(si nos atenemos estrictamente a la literatura vincu-
lada a los avances tecnolégicos y a las consecuencias
en la humanidad de los imperativos cientificos), los
cuentos de hadas, utopias, distopias y ucronias, in-
formes impersonales y seudocientificos, los “relatos
contaminados” y otras especies, constituyen lo que
se ha dado en llamar “narrativa fantastica urugua-

|
ya”, prosa que en sus principios quiso tener carta
nacional. Tras la obra inaugural de Tarik Carson,
en 1987, REM, 1° Revista Uruguaya de Comic, C.F., Fan-
tasia y Rock, titulaba: “Queremos una ciencia ficcién
y fantasias uruguayas”. La postura nacionalista, sin
embargo, no era muy diferente de lo que habian
proclamado antes y durante la dictadura 6rganos del
otro lado del Plata como la Revista de Ciencia Ficcion
y Fantasia, E1 Péndulo y Minotauro, las cuales giraban
en torno a la persona de Marcial Souto y su editorial
Tierra Nueva'®. Con cierto retraso, en Montevideo,

18 En la Revista de Ciencia Ficcién y Fantasia, Buenos Aires, N° 1y
3 [1976 - 77], se dieron a conocer narraciones breves de José Pedro




ademas de la efimera REM aparecieron con propo-
sitos similares Tantor, Diaspar y Smog. Elvio Gandol-
fo (1947), de larga trayectoria periodistica entre uno
y otro pais, publicaba por esos dias su coleccion de
cuentos Caminando alrededor (1986), una visita a in-
fiernos temidos y pesadillas reales.

Paralelamente, la difusién del género invitaba a
una serie de muestras antologicas. La primera fue
la del N° 33 de la revista Punto y Aparte, en junio de
1990, que abordaba la nueva década con la pregunta:
“En los 90 ¢seguiremos en la luna?”. Pocos meses
después aparecia la seleccion Mds wle nunca que tarde
y en 1991, Diez de los noventa y Extrafios y extranjeros.
Panorama de la fantasia urugugya actual, coordinadas por
Juan de Marsilio y Oscar Brando respectivamente. En
1995 todavia habria una mas: La otra cara de la luna,
que reuniria a treinta y seis autores.

Lauro Marauda (1958), entusiasta difusor del género
desde el primer momento y también creador, siguien-
do a Roger Caillois, a Louis Vax y a Pierre-Georges
Castex ha redefinido lo fantastico como “todo relato
donde uno o maés elementos sobrenaturales irrum-
pen, o insintan hacerlo, en un medio cotidiano.” Bajo
este vastisimo concepto Marauda incluye toda narra-
cién de ciencia ficcion, maravillosa, hiperbélica y de
realismo magico, y un alto ntmero de narradores
que van desde Andrea Blanqué (1959), Rafael Cour-
toisie, Ricardo Prieto (1943-2008), Ana Solari (1957),
pasando por Daniel Bentancourt (1946-1996), Pablo
Casacuberta (1969), Rail Benzo (1967), Juvenal Botto

Diaz y en la N° 3 en particular, el cuento “El sdtano”, de Mario
Levrero. La editorial Tierra Nueva publicé una segunda edicion de
El habitante, de ). P. Diaz, y las obras de M. Levrero, La ciudady La
maquina de pensar en Gladys.

(1918-1987), Luis Beauxis (1960), Carlos Rehermann
(1961), Leonardo Garet (1949), Glenia Eyherabide,
Lilian Hirigoyen (1957), Ruben D'Alba (1939-2007),
Jaime Monestier, hasta Leo Masliah y Juceca. Estos
serfan los “neo-fantasticos”, herederos directos de
Quiroga y Felisberto, pero también de Espinola (por
su cuento “Rodriguez”), de Arregui o de Obaldia (por
sus hiperbolicos cuentos de fogén)”, y herederos o
compafieros de ruta de los que practicaron con orgu-
llo el género en tiempos de dictadura (la “narrativa
de la imaginacién”, de la que hablaba Porzecanski) e
incluso de algunos que los precedieron.

Carina Blixen, en su prélogo a Extrafios y extranje-
ros, dice que “puede resultar paradéjico que dos de los
polos mas creativos de la produccién literaria actual
sean la novela histérica (con creaciones sélidas, con-
sensualmente reconocidas) y la ciencia ficcion (més
que nada tentativas, porque ha generado explica-
bles expectativas dado lo inédito de su propuesta en
nuestra literatura). Tal vez ambas sean producto de
un tiempo que se fragmenta, que no se concibe como
una linea, sino como reductos auténomos: momentos
del pasado, momentos del futuro. El presente es lo
camuflado, lo que esta debajo de ambas extrapolacio-
nes temporales””. Espejos del tiempo, ambas narrati-
vas podian ser miradas sesgadas o irénicas, desde el
pasado y desde el futuro, a un presente injusto o no
aceptado.

La ciencia ficcion como tal (ni la hard o “dura” que
cultivaron Arthur Clarke o Asimov, ni aun la mas

19 Lauro Marauda, Panorama de la narrativa fantastica uruguaya, p.100.

20 Carina Blixen, Prélogo a Extrafios y extranjeros. Montevideo,
Arca, 1991, p. 15.
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Pablo Casacuberta

amplia fantasy de Ray Bradbury) no ha prosperado
en Uruguay. En la actual dispersion, donde no basta
con trazar un panorama de la literatura observando
géneros y autores (lo ideal seria ir libro a libro), la
ciencia ficcién fue visitada por algunos escritores en
sus comienzos o alternada con otras tematicas, y la
creacion mas consecuente, por un tiempo, fue solo la
de Ana Solari, la autora de Zack (1993). Es de recibo
entonces que el concepto sea otro, que se acepte “lo
fantastico” como lo mas integrador. Marauda se ha
preguntado sobre el actual crecimiento de lo fan-
tastico en Uruguay y en el mundo y ha respondido
aludiendo a la insatisfaccién de la vida cotidiana, el
reconocimiento de lo onirico (que existe desde el su-
rrealismo y Freud), la aparicién de grandes escritores
que son tomados como modelos y, fundamentalmen-
te, en un simil a la respuesta becqueriana sobre la
perdurabilidad de la poesia, a la existencia de zonas
del universo y de la psiquis aiin desconocidas.

Heredero de Ricci, Ricardo Prieto crea un mun-
do impiadoso, un reino de lo abyecto, un espacio de
autodestruccion a través de ese “bestiario alucinan-
te”, de ese “universo viscoso digno de Lovecraft™,
presente en La desmesura de los zoologicos (1987) y en
La puerta que nadie abre (1991), o a través del pasi-
vo inventario de elucubraciones sérdidas, agresivas,
chocantes, de Donde la claridad misma es noche oscura
(1994), que culmina en su novela Amados y perver-
s0s (1999). Por esa misma senda de “malditismo” se
encuentran Ahora le toca al elefinte (1990), La parte de
debajo de las cosas (1992) y Esta mdquina roja (1995), de
Pablo Casacuberta, donde es posible advertir junto a
ecos de “raros” uruguayos, el solipsismo de Eladio
Linacero, la emblematica cucaracha de Kafka y los
bestiarios grotescos.

Distinto es el camino emprendido por Juan In-
troini (1948), quien con La tumba (2002), cruce entre

21Fernando Ainsa, Del canon a la periferia, Trilce, Montevideo, 1992, p. 142.




una original biografia del creador del himno nacio-
nal, Francisco Acufia de Figueroa, y la representa-
cién del mal legado y elegido, completa el camino
iniciado en los ingeniosos cuentos de EI intruso (1989)
y de La llave de plata (1995).

Fernando Butazzoni, otro incursionista en va-
rios géneros, ha sabido recrear una atmosfera irreal,
plena de misterio, donde suefio y realidad se con-
funden, en Un lugar lejano (2009). Un territorio de lo
ambiguo, esa duda de los sentidos donde la voluntad
parece gobernar el cosmos, que en este caso halla su
marco propicio en la mitica Patagonia.

Finalmente, la antologia personal El elogio de la
nieve y doce cuentos mds (1998), de Hugo Burel (1951),
es indicadora de uno de los puntos mas altos de la
obra del autor y de la fantasia uruguaya. Prolijo en
su proceder narrativo, Burel ha sabido recrear en sus
escenarios urbanos y marinos personajes singulares
de complejos resortes psicolégicos y ha sabido ero-
sionar el tenue pliegue fronterizo entre lo real y lo
irreal hasta convertirlo en una caja de sorpresas. El
cuento mayor, “El elogio de la nieve”, estudio de la
identidad uruguaya o del afan vital de concretar una
ilusién, asciende hasta alcanzar extremos delirantes
o sublimes. Los mismos extremos, émulos de Borges
o de Cortazar, se verifican en su ultima novela, El
club de los nostilgicos (2011).

Hugo Burel




La narrativa de las mujeres®

La escritura realizada por mujeres es uno de los
fenémenos mas importantes ocurridos en la litera-
tura de las cuatro altimas décadas al menos en Oc-
cidente. “Desde la revision de las historias literarias
hasta los ensayos criticos y teéricos mas recientes,
la reconsideracién de la escritura de las mujeres
por un lado y las teorias literarias feministas por
el otro, han reordenado la historia de nuestra cul-
tura”, ha afirmado Hugo Achugar®. En la lucha por
la conquista del poder discursivo la mujer procura
imponer una historia otra y también una litera-
tura otra, con puntos de vista, voces y personajes
femeninos, que erosionen el dominio o la presencia
casi exclusiva del hombre en la tradicién cultural
mundial. Esta lucha, en el Uruguay, tuvo puntos al-
tos en el pasado en lo que respecta a la poesia, a
mas de las narraciones de Armonia Somers, Maria
Inés Silva Vila, Clara Silva, Sylvia Lago, Cristina
Peri Rossi y Mercedes Rein. En relacién directa con
estas, surgen otras mujeres cuya obra se prolonga
hasta nuestros dias.

Teresa Porzecanski, perteneciente a la generacion
de los 60, presenta una sélida trayectoria de matices
muy variados. Hemos mencionado Invencion de los so-

22 Hemos preferido el término “La narrativa de las mujeres” y no el
de “narrativa femenina” que puede generar ciertos interrogantes.
(Estd siempre la escritura de mujeres concentrada en hechos
privados, intimos? Si la respuesta es positiva, jes posible hablar
también de una “escritura masculina” destinada solo a lo piblico
y trascendental? Esta reconceptualizacién fue sugerida por Hugo
Achugar en su novela Cafias de la India (1995) donde el autor se
inventa el heterénimo de Juana Caballero para probar que la
“escritura femenina” también puede ser obra de hombres.

23 Hugo Achugar, “Mujeres, escritura y poder”, en EL Pais Cultural N° 37.

les, publicada en los afios de la dictadura, obra que
ella misma vincul6 a una “narrativa de la imagina-
cién” que caminaba rumbo a establecer una hege-
monia en las letras uruguayas actuales, que en su
cafiamazo polifénico, donde se superponen diversos
planos narrativos, deja a la vista un mundo cadtico,
en convulsién, imagen de una crisis individual y
social. En Construcciones (1979), esa fragmentacién
se percata en la deconstruccion corporal y en la
elaboracién de un lenguaje capaz de integrarlo, una
original empresa que se contina en La respiracion
es una fragua (1989). “Descubrir el universo recén-
dito de las propias entrafias”, atender a una pierna
suelta abandonada entre la basura, la poesia que es
posible extraer del proceso digestivo o de elemen-
tales funciones fisioldgicas, la casa que es parte de
esa disgregacién y la muerte, son algunos de los
temas que le permiten acufiar un orbe inquietante,
distorsionado, vecino al feismo o a la “estética de
lo asqueroso” de Ricci. En Una novela erética (1986)
la exploracion del lenguaje es a través del retorno
a lo pristino, “escribir de nuevo las primeras pala-
bras... las palabras todas como semen hilvanarian
los tiempos”.

Perfumes de Cartago (1994) representa un nuevo
giro en su escritura. “Los lugares, antes que en su si-
tio, estan dentro de uno mismo”, dice uno de los per-
sonajes, mientras la historia recorre el interior de un
caserén donde sobrevive una familia de judios sefar-
dies y una mujer negra. La austera realidad enclavada
en un lugar (Montevideo) y un momento precisos
(1934), creencias y leyendas, personajes extravagan-
tes, suefios y hasta cuentos orientales, conforman un
espeso entramado donde la evocacién al pasado apela

o



Andrea Blanqué

al poder de los sentidos, de los sabores, los aromas, el
sexo o las recetas de cocina, dejando al relato a mitad
de camino entre lo real y lo maravilloso. Por tratarse
de una muestra de “conciencia histérica ficcionaly
de una “reescritura irreverente de la historia oficial”,
Verani ha sefialado esta obra como una novela de
revisién historica como las anotadas mas arriba*.

En 1999, con la publicacién de la coleccién de
cuentos La piel dura, Andrea Blanqué perfilaba una
renovacién de su prosa que la alejaba de toda ex-
perimentacién para apostar a la eficacia de lo ve-

24 Verani, H. ), Ob. cit.

rosimil y a un estilo sencillo y directo. Algunos de
los relatos alli incluidos pueden ser entendidos como
antecedentes de su novela La sudestada (2001), drama
de jovenes desvalidos, apartados de sus familias, a
veces sin un norte claro, victimas de un mundo as-
pero donde acechan pesadillas sociales como el sida,
las drogas duras, las violaciones sexuales o el suici-
dio. Una clara postura feminista y cierto optimismo
vital parecen a tono con la apuesta a una prosa agil y
sobria. En la misma linea aunque con mayor énfasis
doctrinario, Helena Corbellini (1959) pasara de La no-
via secreta del Corto Maltés (2000) a historias de amores
tormentosos en novelas biograficas como La vida braw
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Alicia Migdal

(2007), centrada en el segundo matrimonio de Horacio
Quiroga, y El sublewado (2009), sobre la primera incur-
sion de José Garibaldi en el Rio de la Plata. En novelas
como La rosa de Jericé (2000), El vendedor de escobas
(2002) y Desde las cenizas (2005), Claudia Amengual
(1969) desarrolla una epopeya doméstica de la libertad,
con protagonistas femeninas enclaustradas en univer-

sos minimos, vulneradas por la soledad y la asfixia
de la costumbre, con sus vidas organizadas por otros,
que toman conciencia del derecho a una plenitud una
y otra vez coartada. Ana Solari, desde Tarde de compras

(1997) en adelante, también ha incursionado en ese
mundo menudo, sutil, afectivo.

Pero no se trata solo de practicar el realismo desde un
angulo novedoso o doctrinario. El descubrimiento de la
interioridad propia, del mensaje del cuerpo y de los re-
cuerdos, construyen también lo femenino. Es interesante
observar como Alicia Migdal (1947) pasa de la despersona-
lizacién o elusién del yo en Mascarones (1981) al universo
intimo, reflexivo y poético de La casa de enfrente (1988) y de
Historia quietn (1993). La despersonalizacién es abandonada
para avanzar en el terreno de lo autobiografico a través



- Baibiiiigs

de textos intermedios como la coleccién de citas propias
y ajenas, la carta, el diario personal. “La casa de enfren-
te puede entenderse como metafora de la alteridad. La
‘casa, proyeccion de la mujer, su cuerpo, su mente, se
desdobla en 1a de enfrente’ El yo se parte en un espacio
propio y otro ajeno. La primera persona femenina hace de
si misma otra para verse”, ha sintetizado Carina Blixen?.

Mercedes Estramil (1965) ha alternado critica,
poesia y prosa, desde Angel sdlido (1994) hasta Rojo
(1996), esa ineludible nouvelle donde conviven ludis-
mo, violencia en germen y una visién desesperan-
zada. E]1 ambito privado, la cocina mas que el cuarto
propio, es retomado y revalorizado por Marisa Silva
Schultze (1956) en La limpieza es una mentira proviso-
rig (1997). La violencia de la dictadura marcando de
multiples maneras a los miembros de una familia, en
Apenas diez (2010), o las violencias ocultas, domésti-
cas, que fraguan la vida de un sujeto en Siempre serd
después (2012), son el tema central de sus dltimas y
exitosas novelas. Se suman a las anteriores escritoras
las recientes revelaciones de Ana Vidal, Natalia Mar-
dero y, especialmente, Marcia Collazo (1959), quien,
con Amores cimarrones (2011), ha sabido mixturar
investigacion, reflexién e imaginacién para remozar
con gran éxito la novela histoérica.

Mercedes Estramil

25 Carina Blixen “Alicia Migdal: escribir en ‘un cuarto propio’, en
Papeles de Montevideo N° 2.

@




Escrituras del yo

“En el campo de la creacion, la literatura del yo,
amparada por el concepto de autoficcion, es una de
las lineas hegemonicas entre los nuevos”, ha afir-
mado Ana Inés Larre Borges en su presentacién al
numero de la Revista de la Biblioteca Nacional dedi-
cado en exclusiva al tema®. Los relatos de la sub-
jetividad se imponen a nivel internacional y atraen
la atencién de una critica que busca de ese modo
compensar la desatencion tributada al género en el
pasado. Si se piensa en diarios, memorias o aun en
testimonios, en el Uruguay es posible rastrear cul-
tores del género a lo largo de toda su historia. En
el espacio de tiempo que nos ocupa, un texto como
Limonada (2004), de Sofi Richero (1973), coincide en
su aparicién con recientes publicaciones de Carlos
Liscano (1949) y Mario Levrero.

“Yo soy lo que escribo y no soy nada mas que eso”,
sentencio Liscano en El escritor y el otro (2007). La
duplicacién de si mismo, el viejo topico del doble, es
una de las claves para acceder a la obra de Liscano,
para seguir la peripecia de una vida que por un lado
casi se reduce a la nada (“No hay nada para escribir
sobre mi vida. Soledad, encierro obligado, encierro
voluntario”) y por otro brilla en su empeifio y cohe-
rencia por forjar una obra singularisima en las letras
uruguayas. Hay otra clave, inseparable de lo anterior:
“La literatura es lenguaje y nada mas que eso. El tema
es secundario”, como le confesara a Roberto Mascar6
en 1993%. La combinacién de ambos elementos ex-

26 Ana Inés Larre Borges “Escrituras del yo: razones para una
revista”, en Revista de la Biblioteca Nacional, NGm. 4-5, 2011.

27 Roberto Mascaré “Con Carlos Liscano. La libertad esta en el
lenguaje”, en El Pais Cultural N° 211, 19 de noviembre de 1993.

plica sus libros, desde el primero al tltimo. La acu-
mulacién de lectura en la prision y el rigor de una
celda de castigo forjaron el momento luminoso que
acompafia al discurso delirante de La mansion del ti-
rano (1992), su 6pera prima, reconstruida por entero
tras una requisa de sus carceleros. A ello le sigui6 la
espesa masa de escritura a la que llamé “La edad de
la prosa”, fuente primaria de El informante (1997), “la
novela de la voz sin pausas”, ejercicio beckettiano
donde un hombre es obligado a hablar, no sabe de
qué ni para qué, aunque la tGnica historia que cono-
ce y que nunca contara “tiene centro en todos lados
y circunferencia en ninguna parte”. Esos dos libros
sublimaron su experiencia carcelaria y constituyen
su modo de transmitir la esencia de lo inhumano sin
necesidad de la denuncia directa ni de un realismo
descriptivo, es decir, “haciendo literatura”.

Su destierro voluntario en Suecia, afios después,
probo definitivamente su temple de escritor. La con-
ciencia de la otredad y la constancia de lo absurdo
dejaron paso a Memorias de la guerra reciente (1988), al
relato “Agua estancada” y a El camino a ltaca (1994). En
todos ellos la vida militar y el exilio son también es-
pacios y vivencias que ahondan la persecucién de un
universo propio que integre la agudeza de su vision
irénica, su escritura experimental y una serie de te-
mas obsesivos como la bisqueda del hogar, el viaje,
la vida al margen, la revaloraci6én del acto de escribir
como tabla de salvacion, topicos que permanecen sub-
yacentes mas alld de las formas y las historias.

“La literatura para mi tiene que ser eso, el cam-
bio y el replanteo permanente”, ha afirmado”. Fiel

28 Mascaro, R, Ob. cit.

)



© Mario Levrero

a esta premisa, su obra distingue varias etapas que
se entrelazan a la trayectoria de su vida. El retorno
a Uruguay y la decantacion de lo asimilado décadas
antes tuvo como consecuencia ensayos como EI len-
guaje de la soledad y el mas conocido de sus libros,
El furgon de los locos (ambos de 2000), cruce de tes-
timonio, introspeccién y autoficcién. El “replanteo
permanente” explica también sus incursiones en la
poesia, el teatro experimental, la historieta, la inves-
tigacion periodistica, el reportaje, los diarios perso-
nales, matices de una obra policroma, versatil, siem-
pre capaz de sorprender.

La “escritura del yo” encuentra su mas alto punto
de expresién en El escritor y el otro (2007), un bucear
en las honduras de la memoria y de la conciencia, un

Mario Levrero

descubrirse otra vez a si mismo, obstinadamente. “Es-
cribir es contarse la vida porque la que cada uno tie-
ne no le gusta”, es una de las tantas definiciones que
se hallan cuando se valora a la literatura como si se
tratara de una religion. Su dltima obra, Vie du corbeau
blanc (2009), publicada solo en francés, recurre a la
reescritura y a la parodia dejando en evidencia la in-
fluencia de Macedonio Fernandez y Jorge Luis Borges.

Como la de Liscano, la autoconstruccion como
escritor y como personaje de Mario Levrero (Jorge
Varlotta) presenta numerosos costados. La ruptura
con la narrativa tradicional, la libertad absoluta en
la creacion, la literatura identificada con el poder
de la imagen, la percepcién de lo inconsciente, son
algunas de las premisas que caracterizan su prosa.
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De “libertinaje de la imaginacién” tipificé Angel Rama
su primer cuento, “Gelatina”, en tanto su “trilogia
involuntaria”, de la que ya hemos dado cuenta, deja
al descubierto una reconocida influencia de Kafka.
La parodia, la burla del relato policial, otra de sus
vetas tematicas, presente desde Nick Carter se divierte
mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975), Fauna/
Desplazamientos y Espacios libres (ambos de 1987), se
prolonga hasta La banda del ciempiés (2010). En uno
de sus tantos experimentos, Caza de conejos (1986), el
narrador-protagonista distribuye cien minihistorias,
relacionadas aunque independientes entre si. Modelo
de su escritura, la suma de vifietas disefia una cace-
ria de conejos minuciosamente planificada y dirigida
por un idiota, con conejos que pueden ser “tiernos”
o0 “carniceros” o que pueden ser “muchachas salvajes
de vellos sedosos”. Una safia sistematica e impiadosa
destruye toda l6gica al imponer la convivencia de
elementos contradictorios, incompatibles, discordan-
tes, en una atmoésfera de ambigiiedad e incertidum-
bre que de todo se apodera. Paralelamente, Levrero
escribia guiones de historietas, textos humoristicos,
ludicos y hasta un Manual de Parapsicologia. Sus ar-
ticulos periodisticos, una misceldnea que va desde
su aficién de flaneur (“paseante”) hasta sus prime-
ros recuerdos, fueron recopilados en Irrupciones I y
11(2001). Ese afio, en plena crisis econémica, debut6
como editor con los quince libros de la coleccién De
Los Flexes Terpines.

La heterogeneidad de su obra, signo de su inquie-
tud, ha motivado repetidos virajes que lo hacen fluc-
tuar entre la introspeccion minuciosa hasta la exas-
peracion en una interioridad conflictiva y absorben-
te, y la mirada impavida de lo minimo, lo prescin-

dente, que acaba desbordando la imaginacién. Uno
de los mas significativos cubre el tltimo tramo de su
trayectoria. A partir de “Diario de un canalla” en EI
portero y el otro (1992) y sobre todo desde de El discurso
wcio (1996) y la péstuma La novela luminosa (2005), su
yo irrumpe bajo la forma de diarios pretendidamente
intimos. La crisis personal es el supuesto fundamen-
to para un discurso que en tanto nos dice que no
puede escribir, escribe; que mientras asegura que no
dice nada se va poblando de detalles cotidianos, ejes
o nicleos que van configurando su decir. Desde las
travesuras del perro Pongo a las confidencias sobre
visitas femeninas como las de Chl., desde Julio de
Caro y Beethoven a los escritores amigos, Levrero
concluye por incorporar efectivamente su realidad al
mundo, o viceversa, incorporar el mundo a su escri-
tura. Venerado por sus iniciados, referente obligado
de muchos, la influencia de su obra lo sitiia como uno
de los mas preferidos y a la vez extrafios escritores
uruguayos de los altimos tiempos.%@




La cenicienta

Como en todos los drdenes, la literatura para nifios y jovenes también tuvo sus tropezones con la dictadura.
No era para menos si estaba censurado hasta Saltoncitoy, mutilados, cuentos de Horacio Quiroga o Perico, de
Morosoli. La Antologia de la narrativa infantil uruguaya (1978), de José Maria Obaldia y Luis Neira, prohibida
en las escuelas durante largo tiempo, las obras desde el exilio de las maestras Elsa Lira Gaiero (El solecito
Andrés, 1976) y Aida Marcuse, la labor ensayistica y creadora de Sylvia Puentes de Oyenard y las letras de
Canciones Para No Dormir La Siesta, constituyeron, no obstante, puntos altos del momento, mas alla de que
algunas de esas creaciones apenas llegaron a conocerse en el pais. La transicion a la democracia la marcé El
libro de todos (1984), con el que se inicia la exitosa y proficua trayectoria de Ignacio Martinez, y la difusion
en 1986 de Vincha brava, de Rosencof, lo mas representativo creado en la carcel en el género.

En 1988 Cuentos para nifios y jovenes constata la participacion de escritores consagrados en otras areas,
como es el caso de Burel, Fornaro, Mondragon, Mercedes Rein, que se suman a intentos similares de
Levrero, Galeano y Delgado Aparain. Enorme fue el éxito para el pablico adolescente de El tesoro de Cafiada
Seca (1994), de Julian Murguia. A pesar de eso nada parecia cambiar. La narrativa lineal, el lenguaje timora-
to, a veces con abuso de diminutivos, nada mas que con personajes buenos y malos, no exenta aln de cierta
moralinay con temas tab(, reafirmaban a la literatura infantil como una “cenicienta” incapaz de sorprender
0 motivar nuevos rumbos.

La revolucion llegaria con Roy Berocay y las entrafiables aventuras de su sapo Ruperto, cuya difusion supero
todos los pronésticos trasladandose a la historieta, al teatro y al mundo exterior. Con su habla uruguaya, su
gracia criolla y su desparpajo de antihéroe, Ruperto establecié un antes y un después y fue seguido por otros
titulos encomiables del autor (Pateando lunas, Los telepiratas, EL abuelo mas loco del mundoy otros). Toda una
gama de notables creadores (Mali Guzman, Magdalena Helguera, Helen Velando, Alicia Escardé, Federico Iva-
nier, German Machado, Marcos Vazquez, etc.) ha irrumpido desde entonces en una narrativa que ahora tiene
estatuto propio y objetivos bien definidos. Consecuencia de lo anterior, la atencion hacia el género ha ido en
aumento en el plblico, en ferias de libros, en ventas y también en la critica especializada.
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Los “novisimos”

En el prélogo de un libro de reciente publicacion® el es-
critor Pedro Pefia propone denominar “generacion La-
dica” (“por aquello del jugar con el lenguaje, que en el
caso de estos escritores es jugar con lo mas sagrado”)
a una serie de escritores menores de cuarenta anos cu-
yos nombres se han reiterado en antologias de jovenes
realizadas entre 2008 y 2012 (EL descontento y la pro-
mesa, Esto no es una antologia, De aca, Sobrenatural y
Entintalo) o estan teniendo una asidua participacion en
el Concurso anual organizado por Ediciones de la Banda
Orientaly la Fundacion Lolita Rubial. Son ellos Leonardo
Cabrera, Damian Gonzalez Bertolino, Valentin Trujillo,
Leonardo de Ledn, Rodolfo Santullo y el propio Pedro
Pefia. Junto a ellos podria afiadirse a Horacio Cavallo,
José Luis Gadea (Hoski), Ramiro Sanchiz, Martin Ben-
tancor y Jorge Alfonso.

La irrealidad que se desprende de naturalezas ané-
malas (El increible Springer, de Gonzalez Bertolino
0 Mecanismos sensibles, de Cabrera), el pasaje por la
ciencia ficcion o la decidida apuesta a la narrativa poli-
cial (Pefia, Santullo) o los mas variados registros en to-
dos o en casi todos; la notable destreza en la construc-
cion de una prosa depurada y magnética; un vocabulario
tan tecnoldgico como lunfardesco; el discurso irénico o
ambiguo y la trama oculta tras apariencias incompletas
o0 cargadas de sugerencias, son algunas de las caracte-
risticas de estos narradores. Irreverentes, huérfanos de
utopias, prematuramente desencantados, desconfian
de toda ideologia o acceden a un presente desconcer-
tante; si aln beben en Cortazar, en Onetti o en Levrero,
su marco de referentes es ya, por fortuna, notablemen-
te disimil.

* P. Pefia, “Principio del juego”, prologo a Mecanismos sensibles, de
Leonardo Cabrera, Montevideo, Banda Oriental, 2008.

El ensayo. Empresas colectivas

La reinstitucionalizacion democratica exigio la re-
construccion y puesta al dia de un tejido cultural
entonces severamente dafado. Cumplir con eso
significé una tarea harto dificil si se tiene en cuen-
ta, como ya hemos hecho notar, la dispersion geo-
grafica, los desniveles de oportunidades, las difi-
cultades de intercambio después del largo silencio.
Fue entonces que una empresa avizorada décadas
atrasvino a dar frutos definitivos, constituyéndose
de ese modo en la principal aportacion al respec-
to. Se trataba de la participacién en un ambicioso
plan, surgido en la institucion Casa de las Américas
(La Habana, Cuba), de elaboracion de “diccionarios
de literatura” en cada una de las naciones de La-
tinoamérica, en el caso concreto, un Diccionario
de Literatura Uruguaya, de construccion colecti-
va, cuya coordinacion inicial, alla por la década del
sesenta, correspondi6 a figuras representativas de
la generacion del 45 como Angel Rama, Idea Vi-
larifo, Mario Benedetti y Jorge Ruffinelli. Ahora,
bajo la direccién editorial de Alberto Oreggioni, la
colaboracion de Wilfredo Penco, Pablo Rocca, Os-
car Brando, Carina Blixen y un vasto equipo de in-
vestigadores, lograron concretarse dos tomos del
Diccionario en1987, tareaque seamplio en1991aun
tercero destinado a libros, revistas, movimientos y
promociones literarias. Sin duda, como bien sefiala
Penco, el Diccionario significo, pese a sus caren-
cias, “la continuidad mas profunda de un proceso
culturalinterrumpido y distorsionado por la fuerza
tras el golpe de Estado de 1973”.* La puesta al dia
de los dos primeros tomos (Nuevo Diccionario de
Literatura Uruguaya) fue realizada en 2001, otra
vez por Oreggioni con la asesoria técnica de Rocca.




Otra realizacion de notable valor fue la Historia
de la literatura uruguaya contemporanea dirigida
por Heber Raviolo y Pablo Rocca, de la que apa-
recieron dos tomos: La narrativa del medio siglo
(1996) y Una literatura en movimiento (poesia,
teatro y otros géneros) (1997), hasta ahora el
mayor esfuerzo, aunque incompleto*, en dise-
fiar, después del emblematico Capitulo Oriental
de los 60, una parcial historiografia de la litera-
tura uruguaya. El inicio se ubicé simbélicamente
en el afio de publicacién de El pozo, de Onetti, y
se concentrd luego en figuras relevantes, admi-
tiendo territorios hasta ahora desdefados como
la cronica y el humor. También es de destacar la
serie Uruguay: imaginarios culturales, compilada
por Hugo Achugar y Mabel Morana, cuyo primer
volumen fue Desde las huellas indigenas a la mo-
dernidad (2000).

Los nuevos campos de estudio hallaron también
en el ensayo histérico su mayor concrecion con los
dos tomos de la Historia de la sensibilidad en el
Uruguay: La cultura “barbara” (1800-1860) (1989)
y El disciplinamiento (1860-1920) (1990), de José
Pedro Barran. La obra era consecuencia de una la-
bor de investigacion que, tras los libros comparti-
dos con Benjamin Nahum, se iniciara con Medici-
na y sociedad en el Uruguay del Novecientos (tres
tomos, 1992-1995). EL Gltimo proyecto colectivo e
interdisciplinario, que unié a Barran con Gerardo
Caetano y Teresa Porzecanski, fue Historias de la
vida privada del Uruguay (tres tomos, 1996-1998).
Finalmente, textos de su sola autoria como Amor
y transgresién en Montevideo (1919-1931) (2001)

e Intimidad, divorcio y nueva moral en el Uruguay
del Novecientos (2008), dan cuenta del audaz de-
safio que implica la presencia del historiador en
la intimidad de una época.

* Wilfredo Penco, Esbozo y guia de quince afios de ensayo
literario e histérico en el Uruguay (1985 - 2000).

*El plan original abarcaba cuatro tomos.
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Homero Alsina Theven

et
Las publicaciones periodicas

La salida de la dictadura dio lugar a una proliferacion
de publicaciones periddicas, muchas de las cuales, si
bien en lo central atendieron aspectos politicos y eco-
némicos, cubrieron el renaciente panorama cultural
de aquellos anos. Herederas de la antigua Marcha
surgen Cuadernos de Marcha (Tercera Epoca), admi-
nistrada por descendientes de Carlos Quijano, y Bre-
cha, fundada por Hugo Alfaro. Poco después, destina-
dos exclusivamente a difundir la produccion literaria,
artes visuales, cine y otros espectaculos, aparecieron
El Pais Cultural, bajo la experimentada y sefiera res-
ponsabilidad de Homero Alsina Thevenet, la separata
Insomnia de la revista Posdata y Graffiti, de H. Verzi.
Al correr de los afos distintos medios de prensa se
han alternado dedicando paginas a esta labor: Bis-
queda, Asamblea, Alternativa Socialista, La Hora, El
Popular, La Democracia, La Republica, EL Observador,
Mate Amargo, Tres y Ultimamente la diaria. Efime-

o

ras, como muchisimas otras publicaciones de este tipo
a lo largo de la historia uruguaya, fueron La Critica, de
Roberto Genta Dorado, el almacén de resefias El estante
y las subterraneas La oreja cortada, Tranvias y buzones,
GAS (Generacion Ausente y Solitaria), Cable a tierra, Sui-
cidio Colectivoy Minga. Mientras esto sucedia en el cam-
po de la informacion y de la reflexion, la publicacion de
creacion en periddicos, en un primer momento limitada a
paginas aisladas, terminé por desaparecer. La letra bre-
ve, de San José, especializada en pequefias narraciones,
fue quiza la dltima en soporte papel.

Las revistas académicas han sido el espacio mas pro-
picio para el ensayo literario, convocando a sus mas cons-
picuos representantes. En la Gltima década la sustitucion
por la internet también ha sido decisiva para la difusion.
Desde antes llegaba Maldoror, la vieja revista franco-
uruguaya que habia apelado al riguroso espacio de la




abstraccion para sobrevivir durante la dictadura. Pape-
les de Montevideo (1997), iniciativa de editorial Trilce
y de C. Liscano, alcanzé solo dos nimeros en los que
profundizé en “la critica literaria como problema”y en
la narrativa posterior a 1985. Una mayor duracion en el
tiempo ha logrado el Hermes Criollo (2001 en adelan-
te), dirigida por Hebert Benitez Pezzolano. Aunque con
irregularidad han continuado apareciendo Relaciones,
la Revista de la Academia Nacional de Letras (2006 en
adelante) y la Revista de la Biblioteca Nacional (por
un tiempo llamada Deslindes), esta dltima producto
del Departamento de Investigaciones de la Biblioteca
Nacional haciendo uso de su rico acervo en archivos
literarios. Otras dependen de instituciones publicas
o privadas como son los casos de [sic], Revista de la
Asociacién de Profesores de Literatura del Uruguay
y Cuadernos del Claeh. En la web se destaca también
la revista Malabia, de Federico Nogara. Por sus pagi-
nas desfilaron o desfilan un gran nimero de criticos y
especialistas como Hugo Achugar, Jorge Albistur, Ca-
rina Blixen, Alma Bolén, Oscar Brando, Margarita Ca-
rriquiry, Jorge Castro Vega, Gerardo Ciancio, Uruguay
Cortazzo, Juan Francisco Costa, Ruben Cotelo, Juan de
Marsilio, Maria Inés de Torres, Juan Flo, Leonardo Ga-
ret, Daniel Gil, Gabriel Lagos, Ana Inés Larre Borges,
Graciela Mantaras, Gustavo Martinez, Roger Mirza,
Mabel Morafa, Hilia Moreira, Wilfredo Penco, Rosario
Peyrou, Soledad Platero, Heber Raviolo, Pablo Rocca,
Ruben Tani, Francisco Tomsich, Alicia Torres, Teresa
Torres, Graciela Sapriza, Gabriela Sosa y muchos mas
que comparten otras actividades literarias. Desde el
exterior colaboran Carla Giaudrone, Jorge Ruffinelli,
Abril Trigo, Hugo Verani y Gustavo Verdesio.

2003 y 2011

En los Gltimos afos dos acontecimientos vinculados a
la actividad literaria son dignos de destaque. En 2003,
en un Uruguay dolorosamente afectado por la crisis
econdmica, una feliz convocatoria reunio a decenas de
escritores en el marco de la 26a Feria Internacional del
Libro. La actividad se denominé “Letras por Kilo” y can-
jed lecturas de creaciones propias por alimentos impe-
recederos con destino a comedores publicos. EL éxito
alcanzado permitié ademas sentar las bases de lo que
es hoy Casa de los Escritores, una entidad representa-
tiva de todos cuantos se dedican a crear literatura en
Uruguay. Su sede es un pequeiio local de eventos e in-
tercambio cultural sito en el Mercado de la Abundancia,
en Montevideo.

En 2011, por su parte, la editorial Banda Oriental
cumpli6 50 afios. Fundada por estudiantes de la Facul-
tad de Arquitectura desligados de la redaccion de Tribu-
na Universitaria, con la conduccion de Heber Raviolo y
Alcides Abella, es hoy la empresa mas antigua y de ma-
yor prestigio en el rubro y la que sin duda ha convocado
el mas alto nimero de intelectuales del medio, contan-
do con mas de tres mil titulos publicados. Méritos suyos
son la Coleccion “Lectores de Banda Oriental” y el Con-
curso anual “Narradores de Banda Oriental” realizado
junto a la Fundacion Lolita Rubial, de Minas (Lavalleja).
Otras editoriales, de hondo arraigo en las Gltimas déca-
das, son Trilce y Fin de Siglo.




Los poetas de atin hoy

Gerardo Ciancio, en el prélogo de una de las mas
completas antologias de los dltimos afios®, afirma
que “la poesia uruguaya actual, mas particularmente,
la produccion lirica de las altimas décadas, ofrece al
lector que en ella se interne un panorama complejo,
heterogéneo, arborescente. La lirica en esta orilla del
Plata nunca fue mas polifénica y multivoca, mas plu-
ral y centrifuga que en el presente (...) Decir poesia
uruguaya en los comienzos de este siglo xx1, es decir
dispersion y convergencia, didspora y concurren-
cia.” El “caos” de la heterogeneidad en la variedad
de temas y estilos se aquilata atin mas si tenemos
en cuenta el alto nimero de creadores, los escasos
estudios criticos sobre el tema y la minima circula-
cion de la mayoria de los poemarios (considerados en
las librerias como invendibles), hecho este tltimo que

29 Gerardo Ciancio Nada es igual después de la poesia. Cincuenta
poetas uruguayos del medio siglo (1955-2005). Archivo General de
la Nacién, Montevideo, 2005.

hoy se intenta compensar apelando a una variedad
de medios de difusién. “Las cartografias estéticas de
nuestra lirica desbordan las posibilidades de anali-
sis unilaterales o de inquisitorias empecinadas en el
hallazgo de una centralidad inasible”, dice Ciancio. Y
sin embargo, un minimo de orden es mandato im-
perioso. Atn mas que en el caso de la narrativa, lo
cronolégico se impone.

Planearon sobre este abigarrado paisaje figuras
conductoras que fungieron —superado el interregno
de la dictadura— como vivientes puentes interge-
neracionales. Hasta la primera década del siglo xx1
prolongaron su verba maestros del 45: el coloquia-
lismo de Mario Benedetti, mas popular que nunca;
la multiplicidad de registros y el verso proteico de
Amanda Berenguer; la solidez de Idea Vilarifio y de
Carlos Brandy o el reflorecimiento de Gladys Cas-
telvecchi, que dieciocho afios después de su primer
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libro, hall6 en Fe de remo (1983) su voz de arenga,
augural y alegérica. Mella y criba (2010) es el tltimo
poemario de Ida Vitale y en la antologia de Ciancio la
palabra mas antigua que se recoge es la de Selva Ca-
sal. No en vano, hacia 1986 integrantes de Ediciones
del Mirador y Ediciones de Uno pergefian el término
“abuelicidio”. Si nunca fue facil, el gesto iconoclasta
resulté alin mds costoso y exigente en ese Uruguay
en recomposicion de hace casi tres décadas, cuando
se entrechocaban las piezas dispersas tanteando un
unico camino.

La poesia visionaria, la alucinacién onirica, halla
en nuestro medio su plenitud en la prosa poética de
Marosa di Giorgio (1932), donde las chacras familia-
res de las afueras de Salto (como la de su padre) de-
jan paso a un universo delirante, pesadillesco, donde
todo es posible y todo sucede de repente (“De pronto
nacieron gladiolos”, “Sali de la cama y me vi puesto
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Washington Benavi

un zapato de goma negra”). Un mundo mitico, en
un espacio preciso pero fuera del tiempo, donde la
imaginacion fluye libremente describiendo una na-
turaleza pristina e infantil, tan extrafia como can-
dorosa, que la rodea y conmueve. La poeta es una
testigo “ardiente” que cuenta con toda naturalidad lo
mas sobrenatural a la vez que centraliza su mira-
da en la casa (“un cascarén macabro”, que extiende
sus dominios hasta el campo y la escuela), la madre
omnipresente (“Mama dicta por toda la casa severas
leyes”), el padre protector y la asfixia familiar que
parece ser el origen de su poesia. En mas de treinta
afios, Los papeles salwjes, recopilacion progresiva de
toda su obra desde 1971, ha llegado a incluir mas de
veinte titulos, todos episodios de una misma incur-
sién en lo maravilloso.

La funcién magisterial de Washington Benavi-
des (1930), tal vez la de mayor recibo, se cumple en
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Circe Maia

dos aspectos: por su obra en si y por su directa in-
fluencia en otros. En lo primero lo que mas importa
es su practica inquieta y tenaz de distintos registros
y voces, “de dominar el oficio en las mas variadas
direcciones”, al decir de R. Peyrou®, o como el pro-
pio poeta lo enuncié en su canénico Las Milongas, la
poesia como contrapunto entre “la guitarra de Ga-
bino/ y el arpa del rey David.” Como se ha dicho
muchas veces, poesia culta y popular, lectura voraz y
“antropofagia™ insaciable que le permite creaciones
tan dispares como Hokusai (1975), Murciélagos (1981)
o El mirlo y la misa (2000). Pasando por la decisiva
influencia de Ezra Pound, hasta el arte o la literatura
oriental ingresan en su biblioteca: “Li Po, compadre
de mis suefios/ pequefio traductor, filésofo borracho”

30 “Washington Benavides. La guitarra y el arpa”, en Un viejo
trovador. Antologia de Washington Benavides, Banda Oriental,
Montevideo, 2004.

31 Utilizamos el término en el sentido que le daba el poeta brasilefio
Oswald de Andrade, como absorcion de elementos centrales de un
estilo.

© Pablo la Rosa

(de Leccion de exorcista, 1991). La amplitud de su obra
es tal que parece desbordar su persona para dejar
paso a heterénimos a la manera de Pessoa, como el
Pedro Agudo de Amarili y otros poemas (2006), con sus
versos medidos de infierno y soledad. Tan medidos
como el metro clasico de los sonetos de Benavides,
reunidos en Los pies clamdos (2001). Haber merecido
con justicia el Gran Premio a la Labor Intelectual
(2012) es también producto de la influencia ejercida
desde su casa-taller, desde esa “central poética de Ta-
cuarembd”, como la llamé Heber Raviolo, donde tan-
tos se formaron, ya poetas consumados como Eduar-
do Milan o Victor Cunha, ya reconocidos intérpretes
del canto popular, apadrinados mas que por sus en-
seflanzas, por su constante incitar a la creacién.

Hasta hace muy poco continuaba viva la voz de
Nancy Bacelo (1931), “tal vez la voz mas apasionada
de su generacién”, al decir de Emir Rodriguez Mone-
gal, que aun en 1993 afirmaba “Hay otros mundos pero
vivo en este”. Los concursos de la Feria del Libro y el
Grabado, que ella misma creara y organizara durante
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décadas, fueron caja de resonancia de una literatura que
se adentré hasta mas alla de los 90. A lo anterior se
sumaba la “respuesta animada al contacto del mundo”,
consigna con la que Circe Maia (1932) encauzo la in-
fluencia modélica de la obra de Antonio Machado. Como
fuente de la escritura vale mas lo vivido que lo leido;
como construccién vale mas el sentido que la forma,
han sido sus lemas, coherencia que se manifiesta en
Obra poética (2007), el volumen que recopila su larga
lista de titulos, incluidos los de prosa (Destrucciones,
considerado por algunos como su mejor libro, y el tes-
timonial Un vigje a Salto). Sobre el compendio afirma
E. Gandolfo: “Es una poesia a un mismo tiempo clésica
y moderna, de superficie tensa y profundidad serena, de
escritura al parecer muy sencilla y sin embargo muy
compleja (...) atenta a la sintesis del lenguaje poético
pero también a la reflexién filoséfica, insistiendo en la
tension entre las dos, mas que a la imposicion de uno
de esos dos supuestos extremos™2

Después de “las palabras no entienden lo que
pasa” surgen otras palabras de Salvador Puig (1939),
las justas y necesarias, las que conforman una poéti-
ca cifrada en una rigurosa condensacién basada en el
despojamiento y en la abstraccién, lineamiento pre-
ceptivo del que no se apartara. La palabra es su gran
tema y preocupacion, el centro de su introspeccion y
de su testimonio. Apalabrar se llama su segundo libro
(1980), publicado diecisiete afios después del primero
y en plena dictadura. “Apalabrar”, que, en su visién
paradéjica, es dar nombre a las cosasy a la vez otorgar
sentido a tantas palabras vaciadas de contenido. En
esa linea rupturista, que interpela realidad, experien-

32 Elvio Gandolfo “El tiempo y el tacto. Obra poética de Circe Maia”,
en El Pais Cultural N° 951. Montevideo, enero de 2008.

Salvador Puig
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cia y lenguaje, las respuestas se van generando en el
tiempo. De Por asi decirlo (2000) se ha afirmado que los
poemas asemejan una conversacion, “vista a distan-
cia y trabajada desde dentro”. Como lo sefiala el titulo,
simula escribir como habla o simula hablar mientras
escribe. Su obra completa se reunié de manera péstu-
ma bajo el exacto titulo de Apalabrados (2012).

Enrique Estrazulas (1942) deberia haber sido
mencionado como escritor de prosa. Y de la buena.
Su novela Pepe Corvina marcé un hito imborrable in-
cluso mas alla de la narrativa uruguaya. Resulta, sin
embargo, dificil pensar Montevideo sin los versos de
Estrazulas, cantor urbano por excelencia, un Mon-
tevideo de tango, puerto, arrabal, niebla, claraboyas,
que acompaiia al destino personal, tal como se la ex-
pone en sus antologias de 1986 y 2000. Acompafia
este sentir poético Lucio Muniz (1939) con sus Poemas
del testigo (1987), dolorido testimonio del insilio que
no deja de alumbrar una esperanza, como en Ins-
tantdnea: poema (1988) o Andar en versos (1997). A su
poesia se suma su incidencia en el canto popular a
través de celebradas composiciones.

La sombra de Machado se continda aun en ge-
neraciones posteriores. Jorge Meretta (1940) a través
de su vasta obra, ha recorrido la larga historia de su
soledad. Cada poema es una secuencia mas en el es-
cenario de un Montevideo con sabor a mar y con su
cuerpo como sujeto de reflexion. Tardiamente reco-
nocido, su voz, que se impregna tanto de la tradicién
clasica como de las vanguardias, recién a fines de los
90 comenz6 a ser inserta en antologias, premiada en
Espafia y en Francia y entendida como referencial
para muchos jovenes. Selecciona su propia obra en
Tanto mundo (1993) y en El sobrante de humo (2000).

=)

En la misma linea pero iluminando un dialogo con
la poesia universal, en un intimo goce de ella, Ricar-
do Pallares ha estampado su lirismo puro, discreto y
personal en El lugar del vuelo (2002) y Razon de olvido
(2004). “Poesia, cosa cordial”, un verso de Machado,
es uno de los epigrafes que abren la antologia Agape
(1993), de Jorge Arbeleche (1943), cuando el poeta ha
concentrado lo doméstico universal en “la intimidad
abierta” de la casa (La casa de la piedra negra, 1983) y
alcanzado luego la celebracién de la vida. Quedan a
la vista sus temas: “la cualidad del tiempo, el amor
—desde sus abismos a la plenitud— y la muerte,
mas como el morir que como vivencia agonica. Ellos
quedan entramados, casi siempre, en la cotidianidad
del existir, en su fuerza antiheroica, avasallante, con
todos sus sencillos y humanisimos avatares y concre-
ciones”, segiin ha entendido R. Pallares®. Lo autobio-
grafico, tantas veces emprendido, reaparece una vez
mas en su libro La sagrada familia (2010).

En la reflexion sobre el “cémo decir” y la pala-
bra en general, Enrique Fierro (1941) crea una reto-
rica personal, que opone al largo discurso coloquial
de otros tiempos, la parquedad y la interrogacion tan
frecuentes en sus poemas. Un temprano signo de rup-
tura que abre horizontes, que se inicia en sus prime-
ras creaciones a mediados de los 60 y se afianza en
los afios de su exilio en México y Estados Unidos, en
Marcas y sefiales y en La savia duda (ambas de 1996). A la
vez, la dimensién visual de la poesia y el concretismo
de Haroldo de Campos encontraba en el performer Cle-
mente Padin (1939) un empecinado revulsivo.

33 Ricardo Pallares, “Algunos aspectos significativos en la poesia
de Jorge Arbeleche”, en Poetas uruguayos de los 60’ (Heber Benitez
Pezzolano, comp.).
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Roberto Echavarren

Todo lo que es sdlido se disuelve en el aire (1989), el
poemario que Hugo Achugar (1944) publica a su re-
torno de Estados Unidos, interpela su obra anterior de
memoria familiar y utopias colectivas. Es “el mas per-
estroiko de los poemarios uruguayos”, sefialé Bravo.
Se cuestiona alli el discurso revolucionario de otrora
y la visién idealizada del pais en el exilio. En Orfeo
en el salon de la memoria (1992) y mas aun en EI cuerpo
del Bautista (1996), el mito y el ritual cristiano impul-
san una profundizacién de la tematica amatoria que
ahora canta a la agonia de la sensualidad, “elegia del
fin del amor”, segiin Alfredo Fressia. La funcion de
la poesia ha sido su dltimo abordaje en el vallejiano
Hueso quevrado/ cuaderno de la bahia (2006).

Desde la aparicién de su segundo poemario, La
planicie mojada (1981), Roberto Echavarren (1944)

confirmé la expectativa creada en la critica desde su
primer libro. La nueva obra, publicada tras una in-
tensa actividad académica en Alemania, Paris, Nue-
va York, da lugar, segin Eduardo Milan, al “decir
Echavarren”, un estilo que lo identifica, un deliberado
“oscurecimiento del significado”, un neobarroco que
fusiona al cubano Lezama Lima con las teorias de
Jacques Lacan. Segin Bravo, es notorio también el
“estrecho vinculo” con la poesia del argentino Néstor
Perlongher o con la de otro cubano, José Kozer. Jer-
ga popular, parodia, alternancia entre comunicacién
y hermetismo, demoledora critica al yo poético, son
algunas de las caracteristicas de ese estilo, a las que
es posible afiadir una mayor tendencia a lo anecdé-
tico en Animalaccio (1985). En su ensayo Performance/
Género y Transgénero (2000), ordena su obra y rei-
vindica el “arte andrégino”, producto de una tercera
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via, anterior a la separacién entre el hombre y la
mujer, en la que es el cuerpo el portador del estilo.
La premiacién a sus altimos libros (Centralasia, 2005,
y El Expreso entre el suefio y la vigilia, 2009) es un re-
conocimiento a su bisqueda renovadora del lenguaje
poético. En 1994 inici6 su narrativa con Ave roc donde
alterna la ficcion con la vida real de Jim Morrison.

Luis Bravo, estudioso de la mas reciente poesia,
ha trazado una cartografia donde sefiala una pro-
mocion de los 70, fracturada por las circunstancias
histéricas, que igualmente pudo afirmar una conti-
nuidad entre los del 60 y los mas jévenes. Son los
poetas que, con estéticas muy diferentes, recortaron
el discurso coloquial para alzar la duda o para abrir
un mayor margen a la experimentacion. “Ninguna
pretension de transformar el mundo con el canto/

52

Luis Bravo

No esa ilusién de dignidad excesiva”, es la conclu-
sion a la que habia arribado Juan Carlos Macedo
(1943): sus versos son una flecha hacia el futuro. El,
como Rolando Faget, Alvaro Miranda, Roberto Ap-
pratto, Elias Uriarte, Alejandro Michelena, Tatiana
Orofio, Eduardo Milan, Carlos Pellegrino, Alfredo
Fressia, Victor Cunha, Leonardo Garet, Eduardo Es-
pina, Julio Chapper y Teresa Amy, figuran entre los
mas destacados. Algunos de ellos integraron en 1976
la antologia Los mds jovenes poetas. “Hay que actuar la
poesia”, habia recomendado algunos afios antes Ibe-
ro Gutiérrez (1949-1972) y en su sintaxis discontinua
mezclaba lo onirico y lo paraonirico, la preceptiva
estética y el presente furioso. Sus palabras se cono-
cieron solo después de la dictadura.

Carlos Pellegrino (1944) en 1971 asumi6 la direc-
cién de la prestigiosa revista Maldoror en tanto su
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obra poetica ascendia del experimentalismo surrea-
lista a un clima intelectual, no emocional (Te juego
un puriado de perros, Versatorio, Claro, Caja). También
Rolando Faget (1941) fue adelgazando su expresion,
tornandola mas escueta y mas intima, secreta y per-
sonal, en clave de agua y sol, oponiéndose al con-
versacionismo de otrora (Nadie dude el lucero, 2008).
Paralelo a su labor lirica, junto a Laura Oreggioni,
Faget fund6 Ediciones de la Balanza, con la que, en
iempos de dictadura, se atrevié a publicar a poetas
e su misma generacion. Lo acompafio en esa tarea a

~ partir de 1980, Alvaro Miranda (o M. Olivar Aranda)

1948*0n Ediciones del Mirador.

.

El tema de la identidad, la revision del ayer, uto-
pia y realidad, son temas obligados de estos poetas que
rompieron el silencio de la dictadura. “Veinte afios
atras/ todo tuvo la forma/ que no tuvo”, escribira Ta-
tiana Orofio (1947) en 1986 (Cuenta abierta), verso em-
blematico que utilizara como titulo para su antologia
bilingiie Tout fut ce qui ne fut pas (2002). Por los mismos
senderos, aun indagando en lo biografico en su mul-
tiple expresién (poesia, prosa, ensayo, docencia, taller)
se encuentra Roberto Appratto (1950). “Me asombra
el mundo: / Vuelve mafiana por la respuesta”, dira
en Levemente ondulado (2005). Mientras tanto, Alfre-
do Fressia (1948), tras Un esqueleto azul y otra agonia

Alfredo Fressia



(1973), transmite el dolor de su exilio sin fin, “como
incompletud, como elegia perpetua™, y la sutil lu-
cidez de sus versos desde Noticias extranjeras (1984)
a Poeta en el Edén (2012). En 1998 Fressia publicé
la antologia homoer6tica Amores impares, sobre ese
amor que sigue siendo “la dulce rosa en deuda con
la especie”, segiin sus palabras. En ella se consa-
graba definitivamente una nueva linea tematica y se
incluia a otros poetas contemporaneos como Arbe-
leche, Echavarren, Fernando Beramendi y Roberto
Mascaro.

También en su eterno exilio, ponderado por bue-
na parte de la critica como el mas destacado de esta
generacién, Eduardo Milan (1952) se autoinscribe en
una tradicién de “poetas pensadores” al fusionar al
critico y el teérico con el poeta que se interroga sobre
su quehacer y sobre el vinculo de la poesia con el
mundo. Desde su cuna en el magisterio tacuarem-
boense de Washington Benavides y a la sombra del
concretismo brasilefio, hasta su residencia en Méxi-
co, su obra vive el desesperado intento de captar el
orbe en movimiento o fundirse con él en un perpe-
tuo rehacerse. Tras reunir la mayoria de sus libros
en Manto (1999), sus poemarios posteriores (como Ra-
zon de amor y acto de fe, 2002) parecen registrar una
mayor confianza en el lenguaje, una mayor apertura
al hombre actual, en tanto rinde pleitesia al linaje
latinoamericano en el que ha bebido o del que su poe-
sia ha sido “antropéfaga” (Haroldo de Campos, Gonzalo
Rojas, Juan Gelman). Como Milan también alumno de
Benavides, Eduardo Darnauchans (1953-2007), bohemio
trovador a destiempo, de imagen sombria y ator-

34 Alvaro Ojeda, “Imprecacién del expulsado”, en Brecha, Monte-
video, agosto de 2012.

Eduardo Milan

mentada, calé hondo a nivel juvenil y popular. Pre-
firié cantar sus poemas, con la voz y con el alma, en
composiciones que incorporan elementos de la mas
variada procedencia, desde el rock o el blues hasta
la misica medieval. Vasta es también la némina de
quienes lo han influido, desde Bob Dylan a Gonzalez
Tufion.




X

Las nuevas promociones

A la generacion siguiente se la divide atendiendo el
contexto histérico politico. La fase “de la resisten-
cia” nace a partir del triunfo del “No” en ese afio,
entronca con el movimiento estudiantil (Semana
del Estudiante y fundacién de la asceep) y la llama-
da “Generacién 83", y se extiende hasta el retorno
a la democracia. La integran Elder Silva (“poeta de
lo minimo, de lo inobservable”, al decir de Alicia

Silvia Guerra

Migdal®), Jorge Castro Vega, Silvia Riestra, Aldo
Mazzucchelli, Luis Pereira, Alvaro Ojeda, Victor
Guichén, Roberto Genta Dorado, Gerardo Bleier, la
grafitera Brigada Tristan Tzara y los integrantes
de Ediciones de Uno, entre ellos Gustavo Wojcie-
chowski o “Maca”, Agamenoén Castrillon, Luis Bra-
vo, Richard Pifieiro, Hugo Gémez, etcétera.

35 Jorgelina Malabia (Alicia Migdal). “Poesia necesaria” en La Se-
mana de El Dia. Montevideo, enero de 1983.
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Fruto de la carcel y de Uno es Richard Pifieiro
(1956-1998). Sin dejar de cultivar la poesia popu-
lar, la de Liber Falco y la de Julio Huasi, evoluciona
desde un universo suburbano al intimismo en que
exhibe su desengafio, su cansancio. “Un hombre es-
tremecido de terror ante el espectaculo del mundo,
se defiende con palabras”, afirmé Carlos Brandy en
el prélogo del tltimo poemario de Pifieiro (Palabra
antigua, 1998), un libro donde todo es aniquilado, im-
placablemente desguazado y los poemas construyen
la muerte propia.

Originario también de Uno, Luis Bravo (1957),
con Arbol veloz (1988) y luego con Liquen (2003), ha
sabido enriquecer la corriente neobarroca, de la que
forma parte, con la precision verbal y la metafora
popular que nace de la inmediatez cotidiana. Critico,
docente, agitador cultural, performer, la poesia para
él “pareceria ser una insurreccioén de la conciencia”,
tal es la expresion con que lo ha caracterizado su
colega Eduardo Mildn. En la misma linea neobarro-
ca, Alvaro Ojeda (1958) alterna con felicidad prosa y
poesia. Quiza mas cerca de la generacion anterior,
recurriendo al ins6lito cruce del tango con la tra-
dicién grecolatina, de historia patria con elaborado
cosmopolitismo, Ojeda elabora sus historias de todos
los tiempos (E! hijo de la pluma, 2004), invoca el pasa-
do familiar y propio (Mdximo, 2010) o construye sus
poemas dolidos de pasado y porvenir (Toda sombra me
es grata, 2006) donde instala con rigor el verso libre
en estructuras clasicas.

La fase siguiente, la de la “movida cultural” que
se expande a partir de 1985, asiste a la frustracién del
otro plebiscito, el del 89, donde se consagra la im-
punidad, y al “cisma internacional de paradigmas™

Gustavo Wojciechowski “Maca”




glasnot y caida del socialismo real, neoliberalismo
a escala global, posmodernidad®. Tan abundante
como en el periodo anterior, se destacan en ella:
Lalo Barrubia, Silvia Guerra, Julio Inverso, Hebert
Benitez Pezzolano, Thiago Rocca, Eduardo Roland,
Nelson Diaz, Jorge Olivera, Sabela de Tezanos, Fer-
nando Noriega, Hermes Millan, Ramiro Guzman
y Marianela Gonzalez. Junto a ellos publican los
veteranos Juan Francisco Costa, Melba Guariglia,
Fernando Beramendi, Suleika Ibafiez, Silvia Prida,
Blanca Emmi, Aurelio Pastori, Julia Galemire, Ma-
rio Garcia y Dina Diaz.

Son los tiempos de la lumpenpoesia, de la que
habla Abril Trigo, cuando se encuentra la “genera-
cién dionisfaca” con la “generacién némada”, épo-
ca de auge del rock uruguayo. Estos son los jovenes
que finalmente acceden al retorno del civismo, a la
creacion de nuevas editoriales (Civiles iletrados), a la
fundacion de escenarios para recitales (Cabaret Vol-
taire, El Circo de Montevideo, etc.) y de significativos
eventos como Arte en la lona, o a la interaccion de
nuevos vehiculos de expresién: las performances, los
libros-objeto, el video clip. La presencia femenina
se realza con la antologia Viw la Pepa (1990), don-
de junto al feminismo militante, en ese momento,
de Andrea Blanqué, descuella la poesia barroca y ya
finamente depurada de Silvia Guerra (1961), como
seguird siendo después, entre la luz y la oscuridad,
en Nada de nadie (2001). La incidencia del rock y del
punk aparece con la primera mujer performer, Lalo

36 Bravo extiende esta fase hasta 1993 con la publicacién de la
antologia La abadia de los pensamientosy la celebracién del Primer
Festival de Poesia Hispanoamericana (organizado por Ediciones de
Uno y la Intendencia Municipal de Montevideo). Preferimos el afio
1989 por los hechos histéricos que se mencionan.

Elder Silva




Barrubia (1967), y su revulsiva poética: “el poema es
una dura cicatriz en el cuerpo/ se roba el tiempo/
y desfigura el alma. / El poema es el vicio/ del que
no tiene manos para dafiar/o no tiene sobre qué des-
cargarlas” (Tabaco, 2000). Es el mismo mundo “mal-
ditista” y transgresor que registra la breve obra de
Julio Inverso (1963-1999), que condena los miedos,
los tabies, la discriminacién, la persecucién a los
jovenes. Inverso, quien dirigiera la Brigada Tristan
Tzara en 1985-86, tan iconoclasta como autoparédico
(“Julio Inverso inaugura la nueva linea de perfumes
Marosa di Giorgio”), ha sido recientemente incluido
en antologias hispanoamericanas como Un pais ima-
ginario. Escritura y transtextos (Maurizio Medo comp.,
2011). La poética generacional, que funciona a modo
de manifiesto de la época, puede hallarse en la esté-
tica rupturista de Matrero (2004), de Hebert Benitez
Pezzolano (1960).

En 1993 se hace evidente una nueva camada de
poetas cuyos principales representantes son Mariella
Nigro, Elbio Chitaro, Melisa Machado, Teresa Amy,
Luis Volonté, Enrique Bacci, William Johnston, An-
drés Echevarria, Gabriel di Leone, Roberto Lépez Be-
lloso y Rosana Malaneschii. La linea barroca parece
verse fortalecida con Bacci (1960), quien tuvo su ori-
gen en la prosa manierista de La sed de los toros (1998),
paso por la reconstruccién poética de las luchas de

obreros ferroviarios en los albores del siglo pasado
en Midland (2002), para merecer tltimamente un re-
conocimiento de la critica que le permite trascender
fronteras. Novedosa resulta a su vez la poesia de L6-
pez Belloso (1969), que revisita, especula o juega con
la historia universal y su intrincada red de sucesos
(Poemas encontrados en el siglo pasado [2005], Poemas
encontrados en la primera década [2012]) recordando en
sus versos a muchos de Ernesto Cardenal.

A partir de 2003 surgen los mas nuevos: Pablo Ga-
lante, Fabio Guerra, Claudia Magliano, Laura Alonso,
Leandro Costas Pla, Virginia Lucas, Dani Umpi, etcé-
tera. Con ellos se produce una renovacién de los reci-
tales publicos. Inspirado en el ciclo Caramelos y pimien-
tos, de Isabel de la Fuente, en 2006 surgié Ronda de
Poetas, espectaculo que convoca a artistas nacionales y
extranjeros de distintas disciplinas, “performance cons-
tante sobre el eje de la poesia”, seglin palabras de su
creador y curador, Martin Barea Mattos, poeta y artista
plastico. Dos editoriales son dignas de mencién en esta
altima etapa: Artefato, que revitaliza la circulacién del
libro de poesia a través de varias colecciones donde se
publican autores de los 60 en adelante: “Poesia orien-
tal for export” y Yauguri, de Wojciechowski, donde se
destaca la habilidad grafica y la primorosa confeccién
que apunta hacia el libro artistico.
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