




1
03

 /
 L

et
ra

sLetras
Alfredo Alzugarat



Alfredo Alzugarat es Licenciado en Letras por la udelar, narrador, crítico e investigador. Publicó los relatos 
de Porque la vida ya te empuja (1987) y, en 1996, War (La guerra es un juego). Es autor de las investigaciones Desde 
la otra orilla (1997), Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria en Uruguay (2007, Premio Ensayo Literario 
del Ministerio de Educación y Cultura), El discurso testimonial uruguayo del siglo XX (2009) y Diario de José Pedro 
Díaz (2012). Participó en En otras palabras, otras historias (H. Achugar comp., 1994), El presente de la dictadura (Á. 
Rico comp., 2005), William Henry Hudson y la tierra purpúrea (2005), Carlos Liscano. Manuscritos de la cárcel (F. 
Idmhand coord., 2010) y El escritor y el intelectual entre dos mundos (C. Chantraine-Braillon, N. Giraldi, F. Indmhand 
eds., 2010). Como crítico colabora en la actualidad en El País Cultural. Integra el Departamento de Investigaciones 
de la Biblioteca Nacional de Uruguay.

 



Í N D I C E

40 años de literatura 
uruguaya (1973-2013)

Alfredo Alzugarat

Introducción................................................................................. 5 

Necrocosmos y después....................................................7

La última trinchera...........................................................11

Los exiliados también existen..................................... 13

La narrativa de la redemocratización........................... 16

El auge del testimonio.................................................... 18

En pos de la historia........................................................20

Nuevos y viejos rumbos..................................................25 

La novela policial...............................................................29

Estética de la crueldad................................................... 31

Cuarenta años de raros..................................................32

Narrativa de mujeres......................................................36 

Escrituras del yo............................................................... 40
 
Los poetas de aún hoy ......................................................... 48

Las nuevas promociones................................................58

Bibliografía básica..................................................................63



©
 G

ui
lle

rm
o 

Fe
rn

án
de

z:
 P

ac
o 

Es
pí

no
la



5
03

 /
 L

et
ra

s

El 26 de junio de 1973 la muerte de Francisco “Paco” 
Espínola cerraba para siempre una etapa de la historia 
de la cultura en Uruguay y era signo del peor de los 
augurios. Al día siguiente se concretó el golpe de estado 
cívico-militar, desde largo tiempo anunciado, que im-
plicó la inmediata disolución del Parlamento y el total 
cercenamiento de las libertades públicas. El movimien-
to popular respondió con una huelga general y la ocu-
pación de centros de trabajo y de estudio. La flamante 
dictadura ilegalizó a la central única de trabajadores 
(cnt), prohibió toda actividad política y en el transcurso 
de los siguientes meses intervino la Universidad. Más 
que el control, la devastación de la educación pública y 
de la cultura se volvió un objetivo imprescindible para 
los golpistas. Se destituyó a cientos de profesores. Fue 
alto el número de intelectuales obligados a exiliarse. 
Otros fueron presos y torturados, algunos asesinados y 
desaparecidos. Los que permanecieron en el país fueron 
condenados poco más que al silencio.

Se clausuró el semanario Marcha y se destruyó 
gran parte del archivo de Cinemateca del Tercer 
Mundo, se ilegalizaron y requisaron las pertenen-
cias de la casa editora Pueblos Unidos y de la ins-
titución teatral El Galpón. La censura se volvió 
omnipresente y alcanzó a todo tipo de eventos y 
publicaciones, en tanto el oportunismo privile-
giaba al producto frívolo y trivial. Se prohibió la 
circulación de libros de Espínola, Amorim, Bene-
detti, Rosencof, Galeano, Onetti, Martínez More-
no, Gravina e Idea Vilariño. No podían difundirse 
canciones de Zitarrosa, Viglietti, Los Olimareños 
y otros. Pero, más allá de la obvia interdicción a 
todo lo que se considerara subversivo, no hubo li-
neamientos específicos que guiaran a los censores. 
“La indeterminación de los límites de la censura 
fue un muy eficaz instrumento de dominio… El no 
saber exactamente qué se puede decir pero saber 
que hay cosas que no se pueden decir hizo que el 

Introducción
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miedo se impusiera en la conducta de cada uno”, 
ha afirmado con acierto Carina Blixen.1

El vaciamiento cultural se volvió evidente al poco 
tiempo a la vez que la dictadura creaba su historia 
oficial, su propio lenguaje y su esbozo de contracul-
tura. Se habló de “ponerle el hombro al Uruguay”, 
se abusó de vocablos como “cónclave” y “cronogra-
ma” y se continuó la campaña xenófoba contra el 
idioma portugués que rebasaba la frontera territo-
rial. La exacerbación del nacionalismo dio motivo a 
proclamar que “se combatirá el envilecimiento del 
lenguaje, rescatando su pureza original, con órganos 
de contralor.”2 Desde la prensa escrita se enseñó que 
no se debía decir “entró para adentro” ni “voló por 
el aire”. Afirmar una “contracultura” exigía cambiar 
desde la raíz.

Coinciden en este período integrantes de tres ge-
neraciones literarias: los veteranos del 45, los com-
prendidos dentro de la llamada “generación del 60 
o del 69 o de la acción”3 y finalmente los “nuevos”, 
los jóvenes que irán surgiendo en esos años. La dis-
persión de los que se exiliaron (algunos como Mario 
Benedetti, Carlos Martínez Moreno y Ángel Rama re-
sidirían en más de un país; Carlos Quijano y otros 
se instalarían en México; Eduardo Galeano y Juan 

1 Carina Blixen,  Palabras rigurosamente vigiladas, p. 12. 

2 El País, Montevideo, 4/12/1978, citado en “Política lingüística 
y dictadura militar: las campañas en defensa de la lengua”, de 
Graciela Barrios y Leticia Pugliese, en El presente de la dictadura 
(A. Marchesi, y otros coord.). 

3 Ambos términos provienen de Ángel Rama, en La generación 
crítica (1939-1969). Muchos de los autores se autodenominaron 
irónicamente “generación del apéndice” porque Emir Rodríguez 
Monegal los había mencionado en el Apéndice de su libro Literatura 
uruguaya del medio siglo. 

El cierre del semanario Marcha

El 8 de febrero de 1974, el número 1.671 de Marcha pu-
blicó “El guardaespaldas”, cuento ganador del concur-
so anual convocado por el semanario. El texto ficciona-
lizaba con vigor narrativo y crudo lenguaje la ejecución 
de un conocido torturador por un grupo guerrillero. La 
reacción fue implacable. Al día siguiente el director del 
semanario, Carlos Quijano, el secretario de redacción, 
Hugo Alfaro, el autor del cuento, Nelson Marra, y dos 
de los tres jurados del concurso, Mercedes Rein y Juan 
Carlos Onetti, fueron conducidos detenidos a Jefatu-
ra de Policía de Montevideo. Debieron radicarse desde 
entonces en el exterior el crítico Jorge Ruffinelli y el 
editor Gerardo Fernández. El semanario reabrió poco 
después, apenas hasta el 22 de noviembre de ese año, 
cuando se lo clausuró definitivamente. Nelson Marra 
permaneció preso cuatro años en la cárcel de Punta 
Carretas acusado de “vilipendio”. Onetti emigró poco 
después a España, donde murió en 1994. La censura a 
“El guardaespaldas” significó la prohibición del pro-
ducto directo de la imaginación de un escritor y el co-
mienzo del fin de uno de los periódicos más influyen-
tes de América Latina.  
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sCarlos Onetti en España, Omar Prego en Francia; 
la fundación Ayacucho en Venezuela fue lugar de 
paso para otros que luego siguieron rumbo a Estados 
Unidos) sumada al aislamiento y la reclusión en sus 
hogares de los que se quedaron, se volvió un factor 
determinante para la producción literaria. Se limi-
taron los vínculos intrageneracionales y, lo que es 
peor, desaparecieron los lazos suprageneracionales 
que podían nutrir a los que asomaban, a los escri-
tores de las siguientes generaciones, quebrándose así 
la imprescindible continuidad. Aunque provistos de 
una misma identidad, la distancia que se abrió entre 
ellos generó experiencias muy dispares.

Necrocosmos y después 

Fronteras adentro, a pesar del desamparo, la creación 
no cesó. La cultura resistió replegándose, aunque solo 
fuera por el fin de permanecer. La desinformación 
reinante empequeñeció el mundo a la vez que alimen-
tó una incertidumbre poblada de rumores. La amenaza 
desembocó en miedo y el discurso oficial, al tergiver-
sar sistemáticamente los hechos y pretender imponer 
lo imposible de creer, retorció toda lógica racional. La 
dislocación de la realidad tuvo por resultado una at-
mósfera de extrañeza. La necesidad de evasión, de ex-
poner una mirada oblicua o tangencial que desarma-
ra los mecanismos del poder, fue imponiéndose por 
la fuerza del agobio. La “narrativa de imaginación”, 
la que tiene por común denominador el acento en la 
libre fabulación, pronto se convirtió en hegemónica. 
“Cuando la realidad es demasiado intangible, los hom-
bres tienden a refugiarse en lo fantástico. Cuando la 

realidad agrega a su dureza la restricción de la cen-
sura, aun los escritores de temperamentos más realis-
tas recurren a lo fantástico para poder hablar”, opinó 
Graciela Mántaras en una entrevista que le realizara 
Alejandro Paternain.4 Los hechos respaldaban sus di-
chos. Había tenido oportunidad, junto a Roger Mirza 
y Jorge Lafforgue, de integrar el jurado del concur-
so convocado por editorial Acali y el diario El Día en 
1980. Se habían presentado más de doscientos textos 
de narrativa. “Todas las formas de lo fantástico apare-
cieron allí”, señaló Mántaras. El concepto era aplicado 
de manera amplia. Por “fantasía” se entendía no solo 
la alteración de la realidad sino la deliberada extrañe-
za de la misma, la presencia de lo onírico, lo irracio-
nal, la continuidad de los “raros”. 

Pero el condicionamiento del entorno no basta 
por sí solo para explicar esta opción. Es induda-
ble que,  al menos desde una década atrás, existía 
en algunos autores una inclinación creciente hacia 
esa ruptura experimental, hacia esa “exacerbación 
ilusoria de los datos reales”, como afirmaba Ángel 
Rama. Ambos factores se coadyuvaron. En la cárcel, 
donde esa atmósfera de aniquilamiento del individuo 
era llevada a su máxima expresión, no escribieron 
Mauricio Rosencof El combate del establo o Carlos Lis-
cano La mansión del tirano por la sola necesidad de 
evadir la censura. No se escriben esos textos si no 
existe en quienes los crean el respaldo de una firme 
convicción estética. 

De esa escritura y esa temática, que tenía en outsi-
ders como Felisberto Hernández, L. S. Garini y Armonía 

4  Alejandro Paternain, El Uruguay de nuestro tiempo. El testimonio 
de las letras, Claeh, Montevideo, 1983.  
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Somers notables antecedentes, participaban algunos 
de los del 45 que merecieron integrar la antología 
Cien años de raros (1966), algunos de los del 60 y otros 
inclasificables. En 1971 Héctor Galmés (1933-1986) 
publica Necrocosmos, título simbólico como pocos, de 
la decadencia y podredumbre que se avecinaba y del 
fin de “los años míticos señalados por la paz políti-
ca y la prosperidad, cuando los tranvías llenaban las 
calles de música.”5 La nostalgia y la poesía de ese 
mundo que agoniza parecen chocar con un presente 

5  Héctor Galmés,  Necrocosmos. Banda Oriental, Montevideo, 1986, p. 35. 

que cancela lo cotidiano, eso que solo se aprecia, do-
lorosamente, cuando va rumbo a su desaparición. La 
persistencia de ese clima poético, su particular forma 
de concebir la estructura novelística, donde importan 
más los cuadros o momentos que la progresión, y la 
ambigüedad de ese universo personal que supo crear, 
se afirman en obras posteriores como Las calandrias 
griegas (1977) y La noche del día menos pensado (1981), 
convirtiéndolo en uno de los más sólidos narradores  
de esos años. La imaginación, uno de sus temas más 
frecuentes, cierra el último de sus libros, Final de bo-
rrador (1985): “Me siento condenado, porque me han 

Héctor Galmés
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srobado la imaginación”, dice el personaje, en una 
afirmación colmada de resonancias. Con el tema de 
la locura (“Suite para solista”) participó en una de las 
más representativas antologías de esos años, Diez re-
latos y un epílogo, donde bajo la sombra tutelar de Ar-
monía Somers (1914-1994), coordinadora y autora del 
post facio, se incluyen algunos autores que marcan el 
período y cuyas obras se embarcan decididamente en 
la línea de ruptura del modelo narrativo tradicional. 
Son ellos: Miguel Ángel Campodónico (1937), Teresa 
Porzecanski (1945), Tarik Carson (1946), Mario Le-
vrero (1940-2004) y Mercedes Rein (1931-2006).

Donde llegue el río pardo (1980), de Campodóni-
co, construye en distintos planos narrativos un 
mundo ficticio, el País Saromedio, donde reina 
la más estricta separación social, las capas me-
dias están representadas por ciegos y “el futuro 
había sido depositado en las manos de los locos y 
de los dormidos”; Invención de los soles (1981), de 
Porzecanski, encierra una historia maravillosa y 
poética contada a varias voces; la trilogía “invo-
luntaria” de Levrero: La ciudad (1977), París (1980) 
y El lugar (1982), presenta el tema del viaje en su 
acepción pesadillesca, laberíntica, delirante, con 
un protagonista que en última instancia se bus-
ca a sí mismo (“gran metáfora del extrañamien-
to y la ajenidad”, dijo de ella Wilfredo Penco).  
Aunque todavía apegado al “estilo” felisbertiano, 
se anuncia ya aquí la variedad de temas y géne-
ros que el autor será capaz de abordar. Casa va-
cía (1984), de Mercedes Rein, sitúa al lector en el 
espectro de lo cortazariano, de lo fantástico que 
convive con lo real, de lo peligrosamente oculto 
tras lo aparente.

Consolidan esta línea narrativa la propia Somers, 
que aportó los cuentos y relatos de Muerte por alacrán 
(1978) y Tríptico darwiniano (1982), y José Pedro Díaz 
(1920-2006) que, profundizando un sendero abierto 
años atrás, desembocó en sus Nuevos tratados y ejerci-
cios (1982), breves textos fronterizos entre lo lírico y 
lo narrativo donde lo sacro, lo informe y lo inestable 
conviven en territorios tan sugerentes como inquie-
tantes: “Los huidizos cimientos de nuestro ser no es-
tán sino en esas delgadas invenciones que creemos 
proyectar”, había afirmado.6 

Los cuentos de Julio Ricci (1920-1995) presentan 
una nutrida galería esperpéntica de seres víctimas 
de manías (“gelonios”), obsesiones humillantes que 
cualquiera quisiera ocultar y en la que ellos se re-
godean, útiles al autor para  brindar un diagnóstico 
desesperanzado y siniestro de la condición humana. 
Dice en el prólogo de su más famoso libro, El gron-
go (1976): “Las narraciones que incluye este volumen 
son producto de mis constantes meditaciones sobre 
los hombres, esos hombres ora sumisos y resigna-
dos, ora violentos y solapadamente malvados que veo 
día a día moverse por las calles con sus secretos y 
sus tragedias a cuestas y como hormigas en busca de 
un destino tranquilizador que casi siempre les hace 
gambetas. En todos los lugares en que estuve he ha-
llado también ese palpitar dolorido y ansioso de los 
hombres que brota de su incapacidad de entender-
se, y me he preguntado: ¿Cómo se podrá solucionar 
esto? Y he pensado que nunca habrá solución, porque 
el hombre es un ser lamentable y afortunadamen-
te fáustico, de proyecciones ilimitadas y ambiciones 

6 José Pedro Díaz, Tratados y ejercicios. Universidad Veracruzana, 
México, 1967, p. 15.
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infinitas que construye la trama de la sociedad a su 
imagen, esa imagen siempre cambiante pero coheren-
temente incoherente que se nutre de justicia e injus-
ticia”. El humor negro y lo revulsivo se mezclan con 
reminiscencias kafkianas, con la ausencia de paisaje, 
con una fina observación. En su cuento “La cola”, donde 
una interminable fila de personas avanza lentamente 
hacia un misterioso trámite final, es posible percibir el 
clima de asfixia que se vivía y a la sociedad entera como 
víctima de conductas patológicas. Tenaz divulgador de 
la obra de su amigo Garini fue, como él, situado al mar-
gen, casi ignorado por su  tardía aparición.

El realismo tuvo su principal representante en 
Anderssen Banchero (1925-1987) que, a través de sus 
cuentos y nouvelles, se atrevió a explorar el paisaje 
gris de los suburbios montevideanos, con sus calle-
citas de barro, yuyos y boliches, atravesadas por ex 
hombres (Triste de la calle cortada, 1975; Las orillas del 
mundo, 1980). “Toda su obra está recorrida por una 
sensación de fracaso, de ruina, de rebeldía que se 
agota ante la sordidez de las estructuras sociales con-
sagradas y de los propios destinos individuales”, ha 
señalado Heber Raviolo, prologuista de sus libros. La 
salida de la dictadura le permitió ir más lejos aún: 
cuentos como “Ojos en la noche”, “Cartas a Nélida” y 
“Aquí yace insepulto” denuncian la represión, el exi-
lio político, la tortura, los desaparecidos. Su lenguaje 
áspero y a la vez poético, la recurrencia al sarcasmo, 
la creación de atmósferas y de personajes, lo sitúan 
como uno de los maestros en su estilo, aunque a ve-
ces pase casi desapercibido por el momento en que 
publicó su obra y por su confianza a contrapelo en 
la recreación ajustada a la realidad de un mundo que 
conoció muy bien. 

Finalmente, por lo menos en el insilio, este pe-
ríodo fue punto de arranque o de afianzamiento para 
narradores y poetas cuyas trayectorias llegan hasta 
nuestros días y que veremos más adelante: Hugo Burel, 
Hugo Fontana, Mario Delgado Aparaín, Rolando Faget, 
Eduardo Milán (que se exilia en 1978) y muchos otros. 
En el páramo de aquellos años surgieron algunas re-
vistas de vida efímera como Nexo, Cuadernos de Granal-
dea, Prometeo, Foro Literario, Sintaxis, Poética, Imágenes, 
Ficciones, Garcín y Trova. Hacia el final del período, des-
pués del plebiscito de 1980, nuevos periódicos sumaban  

Anderssen Banchero
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páginas culturales (La Semana de El Día, revista La Pla-
za, El Correo de los Viernes, Jaque, La Democracia, Opinar, 
Aquí) y pequeñas editoriales dirigían especial atención 
al libro de poemas: Editorial de la Balanza, del Mirador, 
Destabanda y en especial Ediciones de Uno.  

Consecuencia de la publicación Uno en la cultura 
(número único), Uno se extendió desde 1982 a 1994 
con 70 libros éditos y 900 suscriptores. Sus miem-
bros volantearon poesía de presos y exiliados (las 
llamadas “public/acciones”), imprimieron las pri-
meras Agendas por los Derechos Humanos, fueron 
vanguardia en poesía y grupo de acción y resisten-
cia en un solo envase. Sergio Altesor ha afirmado 
que muchos críticos todavía hoy no han podido “tra-
gar la desacralización de la política/politización del 
jolgorio, en el que Uno militó con tanto desparpajo 
poético”7. En esos tiempos de silencio, además de estos 

7 Luis Bravo, “Huérfanos, iconoclastas, plurales (la generación 
poética uruguaya del 80)”, en Fórnix, Num. 5–6. 

grupos editores, vale recordar el taller literario de Syl-
via Lago y Jorge Arbeleche por su labor de difusión y 
de estímulo a la escritura. 

La última trinchera 

En las cárceles de la dictadura, características simi-
lares a las del insilio pero llevadas a su peor extremo 
(aislamiento, incomunicación, censura, miedo, re-
presión), condicionaron toda posibilidad creativa. En 
esos universos cerrados la escritura debió ser rein-
ventada desde su más mínima expresión. Siguiendo 
un rumbo ya abierto por Carlos María Gutiérrez y su 
Diario del cuartel, la literatura germinó en la soledad 
de los calabozos cuarteleros y se desarrolló en las cel-
das de las prisiones militares a lo largo de los años. 
El inmenso caudal de lectura que pueden llegar a 
devorar los presos, sobre todo si existe una biblioteca 

El Club del Libro
En 1976, Carlos Maggi, María Inés Silva Vila, José Pedro Díaz y Amanda Berenguer 
fundan el Club del Libro, iniciativa que contó con el apoyo publicitario del programa 
radial Discodromo Sarandí, de Rubén Castillo. A partir de la publicación de El 
libro de Jorge (obra de Maggi, sin firma) se obtuvieron hasta 3.500 suscriptores 
mensuales que llegaron a recibir 65 libros de narrativa universal. La empresa 
familiar permitió sobrevivir, cultural y económicamente, a decenas de personas 
durante varios años. Seleccionaban textos, traducían cuando correspondía, los 
imprimían y los repartían. Los ejemplares, como lo simbolizaban sus tapas, 
se volvieron una llamita en la oscuridad. Posteriormente se les sumaron los 
“Pliegos de Arte y Poesía” (30 títulos), que combinaban plástica y literatura, 
y los “Cuadernos de Delmira”. El éxito alcanzado consagró la venta de libros 
por suscripción y a domicilio, idea que todavía hoy continúa con la colección 
Lectores de Banda Oriental, surgida en 1978. 
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organizada y administrada por ellos mismos como 
sucedió en el Penal de Libertad, incidió de modo de-
cisivo para que muchos hallaran en la práctica de la 
escritura una forma de encontrarse a sí mismos o 
de preservar un equilibrio mental en un sitio don-
de la despersonalización era diariamente impuesta. 
La necesidad de “volar” a través de la imaginación, 
unida a los recuerdos de infancia y adolescencia y 
a los sentimientos más elementales, fueron motivos 
inspiradores. La poesía fue tal vez el género más de-
sarrollado, aunque no faltaron la narrativa fantástica, 
el cuento de realismo costumbrista, los relatos para 
niños y hasta el teatro. 

La cárcel, a pesar de todas sus limitaciones, fue 
la cuna literaria de Carlos Liscano, Hugo Bervejillo, 
Richard Piñeiro, Ana Luisa Valdés, Carlos Caillabet, 
Elbio Ferrario, Sergio Altesor, Roberto Meyer, José 
Fonseca, Omar Mir, Domingo Trujillo, Ivonne Trías 
y otras y otros que se expresarían una vez supera-
da la etapa. Fue también el sitio donde continuaron 
su ya destacada trayectoria Hiber Conteris, Mauricio  
Rosencof, Miguel Ángel Olivera, ya sea por lo que 
pudieron escribir en esa situación o por la experien-
cia acumulada que se vertería después, ya en liber-
tad, como fue el caso de Gladys Castelvecchi. Las pri-
meras muestras de literatura carcelaria se realizaron 
a través de antologías, la más temprana publicada en 
el exterior: Uruguay. Poemas de la cárcel (1978), con 
prólogo de Alfredo Gravina, y otras dadas a cono-
cer en 1984, en la agonía de la dictadura: La sal de 
la tierra. Cuentos escritos en el Penal de Punta de Rieles 
y La canción de los presos8, a las que hay que sumar, 

8 La canción de los presos fue publicado de modo simbólico como 
una antología de varios autores aunque en realidad era obra de uno 

una vez en democracia, los  recitales de Cantares del 
calabozo y la serie de Escritos de la cárcel: La expresión 
poética de los presos políticos (1986) y La narrativa de los 
presos políticos (1988).  

Jorge Luis Freccero (1943-2000), fundador de Tea-
tro de Uno, autor de un libro anterior a su prisión, 
Trifos y Nauseas, no abandonó jamás ese su espacio 
propio de delirio, de fantasía sin ataduras, donde lo 
absurdo, lo insólito y lo poético se dan la mano. La 
experiencia de la cárcel la sublimó en una fantasía 
desbordante en su colección de cuentos Parricidio con 
granate tenue (1987) donde nenúfares y heliotropos se 
convierten en animales carniceros, a los misterio-
sos cuernasoles les siguen los coliflores salvajes, la 
realidad se invierte sin perder la ternura, lo inquie-
tante permanece latente hasta estallar en gritos de 
angustia y los sueños desembocan en el humor o en 
la pesadilla truculenta, provocando tanto la lectura 
incómoda como el placer sin interrogantes. Fue esa 
vida onírica la que le permitió un adecuado proce-
samiento creativo de vivencias traumáticas de larga 
duración, coincidiendo en su temática con la “ima-
ginación enloquecida” que ocupaba a otros escritores 
del insilio. 

Miguel Ángel Olivera (1943), por su parte, es qui-
zá el autor más representativo de la poesía carcelaria. 
Su obra es síntesis de militancia política y poética y su 
verso exhala vehemencia expresiva, altivez y desafío 
en su significado, llegando a veces hasta una crudeza 
revulsiva. Lo alimentan el tango y su destreza en el 
lunfardo, que vuelven compatible el universo gris del 
arrabal con el testimonio  indignado y furioso. Entre 

solo, Hugo Gómez, poeta que decidió permanecer en el anonimato.
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sus muchos títulos se destaca Los reventados (1985), 
Tangata desde la cárcel (1986), Los que no mueren en la 
cama. Poética de la tortura (1988), Canemas para un adiós 
y una bienvenida (1990).

Los exiliados también existen 

A pesar de Quiroga o de Onetti que vivieron en Ar-
gentina, o de Paseyro y Luis Campodónico que lo hi-
cieron en París, era difícil hasta la segunda mitad 
del siglo pasado considerar a Uruguay como un país 
donde fuera frecuente que sus escritores se exiliaran. 
La dictadura invertiría esa realidad en un corto pla-
zo, afectando a maestros del 45 y a algunos miembros 
de la generación del 60. La lejanía de muchos fue solo 

temporal y retornaron al país con la restauración de 
la democracia. Hay en cambio quienes aún continúan 
viviendo en el extranjero. Con ellos, el Uruguay li-
terario adquirió fronteras múltiples y afirmó para sí 
el novedoso espacio de lo transterritorial, concepto 
hoy afín quizá a la literatura de la mayor parte de las 
naciones. (Efecto recíproco de esa dimensión trans-
territorial es la asimilación al medio uruguayo de los 
argentinos Carlos María Domínguez y Elvio Gandolfo 
y del cubano René Fuentes Gómez.) 

Cristina Peri Rossi (1941) aparece como uno de 
los escritores más emblemáticos en ese sentido, con 
sus casi cuarenta años residiendo en Barcelona. La 
“extranjería” es en ella no solo una realidad social 
sino también un mecanismo de observación que le 
permite adentrarse en el vasto universo que cultiva 

Cristina Peri Rossi
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desde sus primeros libros, donde campean los mo-
tivos del viaje, los museos, la infancia, el paisaje 
natural degradado, la alienación de la vida urbana, 
la sexualidad y otros temas. El museo de los esfuerzos 
inútiles (1983) y La nave de los locos (1984) son algu-
nas de las obras narrativas que más han llamado la 
atención de los críticos en esta etapa y que ha alter-
nado con colecciones de poesía como Europa después 
de la lluvia (1987) y Las musas inquietantes (1999). En 
Barcelona también, desde hace décadas, residen Te-
resa Shaw (1951) y Héctor Rosales (1958), creadores 
de una poesía que ha sabido integrarse a la literatu-
ra peninsular al punto de formar parte de numero-
sas antologías internacionales. Cerca, en Zaragoza, 
se ha establecido definitivamente Fernando Aínsa 
(1937), quien ha continuado allí con su obra crítica 
y narrativa. Y en Madrid, Antonio “Taco” Larreta 
(1922) inició en 1980 su trayectoria de narrador con 
Volavérunt, una novela de intriga histórica que se-
ñaló una nueva faceta en alguien prestigioso hasta 
ese momento en todo lo relativo al quehacer teatral 
y como guionista cinematográfico. 

Si bien la nostalgia y la otredad son temas co-
munes a cuantos se exilian, la coincidencia en lo 
maravilloso también aquí es manifiesta. Silvia La-
rrañaga (1953), residente en Francia, ha confronta-
do el París de su presente con el Montevideo de sus 
vivencias en La fusión de las siluetas (1988), pero es 
en sus novelas Intramuros (1997) y Gran café (2000) 
donde quizá revele su mejor perfil. Ambos relatos 
se sitúan en edificios interminables que oprimen y 
devoran a sus personajes, mundos cerrados, intem-
porales y ambiguos, donde la anécdota queda redu-
cida al mero deseo de transgresión a estrictas nor-

mas imperantes o a la rebelión contra un sistema 
omnipotente. En 2010 publicó La creación del orden, 
trama fragmentaria en la que el azar es componen-
te esencial. Los espejos, el infinito, el laberinto, la 
sombra de Felisberto Hernández y algunos recursos 
del surrealismo se reiteran en sus argumentos. En 
el mismo camino que Peri Rossi y Larrañaga, se 
encuentra Ana Luisa Valdés (1953), residente va-
rias décadas en Suecia, con La guerra de los albatros 
(1982), su mejor libro.	

Leonardo Rossiello (1953), académico en la Uni-
versidad de Gotemburgo, ha publicado, además de 
ensayos y libros de cuentos y de poemas, la novela 
La mercadera (2001), donde invierte el mundo y la 
mujer ocupa el rol protagónico que ejercía el hom-
bre en la Antigüedad. Nada cambia, sin embargo, y 
sigue en pie la lucha por la libertad o la traición, la 
dignidad o la bestialidad. “Somos todos animales”, 
es la reflexión de “la mercadera” ante un mundo 
desolado y sin salida. 

Sergio Altesor (1951) ha alternado su poesía (Río 
testigo, escrita en la cárcel en 1973; Trenes en la noche, 
1976; Archipiélago, 1984) con la prosa y la creación 
plástica. El hombre escindido en el exilio entre el 
norte y el sur o entre el presente y el pasado, o en 
la vida diaria, entre la realidad y el sueño, el estar 
y el querer, la materia y el deseo, recorren su obra 
en verso. En esa área, Serpiente (1997), motivada por 
el retorno a Uruguay, abre una reinterpretación de 
la epopeya homérica (“Ulises busca a Ítaca dentro 
de sí mismo”, dirá) y del archipiélago personal que 
ahora se expande por las calles de Montevideo. En 
su novela-párrafo, Río escondido (2000), ordenada en 
base al encadenamiento de asociaciones mentales y 
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vinculada a su creación poética, su alter ego Pedro 
Fontana huye de su pasado a la vez que pretende al-
canzar la utopía en la Nicaragua sandinista.

Roberto Mascaró (1948) pasó de Chatarra/campos 
(1984), con la sensibilidad hundida en la desolación 

invernal de la dictadura, de calles nocturnas y bares 
vacíos, a la mirada nómade, de poesía en prosa, de 
Gueto (1991) y Campo abierto (1998). Fue fundamental 
su contribución al surgimiento en Estocolmo de la 
editorial Siesta y la revista Saltomortal.

Sergio Altesor
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La vuelta a la democracia y a las libertades cívicas 
fue inevitablemente acompañada de las secuelas de 
la dictadura, una larga serie de carencias y de li-
mitaciones, muchas de las cuales perduran aún hoy. 
La escandalosa deuda externa, el descenso del nivel 
educacional, la falta de soluciones económicas, con-
dicionaron la vida de los uruguayos. La élite de la 
clase media ilustrada, otrora tan brillante, pertene-
cía al pasado. Una resistida ley pretendía dejar sin 
castigo a torturadores y criminales de lesa humani-
dad y se exigió someterla a veredicto popular. Para 
una realidad de múltiples facetas, múltiples iban a ser 
las respuestas. El encuentro en marzo de 1986 de un 
nutrido grupo de intelectuales durante tres días en 
la Universidad de Maryland (Estados Unidos) dejó a 
su vez en evidencia la aparición de tensiones hasta 
ahora casi soterradas. El enfrentamiento generacio-

nal estalló con vehemencia  a partir de las interven-
ciones de Teresa Porzecanski y del polifacético Leo 
Masliah (1954) oponiendo, no sin cierta simplicidad, la 
narrativa de fabulación de los escritores del 60 al “rea-
lismo descriptivo e insuficiente” de los del 459. En otro 
orden, estuvieron los que habían continuado cultiván-
dose en universidades extranjeras y pensaban volver 
al país pero observaban con cierta lástima y condes-
cendencia a los que habían permanecido en él10. 

Ante la disgregación del arte, se imponían los ca-
minos personales. A la desconfianza de los nuevos 
a los decálogos principistas, a estéticas que exigían 

9 En la misma línea, con tono más agresivo y voluntario gesto de 
“chico malo”, se sumó luego Gustavo Escanlar (1962-2010), autor 
de la conocida Oda al niño prostituto (1993). 

10  Ver Saúl Sosnowski (comp.), Represión, exilio y democracia: la 
cultura uruguaya.

La narrativa de la redemocratización

2



protocolos de iniciados por su rigor 
disciplinario, se sumó un descae-
cimiento de la literatura compro-
metida y se careció de un proyecto 
convocante y cohesivo. La mezcla 
de estilos o de discursos de distinto 
tipo, la variedad de narradores, los 
monólogos interiores, se volvieron 
de uso frecuente. La realidad social 
puso en boga subgéneros, algunos 
latentes desde hacía mucho tiempo 
(testimonio, novela policial, etc.) e 
innovaciones de variedades narrati-
vas de vieja data (como era el caso 
de la novela histórica). “Es evidente 
que a partir de 1984 no hay ni estéti-
cas ni sistemas de valores dominan-
tes: sobresalen más las diferencias 
que las semejanzas. Una rápida re-
visión de la última década revela la 
convivencia desjerarquizada de mo-
dalidades muy diversas que coexis-
ten sin prevalecer ninguna”, afirmó 
Hugo Verani en 199611. La variedad 
de nuevos rumbos que a continua-
ción se produce merece se la exami-
ne con atención.

11 Hugo J. Verani, De la vanguardia a la posmoder-
nidad: narrativa uruguaya (1920– 1995), p. 44.

Mauricio Rosencof
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El auge del testimonio 

Transcripción verbal de lo fáctico, emparentado con 
la novela de no ficción, las memorias y la autobio-
grafía, el testimonio tiene por objetivo registrar y dar 
a conocer la verdad. Originado en torno a las luchas 
sociales y políticas que sacudían al continente desde 
el albor de los 60, en Uruguay nace vinculado a la 
crónica (“las prosas del mirar y del vivir”, de las que 
hablaba Real de Azúa) y con el reportaje (La rebe-
lión de los cañeros, de Mauricio Rosencof, La guerrilla 
tupamara, de María Esther Gilio). Su consolidación 
se concretará en el exilio: abandonando la prosa de 
ficción, Eduardo Galeano narra Días y noches de amor 
y de guerra (1978) donde relata sus peripecias en la 
capital argentina entrelazando lo privado y lo pú-
blico, lo cotidiano y lo trascendental, lo suyo y lo de 
muchos, a través de una memoria globalizadora  y al 
mismo tiempo subjetiva y selectiva. 

A partir de 1985 el testimonio se torna un género 
torrencial. La necesidad de denunciar lo sucedido en 
la dictadura (las cárceles, la tortura, los desapareci-
dos, el secuestro de niños), desmentir la historia ofi-
cial que los personeros del régimen habían cimenta-
do durante años o investigar sobre lo mucho que aún 
se ignora,  son algunas de las razones que explican 
la abundancia de testimonios políticos en el primer 
lustro de democracia. Las cárceles de presos políti-
cos, “residencia” de miles de uruguayos y metáfora 
de la realidad nacional durante el período dictatorial, 
constituyeron una fuente abundante para el género. 
En Las manos en el fuego (1985), de David Cámpora y 
Ernesto González Bermejo, se encuentra el punto de 
arranque del recorrido por un mundo que había sido 
tan cercano como desconocido. La intención es pre-

sentar una visión global de la cárcel política a la vez 
que hacerla  trascender como figuración del sistema 
que la hizo posible. Primera en aparecer, esta obra 
alterna, con notable sentido de la progresión y de la 
creación de atmósfera, el relato carcelario con los su-
cesos del 14 de abril de 1972 (ese “infarto nacional”), 
lo que impide presentarla como un modelo del géne-
ro. Hay que esperar a Memorias del calabozo (1987), de 
Mauricio Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro, 
para ver las posibilidades de esta escritura, su via-
bilidad como voz de los derrotados, su vínculo con 
la memoria espontánea y con la oralidad, la noticia 
de algo tan terrible y a la vez tan absurdo que invita 
hasta a la presencia del humor negro. Las cartas de 
presas y presos políticos, la historia de niños hijos de 
desaparecidos (Amaral. Crónica de una vida, de Álvaro 
Barros-Lémez, Mamá Julien, de José Luis Baumgart-
ner, etc.), las primeras investigaciones periodísticas 
(¿Quién mató a Michelini y Gutiérrez Ruiz?, de Clau-
dio Trobo) o los primeros acercamientos biográficos 
de luchadores populares, de héroes condenados (Ni 
muerte ni derrota. Testimonios sobre Zelmar Michelini y 
El viento nuestro de cada día: Wilson Ferreira Aldunate, 
de César Di Candia, entre muchos), se abren paso en 
estos años, apuntando a lo épico, a la denuncia como 
premisa, muchos publicados de modo precario y los 
más urgidos por las circunstancias. 

La confirmación en 1989 por referéndum popular de 
la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Esta-
do, que cerraba el paso al ahondamiento de la verdad y 
a la posibilidad de juicio y de castigo a los responsables 
del quiebre institucional y sus dolorosas secuelas, pare-
ció cortar de manera abrupta el desarrollo del género. 
No hubo ánimo para seguir por ese camino. La crítica 
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tuvo tiempo de aquilatar la efervescencia del género, 
de sopesar su real valía. Para Verani, por ejemplo, el 
testimonio es un producto de la posmodernidad, un dis-
curso de alternativa que pone en cuestión la noción de 
literatura. “La posmodernidad desestabiliza el concepto 
de literariedad” y revaloriza géneros documentales “que 
ponen en entredicho las partes estéticas privilegiadas 
por la modernidad, la noción de literatura como empre-
sa de la imaginación� El desplazamiento de la ficción a 
la historia inmediata, de la novela a la crónica perio-
dística� surge como alternativa a la hegemonía discur-
siva de las tendencias experimentales.” afirma12. Otros 
críticos, más atentos al acontecer nacional, esperaban 
la apertura hacia otros tipos de testimonio, a la voz de 
otros agentes sociales más acordes con la nueva realidad 
que se estaba entrenando, esperanza que creen frustra-
da al advertir que lo político parecía marcar los límites 
del género agotándolo.  

12 Verani, H., Ob. cit.	

Lo cierto es que el testimonio sobrevivió y aún hoy 
goza de buena salud. No solo se amplió en contenidos 
sino que retomó con más vigor su veta política desde 
fines de siglo a estas fechas. Hubo nuevos hechos que 
explican su reaparición. En Montevideo, las Marchas 
del Silencio, que se reanudan a partir de 1996, y al 
año siguiente, una reunión de trescientas ex presas 
políticas comprometidas con la reconstrucción de la 
memoria colectiva; en el exterior, el detonante de la 
prisión de Pinochet, el procesamiento por secuestro de 
niños a miembros de la Junta Militar argentina, la des-
clasificación de documentos relativos al Plan Cóndor, 
volvieron a poner en el tapete el tema de la violación 
de los derechos humanos durante la dictadura y la bús-
queda de la verdad. El éxito de Mujica (1999) y Las vidas 
de Rosencof (2000), largas entrevistas efectuadas por 
Miguel Ángel Campodónico, fueron el anticipo de un 
nuevo y prolongado interés. Entre las decenas de obras 
publicadas ya en el nuevo siglo se destacaron Memo-
rias de la resistencia (2002), de Hugo Cores, Los fusilados 

Fernando Butazzoni
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de abril (2002), de Virginia Martínez, El furgón  de los 
locos (2000), de Carlos Liscano, Crónicas de una derrota. 
Testimonio de un luchador (2003), de José Jorge Martínez, 
Luis Pérez Aguirre, huellas de una vida (1997), de Héc-
tor Luna, Fugas. Historias de hombres libres en cautiverio 
(2004), de Samuel Blixen, El hombre numerado (2007), 
de Marcelo Estefanell. Un apartado de singular impor-
tancia lo constituye la presencia de voces femeninas, el 
abordaje desde el punto de vista del género, la difusión 
del rol de la mujer en las luchas sociales, la tortura, 
las violaciones y las cárceles de prisioneras políticas. 
Así surgieron los colectivos Memorias para armar I, II y 
III (2001-2003), y De la desmemoria al desolvido (2002), 
La espera (2001), de María Condenanza, Oblivión (2007), 
de Edda Fabbri, Ciudadanas en tiempos de incertidumbre 
(2010) y Las rehenas (2012), ambas de Marisa Ruiz (la 
última en coautoría con Rafael Sanseviero), y otros. 

Mientras tanto fue la hora, aunque en menor me-
dida e importancia, de otros tipos de testimonio que 
exponían el discurso de los excluidos, de los margi-
nados por la sociedad: la mujer en los estudios histó-
ricos de Graciela Sapriza y Silvia Rodríguez Villamil 
(La memoria sindical desde las mujeres y Memorias de 
la realidad: siete historias de vida); las prostitutas, los 
homosexuales (Naná. Punta del Este, coordinado por 
Carlos Maggi, Mujer de la vida, de Luis Pérez Aguirre 
[ambos de 1991], Uruguay homosexual, 1996, de Car-
los Basilio Muñoz); los afrodescendientes, judíos y 
otras comunidades de emigrantes (Negros en el Uru-
guay, 1994, de T. Porzecanski y Beatriz Santos; Entre 
la matzá y el mate, 1997, de Daniela Bouret, Álvaro 
Martínez y David Telias). La niña, el huevo duro y el 
chocolate (1987), de Ramona Caraballo, desventuras de 
una niña abandonada, historia con sabor a picaresca 

por donde desfilan hogares infantiles, malos tratos y 
maternidades adolescentes, es de los pocos libros que 
vinculan el quehacer testimonial uruguayo al latino-
americano, donde la necesidad de un intermediario 
culto que viabiliza la voz del otro, la del subalterno, 
es más frecuente.

Lo autobiográfico adquiere un relieve preponde-
rante en Contrapunto de recuerdos: Santiago-Montevi-
deo-Moscú (1991), de Yenia Dumnova, y Por la vereda 
del sol (1994), de Hugo Alfaro. Una rareza es la  au-
tobiografía apócrifa o simulacro de testimonio que 
realizaron Jorge Chagas y Gustavo Trullen en José  
DElía: memorias de la esperanza (1996 y 1998), donde 
la inserción de lo ficcional se volvió inevitable. En 
última instancia, un frágil y huidizo hilo separa el 
testimonio y las historias de vida de modernos rela-
tos biográficos como los que veremos más adelante. 
En ese espacio entre dos aguas se halla El tigre y la 
nieve (1986), de Fernando Butazzoni, obra en la que se 
recrea de manera fiel y veraz el campo de concentra-
ción La Perla, en Córdoba (Argentina), y la ambigua 
relación entre un torturador y su víctima.  

En pos de la historia

En 1988 Tomás de Mattos (1947) publicó ¡Bernabé, Ber-
nabé!, una novela que gira en torno al exterminio de 
la nación charrúa y que presenta como protagonista 
a uno de sus victimarios, Bernabé Rivera. El éxito al-
canzado marca un hito en la historia de la literatura 
uruguaya reciente. Se vendieron 28 mil ejemplares 
en la década siguiente, el libro generó una serie de 
intensos debates en la prensa, en mesas redondas y 
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hasta en el Parlamento, acumuló todos los premios e 
instó al desarrollo de un subgénero hasta entonces 
poco cultivado en nuestro país: la novela histórica 
(“o historia novelada”, según el prologuista ficticio de 
¡Bernabé, Bernabé!). De Mattos se había iniciado bajo 
el padrinazgo de Washington Benavídez, había inte-
grado la selección de Ángel Rama Cien años de raros, 
tenía en su haber tres libros publicados (entre ellos, 
el más meritorio, Trampas de barro, de 1983) y esta 
nueva obra le significaba el tránsito del cuento a la 
narración extensa y su consagración como escritor. 
Un relato seductor, una trama hábilmente orques-
tada y un talentoso planteo que privilegia la escri-
tura epistolar (típica de la época en que suceden los 

hechos), y la personalidad de una mujer enfrentada 
al poder patriarcal (Josefina Péguy), permiten acce-
der a un acontecimiento deliberadamente oculto por 
la historiografía y la enseñanza oficial, una prueba 
contundente de la barbarie oriental estrechamente 
vinculada, por las fechas, a la independencia nacio-
nal y a la primera Constitución. 

Como bien afirma Hugo Achugar, si bien es posi-
ble descubrir otros aspectos, “el momento cultural y 
el estado de la conciencia nacional hacia fines de la 
década del 80” redujeron la novela a un único tema: 
el genocidio, la muerte y la violencia acompañando el 

Tomás de Mattos
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nacimiento de la nación13. La renovación del subgé-
nero estaba en boga en la literatura latinoamericana 
de entonces pero fueron las incertidumbres locales 
acerca de la restauración democrática, concretamen-
te la campaña en torno al referéndum sobre la Ley 
de Caducidad y su resultado, los factores que sirvie-
ron de marco más propicio para la difusión del libro. 
Según Elena Romiti, hay en la obra “un intento de 
reencuentro con la memoria colectiva”, o la prose-
cución del “interés por la historia”, dos áreas can-
celadas por la dictadura14. ¡Bernabé, Bernabé! provocó 
una necesaria y valiosa reflexión en torno al tema 
de la identidad a la vez que fue punta de lanza de un 
caudal de narraciones centradas en desenterrar re-
codos secretos y violencias escondidas del acontecer 
histórico nacional durante el siglo xix. Así, alrededor 
de los 90, aparecieron Una cinta ancha de bayeta colo-
rada (1992), ópera prima de Hugo Bervejillo (1948), 
El príncipe de la muerte (1993), de Fernando Butazzo-
ni (1953), El archivo de Soto (1993), de Mercedes Rein 
(1931-2006), Los papeles de Ayarza (1988), de Juan Car-
los Legido (1923-2011) y Hombre a la orilla del mundo 
(1988), de Milton Schinca (1926-2012).

Suspendido el discurso testimonial y la revi-
sión del pasado reciente, comenzaron a abordarse 
las instancias de reflexión que ofrecían otros mo-
mentos de la historia. Fue la hora de la búsqueda 
de analogías, de metáforas del presente, de la con-
frontación de procesos sociales similares. En 1993, 
Tomás de Mattos conjetura sobre una “cultura de 

13  Hugo Achugar, Nuevo diccionario de literatura uruguaya, Tomo 
III (A. Oreggioni, coord.). 

14 Elena Romiti, La narrativa uruguaya de los últimos años. 
Sombras y espejos, Poitiers, 2000.

la impunidad” que ve presente en toda la sociedad. 
“Este desconocimiento de las normas, este abati-
miento de los ideales, este desprestigio de la autori-
dad y este debilitamiento de los deberes de la soli-
daridad, ha llegado a conformar una cultura que es 
tan expansiva como escasamente percibida”15, afir-
mó, indicando a la vez la presencia de una narrativa 
que daba cuenta de ello. Aunque el planteo iba más 
allá de la novela histórica, de Mattos tomó como 
principal referente Una cinta ancha de bayeta colorada 
de Bervejillo, que sigue la vida del caudillo bárbaro 
Gregorio Suárez, verdugo en el sitio de Paysandú y 
en la guerra del Paraguay, asesinado por orden de 
Latorre. Su muerte es el cierre de una etapa. “De 
ahora en adelante habrá que contar con el Ejército 
para intentar un levantamiento”, dice en ella el na-
rrador. El episodio forma parte de la historia de la 
impunidad uruguaya y como dice Butazzoni en su 
prólogo a El príncipe de la muerte (relato de la vida de 
Montenegro, otro asesino legendario): “la historia a 
veces se nos muestra como una cruel cadena de re-
peticiones, y cuando uno intenta bucear en las pro-
fundidades de hechos ocurridos hace mucho tiempo, 
puede con sorpresa hallarse ante semejanzas dolo-
rosas y enseñanzas mal aprendidas”. 

En una renovación que va más allá de lo temático, 
la abolición de la distancia épica, el protagonismo de 
las grandes personalidades de la historia (antes apenas 
entrevistas, casi inaccesibles), su humanización y su co-
tidianidad, la pluralidad de narradores y la importancia 
otorgada al discurso oral, son otras de las nuevas ca-
racterísticas de la novela histórica. Pero también hubo 

15  Tomás De Mattos,  “Narrativa uruguaya y cultura de impunidad”, 
en Cuadernos de Marcha Nº 81.
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sotras líneas de creación dentro del género. La parodia 
tuvo como antecedentes importantes a Crónica del des-
cubrimiento (1980), una inversión de la historia en la que 
indígenas americanos descubrían Europa, y La batalla del 
Río de la Lata, publicada diez años después, ambas de Ale-
jandro Paternain (1933-2004). El punto más alto en ese 
aspecto fue logrado con Maluco, la novela de los descubrido-
res (1989), donde Napoleón Baccino Ponce de León (1947) 
dio voz a un bufón que acompaña la travesía de Magalla-
nes alrededor del mundo. Juanillo Ponce, el protagonista, 
hace uso de la lengua y los giros verbales del español 
antiguo a la vez que cuenta con la ancha libertad que le 
confiere su oficio para observar los acontecimientos des-
de el llano. En el mismo orden hay que situar al Artigas 
borrachín y putañero de Artigas blues band (1994) y a Troya 
blanda (1996) de Amir Hamed (1962).   

Otra línea de trabajo, la continuidad de la concep-
ción acevediana y tradicional, tuvo por consecuencia 
otras dos novelas de Paternain, La cacería (1994), ex-
celente narración marina, exaltación de los corsarios 
de Artigas, y Los fuegos del Sacramento (1998), fuegos 
de guerra y fuegos de amor en la gesta épica por la 
posesión de la Colonia del Sacramento.

En los años siguientes, aunque sin el ardor del 
primer momento, el auge continuó por un cami-
no propio, ya sin depender de las exigencias que 
pudieran suscitar sucesos de actualidad. De Mattos 
continuó con su reflexión ética acerca de grandes 
crímenes, apelando a la reescritura: La fragata de las 
máscaras (1996), que subvierte a Benito Cereno, de 
H. Melville, ahora narrada “desde la óptica de los 
negros” y siempre por Josefina Péguy, o la extensí-
sima La puerta de la misericordia. Bervejillo insistió 
con Basilio está en la frontera (la chirinada) (1995), otro 

episodio casi desconocido pero esta vez del siglo xx, 
y Juan Carlos Legido con El café de las mil columnas 
(1997). Debutaron Elena Romiti (1956) con El abanico 
(1993), Domingo Trujillo (1946) con Guyunusa (2003) 
y Mario Delgado Aparaín (1949) con No robarás las 
botas de los muertos (2005), recreación del sitio de 
Paysandú. 

En 1995 se publicó la antología de relatos Contando 
historia, que atrajo a otros escritores al molino del 
género, a la vez que intentaba abrirlo a otras estéticas 
y otros rumbos ensanchando sus límites. Si ya en un 
principio Mercedes Rein, procedente del relato fan-
tástico, había hecho honor al estatuto de la narración 
histórica, ahora se aproximaban otros como Leonar-
do Rossiello y Carlos Liscano, que insertaban el labo-
ratorio experimental, o Renzo Rosello y Ana Solari, 

Marcia Collazo



24

quienes se animaban a incrustar casos policiales en 
las coordenadas del devenir histórico, una posibilidad 
que recuerda a El nombre de la rosa, de Umberto Eco. 
Antihéroes como Butch Cassidy, lejos de toda historia 
oficial y próximos al folletín de andanzas de matreros, 
pasaron también a formar parte de ese otro mundo 
novelesco. Finalmente, hay que mencionar Uruguayos, 
esos argentinos de antes (2006), de Nelson Ferrer (1961), 
de organización más compleja dentro de la misma lí-
nea, con la presencia de un detective contratado para 
hurgar en la vida del patricio Lucas Obes; y a Daniel 
Chavarría (1933), desde 1969 residente en Cuba, que ha 
participado con El ojo dyndimenio (1993), mezcla de fo-
lletín y relato de espionaje en torno a un tema univer-
sal, el poder, esta vez ambientado en la Grecia clásica.

Siguiendo los rumbos de los roman de famille eu-
ropeos  en su versión latinoamericana, verbigra-
cia los Buendía de García Márquez, sagas familia-
res que recorren siglos, genealogías que comulgan 
lo maravilloso con lo cotidiano, lo colectivo con lo 
individual, se presentan como otra modalidad na-
rrativa del último cuarto del siglo pasado. Fungen 
como otro signo de un tiempo de revisión. Serían 
epígonos de Cien años de soledad si no fuera porque 
no pretenden remontarse al origen de los tiempos 
ni a apocalipsis venideros, sino confrontar trozos de 
historia, deducir sensibilidades, rastrear atavismos. 
Lo hace Matilde Bianchi (1928) en A la gran muñeca 
(1988) a través de una larga sucesión de personajes, 
desplazándose desde los legendarios años 20 hasta 
los días previos al golpe de estado de 1973, dos mo-
mentos clave en la historia moderna de los urugua-
yos, en un estilo que no olvida su trayectoria lírica.  
M. Á. Campodónico, en Invención del pasado (1996) 

recupera momentos anteriores desde el naufragio y 
ruina final de los últimos herederos. La ilación de los 
recuerdos, más que una historia de ancestros, fun-
ciona como una terapia, una liberación de secretos 
desasosiegos, un fútil intento de explicar sus vidas. 
El paisaje de casas quintas del Prado del 900 se re-
pite en Ángeles apasionados (1996), de Jaime Monestier 
(1925), largo discurrir de una familia de emigran-
tes españoles que desemboca en una autodestrucción 
capaz de abarcar todos los ámbitos, lo animado y lo 
inanimado, dejando en pie solo una reflexión tan 
irónica como ética. El cauce desmadrado de un río y 
la inundación de una casa da pábulo a la singulari-
dad de que sean las propias aguas invasoras las que 
narren el pasado familiar en Aguas en Nazareth, de 
Paternain, también de 1996. Esa cotidianidad entre lo 
fantástico y lo real, ese tránsito entre ambos estados 
en la más absoluta normalidad, es uno de los puntos 
más altos de Ángeles entre nosotros (2005), de Alberto 
Gallo (1959), extensísimo puzzle que cruza el viaje de 
Charles Darwin en el Beagle con el registro de seis 
generaciones en suelo uruguayo, desde las invasiones 
inglesas al siglo xxi. Hechos mínimos que devienen 
en leyenda y magia componen la sustancia de San 
Guebrel (2000), donde Katia Engler (1955) recrea la 
historia de San Javier y sus emigrantes rusos. La po-
lémica genealogía de Carlos Gardel, por su parte, ha 
dado lugar a la versión libre y ambiciosa de Butazzo-
ni en La noche en que Gardel lloró en mi alcoba (1996).

Sin duda la gran excepción, por el hallazgo de 
un universo literario inusual de este lado del Plata, 
son Tres muescas en mi carabina (2002) y Escritos en el 
agua (2011), de Carlos María Domínguez (1955), que 
remontan la dura vida de una familia de isleños, con 
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ssus  personalidades talladas a golpes por la necesidad, 
en una dependencia casi absoluta de la naturaleza y 
en un mundo marginal que elabora sus propias leyes.  

También es posible agrupar en esta categoría 
una narración inclasificable, Las cartas que no llega-
ron (2000), de Mauricio Rosencof (1933), ilación de 
fragmentos autobiográficos y de cartas imaginarias 
que establecen una continuidad entre la suerte de sus 
ancestros judeo-polacos durante la Segunda Guerra 
Mundial, el destino de sus padres en Uruguay y la 
infancia en el barrio Sur. Una historia de sobrevi-
vencia, con un narrador situado en un calabozo que 
en su monólogo rompe las coordenadas del tiempo y 
confronta el horror de los campos de concentración 
nazis con el horror de la dictadura uruguaya. La obra 
afianzó un viraje en la  trayectoria de un autor pro-
veniente de la dramaturgia, iniciado con el delirante 
discurso carcelario de El bataraz (1992) y extendido a 
El enviado del Fuego (2004). 

De relación estrecha con lo anterior son las bio-
grafías noveladas, cuyos paradigmas se encuentran 
en El bastardo, de C. M. Domínguez, y Delmira, de 
Omar Prego (1927), ambas de 1997. Complementan 
este panorama Tola Invernizzi, la rebelión de la ternu-
ra (2002), también de Domínguez, y Falsas memorias 
(2000), de Hugo Achugar (1944). En todos los casos el 
interés radica en la presencia de personajes legenda-
rios, capaces de desafiar el tiempo que les tocó vivir y 
por lo tanto silenciados (Roberto de las Carreras y su 
madre Clara, Delmira Agustini, José Luis Invernizzi, 
Blanca Luz Brum).

Nuevos y viejos rumbos 

En 1982 Mario Delgado Aparaín dio a conocer su pri-
mer libro, Causa de buena muerte, colección de cuen-
tos que presenta dos de las líneas directrices que a 
partir de ese momento caracterizarán su obra. En el 
silencio de la dictadura un joven escritor se atrevía 
a tomar como personajes a negros, a marginados del 
campo, a voces suprimidas por la historia y la so-
ciedad. Uno de esos cuentos, “La olvidada venganza 
del derrotado”, pasaba por ser una versión local de 
la leyenda del rebelde haitiano Mackandal, presente 
en El reino de este mundo, de Alejo Carpentier. Otros 
dos relatos hablaban por primera vez de un espacio 
mítico, un Macondo criollo, San José de las Cañas, 
lejos de la vía férrea y cerca de la frontera, apenas 
un caserío miserable sobre el que era posible recrear 
el universo partiendo de lo irrisorio, apelar a lo gro-
tesco o a lo cómico para alcanzar lo trascendental o 
incluso para ascender a acontecimientos colectivos, y 
acuñar una poética que sería  válida para gran parte 
de la obra del autor.  

El esplendor de San José de las Cañas se capta 
en dos novelas (Estado de gracia y El día del cometa) 
que luego Delgado reescribió y unió invirtiéndoles 
el orden bajo el título Por mandato de madre (1996). 
Allí aparece el triángulo pasional del inglés Estir-
lin, la negra Pajita y “el más grande de los contra-
bandistas”, Filisbino Nieto, en el tiempo en que el 
mundo rural, primitivo y estancado, comenzaba a 
ser alterado por el avance del progreso simboliza-
do en el ferrocarril y los ingleses. Los cuentos de 
negros, por su parte, conducían directamente a la 
que ha sido ponderada por un buen sector de la 
crítica como la mejor de las novelas de Delgado, La 
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balada de Johnny Sosa (1987), historia de un cantor 
de quilombos, improvisado imitador de blues, tan 
ingenuo como digno, producto genuino de Mosqui-
tos, otro mítico poblado esta vez de mínimo desa-
rrollo urbano. Enmarcada en tiempos de la última 
dictadura, bastan la figura cálida y extravagante de 
Johnny Sosa, un coronel prepotente y una dentadu-
ra postiza, para construir una narración de callada 
resistencia y fina ironía. Delgado Aparaín ha sabido 
responder al horror con la burla y la sonrisa. La 
historia de Mosquitos, cuando la dictadura comen-
zaba a resquebrajarse al punto que se volvía posible 
reírse de ella, es el tema de otra gran novela, Alivio 
de luto (1998). Finalmente, allí también transcurre la 
reciente El hombre de Bruselas (2011). “En el mundo 
rural y en el mundo urbano del interior hay muchí-

sima más fantasía que en la ciudad”, declaró alguna 
vez Delgado Aparaín, oponiendo sus espacios de lo 
real maravilloso a la tan frecuentada literatura ur-
bana desde Onetti en adelante.

Más que argumentos y protagonistas, lo que Delgado 
Aparaín impone en el lector son cuadros pictóricos de 
coloridos detalles y la atmósfera del relato. Se vale para 
ello de un extrañamiento de la realidad donde predo-
mina lo mágico en lo cotidiano, el enfoque insólito, la 
atención al detalle lateral, la creación del entorno como 
extensión de los movimientos del personaje, el humor 
esperpéntico. Elementos típicos del relato oral campes-
tre, como la comparación, en la mayoría de los casos 
hiperbólica, son de permanente recurrencia. Afirma 
Alicia Torres a propósito de autores del mismo período, 
que “cortados los vínculos con la generación anterior 

Mario Delgado Aparaín
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sy fracturadas las referencias, esos nuevos escritores 
buscaron sus modelos en la literatura universal”16. En 
Delgado Aparaín, aunque es visible también la influen-
cia del cine, no cabe duda de que la cercanía del boom 
latinoamericano, con narradores como João Guimarães 
Rosa, significó el mayor aporte a su estilo. Mientras 
tanto, intención similar en el exterior (México) fue la 
de Saúl Ibargoyen Islas (1930) quien, apelando al portu-
ñol y al guaraní, inventó un espacio autónomo y fron-
terizo, Rivamento, un “condado” que sirve de escenario 
a una saga centenaria y a libros de relatos y novelas, 
desde Fronteras de Joaquín Coluna (1975) hasta Toda la tie-
rra (2000). ¿Quién manda aquí? (1986) amplía ese espacio 
incluso a la geografía americana y a una realidad que 
fuera común a muchos países: la barbarie militar. 

En esa nueva mirada hacia el interior del país, 
alejada de la mímesis naturalista, se encuentra Ju-
lio César Castro (Juceca) (1928-2003), creador de Don 
Verídico, personaje y narrador con el que se identifi-
có. Sus breves narraciones humorísticas sumergen al 
lector en un mundo delirante donde todo es posible. 
La mentira pergeñada en base a una sucesión de exa-
geraciones, las comparaciones absurdas, la recurren-
cia a un mismo espacio (el boliche El Resorte) y a al-
gunos personajes perennes (la Duvija, el tape Olme-
do), son constantes de su arsenal de recursos. Como 
en el caso de Delgado Aparaín, su temática prolonga 
esa tradición rural de cuentos de fogón disparatados 
de los que ya daba cuenta algún lejano episodio de 
La tierra purpúrea, de W. H. Hudson, que continua-
ron en las crónicas de Simplicio Bobadilla (Serafín J. 
García), en los cuentos del tropero Claudio González 

16   Alicia Torres, “Los negros en Mario Delgado Aparaín: una poética 
de la subversión”, en Papeles de Montevideo Nº 2.

recogidos por Mario Arregui y en los de José María 
Obaldía y Wimpi entre los referentes más cercanos. 
Ese indudable origen oral hizo que sus cuentos se 
escucharan por radio antes de que llegaran al libro. 
Consecuencia de su éxito en Montevideo y en Buenos 
Aires, los cuentos se trasladaron luego a unipersona-
les en teatro y en televisión. 

La cultura afrouruguaya tiene quizá su ficción 
más representativa en Gloria y tormento. La novela de 
José Leandro Andrade, de Jorge Chagas (1957), cruce de 
biografía, crónica y ficción sobre el primer deportista 
negro en Uruguay escrita desde dentro de su cultura, 
desde las creencias y leyendas tejidas por su pueblo, 
desde el mundo de fama y miseria, tango y conven-
tillo por el que transcurrió su existir. La obra, a más 
de su deuda con el realismo mágico, es el producto 
de un reconocimiento y una difusión cada vez mayor 
del universo afro en nuestro país, de las múltiples 
manifestaciones de su legado cultural, fenómeno so-
cial de gran impulso a partir de 1985. 

En Pol-Pot (1989) y en Curcc (1998), Fernando 
Loustaunau (1954) experimenta con la palabra para 
instalar un cuestionamiento al recato uruguayo, de-
nunciando y destruyendo rígidos convencionalis-
mos culturales. El valor adjudicado al lenguaje en sí 
mismo, la conciencia del uso del más imprescindi-
ble instrumento del arte de escribir, debían necesa-
riamente renacer y tener su lugar en una narrativa 
que parece no desdeñar ninguna posibilidad para su 
pervivencia. Junto a esa “fiesta del lenguaje”, al decir 
de James Joyce, la reescritura es uno de los atajos 
más interesantes en las proximidades del nuevo si-
glo. Puede ser de la propia obra, actualizándola (Sal-
tos mortales, 2001, de Sylvia Lago) o reviabilizándola 
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(Oscura memoria del sur, 2002, de Hiber Conteris), o 
puede ser incluso de la obra ajena, ya sea por razones 
emocionales o por la necesidad de reencuentro con el 
pasado personal. Juan Carlos Mondragón (1951), des-
pués del refinado uso del lenguaje que da sustancia 
al universo conjetural de Las horas en la bruma (1996), 
halla, en el recuerdo de la conmoción que le provo-
cara la lectura de Horacio Quiroga en su niñez, la 
excusa para recrear el imán de su escritura y rodear 
o asediar la temática del gran salteño en El misterio 
Horacio Q (1998). Similar es la apuesta de Guillermo 
Álvarez Castro (1949) en Celebración (2005). Remo-
zar modelos como Quiroga, London, Melville y otros, 
permite proyectar la imagen del padre en episodios 
que adquieren valor por sí mismos a la vez que ofi-
cian de mojones simbólicos en la “educación senti-
mental” del protagonista. 

Los estragos o las resacas de la dictadura siguen 
siendo motivo de buenas novelas. Es lo que se com-
prueba en Carlota podrida (2009) y Las arañas de Marte 
(2011), de Gustavo Espinosa (1961), escritor revelación 
de la última década. Mientras tanto nuevas temáticas 
afloran: el erotismo es el espacio inédito de Ercole 
Lissardi (1950); el deporte se ha afirmado como eje 
de atención para Miguel Motta (1954) (desde Breviario 
de un mediocampista [1993] a Hasta la cinta de llegada 
[2012]), Daniel Baldi (1981) y Carlos Bañales (1940). 

Gustavo Espinosa
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sLa novela policial

El concurso del Ministerio de Educación y Cultura del 
año 1990 adjudicó un primer premio compartido en 
narrativa édita a Asesinato en el Hotel de Baños, de Juan 
Grompone (1939) y Último domicilio conocido, de Omar 
Prego Gadea. Se consagraba así la presencia del género 
policial, hasta ese momento esquivo y menospreciado 
en las letras uruguayas. Ambos libros representaban 
además dos vertientes diferentes que se irían alternan-
do por esos años. La atmósfera sombría de Montevideo 
en los tiempos próximos a la dictadura; el paisaje sór-
dido por donde pululaban el temor, la indiferencia, los 
rumores; una sensación de abulia y agonía surcada por 
detectives escépticos, ambientes bohemios y arrabales 
prostibularios, creaban las condiciones para recupe-
rar algo de ese halo ya casi legendario de las novelas 
de Chandler. Prego es quizá el más entrenado para 
tal labor. Si su larga experiencia periodística, incluso 
vinculada a la crónica policial, y su devoción a Onetti 
le otorgan destreza en el relato a la vez que le sumi-
nistran la fuerza de lo convincente, su condición de 
exiliado y de retornado al país lo dota a su vez de una 
imprescindible cercanía a los hechos. Último domicilio 
conocido, Para sentencia (1994), Nunca segundas muertes 
(1995), conforman una trilogía que recorre la trayec-
toria y destino de una generación escindida y obligada 
a revisarse, una mirada desencantada hacia el ayer, 
el encuentro con una realidad donde nada parece ser 
lo que se quiso. Igual que una sombra (1998), continúa a 
los anteriores con la investigación del crimen de una 
extranjera nada menos que el 14 de abril de 1972, una 
excusa magnífica para naufragar en los senderos ce-
rrados de la impotencia, la desidia y la corrupción de 
las jerarquías policiales o en la violencia arrolladora 
que todo lo impregnaba. 

El asedio a Raymond Chandler en este reconoci-
miento definitivo de la narrativa negra o policial en 
el medio uruguayo, abarcó también al propio escritor, 
ficcionalizado e inserto en su medio habitual junto 
a su legendario personaje, Philip Marlowe. Es lo que 
sucede en 10% de tu vida (1994), un ejercicio de reescri-
tura y bricolaje que Hiber Conteris (1933) había escrito 
mucho antes en sus años de prisión. El clima cos-
mopolita en que sitúa su acción reaparece en algunos 
relatos de la colección La cifra anónima (1988) o en El 
breve verano de Nefertiti (1994). Sucesos guerrilleros de 
otro tiempo se vehiculizan en ejercicios de suspenso 
e intriga que recuerdan a muchas novelas de Graham 
Greene, son los casos de Quien socava los muros (1989), 
de Juan Carlos Legido, y Cuarteto (2007), de Conteris. 
Los monólogos reflexivos, los varios narradores y los 
cruces temporales las siguen haciendo deudoras, sin 
embargo, de técnicas narrativas de los 60.

Tres autores hicieron girar sus obras en torno a 
personajes anónimos y cotidianos, en ambientes de 
atmósfera pueblerina, ciudades o localidades del inte-
rior (Mercedes, Minas, Toledo) que sustituyen al orbe 
montevideano. Henry Trujillo (1965), desde El vigilan-
te (1996) a Ojos de caballo (2003), ha ido creciendo en 
esa prosa seca y ácida, sin concesiones, que le ha sido 
útil para explorar las debilidades e incertidumbres 
del alma humana. Un mundo mezquino y paranoico, 
donde la apariencia no coincide las más de las veces 
con la realidad y la historia sorprende al lector con 
numerosos e imprevistos giros de tuerca. A más de 
Chandler, Trujillo ha admitido a la tragedia griega y 
a Dostoievski como referentes para la creación de sus 
climas asfixiantes. En Ojos de caballo, tal vez su mejor 
narración, su ciudad natal, Mercedes, se convierte en 
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“el infierno de pueblo chico”, con sus personajes ganados 
por el odio, el recelo, la desconfianza, la chatura de ho-
rizontes. Con una escritura más variada, que se nutre de 
su ciudad natal (Minas), de la propia literatura (Onetti, 
Borges), del cine e incluso de su propia actividad perio-
dística, Milton Fornaro (1947) ha publicado más de una 
docena de libros desde 1967 hasta nuestros días. Como 
en el caso de Prego o Trujillo, sus novelas Hoy fue uno de 
esos días (1993) y Si le digo le miento (2003), significaron 
incursionar en historias situadas en tiempos de dicta-
dura. Últimamente se ha afirmado de manera notoria 
en la narración extensa como lo demuestra Cadáver se 
necesita (2006) y Un señor de la frontera (2009). Hugo Fon-
tana (1955), a su vez, en su variada temática ha recreado 
a criminales nazis (Y bésame así [1996]) y ha construi-
do una saga en torno a una pequeña población en un 
entramado de varias novelas de compleja construcción 
como El crimen de Toledo (1999). 

Un ramal distinto, presente desde el comienzo, 
es el del ingeniero Juan Grompone, quien ha creado 
lugar para el relato de intriga en torno a un enigma, 
para la narración aséptica, no contaminada social-
mente, que necesita del pasado (la construcción de 
Piriápolis) para su despliegue lúdico en Asesinato en 
el Hotel de Baños (1990), o del espionaje en torno a la 
llegada del “Graf Spee” en Ciao napolitano! (1991). 

Por uno u otro camino el salto, anunciado desde 
la premiación del mec, se potenció en 1992 cuando 
la revista Graffiti, de la mano de su creador, Hora-
cio Verzi (1941), convocó a un concurso en homenaje 
a Dashiell Hammet. La obra ganadora  resultó ser 
Trampa para ángeles de barro, de Renzo Rossello (1960), 
quien mucho le debe a su profesión de cronista poli-
cial. Ese concurso, sumado al rescate de Daniel Cha-
varría, especialista  en el género fuera del país, y a 
la propia prosa de Verzi (Los caballos lunares [1991]), 

Henry Trujilllo
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smarcó un momento de auge en este tipo de narrativa 
que atrajo a muchas miradas de críticos. Si se quiere 
ir atando cabos se verá que el desarrollo de la novela 
policial, al igual que el de la novela histórica, coin-
cide con un descaecimiento temporal del testimonio 
por razones histórico-políticas. 

Estética de la crueldad

Pero si Los caballos lunares pudo insertarse en la hipo-
tética “novela de la impunidad” que por ese entonces 
proclamaba Tomás de Mattos, una serie de novelas 
que estaban apareciendo en el escenario fueron cata-
logadas por Ana Inés Larre Borges bajo el epíteto de 
“estética de la crueldad”17. El deslinde importa. “Bien 
distinta es esta violencia a la que pudo detectar Raúl 
Gadea en las novelas históricas, porque los crímenes 
de Bernabé Rivera o de Latorre eran atroces pero hu-
manos, pasionales y comprensibles. En algunas de las 
nuevas propuestas la crueldad se combina con lo des-
agradable y se vuelve central, ocupa obsesiva, obsce-
namente, todo el relato”, se lee en ese artículo. En 
efecto, una violencia gratuita, morbosa, “de violen-
cia por la violencia”, campea en textos como Carnaval 
(1990), de Felipe Polleri (1953), Alkaseltzer (1994), de 
Álvaro Buela (1961), algunas narraciones de Rojo del 
cielo y otros cuentos (1994), de Eduardo Alvariza (1959), 
La cura (1997), de Gabriel Peveroni (1969), Derreti-
miento (1998), de Daniel Mella (1976), Portland (2000), 
de Alejandro Ferreiro (1966) y La azotea (2001), de 
Fernanda Trías (1976). También Rafael Courtoisie 

17  “Tiempos violentos. Estética de la crueldad en la literatura uruguaya”, 
de Ana Inés Larre Borges, en Brecha, Montevideo, junio de 1998.

(1958), en su empeño por practicar todos los géneros, 
desde la ciencia ficción a lo histórico, desde el grotesco 
a la ironía, desde fórmulas de matemáticas a lenguajes 
de innovación sin desdeñar la parodia o la reconver-
sión de baladas, parábolas o apólogos, ha recreado este 
”realismo sucio” y hard en sus últimos libros (Cadáveres 
exquisitos [1995], Agua imposible [1998] y Tajos [1999]). 
Es que la “estética de la crueldad” no es producto de 
un devenir histórico, no revisa la historia ni lejana ni 
reciente. Por el contrario, es el espejo del desconcierto 
ante un mundo que se observa desquiciado, absurdo, 
sin esperanza de redención. Un mundo devastado por 
el endiosamiento de lo material, por la desconfianza 
y sobre todo la pérdida de valor de los macrotextos 
que intentaban explicar la realidad y ahora sucumben 
tras la caída del socialismo real y la posmodernidad. 
No es solo la cultura nacional de la impunidad la que 
produce estos textos, sino un derrumbe mundial de 
valores, un agotamiento del establishment. “Sería inge-
nuo pensar en el cultivo de este tipo de literatura des-
de los meros límites de una circunstancia tradicional 
nacional, o incluso, desde la mera literatura”, añade 
Larre Borges, para concluir en que se trata de “una 
sensibilidad de época”.
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Cuarenta años de raros 

También la literatura fantástica y sus derivaciones, la 
de los raros o no tanto, la que venía intensificándose 
desde los 60 y prosperó como contraimagen de la 
dictadura, se afianzó en los años siguientes a la res-
tauración democrática. La escasísima ciencia ficción 
(si nos atenemos estrictamente a la literatura vincu-
lada a los avances tecnológicos y a las consecuencias 
en la humanidad de los imperativos científicos), los 
cuentos de hadas, utopías, distopías y ucronías, in-
formes impersonales y seudocientíficos, los “relatos 
contaminados” y otras especies, constituyen lo que 
se ha dado en llamar “narrativa fantástica urugua-

ya”, prosa que en sus principios quiso tener carta 
nacional. Tras la obra inaugural de Tarik Carson, 
en 1987, REM, 1ª Revista Uruguaya de Comic, C.F., Fan-
tasía y Rock, titulaba: “Queremos una ciencia ficción 
y fantasías uruguayas”. La postura nacionalista, sin 
embargo, no era muy diferente de lo que habían 
proclamado antes y durante la dictadura órganos del 
otro lado del Plata como la Revista de Ciencia Ficción 
y Fantasía, El Péndulo y Minotauro, las cuales giraban 
en torno a la persona de Marcial Souto y su editorial 
Tierra Nueva18. Con cierto retraso, en Montevideo, 

18 En la Revista de Ciencia Ficción y Fantasía, Buenos Aires, Nº 1 y 
3 [1976 - 77], se dieron a conocer narraciones breves de José Pedro 

Daniel Mella
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sademás de la efímera REM aparecieron con propó-
sitos similares Tantor, Diaspar y Smog. Elvio Gandol-
fo (1947), de larga trayectoria periodística entre uno 
y otro país, publicaba por esos días su colección de 
cuentos Caminando alrededor (1986), una visita a in-
fiernos temidos y pesadillas reales. 

Paralelamente, la difusión del género invitaba a 
una serie de muestras antológicas. La primera fue 
la del Nº 33 de la revista Punto y Aparte, en junio de 
1990, que abordaba la nueva década con la pregunta: 
“En los 90 ¿seguiremos en la luna?”. Pocos meses 
después aparecía la selección Más vale nunca que tarde 
y en 1991, Diez de los noventa y Extraños y extranjeros. 
Panorama de la fantasía uruguaya actual, coordinadas por 
Juan de Marsilio y Oscar Brando respectivamente. En 
1995 todavía habría una más: La otra cara de la luna, 
que reuniría a treinta y seis autores.

Lauro Marauda (1958), entusiasta difusor del género 
desde el primer momento y también creador, siguien-
do a Roger Caillois, a Louis Vax y a Pierre-Georges 
Castex ha redefinido lo fantástico como “todo relato 
donde uno o más elementos sobrenaturales irrum-
pen, o insinúan hacerlo, en un medio cotidiano.” Bajo 
este vastísimo concepto Marauda incluye toda narra-
ción de ciencia ficción, maravillosa, hiperbólica y de 
realismo mágico, y un alto número de narradores 
que van desde Andrea Blanqué (1959), Rafael Cour-
toisie, Ricardo Prieto (1943-2008), Ana Solari (1957), 
pasando por Daniel Bentancourt (1946-1996), Pablo 
Casacuberta (1969), Raúl Benzo (1967), Juvenal Botto  

Díaz y en la Nº 3 en particular, el cuento “El sótano”, de Mario 
Levrero.  La editorial Tierra Nueva publicó una segunda edición de 
El habitante, de J. P. Díaz, y las obras de M. Levrero, La ciudad y La 
máquina de pensar en Gladys.

(1918-1987), Luis Beauxis (1960), Carlos Rehermann 
(1961), Leonardo Garet (1949), Glenia Eyherabide, 
Lilian Hirigoyen (1957), Ruben DAlba (1939-2007), 
Jaime Monestier, hasta Leo Masliah y Juceca. Estos 
serían los “neo-fantásticos”, herederos directos de 
Quiroga y Felisberto, pero también de Espínola (por 
su cuento “Rodríguez”), de Arregui o de Obaldía (por 
sus hiperbólicos cuentos de fogón)19, y herederos o 
compañeros de ruta de los que practicaron con orgu-
llo el género en tiempos de dictadura (la “narrativa 
de la imaginación”, de la que hablaba Porzecanski) e 
incluso de algunos que los precedieron.   

Carina Blixen, en su prólogo a Extraños y extranje-
ros, dice que “puede resultar paradójico que dos de los 
polos más creativos de la producción literaria actual 
sean la novela histórica (con creaciones sólidas, con-
sensualmente reconocidas) y la ciencia ficción (más 
que nada  tentativas, porque ha generado explica-
bles expectativas dado lo inédito de su propuesta en 
nuestra literatura). Tal vez ambas sean producto de 
un tiempo que se fragmenta, que no se concibe como 
una línea, sino como reductos autónomos: momentos 
del pasado, momentos del futuro. El presente es lo 
camuflado, lo que está debajo de ambas extrapolacio-
nes temporales”20. Espejos del tiempo, ambas narrati-
vas podían ser miradas sesgadas o irónicas, desde el 
pasado y desde el futuro, a un presente injusto o no 
aceptado. 

La ciencia ficción como tal (ni la hard o “dura” que 
cultivaron Arthur Clarke o Asimov, ni aun la más 

19  Lauro Marauda, Panorama de la narrativa fantástica uruguaya, p. 100.

20  Carina Blixen, Prólogo a Extraños y extranjeros. Montevideo, 
Arca, 1991, p. 15. 
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amplia fantasy de Ray Bradbury) no ha prosperado 
en Uruguay. En la actual dispersión, donde no basta 
con trazar un panorama de la literatura observando 
géneros y autores (lo ideal sería ir libro a libro), la 
ciencia ficción fue visitada por algunos escritores en 
sus comienzos o alternada con otras temáticas, y la 
creación más consecuente, por un tiempo, fue solo la 
de Ana Solari, la autora de Zack (1993). Es de recibo 
entonces que el concepto sea otro, que se acepte “lo 
fantástico” como lo más integrador.  Marauda se ha 
preguntado sobre el actual crecimiento de lo fan-
tástico en Uruguay y en el mundo y ha respondido 
aludiendo a la insatisfacción de la vida cotidiana, el 
reconocimiento de lo onírico (que existe desde el su-
rrealismo y Freud), la aparición de grandes escritores 
que son tomados como modelos y, fundamentalmen-
te, en un símil a la respuesta becqueriana sobre la 
perdurabilidad de la poesía, a la existencia de zonas 
del universo y de la psiquis aún desconocidas. 

Heredero de Ricci, Ricardo Prieto crea un mun-
do impiadoso, un reino de lo abyecto, un espacio de 
autodestrucción a través de ese “bestiario alucinan-
te”, de ese “universo viscoso digno de Lovecraft”21, 
presente en La desmesura de los zoológicos (1987) y en 
La puerta que nadie abre (1991), o a través del pasi-
vo inventario de elucubraciones sórdidas, agresivas, 
chocantes, de Donde la claridad misma es noche oscura 
(1994), que culmina en su novela Amados y perver-
sos (1999).  Por esa misma senda de “malditismo” se 
encuentran Ahora le toca al elefante (1990), La parte de 
debajo de las cosas (1992) y Esta máquina roja (1995), de 
Pablo Casacuberta, donde es posible advertir junto a 
ecos de “raros” uruguayos, el solipsismo de Eladio 
Linacero, la emblemática cucaracha de Kafka y los 
bestiarios grotescos.

Distinto es el camino emprendido por Juan In-
troini (1948), quien con La tumba (2002), cruce entre 

21 Fernando Ainsa,  Del canon a la periferia, Trilce, Montevideo, 1992, p. 142.

Pablo Casacuberta
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suna original biografía del creador del himno nacio-
nal, Francisco Acuña de Figueroa,  y la representa-
ción del mal legado y elegido, completa el camino 
iniciado en los ingeniosos cuentos de El intruso (1989) 
y de La llave de plata (1995). 

Fernando Butazzoni, otro incursionista en va-
rios géneros, ha sabido recrear una atmósfera irreal, 
plena de misterio, donde sueño y realidad se con-
funden, en Un lugar lejano (2009). Un territorio de lo 
ambiguo, esa duda de los sentidos donde la voluntad 
parece gobernar el cosmos, que en este caso halla su 
marco propicio en la mítica Patagonia. 

Finalmente, la antología personal El elogio de la 
nieve y doce cuentos más (1998), de Hugo Burel (1951), 
es indicadora de uno de los puntos más altos de la 
obra del autor y de la fantasía uruguaya. Prolijo en 
su proceder narrativo, Burel ha sabido recrear en sus 
escenarios urbanos y marinos personajes singulares 
de complejos resortes psicológicos y ha sabido ero-
sionar el tenue pliegue fronterizo entre lo real y lo 
irreal hasta convertirlo en una caja de sorpresas. El 
cuento mayor, “El elogio de la nieve”, estudio de la 
identidad uruguaya o del afán vital de concretar una 
ilusión, asciende hasta alcanzar extremos delirantes 
o sublimes. Los mismos extremos, émulos de Borges 
o de Cortázar, se verifican en su última novela, El 
club de los nostálgicos (2011).

Hugo Burel
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La narrativa de las mujeres22 

La escritura realizada por mujeres es uno de los 
fenómenos más importantes ocurridos en la litera-
tura de las cuatro últimas décadas al menos en Oc-
cidente. “Desde la revisión de las historias literarias 
hasta los ensayos críticos y teóricos más recientes, 
la reconsideración de la escritura de las mujeres 
por un lado y las teorías literarias feministas por 
el otro, han reordenado la historia de nuestra cul-
tura”, ha afirmado Hugo Achugar23. En la lucha por 
la conquista del  poder discursivo la mujer procura 
imponer una historia otra y también una litera-
tura otra, con puntos de vista, voces y personajes 
femeninos, que erosionen el dominio o la presencia 
casi exclusiva del hombre en la tradición cultural 
mundial. Esta lucha, en el Uruguay, tuvo puntos al-
tos en el pasado en lo que respecta a la poesía, a 
más de las narraciones de Armonía Somers, María 
Inés Silva Vila, Clara Silva, Sylvia Lago, Cristina 
Peri Rossi y Mercedes Rein. En relación directa con 
estas, surgen otras mujeres cuya obra se prolonga 
hasta nuestros días. 

Teresa Porzecanski, perteneciente a la generación 
de los 60, presenta una sólida trayectoria de matices 
muy variados. Hemos mencionado Invención de los so-

22 Hemos preferido el término “La narrativa de las mujeres” y no el 
de “narrativa femenina” que puede generar ciertos interrogantes. 
¿Está siempre la escritura de mujeres concentrada en hechos 
privados, íntimos? Si la respuesta es positiva, ¿es posible hablar 
también de una “escritura masculina” destinada solo a lo público 
y trascendental? Esta reconceptualización fue sugerida por Hugo 
Achugar en su novela Cañas de la India (1995) donde el autor se 
inventa el heterónimo de Juana Caballero para probar que la 
“escritura femenina” también puede ser obra de hombres. 

23  Hugo Achugar, “Mujeres, escritura y poder”, en El País Cultural Nº 37.

les, publicada en los años de la dictadura, obra que 
ella misma vinculó a una “narrativa de la imagina-
ción” que caminaba rumbo a establecer una hege-
monía en las letras uruguayas actuales, que en su 
cañamazo polifónico, donde se superponen diversos 
planos narrativos, deja a la vista un mundo caótico, 
en convulsión, imagen de una crisis individual y 
social. En Construcciones (1979), esa fragmentación 
se percata en la deconstrucción corporal y en la 
elaboración de un lenguaje capaz de integrarlo, una 
original empresa que se continúa en La respiración 
es una fragua (1989). “Descubrir el universo recón-
dito de las propias entrañas”, atender a una pierna 
suelta abandonada entre la basura, la poesía que es 
posible extraer del proceso digestivo o de elemen-
tales funciones fisiológicas, la casa que es parte de 
esa disgregación y la muerte, son algunos de los 
temas que le permiten acuñar un orbe inquietante, 
distorsionado, vecino al  feísmo o a la “estética de 
lo asqueroso” de Ricci. En Una novela erótica (1986) 
la exploración del lenguaje es a través del retorno 
a lo prístino, “escribir de nuevo las primeras pala-
bras… las palabras todas como semen� hilvanarían 
los tiempos”.

Perfumes de Cartago (1994) representa un nuevo 
giro en su escritura. “Los lugares, antes que en su si-
tio, están dentro de uno mismo”, dice uno de los per-
sonajes, mientras la historia recorre el interior de un 
caserón donde sobrevive una familia de judíos sefar-
díes y una mujer negra. La austera realidad enclavada 
en un lugar (Montevideo) y un momento precisos 
(1934), creencias y leyendas, personajes extravagan-
tes, sueños y hasta cuentos orientales, conforman un 
espeso entramado donde la evocación al pasado apela 
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al poder de los sentidos, de los sabores, los aromas, el 
sexo o las recetas de cocina, dejando al relato a mitad 
de camino entre lo real y lo maravilloso. Por tratarse 
de una muestra de “conciencia histórica ficcional”y 
de una “reescritura irreverente de la historia oficial”, 
Verani ha señalado esta obra como una novela de 
revisión histórica como las anotadas más arriba24.  

En 1999, con la publicación de la colección de 
cuentos La piel dura, Andrea Blanqué perfilaba una 
renovación de su prosa que la alejaba de toda ex-
perimentación para apostar a la eficacia de lo ve-

24 Verani, H. J., Ob. cit. 

rosímil y a un estilo sencillo y directo. Algunos de 
los relatos allí incluidos pueden ser entendidos como 
antecedentes de su novela La sudestada (2001), drama 
de jóvenes desvalidos, apartados de sus familias, a 
veces sin un norte claro, víctimas de un mundo ás-
pero donde acechan pesadillas sociales como el sida, 
las drogas duras, las violaciones sexuales o el suici-
dio. Una clara postura feminista y cierto optimismo 
vital parecen a tono con la apuesta a una prosa ágil y 
sobria. En la misma línea aunque con mayor énfasis 
doctrinario, Helena Corbellini (1959) pasará de La no-
via secreta del Corto Maltés (2000) a historias de amores 
tormentosos en novelas biográficas como La vida brava 

Andrea Blanqué
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(2007), centrada en el segundo matrimonio de Horacio 
Quiroga, y El sublevado (2009), sobre la primera incur-
sión de José Garibaldi en el Río de la Plata. En novelas 
como La rosa de Jericó (2000), El vendedor de escobas 
(2002) y Desde las cenizas (2005), Claudia Amengual 
(1969) desarrolla una epopeya doméstica de la libertad, 
con protagonistas femeninas enclaustradas en univer-
sos mínimos, vulneradas por la soledad y la asfixia 
de la costumbre, con sus vidas organizadas por otros, 
que toman conciencia del derecho a una plenitud una 
y otra vez coartada. Ana Solari, desde Tarde de compras 

(1997) en adelante, también ha incursionado en ese 
mundo menudo, sutil, afectivo. 

Pero no se trata solo de practicar el realismo desde un 
ángulo novedoso o doctrinario. El descubrimiento de la 
interioridad propia, del mensaje del cuerpo y de los re-
cuerdos, construyen también lo femenino. Es interesante 
observar como Alicia Migdal (1947) pasa de la despersona-
lización o elusión del yo en Mascarones (1981) al universo 
íntimo, reflexivo y poético de La casa de enfrente (1988) y de 
Historia quieta (1993). La despersonalización es abandonada 
para avanzar en el terreno de lo autobiográfico a través 

Alicia Migdal
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y ajenas, la carta, el diario personal. “La casa de enfren-
te puede entenderse como metáfora de la alteridad. La 
‘casa, proyección de la mujer, su cuerpo, su mente, se 
desdobla en la de enfrente. El yo se parte en un espacio 
propio y otro ajeno. La primera persona femenina hace de 
sí misma otra para verse”, ha sintetizado Carina Blixen25. 

Mercedes Estramil (1965) ha alternado crítica, 
poesía y prosa, desde Ángel sólido (1994) hasta Rojo 
(1996), esa ineludible nouvelle donde conviven ludis-
mo, violencia en germen y una visión desesperan-
zada. El ámbito privado, la cocina más que el cuarto 
propio, es retomado y revalorizado por Marisa Silva 
Schultze (1956) en La limpieza es una mentira proviso-
ria (1997). La violencia de la dictadura marcando de 
múltiples maneras a los miembros de una familia, en 
Apenas diez (2010), o las violencias ocultas, domésti-
cas, que fraguan la vida de un sujeto en Siempre será 
después (2012), son el tema central de sus últimas y 
exitosas novelas. Se suman a las anteriores escritoras 
las recientes revelaciones de Ana Vidal, Natalia Mar-
dero y, especialmente, Marcia Collazo (1959), quien, 
con Amores cimarrones (2011), ha sabido mixturar 
investigación, reflexión e imaginación para remozar 
con gran éxito la novela histórica.

25  Carina Blixen “Alicia Migdal: escribir en ‘un cuarto propio’”, en 
Papeles de Montevideo Nº 2.

Mercedes Estramil
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Escrituras del yo

“En el campo de la creación, la literatura del yo, 
amparada por el concepto de autoficción, es una de 
las líneas hegemónicas entre los nuevos”, ha afir-
mado Ana Inés Larre Borges en su presentación al 
número de la Revista de la Biblioteca Nacional dedi-
cado en exclusiva al tema26. Los relatos de la sub-
jetividad se imponen a nivel internacional y atraen 
la atención de una crítica que busca de ese modo 
compensar la desatención tributada al género en el 
pasado. Si se piensa en diarios, memorias o aun en 
testimonios, en el Uruguay es posible rastrear cul-
tores del género a lo largo de toda su historia. En 
el espacio de tiempo que nos ocupa, un texto como 
Limonada (2004), de Sofi Richero (1973), coincide en 
su aparición con recientes publicaciones de Carlos 
Liscano (1949) y Mario Levrero. 

“Yo soy lo que escribo y no soy nada más que eso”, 
sentenció Liscano en El escritor y el otro (2007). La 
duplicación de sí mismo, el viejo tópico del doble, es 
una de las claves para acceder a la obra de Liscano, 
para seguir la peripecia de una vida que por un lado 
casi se reduce a la nada (“No hay nada para escribir 
sobre mi vida. Soledad, encierro obligado, encierro 
voluntario”) y por otro brilla en su empeño y cohe-
rencia por forjar una obra singularísima en las letras 
uruguayas. Hay otra clave, inseparable de lo anterior: 
“La literatura es lenguaje y nada más que eso. El tema 
es secundario”, como le confesara a Roberto Mascaró 
en 199327. La combinación de ambos elementos ex-

26  Ana Inés Larre Borges “Escrituras del yo: razones para una 
revista”, en Revista de la Biblioteca Nacional, Núm. 4-5, 2011. 

27   Roberto Mascaró “Con Carlos Liscano. La libertad está en el 
lenguaje”, en El País Cultural Nº 211, 19 de noviembre de 1993.	

plica sus libros, desde el primero al último. La acu-
mulación de lectura en la prisión y el rigor de una 
celda de castigo forjaron el momento luminoso que 
acompaña al discurso delirante de La mansión del ti-
rano (1992), su ópera prima, reconstruida por entero 
tras una requisa de sus carceleros. A ello le siguió la 
espesa masa de escritura a la que llamó “La edad de 
la prosa”, fuente primaria de El informante (1997), “la 
novela de la voz sin pausas”, ejercicio beckettiano 
donde un hombre es obligado a hablar, no sabe de 
qué ni para qué, aunque la única historia que cono-
ce y que nunca contará “tiene centro en todos lados 
y circunferencia en ninguna parte”. Esos dos libros 
sublimaron su experiencia carcelaria y constituyen 
su modo de transmitir la esencia de lo inhumano sin 
necesidad de la denuncia directa ni de un realismo 
descriptivo, es decir, “haciendo literatura”.   

Su destierro voluntario en Suecia, años después, 
probó definitivamente su temple de escritor. La con-
ciencia de la otredad y la constancia de lo absurdo 
dejaron paso a Memorias de la guerra reciente (1988), al 
relato “Agua estancada” y a El camino a Ítaca (1994). En 
todos ellos la vida militar y el exilio son también es-
pacios y vivencias que ahondan la persecución de un 
universo propio que integre la agudeza de su visión 
irónica, su escritura experimental y una serie de te-
mas obsesivos como la búsqueda del hogar, el viaje, 
la vida al margen, la revaloración del acto de escribir 
como tabla de salvación, tópicos que permanecen sub-
yacentes más allá de las formas y las historias. 

“La literatura para mí tiene que ser eso, el cam-
bio y el replanteo permanente”, ha afirmado28. Fiel 

28   Mascaró, R., Ob. cit.
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a esta premisa, su obra distingue varias etapas que 
se entrelazan a la trayectoria de su vida. El retorno 
a Uruguay y la decantación de lo asimilado décadas 
antes tuvo como consecuencia ensayos como El len-
guaje de la soledad y el más conocido de sus libros, 
El furgón de los locos (ambos de 2000), cruce de tes-
timonio, introspección y autoficción. El “replanteo 
permanente” explica también sus incursiones en la 
poesía, el teatro experimental, la historieta, la inves-
tigación periodística, el reportaje, los diarios perso-
nales, matices de una obra polícroma, versátil, siem-
pre capaz de sorprender. 

La “escritura del yo” encuentra su más alto punto 
de expresión en El escritor y el otro (2007), un bucear 
en las honduras de la memoria y de la conciencia, un 

descubrirse otra vez a sí mismo, obstinadamente. “Es-
cribir es contarse la vida porque la que cada uno tie-
ne no le gusta”, es una de las tantas definiciones que 
se hallan cuando se valora a la literatura como si se 
tratara de una religión. Su última obra, Vie du corbeau 
blanc (2009), publicada solo en francés, recurre a la 
reescritura y a la parodia dejando en evidencia la in-
fluencia de Macedonio Fernández y Jorge Luis Borges.

Como la de Liscano, la autoconstrucción como 
escritor y como personaje de Mario Levrero (Jorge 
Varlotta) presenta numerosos costados. La ruptura 
con la narrativa tradicional, la libertad absoluta en 
la creación, la literatura identificada con el poder 
de la imagen, la percepción de lo inconsciente, son 
algunas de las premisas que caracterizan su prosa.  
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De “libertinaje de la imaginación” tipificó Ángel Rama 
su primer cuento, “Gelatina”, en tanto su “trilogía 
involuntaria”, de la que ya hemos dado cuenta, deja 
al descubierto una reconocida influencia de Kafka. 
La parodia, la burla del relato policial, otra de sus 
vetas temáticas, presente desde Nick Carter se divierte 
mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975), Fauna/
Desplazamientos y Espacios libres (ambos de 1987), se 
prolonga hasta La banda del ciempiés (2010). En uno 
de sus tantos experimentos, Caza de conejos (1986), el 
narrador-protagonista distribuye cien minihistorias, 
relacionadas aunque independientes entre sí. Modelo 
de su escritura, la suma de viñetas diseña una cace-
ría de conejos minuciosamente planificada y dirigida 
por un idiota, con conejos que pueden ser “tiernos” 
o “carniceros” o que pueden ser “muchachas salvajes 
de vellos sedosos”. Una saña sistemática e impiadosa 
destruye toda lógica al imponer la convivencia de 
elementos contradictorios, incompatibles, discordan-
tes, en una atmósfera de ambigüedad e incertidum-
bre que de todo se apodera. Paralelamente, Levrero 
escribía guiones de historietas, textos humorísticos,  
lúdicos y hasta un Manual de Parapsicología. Sus ar-
tículos periodísticos, una miscelánea que va desde 
su afición de flâneur (“paseante”) hasta sus prime-
ros recuerdos, fueron recopilados en Irrupciones I y 
II (2001). Ese año, en plena crisis económica, debutó 
como editor con los quince libros de la colección De 
Los Flexes Terpines. 

La heterogeneidad de su obra, signo de su inquie-
tud,  ha motivado repetidos virajes que lo hacen fluc-
tuar entre la introspección minuciosa hasta la exas-
peración en una interioridad conflictiva y absorben-
te, y la mirada impávida de lo mínimo, lo prescin-

dente, que acaba desbordando la imaginación. Uno 
de los más significativos cubre el último tramo de su 
trayectoria. A partir de “Diario de un canalla” en El 
portero y el otro (1992) y sobre todo desde de El discurso 
vacío (1996) y la póstuma La novela luminosa (2005), su 
yo irrumpe bajo la forma de diarios pretendidamente 
íntimos. La crisis personal es el supuesto fundamen-
to para un discurso que en tanto nos dice que no 
puede escribir, escribe; que mientras asegura que no 
dice nada se va poblando de detalles cotidianos, ejes 
o núcleos que van configurando su decir. Desde las 
travesuras del perro Pongo a las confidencias sobre 
visitas femeninas como las de Chl., desde Julio de 
Caro y Beethoven a los escritores amigos, Levrero 
concluye por incorporar efectivamente su realidad al 
mundo, o viceversa, incorporar el mundo a su escri-
tura. Venerado por sus iniciados, referente obligado 
de muchos, la influencia de su obra lo sitúa como uno 
de los más preferidos y a la vez extraños escritores 
uruguayos de los últimos tiempos. 
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La cenicienta 

Como en todos los órdenes, la literatura para niños y jóvenes también tuvo sus tropezones con la dictadura. 
No era para menos si estaba censurado hasta Saltoncito y, mutilados, cuentos de Horacio Quiroga o Perico, de 
Morosoli. La Antología de la narrativa infantil uruguaya (1978), de José María Obaldía y Luis Neira, prohibida 
en las escuelas durante largo tiempo, las obras desde el exilio de las maestras Elsa Lira Gaiero (El solecito 
Andrés, 1976) y Aída Marcuse, la labor ensayística y creadora de Sylvia Puentes de Oyenard y las letras de 
Canciones Para No Dormir La Siesta, constituyeron, no obstante, puntos altos del momento, más allá de que 
algunas de esas creaciones apenas llegaron a conocerse en el país. La transición a la democracia la marcó El 
libro de todos (1984), con el que se inicia la exitosa y proficua trayectoria de Ignacio Martínez, y la difusión 
en 1986 de Vincha brava, de Rosencof, lo más representativo creado en la cárcel en el género.

En 1988 Cuentos para niños y jóvenes constata la participación de escritores consagrados en otras áreas, 
como es el caso de Burel, Fornaro, Mondragón, Mercedes Rein, que se suman a intentos similares de  
Levrero, Galeano y Delgado Aparaín. Enorme fue el éxito para el público adolescente de El tesoro de Cañada 
Seca (1994), de Julián Murguía. A pesar de eso nada parecía cambiar. La narrativa lineal, el lenguaje timora-
to, a veces con abuso de diminutivos, nada más que con personajes buenos y malos, no exenta aún de cierta 
moralina y con temas tabú, reafirmaban a la literatura infantil como una “cenicienta” incapaz de sorprender 
o motivar nuevos rumbos. 

La revolución llegaría con Roy Berocay y las entrañables aventuras de su sapo Ruperto, cuya difusión superó 
todos los pronósticos trasladándose a la historieta, al teatro y al mundo exterior. Con su habla uruguaya, su 
gracia criolla y su desparpajo de antihéroe, Ruperto estableció un antes y un después y fue seguido por otros 
títulos encomiables del autor (Pateando lunas, Los telepiratas, El abuelo más loco del mundo y otros). Toda una  
gama de notables creadores (Malí Guzmán, Magdalena Helguera, Helen Velando, Alicia Escardó, Federico Iva-
nier, Germán Machado, Marcos Vázquez, etc. ) ha irrumpido desde entonces en una narrativa que ahora tiene 
estatuto propio y objetivos bien definidos. Consecuencia de lo anterior, la atención hacia el género ha ido en 
aumento en el público, en ferias de libros, en ventas y también en la crítica especializada. 

Roy Berocay
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La reinstitucionalización democrática exigió la re-
construcción y puesta al día de un tejido cultural 
entonces severamente dañado. Cumplir con eso 
significó una tarea harto difícil si se tiene en cuen-
ta, como ya hemos hecho notar, la dispersión geo-
gráfica, los desniveles de oportunidades, las difi-
cultades de intercambio después del largo silencio. 
Fue entonces que una empresa avizorada décadas 
atrás vino a dar frutos definitivos, constituyéndose 
de ese modo en la principal aportación al respec-
to. Se trataba de la participación en un ambicioso 
plan, surgido en la institución Casa de las Américas 
(La Habana, Cuba), de elaboración de “diccionarios 
de literatura” en cada una de las naciones de La-
tinoamérica, en el caso concreto, un Diccionario 
de Literatura Uruguaya, de construcción colecti-
va, cuya coordinación inicial, allá por la década del 
sesenta, correspondió a figuras representativas de 
la generación del 45 como Ángel Rama, Idea Vi-
lariño, Mario Benedetti y Jorge Ruffinelli. Ahora, 
bajo la dirección editorial de Alberto Oreggioni, la 
colaboración de Wilfredo Penco, Pablo Rocca, Ós-
car Brando, Carina Blixen y un vasto equipo de in-
vestigadores, lograron concretarse dos tomos del  
Diccionario  en 1987, tarea que se amplió en 1991 a un 
tercero destinado a libros, revistas, movimientos y 
promociones literarias. Sin duda, como bien señala 
Penco, el Diccionario significó, pese a sus caren-
cias, “la continuidad más profunda de un proceso 
cultural interrumpido y distorsionado por la fuerza 
tras el golpe de Estado de 1973”.* La puesta al día 
de los dos primeros tomos (Nuevo Diccionario de 
Literatura Uruguaya) fue realizada en 2001, otra 
vez por Oreggioni con la asesoría técnica de Rocca. 

Los “novísimos”

En el prólogo de un libro de reciente publicación* el es-
critor Pedro Peña propone denominar “generación lú-
dica” (“por aquello del jugar con el lenguaje, que en el 
caso de estos escritores es jugar con lo más sagrado”) 
a una serie de escritores menores de cuarenta años cu-
yos nombres se han reiterado en antologías de jóvenes 
realizadas entre 2008 y 2012 (El descontento y la pro-
mesa, Esto no es una antología, De acá, Sobrenatural y 
Entintalo) o están teniendo una asidua participación en 
el Concurso anual organizado por Ediciones de la Banda 
Oriental y la Fundación Lolita Rubial. Son ellos Leonardo 
Cabrera, Damián González Bertolino, Valentín Trujillo, 
Leonardo de León,  Rodolfo Santullo y el propio Pedro 
Peña. Junto a ellos podría añadirse a Horacio Cavallo, 
José Luis Gadea (Hoski), Ramiro Sanchíz, Martín Ben-
tancor y Jorge Alfonso. 

La irrealidad que se desprende de naturalezas anó-
malas (El increíble Springer, de González Bertolino 
o Mecanismos sensibles, de Cabrera), el pasaje por la 
ciencia ficción o la decidida apuesta a la narrativa poli-
cial (Peña, Santullo) o los más variados registros en to-
dos o en casi todos; la notable destreza en la construc-
ción de una prosa depurada y magnética; un vocabulario 
tan tecnológico como lunfardesco; el discurso irónico o 
ambiguo y la trama oculta tras apariencias incompletas 
o cargadas de sugerencias, son algunas de las caracte-
rísticas de estos narradores. Irreverentes, huérfanos de 
utopías, prematuramente desencantados,  desconfían 
de toda ideología o acceden a un presente desconcer-
tante; si aún beben en Cortázar, en Onetti o en Levrero, 
su marco de referentes es ya, por fortuna, notablemen-
te disímil.  

* P. Peña,  “Principio del juego”, prólogo a Mecanismos sensibles, de 
Leonardo Cabrera, Montevideo, Banda Oriental, 2008.

 

El ensayo. Empresas colectivas
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Otra realización de notable valor fue la Historia 
de la literatura uruguaya contemporánea dirigida 
por Heber Raviolo y Pablo Rocca, de la que apa-
recieron dos tomos: La narrativa del medio siglo 
(1996) y Una literatura  en movimiento (poesía, 
teatro y otros géneros) (1997), hasta ahora el 
mayor esfuerzo, aunque incompleto**, en dise-
ñar, después del emblemático Capítulo Oriental 
de los 60, una parcial historiografía de la litera-
tura uruguaya. El inicio se ubicó simbólicamente 
en el año de publicación de El pozo, de Onetti, y 
se concentró luego en figuras relevantes, admi-
tiendo territorios hasta ahora desdeñados como 
la crónica y el humor. También es de destacar la 
serie Uruguay: imaginarios culturales, compilada 
por Hugo Achugar y Mabel Moraña, cuyo primer 
volumen fue Desde las huellas indígenas a la mo-
dernidad (2000).

Los nuevos campos de estudio hallaron también 
en el ensayo histórico su mayor concreción con los 
dos tomos de la Historia de la sensibilidad en el 
Uruguay: La cultura “bárbara” (1800-1860) (1989) 
y El disciplinamiento (1860-1920) (1990), de José 
Pedro Barrán. La obra era consecuencia de una la-
bor de investigación que, tras los libros comparti-
dos con Benjamín Nahum, se iniciara con  Medici-
na y sociedad en el Uruguay del Novecientos (tres 
tomos, 1992-1995). El último proyecto colectivo e 
interdisciplinario, que unió a Barrán con Gerardo 
Caetano y Teresa Porzecanski, fue Historias de la 
vida privada del Uruguay (tres tomos, 1996-1998). 
Finalmente, textos de su sola autoría como Amor 
y transgresión en Montevideo (1919-1931) (2001) 

e Intimidad, divorcio y nueva moral en el Uruguay 
del Novecientos (2008), dan cuenta del audaz de-
safío que implica la presencia del historiador en 
la intimidad de una época. 

 * Wilfredo Penco,  Esbozo y guía de quince años de ensayo 
literario e histórico en el Uruguay (1985 – 2000).

**El plan original abarcaba cuatro tomos.

Alberto Oreggioni
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ras, como muchísimas otras publicaciones de este tipo 
a lo largo de la historia uruguaya, fueron La Crítica, de 
Roberto Genta Dorado, el almacén de reseñas El estante 
y las subterráneas La oreja cortada, Tranvías y buzones, 
GAS (Generación Ausente y Solitaria), Cable a tierra, Sui-
cidio Colectivo y Minga. Mientras esto sucedía en el cam-
po de la información y de la reflexión, la publicación de 
creación en periódicos, en un primer momento limitada a 
páginas aisladas, terminó por desaparecer. La letra bre-
ve, de San José, especializada en pequeñas narraciones, 
fue quizá la última en soporte papel.  

Las revistas académicas han sido el espacio más pro-
picio para el ensayo literario, convocando a sus más cons-
picuos representantes. En la última década la sustitución 
por la internet también ha sido decisiva para la difusión. 
Desde antes llegaba Maldoror, la  vieja revista franco-
uruguaya que había apelado al riguroso espacio de la  

Las publicaciones periódicas

La salida de la dictadura dio lugar a una proliferación 
de publicaciones periódicas, muchas de las cuales, si 
bien en lo central atendieron aspectos políticos y eco-
nómicos,  cubrieron el renaciente panorama cultural 
de aquellos años. Herederas de la antigua Marcha 
surgen Cuadernos de Marcha (Tercera Época), admi-
nistrada por descendientes de Carlos Quijano, y Bre-
cha, fundada por Hugo Alfaro. Poco después, destina-
dos exclusivamente a difundir la producción literaria, 
artes visuales, cine y otros espectáculos,  aparecieron 
El País Cultural, bajo la experimentada y señera res-
ponsabilidad de Homero Alsina Thevenet, la separata 
Insomnia de la revista Posdata y Graffiti, de H. Verzi. 
Al correr de los años distintos medios de prensa se 
han alternado dedicando páginas a esta labor: Bús-
queda, Asamblea, Alternativa Socialista, La Hora, El 
Popular, La Democracia, La República, El Observador, 
Mate Amargo, Tres y últimamente la diaria. Efíme-

Homero Alsina Thevenet
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abstracción para sobrevivir durante la dictadura. Pape-
les de Montevideo (1997), iniciativa de editorial Trilce 
y de C. Liscano, alcanzó solo dos números en los que 
profundizó en “la crítica literaria como problema” y en 
la narrativa posterior a 1985. Una mayor duración en el 
tiempo ha logrado el Hermes Criollo (2001 en adelan-
te), dirigida por Hebert Benítez Pezzolano. Aunque con 
irregularidad han continuado apareciendo Relaciones, 
la Revista de la Academia Nacional de Letras (2006 en 
adelante) y la Revista de la Biblioteca Nacional (por 
un tiempo llamada Deslindes), esta última producto 
del Departamento de Investigaciones de la Biblioteca 
Nacional haciendo uso de su rico acervo en archivos 
literarios. Otras dependen de instituciones públicas 
o privadas como son los casos de [sic], Revista de la 
Asociación de Profesores de Literatura del Uruguay 
y Cuadernos del Claeh. En la web se destaca también 
la revista Malabia, de Federico Nogara. Por sus pági-
nas desfilaron o desfilan un gran número de críticos y 
especialistas como Hugo Achugar, Jorge Albistur, Ca-
rina Blixen, Alma Bolón, Óscar Brando, Margarita Ca-
rriquiry, Jorge Castro Vega, Gerardo Ciancio, Uruguay 
Cortazzo, Juan Francisco Costa, Ruben Cotelo, Juan de 
Marsilio, María Inés de Torres, Juan Fló, Leonardo Ga-
ret, Daniel Gil, Gabriel Lagos, Ana Inés Larre Borges, 
Graciela Mántaras, Gustavo Martínez, Roger Mirza, 
Mabel Moraña, Hilia Moreira, Wilfredo Penco, Rosario 
Peyrou, Soledad Platero, Heber Raviolo, Pablo Rocca, 
Ruben Tani, Francisco Tomsich, Alicia Torres, Teresa 
Torres, Graciela Sapriza, Gabriela  Sosa y muchos más 
que comparten otras actividades literarias. Desde el 
exterior colaboran Carla Giaudrone, Jorge Ruffinelli, 
Abril Trigo, Hugo Verani y Gustavo Verdesio.

2003 y 2011 

En los últimos años dos acontecimientos vinculados a 
la actividad literaria son dignos de destaque. En 2003, 
en un Uruguay dolorosamente afectado por la crisis 
económica, una feliz convocatoria reunió a decenas de 
escritores en el marco de la 26ª Feria Internacional del 
Libro. La actividad se denominó “Letras por Kilo” y can-
jeó lecturas de creaciones propias por alimentos impe-
recederos con destino a comedores públicos. El éxito 
alcanzado permitió además sentar las bases de lo que 
es hoy Casa de los Escritores, una entidad representa-
tiva de todos cuantos se dedican a crear literatura en 
Uruguay. Su sede es un pequeño local de  eventos e in-
tercambio cultural sito en el Mercado de la Abundancia, 
en Montevideo.

En 2011, por su parte, la editorial Banda Oriental 
cumplió 50 años. Fundada por estudiantes de la Facul-
tad de Arquitectura desligados de la redacción de Tribu-
na Universitaria, con la conducción de Heber Raviolo y 
Alcides Abella, es hoy la empresa más antigua y de ma-
yor prestigio en el rubro y la que sin duda ha convocado 
el más alto número de intelectuales del medio, contan-
do con más de tres mil títulos publicados. Méritos suyos 
son la Colección “Lectores de Banda Oriental” y el Con-
curso anual “Narradores de Banda Oriental” realizado 
junto a la Fundación Lolita Rubial, de Minas (Lavalleja). 
Otras editoriales, de hondo arraigo en las últimas déca-
das, son Trilce y Fin de Siglo. 

50 años de Editorial Banda Oriental
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Gerardo Ciancio, en el prólogo de una de las más 
completas antologías de los últimos años29, afirma 
que “la poesía uruguaya actual, más particularmente, 
la producción lírica de las últimas décadas, ofrece al 
lector que en ella se interne un panorama complejo, 
heterogéneo, arborescente. La lírica en esta orilla del 
Plata nunca fue más polifónica y multívoca, más plu-
ral y centrífuga que en el presente (...) Decir poesía 
uruguaya en los comienzos de este siglo xxi, es decir 
dispersión y convergencia, diáspora y concurren-
cia.” El “caos” de la heterogeneidad en la variedad 
de temas y estilos se aquilata aún más si tenemos 
en cuenta el alto número de creadores, los escasos 
estudios críticos sobre el tema y la mínima circula-
ción de la mayoría de los poemarios (considerados en 
las librerías como invendibles), hecho este último que 

29  Gerardo Ciancio Nada es igual después de la poesía. Cincuenta 
poetas uruguayos del medio siglo (1955-2005). Archivo General de 
la Nación, Montevideo, 2005. 	

hoy se intenta compensar apelando a una variedad 
de medios de difusión. “Las cartografías estéticas de 
nuestra lírica desbordan las posibilidades de análi-
sis unilaterales o de inquisitorias empecinadas en el 
hallazgo de una centralidad inasible”, dice Ciancio. Y 
sin embargo, un mínimo de orden es mandato im-
perioso. Aún más que en el caso de la narrativa, lo 
cronológico se impone. 

Planearon sobre este abigarrado paisaje figuras 
conductoras que fungieron —superado el interregno 
de la dictadura— como vivientes puentes interge-
neracionales. Hasta la primera década del siglo xxi 
prolongaron su verba maestros del 45: el coloquia-
lismo de Mario Benedetti, más popular que nunca;  
la multiplicidad de registros y el verso proteico de 
Amanda Berenguer; la solidez de Idea Vilariño y de 
Carlos Brandy o el reflorecimiento de Gladys Cas-
telvecchi, que dieciocho años después de su primer 

Los poetas de aún hoy

3
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libro, halló en Fe de remo (1983) su voz de arenga, 
augural y alegórica. Mella y criba (2010) es el último 
poemario de Ida Vitale y en la antología de Ciancio la 
palabra más antigua que se recoge es la de Selva Ca-
sal. No en vano, hacia 1986 integrantes de Ediciones 
del Mirador y Ediciones de Uno pergeñan el término 
“abuelicidio”. Si nunca fue fácil, el gesto iconoclasta 
resultó aún más costoso y exigente en ese Uruguay 
en recomposición de hace casi tres décadas, cuando 
se entrechocaban las piezas dispersas tanteando un 
único camino.

La poesía visionaria, la alucinación onírica, halla 
en nuestro medio su plenitud en la prosa poética de 
Marosa di Giorgio (1932), donde las chacras familia-
res de las afueras de Salto (como la de su padre) de-
jan paso a un universo delirante, pesadillesco, donde 
todo es posible y todo sucede de repente (“De pronto 
nacieron gladiolos”, “Salí de la cama y me vi puesto 

un  zapato de goma negra”). Un mundo mítico, en 
un espacio preciso pero fuera del tiempo, donde la 
imaginación fluye libremente describiendo una na-
turaleza prístina e infantil, tan extraña como can-
dorosa, que la rodea y conmueve. La poeta es una 
testigo “ardiente” que cuenta con toda naturalidad lo 
más sobrenatural a la vez que centraliza su mira-
da en la casa (“un cascarón macabro”, que extiende 
sus dominios hasta el campo y la escuela), la madre 
omnipresente (“Mamá dicta por toda la casa severas 
leyes”), el padre protector y la asfixia familiar que 
parece ser el origen de su poesía. En más de treinta 
años, Los papeles salvajes, recopilación progresiva de 
toda su obra desde 1971, ha llegado a incluir más de 
veinte títulos, todos episodios de una misma incur-
sión en lo maravilloso. 

La función magisterial de Washington Benavi-
des (1930), tal vez la de mayor recibo, se cumple en 

Washington Benavides
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dos aspectos: por su obra en sí y por su directa in-
fluencia en otros.  En lo primero lo que más importa 
es su práctica inquieta y tenaz de distintos registros 
y voces, “de dominar el oficio en las más variadas 
direcciones”, al decir de R. Peyrou30, o como el pro-
pio poeta lo enunció en su canónico Las Milongas, la 
poesía como contrapunto entre “la guitarra de Ga-
bino/ y el arpa del rey David.” Como se ha dicho 
muchas veces, poesía culta y popular, lectura voraz y 
“antropofagia”31 insaciable que le permite creaciones 
tan dispares como Hokusai (1975), Murciélagos (1981) 
o El mirlo y la misa (2000). Pasando por la decisiva 
influencia de Ezra Pound, hasta el arte o la literatura 
oriental ingresan en su biblioteca: “Li Po, compadre 
de mis sueños/ pequeño traductor, filósofo borracho” 

30 “Washington Benavides. La guitarra y el arpa”, en Un viejo 
trovador. Antología de Washington Benavides, Banda Oriental, 
Montevideo, 2004.

31  Utilizamos el término en el sentido que le daba el poeta brasileño 
Oswald de Andrade, como absorción de elementos centrales de un 
estilo.  

(de Lección de exorcista, 1991). La amplitud de su obra 
es tal que parece desbordar su persona para dejar 
paso a heterónimos a la manera de Pessoa, como el 
Pedro Agudo de Amarili y otros poemas (2006), con sus 
versos medidos de infierno y soledad. Tan medidos 
como el metro clásico de los sonetos de Benavides, 
reunidos en Los pies clavados (2001). Haber merecido 
con justicia el Gran Premio a la Labor Intelectual 
(2012) es también producto de la influencia ejercida 
desde su casa-taller, desde esa “central poética de Ta-
cuarembó”, como la llamó Heber Raviolo, donde tan-
tos se formaron, ya poetas consumados como Eduar-
do Milán o Víctor Cunha, ya reconocidos intérpretes 
del canto popular, apadrinados más que por sus en-
señanzas, por su constante incitar a la creación.

 Hasta hace muy poco continuaba viva la voz de 
Nancy Bacelo (1931), “tal vez la voz más apasionada 
de su generación”, al decir de Emir Rodríguez Mone-
gal, que aun en 1993 afirmaba “Hay otros mundos pero 
vivo en este”. Los concursos de la Feria del Libro y el 
Grabado, que ella misma creara y organizara durante 

Circe Maia
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décadas, fueron caja de resonancia de una literatura que 
se adentró hasta más allá de los 90. A lo anterior se 
sumaba la “respuesta animada al contacto del mundo”, 
consigna con la que Circe Maia (1932) encauzó la in-
fluencia modélica de la obra de Antonio Machado. Como 
fuente de la escritura vale más lo vivido que lo leído; 
como construcción vale más el sentido que la forma, 
han sido sus lemas,  coherencia que se manifiesta en 
Obra poética (2007), el volumen que recopila su larga 
lista de títulos, incluidos los de prosa (Destrucciones, 
considerado por algunos como su mejor libro, y el tes-
timonial Un viaje a Salto). Sobre el compendio afirma  
E. Gandolfo: “Es una poesía a un mismo tiempo clásica 
y moderna, de superficie tensa y profundidad serena, de 
escritura al parecer muy sencilla y sin embargo muy 
compleja (...) atenta a la síntesis del lenguaje poético 
pero también a la reflexión filosófica, insistiendo en la 
tensión entre las dos, más que a la imposición de uno 
de esos dos supuestos extremos”32. 

Después de “las palabras no entienden lo que 
pasa” surgen otras palabras de Salvador Puig (1939), 
las justas y necesarias, las que conforman una poéti-
ca cifrada en una rigurosa condensación basada en el 
despojamiento y en la abstracción, lineamiento pre-
ceptivo del que no se apartará. La palabra es su gran 
tema y preocupación, el centro de su introspección y 
de su testimonio. Apalabrar se llama su segundo libro 
(1980), publicado diecisiete años después del primero 
y en plena dictadura. “Apalabrar”, que, en su visión 
paradójica, es dar nombre a las cosas y a la vez otorgar 
sentido a tantas palabras vaciadas de contenido. En 
esa línea rupturista, que interpela realidad, experien-

32  Elvio Gandolfo “El tiempo y el tacto. Obra poética de Circe Maia”, 
en El País Cultural Nº 951. Montevideo, enero de 2008.

Salvador Puig
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scia y lenguaje, las respuestas se van generando en el 
tiempo. De Por así decirlo (2000) se ha afirmado que los 
poemas asemejan una conversación, “vista a distan-
cia y trabajada desde dentro”. Como lo señala el título, 
simula escribir como habla o simula hablar mientras 
escribe. Su obra completa se reunió de manera póstu-
ma bajo el exacto título de Apalabrados (2012). 

Enrique Estrázulas (1942) debería haber sido 
mencionado como escritor de prosa. Y de la buena. 
Su novela Pepe Corvina marcó un hito imborrable in-
cluso más allá de la narrativa uruguaya. Resulta, sin 
embargo, difícil pensar Montevideo sin los versos de 
Estrázulas, cantor urbano por excelencia, un Mon-
tevideo de tango, puerto, arrabal, niebla, claraboyas, 
que acompaña al destino personal, tal como se la ex-
pone en sus antologías de 1986 y 2000. Acompaña 
este sentir poético Lucio Muniz (1939) con sus Poemas 
del testigo (1987), dolorido testimonio del insilio que 
no deja de alumbrar una esperanza, como en Ins-
tantánea: poema (1988) o Andar en versos (1997). A su 
poesía se suma su incidencia en el canto popular a 
través de celebradas composiciones.   

La sombra de Machado se continúa aun en ge-
neraciones posteriores. Jorge Meretta (1940) a través 
de su vasta obra, ha recorrido la larga historia de su 
soledad. Cada poema es una secuencia más en el es-
cenario de un Montevideo con sabor a mar y con su 
cuerpo como sujeto de reflexión. Tardíamente reco-
nocido, su voz, que se impregna tanto de la tradición 
clásica como de las vanguardias, recién a fines de los 
90 comenzó a ser inserta en antologías, premiada en 
España y en Francia y entendida como referencial 
para muchos jóvenes. Selecciona su propia obra en 
Tanto mundo (1993) y en El sobrante de humo (2000). 

En la misma línea pero iluminando un diálogo con 
la poesía universal, en un íntimo goce de ella, Ricar-
do Pallares ha estampado su lirismo puro, discreto y 
personal en El lugar del vuelo (2002) y Razón de olvido 
(2004). “Poesía, cosa cordial”, un verso de Machado, 
es uno de los epígrafes que abren la antología Ágape 
(1993), de Jorge Arbeleche (1943), cuando el poeta ha 
concentrado lo doméstico universal en “la intimidad 
abierta” de la casa (La casa de la piedra negra, 1983) y 
alcanzado luego la celebración de la vida. Quedan a 
la vista sus temas: “la cualidad del tiempo, el amor 
—desde sus abismos a la plenitud— y la muerte, 
más como el morir que como vivencia agónica. Ellos 
quedan entramados, casi siempre, en la cotidianidad 
del existir, en su fuerza antiheroica, avasallante, con 
todos sus sencillos y humanísimos avatares y concre-
ciones”, según ha entendido R. Pallares33. Lo autobio-
gráfico, tantas veces emprendido, reaparece una vez 
más en su libro La sagrada familia (2010). 

En la reflexión sobre el “cómo decir” y la pala-
bra en general, Enrique Fierro (1941) crea una retó-
rica personal, que opone al largo discurso coloquial 
de otros tiempos, la parquedad y la interrogación tan 
frecuentes en sus poemas. Un temprano signo de rup-
tura que abre horizontes, que se inicia en sus prime-
ras creaciones a mediados de los 60 y se afianza en 
los años de su exilio en México y Estados Unidos, en 
Marcas y señales y en La savia duda (ambas de 1996). A la 
vez, la dimensión visual de la poesía y el concretismo 
de Haroldo de Campos encontraba en el performer Cle-
mente Padín (1939) un empecinado revulsivo.

33  Ricardo Pallares,  “Algunos aspectos significativos en la poesía 
de Jorge Arbeleche”, en Poetas uruguayos de los 60’ (Heber Benítez 
Pezzolano, comp.).
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Todo lo que es sólido se disuelve en el aire (1989), el 
poemario que Hugo Achugar (1944) publica a su re-
torno de Estados Unidos, interpela su obra anterior de 
memoria familiar y utopías colectivas. Es “el más per-
estroiko de los poemarios uruguayos”, señaló Bravo. 
Se cuestiona allí el discurso revolucionario de otrora 
y la visión idealizada del país en el exilio. En Orfeo 
en el salón de la memoria (1992) y más aun en El cuerpo 
del Bautista (1996), el mito y el ritual cristiano impul-
san una profundización de la temática amatoria que 
ahora canta a la agonía de la sensualidad, “elegía del 
fin del amor”, según Alfredo Fressia. La función de 
la poesía ha sido su último abordaje en el vallejiano  
Hueso quevrado/ cuaderno de la bahía (2006). 

Desde la aparición de su segundo poemario, La 
planicie mojada (1981), Roberto Echavarren (1944) 

confirmó la expectativa creada en la crítica desde su 
primer libro. La nueva obra, publicada tras una in-
tensa actividad académica en Alemania, París, Nue-
va York, da lugar, según Eduardo Milán, al “decir 
Echavarren”, un estilo que lo identifica, un deliberado 
“oscurecimiento del significado”, un neobarroco que 
fusiona al cubano Lezama Lima con las teorías de 
Jacques Lacan. Según Bravo, es notorio también el 
“estrecho vínculo” con la poesía del argentino Néstor 
Perlongher o con la de otro cubano, José Kozer. Jer-
ga popular, parodia, alternancia entre comunicación 
y hermetismo, demoledora crítica al yo poético, son 
algunas de las características de ese estilo, a las que 
es posible añadir una mayor tendencia a lo anecdó-
tico en Animalaccio (1985). En su ensayo Performance/ 
Género y Transgénero (2000), ordena su obra y rei-
vindica el “arte andrógino”, producto de una tercera 

Roberto Echavarren
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vía, anterior a la separación entre el hombre y la 
mujer, en la que es el cuerpo el portador del estilo. 
La premiación a sus últimos libros (Centralasia, 2005, 
y El Expreso entre el sueño y la vigilia, 2009) es un re-
conocimiento a su búsqueda renovadora del lenguaje 
poético. En 1994 inició su narrativa con Ave roc donde 
alterna la ficción con la vida real de Jim Morrison. 

Luis Bravo, estudioso de la más reciente poesía, 
ha trazado una cartografía donde señala una pro-
moción de los 70, fracturada por las circunstancias 
históricas, que igualmente pudo afirmar una conti-
nuidad entre los del 60 y los más jóvenes. Son los 
poetas que, con estéticas muy diferentes, recortaron 
el discurso coloquial para alzar la duda o para abrir 
un mayor margen a la experimentación. “Ninguna 
pretensión de transformar el mundo con el canto/ 

No esa ilusión de dignidad excesiva”, es la conclu-
sión a la que había arribado Juan Carlos Macedo 
(1943): sus versos son una flecha hacia el futuro. Él, 
como Rolando Faget, Álvaro Miranda, Roberto Ap-
pratto, Elías Uriarte, Alejandro Michelena, Tatiana 
Oroño,  Eduardo Milán, Carlos Pellegrino, Alfredo  
Fressia, Victor Cunha, Leonardo Garet, Eduardo Es-
pina, Julio Chapper y Teresa Amy, figuran entre los 
más destacados. Algunos de ellos integraron en 1976 
la antología Los más jóvenes poetas. “Hay que actuar la 
poesía”, había recomendado algunos años antes Íbe-
ro Gutiérrez (1949-1972) y en su sintaxis discontinua 
mezclaba lo onírico y lo paraonírico, la preceptiva 
estética y el presente furioso. Sus palabras se cono-
cieron solo después de la dictadura. 

Carlos Pellegrino (1944) en 1971 asumió la direc-
ción de la prestigiosa revista Maldoror en tanto su 

Luis Bravo
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obra poética ascendía del experimentalismo surrea-
lista a un clima intelectual, no emocional (Te juego 
un puñado de perros, Versatorio, Claro, Caja). También 
Rolando Faget (1941) fue adelgazando su expresión, 
tornándola más escueta y más íntima, secreta y per-
sonal, en clave de agua y sol, oponiéndose al con-
versacionismo de otrora (Nadie dude el lucero, 2008). 
Paralelo a su labor lírica, junto a Laura Oreggioni, 
Faget fundó Ediciones de la Balanza, con la que, en 
tiempos de dictadura, se atrevió a publicar a poetas 
de su misma generación. Lo acompañó en esa tarea a 
partir de 1980, Álvaro Miranda (o M. Olivar Aranda) 
(1948) con Ediciones del Mirador.

El tema de la identidad, la revisión del ayer, uto-
pía y realidad, son temas obligados de estos poetas que 
rompieron el silencio de la dictadura. “Veinte años 
atrás/ todo tuvo la forma/ que no tuvo”, escribirá Ta-
tiana Oroño (1947) en 1986 (Cuenta abierta), verso em-
blemático que utilizará como título para su antología 
bilingüe Tout fut ce qui ne fut pas (2002). Por los mismos 
senderos, aun indagando en lo biográfico en su múl-
tiple expresión (poesía, prosa, ensayo, docencia, taller) 
se encuentra Roberto Appratto (1950). “Me asombra 
el mundo: / Vuelve mañana por la respuesta”, dirá 
en Levemente ondulado (2005).  Mientras tanto, Alfre-
do Fressia (1948), tras Un esqueleto azul y otra agonía 

Alfredo Fressia
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s(1973),  transmite el dolor de su exilio sin fin, “como 
incompletud, como elegía perpetua”34, y la sutil lu-
cidez de sus versos desde Noticias extranjeras (1984) 
a Poeta en el Edén (2012). En 1998 Fressia publicó 
la antología homoerótica Amores impares, sobre ese 
amor que sigue siendo “la dulce rosa en deuda con 
la especie”, según sus palabras. En ella se consa-
graba definitivamente una nueva línea temática y se 
incluía a otros poetas contemporáneos como Arbe-
leche, Echavarren, Fernando Beramendi y Roberto 
Mascaró. 

También en su eterno exilio, ponderado por bue-
na parte de la crítica como el más destacado de esta 
generación, Eduardo Milán (1952) se autoinscribe en 
una tradición de “poetas pensadores” al fusionar al 
crítico y el teórico con el poeta que se interroga sobre 
su quehacer y sobre el vínculo de la poesía con el 
mundo. Desde su cuna en el magisterio tacuarem-
boense de Washington Benavides y a la sombra del 
concretismo brasileño, hasta su residencia en Méxi-
co, su obra vive el desesperado intento de captar el 
orbe en movimiento o fundirse con él en un perpe-
tuo rehacerse. Tras reunir la mayoría de sus libros 
en Manto (1999), sus poemarios posteriores (como Ra-
zón de amor y acto de fe, 2002) parecen registrar una 
mayor confianza en el lenguaje, una mayor apertura 
al hombre actual, en tanto rinde pleitesía al linaje 
latinoamericano en el que ha bebido o del que su poe-
sía ha sido “antropófaga” (Haroldo de Campos, Gonzalo 
Rojas, Juan Gelman). Como Milán también alumno de 
Benavides, Eduardo Darnauchans (1953-2007), bohemio 
trovador a destiempo, de imagen sombría y ator-

34 Álvaro Ojeda,  “Imprecación del expulsado”, en Brecha, Monte-
video, agosto de 2012.

mentada, caló hondo a nivel juvenil y popular. Pre-
firió cantar sus poemas, con la voz y con el alma, en 
composiciones que incorporan elementos de la más 
variada procedencia, desde el rock o el blues hasta 
la música medieval. Vasta es también la nómina de 
quienes lo han influido, desde Bob Dylan a González 
Tuñón.

Eduardo Milán
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Las nuevas promociones

A la generación siguiente se la divide atendiendo el 
contexto histórico político. La fase “de la resisten-
cia” nace a partir del triunfo del “No” en ese año, 
entronca con el movimiento estudiantil (Semana 
del Estudiante y fundación de la asceep) y la llama-
da “Generación 83”, y se extiende hasta el retorno 
a la democracia. La integran Elder Silva (“poeta de 
lo mínimo, de lo inobservable”, al decir de Alicia 

Migdal35), Jorge Castro Vega, Silvia Riestra, Aldo 
Mazzucchelli, Luis Pereira, Álvaro Ojeda, Víctor 
Guichón, Roberto Genta Dorado, Gerardo Bleier, la 
grafitera Brigada Tristán Tzara y los integrantes 
de Ediciones de Uno, entre ellos Gustavo Wojcie-
chowski o “Maca”, Agamenón Castrillón, Luis Bra-
vo, Richard Piñeiro, Hugo Gómez, etcétera. 

35  Jorgelina Malabia (Alicia Migdal). “Poesía necesaria” en La Se-
mana de El Día. Montevideo, enero de 1983.

Silvia Guerra
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sFruto de la cárcel y de Uno es Richard Piñeiro 
(1956-1998). Sin dejar de cultivar la poesía popu-
lar, la de Líber Falco y la de Julio Huasi, evoluciona 
desde un universo suburbano al intimismo en que 
exhibe su desengaño, su cansancio. “Un hombre es-
tremecido de terror ante el espectáculo del mundo, 
se defiende con palabras”, afirmó Carlos Brandy en 
el prólogo del  último poemario de Piñeiro (Palabra 
antigua, 1998), un libro donde todo es aniquilado, im-
placablemente desguazado y los poemas construyen 
la muerte propia. 

Originario también de Uno, Luis Bravo (1957), 
con Árbol veloz (1988) y luego con Liquen (2003), ha 
sabido enriquecer la corriente neobarroca, de la que 
forma parte, con la precisión verbal y la metáfora 
popular que nace de la inmediatez cotidiana. Crítico, 
docente, agitador cultural, performer, la poesía para 
él “parecería ser una insurrección de la conciencia”, 
tal es la expresión con que lo ha caracterizado su 
colega Eduardo Milán. En la misma línea neobarro-
ca, Álvaro Ojeda (1958) alterna con felicidad prosa y 
poesía.  Quizá más cerca de la generación anterior, 
recurriendo al insólito cruce del tango con la tra-
dición grecolatina, de historia patria con elaborado 
cosmopolitismo, Ojeda elabora sus historias de todos 
los tiempos (El hijo de la pluma, 2004), invoca el pasa-
do familiar y propio (Máximo, 2010) o construye sus 
poemas dolidos de pasado y porvenir (Toda sombra me 
es grata, 2006) donde instala con rigor el verso libre 
en estructuras clásicas.      

La fase siguiente, la de la “movida cultural” que 
se expande a partir de 1985, asiste a la frustración del 
otro plebiscito, el del 89, donde se consagra la im-
punidad, y al “cisma internacional de paradigmas”:  Gustavo Wojciechowski “Maca”
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glasnot y caída del socialismo real, neoliberalismo 
a escala global, posmodernidad36. Tan abundante 
como en el período anterior, se destacan en ella: 
Lalo Barrubia, Silvia Guerra, Julio Inverso, Hebert 
Benítez Pezzolano, Thiago Rocca, Eduardo Roland, 
Nelson Díaz, Jorge Olivera, Sabela de Tezanos, Fer-
nando Noriega, Hermes Millán, Ramiro Guzmán 
y Marianela González. Junto a ellos publican los 
veteranos Juan Francisco Costa, Melba Guariglia, 
Fernando Beramendi, Suleika Ibáñez, Silvia Prida, 
Blanca Emmi, Aurelio Pastori, Julia Galemire, Ma-
rio García y Dina Díaz.

Son los tiempos de la lumpenpoesía, de la que 
habla Abril Trigo, cuando se encuentra la “genera-
ción dionisíaca” con la “generación nómada”, épo-
ca de auge del rock uruguayo. Estos son los jóvenes 
que finalmente acceden al retorno del civismo, a la 
creación de nuevas editoriales (Civiles iletrados), a la 
fundación de escenarios para recitales (Cabaret Vol-
taire, El Circo de Montevideo, etc.) y de significativos 
eventos como Arte en la lona, o a la interacción de 
nuevos vehículos de expresión: las performances, los 
libros-objeto, el video clip. La presencia femenina 
se realza con la antología Viva la Pepa (1990), don-
de junto al feminismo militante, en ese momento, 
de Andrea Blanqué, descuella la poesía barroca y ya 
finamente depurada de Silvia Guerra (1961), como 
seguirá siendo después, entre la luz y la oscuridad, 
en Nada de nadie (2001). La incidencia del rock y del 
punk aparece con la primera mujer performer, Lalo 

36 Bravo extiende esta fase hasta 1993 con la publicación de la 
antología La abadía de los pensamientos y la celebración del Primer 
Festival de Poesía Hispanoamericana (organizado por Ediciones de 
Uno y la Intendencia Municipal de Montevideo). Preferimos el año 
1989 por los hechos históricos que se mencionan.

Elder Silva
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sBarrubia (1967), y su revulsiva poética: “el poema es 
una dura cicatriz en el cuerpo/ se roba el tiempo/ 
y desfigura el alma. / El poema es el vicio/ del que 
no tiene manos para dañar/o no tiene sobre qué des-
cargarlas” (Tabaco, 2000). Es el mismo mundo “mal-
ditista” y transgresor que registra la breve obra de 
Julio Inverso (1963-1999), que condena los miedos, 
los tabúes, la discriminación, la persecución a los 
jóvenes. Inverso, quien dirigiera la Brigada Tristan 
Tzara en 1985-86, tan iconoclasta como autoparódico 
(“Julio Inverso inaugura la nueva línea de perfumes 
Marosa di Giorgio”), ha sido recientemente incluido 
en antologías hispanoamericanas como Un país ima-
ginario. Escritura y transtextos (Maurizio Medo comp., 
2011). La poética generacional, que funciona a modo 
de manifiesto de la época, puede hallarse en la esté-
tica rupturista de Matrero (2004), de Hebert Benítez 
Pezzolano (1960).  

En 1993 se hace evidente una nueva camada de 
poetas cuyos principales representantes son Mariella 
Nigro, Elbio Chítaro, Melisa Machado, Teresa Amy, 
Luis Volonté, Enrique Bacci, William Johnston, An-
drés Echevarría, Gabriel di Leone, Roberto López Be-
lloso y Rosana Malaneschii. La línea barroca parece 
verse fortalecida con Bacci (1960), quien tuvo su ori-
gen en la prosa manierista de La sed de los toros (1998), 
pasó por la reconstrucción poética de las luchas de 

obreros ferroviarios en los albores del siglo pasado 
en Midland (2002), para merecer últimamente un re-
conocimiento de la crítica que le permite trascender 
fronteras. Novedosa resulta a su vez la poesía de Ló-
pez Belloso (1969), que revisita, especula o juega con 
la historia universal y su intrincada red de sucesos 
(Poemas encontrados en el siglo pasado [2005], Poemas 
encontrados en la primera década [2012]) recordando en 
sus versos a muchos de Ernesto Cardenal.  

A partir de 2003 surgen los más nuevos: Pablo Ga-
lante, Fabio Guerra, Claudia Magliano, Laura Alonso, 
Leandro Costas Plá, Virginia Lucas, Dani Umpi, etcé-
tera. Con ellos se produce una renovación de los reci-
tales públicos. Inspirado en el ciclo Caramelos y pimien-
tos, de Isabel de la Fuente, en 2006 surgió Ronda de 
Poetas, espectáculo que convoca a artistas nacionales y 
extranjeros de distintas disciplinas, “performance cons-
tante sobre el eje de la poesía”, según palabras de su 
creador y curador, Martín Barea Mattos, poeta y artista 
plástico. Dos editoriales son dignas de mención en esta 
última etapa: Artefato, que revitaliza la circulación del 
libro de poesía a través de varias colecciones donde se 
publican autores de los 60 en adelante: “Poesía orien-
tal for export” y Yaugurú, de Wojciechowski, donde se 
destaca la habilidad gráfica y la primorosa confección 
que apunta hacia el libro artístico.  
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