Grandes temas

EL PINTOR AMADO QUE SE ODIO A SI MISMO

Caravaggio

Si Caravaggio hubiera muerto 400 afios mas
tarde, lo habria hecho con una sonrisa. En el
cuarto centenario de su fallecimiento, miles
de personas esperaron en fila desde la media-
noche hasta el amanecer para contemplar seis
pinturas del maestro expuestas en el museo
Borghese de Roma. En 1610, en una noche si-
milar, el pintor habfa muerto solo y enfermo,
oyendo como unico aplauso las olas del mary
aferrado con fuerza al unico lienzo que aun no
le habfan robado.

Texto Juan Narbona [Com 98]
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—Baco enfermo [1593] Las
primeras pinturas conocidas
de Caravaggio son predomi-
nantemente de tema pagano
y reflejan atn su formacién
manierista, con cierta ten-
dencia a las contorsiones. En
Baco enfermo se aprecia ya
el gusto del autor por el rea-
lismo, patente en la vegeta-
cién y las frutas que sostiene
el personaje, que despertd la
admiracién de sus contem-
poréneos. El dios sonriente

es un autorretrato del propio
pintor, palido y amarillen-

to tras una convalecencia
(debida a la malaria o a las
lesiones producidas por la
coz de un caballo). El artista,
al contrario que sus colegas
del Renacimiento, se rie del
personaje que pinta, burlén
y ciertamente poco divino.
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MICHELANGELO MERISSI DA CARAVAGGIO (1571-1610)
se ha convertido en uno de los pintores més aprecia-
dos en el siglo xx1. Auna pintura magistral se une una
vidaintensaypolémica: fue un genio incomprendido,
un loco violento, un hombre atormentado y un triste
perseguido. Finalmente, cansado de huir, los tltimos
afios de su vida los pasé buscando un perdén que en-
tonces se le negaba y que ahora, a cuatro siglos de su
muerte, parece haber obtenido.

Caravaggio fue elenfant terribledelapinturaitalia-
na barroca. Pocos autores han gritado tan fuerte con
los pinceles su propio conflicto personal. Aunque no
hayadejadomds queuna cuarentenade pinturas,cada
una de ellas revela una visién muy personal del arte,
una lucha interior, un debate entre luz y oscuridad, y
unespirituinnovador capaz de mezclar enunamisma
escena santidad divina y miseria humana.

1585-1594 MILAN Y ROMA: “DESNUDO Y EXTRE-
MAMENTE NECESITADO”. Michelangelo Merisi
sera conocido siempre con el nombre de la pequefia
localidad de Caravaggio, situada al norte de Italia, de
la que procedia su familia y enla que vivié durante al-
gunos aflos para protegerse de una epidemia de peste
durante su juventud. El, sin embargo, nacié en Mil4n
yalli se traslad6 para formarse en una escuela de pin-
turamanieristadonde aprendiéamanejarlos pinceles
antes de transmitirles su propia vida.

Entre1585y1592absorbiélomejor delasdiferentes
tendencias de la pintura renacentista que ya tocaba
asufin. En las regiones de la Lombardia y Véneto, el
tenebrismo y el naturalismo propios del naciente ba-
rroco comenzaban a contagiar alos artistas, y el joven
Caravaggio —de viaje por esas tierras-las estudio sin
saber que se convertiria en el principal maestro de
talestécnicas. Tras deambular por diversas ciudadesy
escuelasdelnorteitaliano, eljovenartistasetrasladda
laUrbe. Nilapequefia poblacién de Caravaggio, ni Mi-
lan, ni Brescia, ni ninguna otra de las ciudades por las
que deambulé el Merisi marcarfan tanto su destino
como Roma. En Roma se formé el genio, de Roma se
impregnd su vida, con Roma se juré muerte ya Roma
suplicé perdén al final de sus dias.

Hacia mediados de 1592, Caravaggio llegd por vez
primeraala ciudad, “desnudoy extremadamente ne-
cesitado, sinunadirecciénfija, sinprovisiones...yade-
mas corto de dinero”, cuentan sus bidgrafos. Pronto
encontrdtrabajo como “pintor de floresyfrutos” enel
taller de Giuseppe Cesari, artista de cimara del Papa

Clemente VIII, pero dos afios mds tarde —cansado de
no poder pintar rostros—abandonoéel taller decididoa
abrirse paso por su propia mano. “Senza denari e pessi-
mamentevestito”,lo describenlas crénicas delaépoca.

Empefiado en hacerse una carreraen Roma, Cara-
vaggio conoceelfracasoylaenfermedad -se contagi6
de malaria-, pero es en esta época cuando entra en
contacto conalgunas personas que marcarian suvida.
Prospero Orsi, también pintor, fue quien le ayudd a
salir delamiseria, introduciendoal jovenartistaentre
las altas esferas de la ciudad. A mediados de los afios
noventa, el Merisi habia podido pintar algo mds que
parrasy frutas: sus cuadros, llenos de luz y jovialidad,
y de temdtica tanto profana como religiosa, atrajeron
laatencién de ilustres mecenas.

1595-1600 ROMA: UN PINTOR PARA LA CONTRA-
RREFORMA. Atraido por los cuadros del joven pintor,
el cardenal Francesco Maria del Monte acogié en su
palacioa Caravaggio. El purpurado-experto musico,
alquimista, astrélogo, cientifico y promotor de las ar-
tes—habiafomentado entornoasiunacohorte de pin-

—La buenaventura [1594]
Su primera composicién con
varias figuras recoge una
escena de vida cotidiana
que pretende aleccionar al
observador, un género poco
conocido en la Roma del
siglo xvVI. En el cuadro, una
gitana lee la mano de un
joven que mira con afecto
ala chica. Esta le responde
con una mirada seductora
mientras, sin que él se dé
cuenta, le esta quitando po-
co a poco un anillo del dedo.
Es una alegoria del fraude y
la ingenuidad. Un biégrafo

de Caravaggio, Giovanni
Pietro Bellori, cuenta que el
artista tomé como modelo a
una gitana de la calle -una
costumbre que mantendria
siempre- para demostrar
que no necesitaba copiar las
obras de los maestros de la
antigiedad: “Cuando se le
mostraban las més famosas
estatuas de Fidias o Glykon
para que pudiera usarlas
como modelo, como tnica
respuesta sefialaba a un
grupo de personas y decia:
‘Ya la naturaleza me ha dado
abundantes maestros”.
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—San Mateo y el Angel [1599-1600] El pintor milanés cometié el pri-
mero de una serie de errores teoldgicos que le obligarian a repetir mas
de una tela. Caravaggio debia pintar a san Mateo inspirado mientras
escribe su Evangelio, junto a un édngel que le dictaria las divinas ense-
fianzas. Pero el pintor, joven y sin experiencia en trabajos religiosos,

representd al santo como un anciano, con los pies sucios, que se deja
guiar la mano por un dngel. La obra fue considerada una falta de respe-
to hacia el santo y un concepto erréneo del término“inspiracién”.
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tores enlaque seintrodujo el Merisi. Esahora cuando
abandona la pintura profana y se dedica, ya hasta el
final de sus dias, casi por exclusivo a la religiosa. La
gran cantidad de templos que se erigen en Romacomo
efecto dela Contrarreforma supuso una oportunidad
paralos pintores dela Urbe. Frentealasobriedad pro-
testante, las iglesias barrocas se propusieron mostrar
lahumanidad delafeylaverdaderadoctrinacristiana.
Paraello, se llenaron de pinturas y estatuas de santos,
reliquias yadornos.

Uno de estos templos, justo enfrente del Palacio
Madama, residencia del cardenal, erala iglesia de san
Luis de los Franceses. En ella quedaba por decorar la
capilla Contarelli: aquella habitacién fue el trampo-
lin artistico de Caravaggio, el lugar en el que pudo
mostrar suconcepcién dela pinturareligiosa, y quele
abrirfa las puertas a tantos otros encargos religiosos.
Ya desde el inicio, el autor incluye las caracteristicas
que marcarian para siempre su estiloy que dividirian
-y siguen dividiendo- al publico: frente al idealismo
de los personajes biblicos de otros artistas, Cara-
vaggio los representa sirviéndose de modelos de la
calle, sin idealizarlos, con sus deformaciones fisicas.
Los representard tal cual, ancianos, mugrientos, feos,
sucios... El Merisi se centrard en la fuerza psicoldgica
de esos personajes, resaltando sus rostros con luces
aveces imposibles, y envolviendo en las tinieblas los
decorados del fondo. Estas luces y sombras contri-
buian a resaltar el dramatismo de las composiciones.
Este acercamiento de lo sagrado alarealidad es quiza
unodelosmotivos delaactual popularidad del pintor,
quienno selibré delapolémica porusar amendigos o
prostitutas pararepresentar afiguras santas, sin ocul-
tar sus pies sucios, sus arrugas, sus piernas hinchadas
o susropas hechas andrajos.

1600-1606 ‘EL MAS FAMOSO PINTOR DE ROMA'.
Elinicio del siglo xvi1 es el momento de gloria de Ca-
ravaggio. Lastelas sobre san Mateole dieronfamaen
los circulos artisticos, y le llovieron los encargos. De
esta época son algunos de los trabajos mds famosos:
La crucifixion de san Pedro, Martay Maria, La muerte de
la Virgen, La incredulidad de santo Tomds, La conversion
de san Pablo... Sus cuadros comienzan a ser objeto de
interés por los coleccionistas y entendidos, y su con-
cepcidn de la pintura —naturalista e impregnada de
realidad y religiosidad- dividirfa en dos a la sociedad
romana.

Junto con el éxito, se manifiesta ahora en el pintor

—Prendimiento de Cristo [1598] Este cuadro salié a la luz recientemente, en 1993. En
él, Judas besa a Cristo, mientras san Juan huye de la escena por la izquierda y los sol-
dados entran en la escena por la derecha. Cristo, pélido y sobrecogido, se deja abrazar
por un Judas inquietante. Los brazos de los soldados, la capa de san Juan y las miradas
de los personajes forman lineas invisibles que convergen en la figura del Redentor. Las
luces tienen un origen confuso, inexplicable, y sirven para resaltar los gestos principa-
les de las tinieblas que envuelven la escena. Uno de los personajes, que lleva una cande-

la, es un autorretrato de Caravaggio.
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—Virgen de Loreto [1603] En 1600, més de un millén y
medio de peregrinos habfan acudido a Roma en peregrina-
cién, atraidos por el Afio Jubilar emitido por el Papa. La por
entonces tipica presencia de peregrinos maés el aumento de
devocién a la Virgen promovido por la Contrarreforma ex-
plican el encargo de esta obra titulada Virgen de Loreto. De
nuevo, los pies sucios de los personajes y sus rasgos sefialan
el origen popular de los modelos usados por Caravaggio. La
Virgen con su Nifio en los brazos adopta una pose informal,
en la entrada de un edificio monumental que podria tratarse
de la puerta del cielo, meta de los peregrinos que hubieran
acudido a la llamada del Papa.
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el cardcter violento y pendenciero que le provocaria
laruina. El Merisi se rodea de un grupo de amigos, del
que se convierte en lider, que le envolverd en juergas,
rifias y excesos en los ambientes mds bajos de la Urbe
romana. De estos afios datan algunas denuncias —in-
cluso de sus amigos- por ataques con bastonazos,
difusién de sonetos injuriosos, insultos, ataques con
espada, rotura de mobiliario y ventanas de diferentes
tabernas, etcétera. Gracias a diferentes protectores,
Caravaggio pudo siempre seguir con su actividad
artistica, aunque nada podian hacer por evitar que
siguiera creciendo el nimero de sus enemigos. Un
amigo suyo, Floris Claes van Dijk, también pintor,
lo describia como “una persona trabajadora, peroala
vezorgullosa, tercaysiempre dispuestaa participaren
una discusion o a enfrascarse en una pelea. Es dificil
llevarse bien con é1”.

1606-1610 EXILIO Y MUERTE. Pese a ser uno de
los pintores mds valorados de la ciudad, Caravaggio
encontrd algunas dificultades para recibir encargos
por su cardcter polémico. Tras sortear la desgracia en
numerosas ocasiones, finalmente el 29 de mayo de
1606, durante un partido de tenis (llamado en aquel
entonces pallacorda) que degenerd en reyerta, mato
a Ranuccio Tomassoni, jefe de una pequefia ban-
da armada que operaba en Roma. Las autoridades
emitieron una denuncia contra él y los seguidores
de Tomassoni le juraron venganza. Asustado y solo,
huyé a Népoles en una carrera que ya solo finalizaria
consumuerte.

En Néapoles, lejos delajusticia romanay protegido
por la poderosa familia Colonna, pudo recuperar su
actividad y el prestigio que se habia forjado en Roma.
Sin embargo, la angustia y la depresion que se habian
apoderadode élcomienzaareflejarse ensusobras. En
esta ultima etapa de su vida, Caravaggio deambula
por diversas ciudades, pero siempre con un deseo
fijo: regresar a la Urbe para obtener el perdén por
un crimen que, honradamente, nunca habia querido
cometer. De Ndpolesviajo alaislade Malta,donde fue
nombradocaballerodelaOrdende Malta. Suarrepen-
timiento durd pocoy de nuevo una pelea callejerayla
difusién de lo acaecido en Roma complicé ain mds
su vida: fue expulsado de la orden y tuvo que huir de
Malta,ungolpemoral parael pintor quele hundid mas
en el abismo de la desesperacion. El tenebrismo de su
pintura también comenzaba a invadir su vida.

De nuevo en Népoles, tras un breve paso por Sicilia,
fue victima de un ataque por parte de personas des-
conocidas, probablemente un enemigo maltés. “Tan
herido —cuentan sus contemporaneos— que practica-
mente no se le reconocia el rostro”. Pese al momen-
to de temor y fragilidad (dormia armado y siempre
sospechaba de quienes estaban en torno), Carava-
ggio siguié pintando obras de gran calidad artistica,
expresando con una mirada, un gesto o un haz de
luz todo un mundo interior. Ahora mds que nunca, el
entorno desaparece, las luces —artificiales o sobrena-
turales- gufan lamirada del espectador. De ese modo,
lo grandioso sigue surgiendo de lo miserable. En este
momento de desesperacién personal, Caravaggio se
reafirmaen suideade que Dios es Luz, comohainten-
tado transmitir desde sus primeras telas de caracter
religioso. Y esa luz, estaba seguro, es capaz de brillar
sobrelas cosashermosasysobrelasquenovalennada,
como él mismo.

Por fin, habiendo obtenido el indulto, el Merisi
tomo en el verano de 1610 un barco rumbo a Roma.
Consigo llevaba algunos cuadros y unas pocas pose-
siones. Sin embargo, el barco hizo una escala a unos
150 kilémetros de la Urbe, en la poblacién de Porto
Ercole. Alli el pintor fue retenido enla crcel y cuando
sali6é para embarcarse, la nave ya se habia marchado.
Afectado de disenterfa y débil, cuentan que comenzo
a correr por la playa persiguiendo al barco que tenfa
que haberle llevado a Roma. “Llegado a un lugar de
la playa —concluye uno de sus biégrafos-, se arrojo
en el suelo. Sin ayuda humana, en pocos dias muri6
malamente, como malamente habia vivido”. Era el 18
dejuliode161o. @

—La muerte de la Virgen [1605] Fue una pintura que causé
escédndalo en Roma. Aunque aun faltasen muchos afios para el
dogma de la Asuncidn, ya existia la tradicién de que la Virgen
marchd en cuerpo y alma al Paraiso. Sin embargo, Caravaggio
la representa “demasiado humana”: con el vientre hinchado, una
mano indicando al suelo, los tobillos al aire, rodeada de un entor-
no humilde y, como tinico simbolo de santidad, un discreto halo.
El dolor de los Apéstoles por la pérdida de un ser querido no

es exagerado, sino contenido, acercdndose asi también en este
sentido a la realidad de la muerte. La polémica arrecié cuando se
sSupo que, como en tantas otras ocasiones, el Merisi habia utiliza-
do como modelo a una prostituta que se habia ahogado en el rio
Tiber. Esta obra supone la ruptura definitiva de la pintura sagra-
da con el idealismo irreal de las tendencias precedentes.
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