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PrROLOGO

El libro entre manos compila las conferencias y conversaciones del
antrop logo brit nico Tim Ingold durante su visita acad mica a Uru-
guay en octubre de 2011, como parte de una gira por universidades
de Brasil y Uruguay. El recorrido lo llev por Brasilia, Belo Horizonte,
Porto Alegre, Maldonado y Montevideo, as como por las tierras bajas
de Rocha, compartiendo ideas y visiones sobre la cuesti n ambiental,
evoluci n, percepci n y conocimiento y las pr cticas de los humanos y
no humanos en el mundo. Para esto hubo una coordinaci n regional y
complementaci n de recursos entre la Universidad de Brasilia, la Uni-
versidad Federal de Minas Gerais, la Universidad Federal de Rio Grande
do Sul y la Universidad de la Rep blica de Uruguay.

En nuestro pa s, las actividades fueron organizadas por el Instituto
de Ciencias Antropol gicas de la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educaci n (FHCE); tambi n cooperaron para lograr los encuentros:
el Decanato, la Unidad de Extensi n, el Laboratorio de Arqueolog a del
Paisaje y Patrimonio y la Biblioteca de la FHCE; la Comisi n Sectorial de
Investigaci n Cient fica (CSIC), el Servicio Central de Extensi n y Acti-
vidades en el Medio (SCEAM), el Centro Universitario de la Regi n Este
(CURE) y el Espacio Interdisciplinario de la Universidad de la Rep blica;
el Instituto SARAS, el Centro Regional de Profesores del Este y la Asocia-
ci n de Antropolog a Social del Uruguay (AUAS).

La publicaci n de esta obra recibi el auspicio del Servicio Central
de Extensi n y Actividades en el Medio de la Universidad de la Rep -
blica. Cont con el trabajo voluntario de la licenciada Soledad Con-
treras, la licenciada Luc a Abbadie, el bachiller Giancarlo Albano y el
doctorando Brian Fox, quienes realizaron tareas de transcripci n y una
primera versi n traducida al castellano de los textos que se presentan.
La versi n final la propone quien suscribe, a quien le caben todos los
posibles equ vocos de interpretaci n. Sin el apoyo y labor de Ediciones
Trilce este libro se hubiera demorado in tilmente.

Este libro es un moj n significativo en una conversaci n personal
con el profesor Ingold que ya lleva m s de dos d cadas, desde fines
de los a os ochenta del siglo pasado, cuando le enviamos un cap tulo
traducido de su libro The Appropriation of Nature (Manchester, Uni-
versity Press, 1986) pidiendo autorizaci n para su publicaci n en el
primer n mero de la revista Trabajo y Capital en 1989 y sigui luego
durante mi doctorado en la Universidad de Manchester en la segunda
mitad de los noventa; una conversaci n donde nuestras | neas de vida
se han acercado y alejado pero cada a o se refuerzan intercambiando



tarjetas navide as y relatos anuales sobre la situaci n acad mica y
familiar. Una compilaci n en castellano de textos de Tim Ingold no
solo llena parcialmente un vac o en la literatura de habla hispana en
las ciencias sociales y las humanidades, sino que permite extender
esta conversaci n, y todas las implicadas en su obra, hacia un p blico
mayor.

Javier Taks
Montevideo, setiembre de 2012
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INTRODUCCION

Javier Taks

Tim Ingold es antrop logo universitario de profesi n y violonchelista
amateur. Naci en 1948 en Inglaterra, obtuvo sus t tulos en la Uni-
versidad de Cambridge, siendo su tesis doctoral sobre los criadores de
reno skolt sami en Lapland, en el norte de Finlandia. Finlandesa es su
esposa, Anna, con quien tiene cuatro hijos. Ingold ense en las uni-
versidades de Helsinki, Cambridge y Manchester. Desde comienzos de
este siglo se mud a Escocia, donde fund en 2002 el Departamento de
Antropolog a de la Universidad de Aberdeen. Es miembro de la British
Academy y de la Royal Society of Edinburgh.

Esta introducci n, pretende dar pistas a aquel que reci n descubre
las ideas de Tim Ingold acerca de cu les son sus campos de inter s,
algunos de sus aportes y los desaf os epistemol gicos que plantea para
la ciencia en general y la antropolog a, en particular.

Experto en el rea cultural del c rculo polar rtico, sus intereses
te ricos, entre otros, giran en torno a la antropolog a y la psicolog a
ecol gica, el estudio comparado entre pueblos cazadores y pastores, las
relaciones hombre-animales, teor as de la evoluci n, la percepci n del
ambiente, lenguaje, tecnolog a y habilidades pr cticas y las convergen-
cias entre antropolog a, arqueolog a, arte y arquitectura.*

Resumir los aportes de la obra de Tim Ingold significa seguir los
pasos de su desarrollo acad mico. Pero uno corre el riesgo de repetir, y
en forma empobrecida, lo que 1 mismo ha dicho en varios momentos
de su obra, pues si hay algo que le caracteriza es una fuerte autorre-
flexi ny explicitaci n de sus conclusiones y revisiones en cada etapa de
su pensamiento. Una excelente s ntesis aparece en el pr logo de Being
Alive (2011), su ltima compilaci n de ensayos publicada, subtitulando
cada etapa con el concepto-clave en torno al cual condensa las distintas
fuentes de las que se nutre: «producci n», <historia», <habitar» y <l neas».
Brevemente, acompa aremos el recorrido.

Ingold inicia su an lisis con una cr tica a las formulaciones de Marx
y Engels sobre la producci n y el trabajo humano (ver antecedentes

1 <http://www.abdn.ac.uk/~wap001/staff/details.php?id=tim.ingold>. (Accesado: 2 de
setiembre de 2012).
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en Ingold, 1986, 1988). Rechaza la idea de que los seres humanos se
distinguen de los dem s animales por tener un plan mental previo a
la acci n, el cual se impone a la materialidad del mundo a trav s del
trabajo, proponiendo que es la intencionalidad manifiesta en la aten-
ci n continua en la acci n lo que describe mejor lo que es y significa
trabajar. La «orientaci n a un fin», que seg n Marx es parte integral del
proceso de trabajo humano concreto, no ser a una orientaci n que va
del punto A —la <imagen>— al punto B —el «producto»— sino que ser a
una sintonizaci n continua entre el cuerpo, las ideas y la materialidad
de los objetos del trabajo, lo cual permite que emerja una cosa en un
contexto de trabajo, en el marco de un devenir continuo de personas,
cosas y fuerzas naturales, sin necesidad de una representaci n inicial
para poner en marcha la producci n. La cuesti n es que concebido en
este sentido el trabajo, como intencionalidad y no como plan, tambi n
est presente en las pr cticas transformativas de los seres no huma-
nos. Aqu entonces, Ingold propone una perspectiva transhumana del
trabajo, origen de su cr tica a la radical separaci n entre humanidad y
animalidad en el pensamiento occidental. Lanza al mismo tiempo sus
estudios de las relaciones entre humanos y no humanos entre grupos
cazadores-recolectores y grupos pastoriles, proponiendo las homolog as
entre los principios de confianza y dominaci n entre las personas hu-
manas para comprender la historia de los v nculos de estas con los
animales.

;Qu sucede a partir de lo anterior con la diferencia entre evolu-
ci n e historia? Seg n la tradici n occidental esta diferencia expresa la
bifurcaci n de las trayectorias en el tiempo de los seres no humanos
y los humanos respectivamente, una especie de salto cualitativo que
coloca a los humanos por encima del resto de los animales. M s a n,
qu sucede con los propios seres humanos vistos como seres duales,
donde la evoluci n (biolog a) no ha terminado completamente pero de
alguna manera se ha desacelerado, mientras la historia (cultura) ad-
quiere mayor relevancia explicativa en nuestra forma de adaptarnos y
transformar al mundo que nos rodea? En el pensamiento evolucionista
cl sico, esta concepci n dual del hombre es la que permiti clasificar a
los grupos humanos como m s cerca (m s primitivo) o m s lejos (m s
civilizado) del punto O donde evoluci n e historia se cruzar an. La res-
puesta de Ingold ha sido la cr tica a la dicotom a naturaleza-cultura,
que es fuente de otros pares como cuerpo-mente, producci n-apropia-
ci n, oralidad-escritura, etc tera, que han dominado la antropolog a y
el pensamiento occidental en el Itimo siglo. La llamada Historia con
may scula, la que hacemos los seres humanos, y la historia con mi-
n scula (historia natural o evoluci n), la que experimentar amos junto
con todos los seres vivos por estar simplemente vivos, deber an verse
como un solo proceso de desenvolvimiento de sistemas de desarrollo,
expresi n tomada de Susana Oyama (1985), donde cada ser vivo, cada
devenir, es una forma org nica generada y mantenida por un campo
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de relaciones. Un proceso en el cual cada generaci n de seres deja una
herencia ecol gica a quienes vienen despu s, un contexto de futuras
pr cticas y movimientos, y con la cual se encuentranlosm sj venes al
inicio de su propia acci n transformadora. La nica historia entonces
es la vida misma, que involucra el interjuego de diversidad de huma-
nos y no humanos, en su mutua constituci n, en un mundo de fuerzas
abi ticas vistas cada una tambi n como una senda de devenir [path
of becoming] para formar el telar de la vida en evoluci n. La respuesta
del autor es, nuevamente, la primac a de los procesos en relaci n al
producto «terminado». Podr amos decir que en esta etapa elabora una
perspectiva del crecimiento de los seres vivos, donde no ser n ni los ge-
nes ni la cultura lo que una generaci n lega a la otra como herencia (en
lo que m s adelante llamar el modelo geneal gico de pensamiento),
sino un campo de relaciones donde cada ser vivo va creciendo y hace
crecer a otros. (Ingold 2000, por ejemplo cap tulo XXI).

Resuelta parcialmente la dicotom a evoluci n-historia y retornados
los humanos al flujo de la vida en general, Ingold recurre a lanoci n de
habitar y percepci n de las fenomenolog as de Martin Heiddeger y de
Maurice Merleau-Ponty respectivamente, para comprender mejor qu
significa percibir y conocer el mundo. Esta ser a una de las preguntas
fundamentales de la antropolog a preocupada por la gran diversidad
de formas de relacionamiento de los grupos humanos con sus ambien-
tes biof sicos. La cultura, entendida como el conjunto de s mbolos y
representaciones particulares del mundo, a la cual se le atribuye el
don de permitir que las personas le encuentren sentido al mundo que
enfrentan, ser a claramente insuficiente para explicar los significados
de la realidad para los humanos y no humanos; m s bien ser a como la
bolsa donde meter todo aquello que la biolog a, las ciencias f sicas o la
psicolog a no logran explicar de la vida social. En lugar de esto, Ingold
propone que es €l desarrollo de las habilidades [skills] en la pr ctica
humana con instrumentos, m quinas, con los con-g neres, con otros
seres vivos y en la atm sfera [weather-world], lo que va sedimentan-
do significados en la persona y en todos aquellos que comparten una
comunidad de pr ctica. Es una apuesta por deconstruir la dicotom a
entre percepci n y cognici n, entendidos en Occidente como dos mo-
mentos sucesivos, primero los sentidos luego las ideas, mediados por
la mente alojada en el cerebro, la cual procesar a la informaci n en
bruto de los sentidos mediante un ¢ digo (gen tico o cultural, seg n
la corriente te rica) para dar un orden y significado a la realidad que
por s misma no tiene significados. Para Ingold, percibir, compren-
der y significar son facetas del mismo proceso. Sin embargo, hacer es
previo a expresar representacionalmente lo que hacemos, y moverse
en el mundo es anterior a extra arse de 1 mediante la abstracci n.
Percibir el mundo es moverse entre su materialidad, como plantea J.
J. Gibson, junt ndose y separ ndose de otros seres que perciben de
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acuerdo a sus pr cticas, que en el caso de los seres humanos incluye
creciente comunicaci n intersubjetiva para educar la atenci n de cada
persona-organismo perceptor. As es como avanza la vida y la concien-
cia, simplemente habitando el mundo con otros. Es la perspectiva del
habitar [dwelling perspective] como 1 nea de base sobre la cual se mon-
tan diversas construcciones ideol gicas promovidas por corporaciones
(econ micas, pol ticas, acad micas) en la lucha de ideas y de sentidos.
En el pensamiento europeo-occidental, aunque no exclusivamente, es-
tas ideolog as muchas veces revestidas de afirmaciones cient ficas, son
fuertemente opuestas y en constante conflicto con la experiencia del
habitar la tierra.

La perspectiva del habitar le permit a a Ingold hablar de la conti-
nuidad de la realidad, sin embargo comienza a verla un tanto est tica,
un pensamiento que brinda demasiada importancia al estar en un
lugar determinado, a las identidades esencialistas, los localismos, con
lo cual la continuidad parece detenerse m s que fluir. «L neas» es la
noci n que en la etapa m s reciente Ingold (2007) introducir en la
perspectiva del habitar para desarrollarla y al mismo tiempo criticarla
en su b squeda de la mejor forma de expresar su antropolog a de la
vida. Prefiere traer al frente la idea de movimiento continuo, con la
met fora delr o que fluye (tomada de George Deleuze y F lix Guattari).
La idea de 1 neas y flujos ven a creciendo en sus estudios del caminar,
del escribir, de hacer m sica o del dibujar, en una reconsideraci n de
la antropolog a de las t cnicas del cuerpo de Marcel Mauss (1979). Se-

alar entonces, recurriendo a un lenguaje m s po tico que de revista
arbitrada, que los seres vivos trazan 1 neas que se enmara an unas
con otras en haces, dando lugar a ciertos momentos de permanencia
de v nculos que tienen que ver con los agrupamientos humanos, con
la definici n de ecosistemas y regiones ambientales, con la memoria,
etc tera. A esta mirada podemos llamarle, la perspectiva de la habita-
ci n [habitation], entendiendo el proceso de habitar como nunca com-
pleto, nunca definitivo. Mejor a n para comprender estas ideas, In-
gold prev lo que podr amos llamar en espa ol como la perspectiva del
vagabundeo [wayfaring], donde los seres vivos andan continuamente,
con rumbo pero sin destino prefabricado y donde las cosas no vivas
tienen tambi n su historia y se vuelven contexto y son contextuali-
zados por la acci n de los seres vivos. La perspectiva del wayfaring
es la perspectiva de la vida en su continua reaparici n y entretejido
desde la trayectoria de los materiales particulares, org nicos e inor-
g mnicos, proyectados en el devenir. Una visi n de la vida, humana y
no humana, exenta de cualquier viso de teleonom a. La nueva s ntesis
presentada en la actual etapa del pensamiento de Ingold ser a, a decir
de Steil y Carvalho (2012: 46), «<una perspectiva ecol gica radical que
piensa sim tricamente el lugar y el estatus de los organismos y su
actividad en el mundo».
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Tim Ingold es hoy d a uno de los principales antrop logos de la glo-
balizaci n contempor nea como pr ctica humana y acerca de la on-
tolog a que la provoca y que al mismo tiempo deriva de ella. Una glo-
balizaci n que construye certidumbres a pesar de las incertezas, que
provoca desigualdad econ mica y social a pesar de los productos de la
tecnolog a, que aliena del mundo a pesar del aumento del conocimiento
cient fico. Ingold hace de la observaci n detallada de las pr cticas de
la vida cotidiana como leer, escribir, caminar, mirar, esculpir, pintar,
producir, viajar, la base de su argumentaci n sobre los procesos de
construcci n de una visi n del mundo donde las personas est n des-
centradas en la periferia de ese mismo mundo pero, obviamente, no
pueden salirse de 1.

Busca las ra ces hist ricas de las formas de hacer cosas e ideas
en Occidente. Tambi n ha motivado nuevas formas de experimentar
en antropolog a, observando el uso de materiales presentes y pasados,
tejiendo, anudando, con estudiantes y colegas, para luego comparar
con lo que hicieron y hacen otras personas en otros contextos, como lo
demuestra su menci n a las pr cticas teatrales de Jap n en este libro.

No obstante, el proyecto intelectual no se queda en el estudio de
los «occidentales», 1 ase las personas matrizadas por la modernidad
tard a, sino que su cr tica a la modernidad occidental extendida en
buena parte del planeta es la excusa para hablar de la humanidad en
su conjuntoy, m s all de la humanidad, sobre los procesos de la vida
en la tierra.

Aproximarse a su pensamiento es incursionar en el intento de tras-
cender, en aproximaciones sucesivas, los muchos centrismos de la Aca-
demia y de la «gesti n» ambiental y social: el eurocentrismo, el antropo-
centrismo y el ciencia-centrismo, pero sin caer en sus contrarios como
logos alternativos: el regionalismo, el biocentrismo y el folclorismo.

El estudio del pensamiento de Tim Ingold lo hace a uno repensar sus
pr cticas cotidianas, especialmente como docente o investigador. Pero
m s all de esto, leer alg n texto de Ingold puede contribuir grande-
mente a quienes a n creen que la ciencia puede hacer aportes sustanti-
vos para el bienestar de la gente com n, porque sin dejar de ser cr tico a
los fundamentos y efectos de la ciencia corporativa de las empresas y el
Estado, rescata la ciencia de aquellos que quieren saber del mundo no
describi ndolo desde afuera sino realizando una inmersi n en 1, acom-
pa ando las 1 neas de vida de personas, animales, otros materiales y
fuerzas en b squeda de ¢ mo se mueve el mundo y ¢ mo deber amos
responsabilizarnos para que siga andando en el marco de la libertad
de movimiento. Tambi n encontrar an inspiraci n quienes no se con-
forman con las categor as heredadas para comprender y representar la
realidad y a su vez se sienten claustrof bicos con su formaci n discipli-
nar. Ingold no promueve la interdisciplinariedad, como relaci n entre
disciplinas, sino que impulsa la idea de compartir un m nimo de con-
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ceptos y nociones comunes acerca de la vida y de la ciencia, entendida
esta Itima como unalnea m s, imaginariay pr ctica a la vez, que se
suma a otras para darle forma al mundo que habitamos. Con sus parti-
cularidades, sus tradiciones, €l pensamiento cient fico no tiene a priori
m s jerarqu a que otras 1l neas de vida o 1 neas de conocimiento.

Nuestro autor propone teor a, no para explicar todo sino para edu-
car nuestra atenci n. Teor a antropol gica pero con proyecci n a las
ciencias, naturales y humanas, con lo cual uno refresca las viejas pre-
guntas de fondo sobre la vida y el lugar de lo humano en el mundo,
evitando el arrogante antropocentrismo radical. Los humanos somos
muy importantes en la transformaci n y devenir del mundo, pero no
estamos solos en dicha empresa. Finalmente, con la lectura de sus tex-
tos se sentir n cuestionados aquellos estudiosos de antropolog a que
optan por el culturalismo o el biologicismo para explicar lo humano. Ni
cultura ni biolog a, dir Ingold, sino ambos a la vez y ninguno de ellos,
tal como los conocemos, en una antropolog a de la vida.

El orden de los textos que se presentan en este libro, sigue aproxi-
madamente la cronolog a de las intervenciones de Tim Ingold durante
su visita acad mica en Uruguay.

La primera de las conferencias «El dise o de ambientes para la vida»
fue dictada en la ciudad de Maldonado, donde se vienen impulsando
nuevas carreras universitarias sobre ecolog a y dise o de paisajes. Se
le pidi al profesor invitado que intentara proponer algunas reflexio-
nes para conectar las nociones de ambientes, paisajes y naturaleza,
pero adem s se le explic que una de las preocupaciones de los uni-
versitarios que lo recibir an es la comunicaci n del conocimiento aca-
d mico hacia y con las comunidades locales. Se podr encontrar aqu ,
entonces, la definici n y desarrollo de un manifiesto para el dise o de
ambientes, que permita un mejor di logo entre dise adores y usuarios-
habitantes de los entornos transformados.

La segunda de las conferencias, a la cual se la ha re-titulado «Con-
tra la cultura, abrazando la vida: antropolog a m s all de la humani-
dad», fue dictada en el sal n de actos de la Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Educaci n. Hoy d a que los antrop logos est n siendo
llamados a integrarse a equipos interdisciplinarios de investigaci n, as
como a participar de la elaboraci n y ejecuci n de pol ticas p blicas
sociales, culturales y de desarrollo, esta presentaci n fue solicitada por
los organizadores para intentar responder a un p blico amplio, qu es
y qu potencial tiene la antropolog a para contribuir al conocimiento de
la realidad y la intervenci n en ella. En este texto se puede encontrar a
partir de la pregunta inicial de qu es una nariz, la cr ticam s dura a
la fragmentaci n de la antropolog a en sus campos culturales, estudios
materiales y antropolog a biol gica, as como a los supuestos de ¢ mo
evoluciona y se transforma la humanidad en relaci n con la naturaleza.
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Tambi n expone su tesis de que la antropolog a no es etnograf a, ni el
estudio exclusivo de la otredad, para finalmente aplicar su noci n de
devenir y wayfaring a la pr ctica acad mica, con miras de volver a si-
tuarla en el mundo y no mirando el mundo desde fuera.

Las conversaciones fueron imaginadas originalmente como ins-
tancias para una reuni n m s ntima de Tim Ingold con estudiantes
de posgrado. La demanda de participaci n super la idea original, y
las preguntas y respuestas que aqu se transcriben se dieron luego
de una introducci n general del tema central por parte de Ingold.
La primera de las conversaciones «Reconsiderando la teor a para la
antropolog a en el siglo XXI», busc intercambiar sobre qu teor as
se est n elaborando en el campo de la antropolog a contempor nea,
visto desde la experiencia del propulsor del m s joven departamento
de antropolog a en el Reino Unido. Qu es la mirada antropol gica?
4Qu  es teor a en antropolog a? Son las preguntas que nuestro expo-
sitor central va deshilando mientras repasa su propia trayectoria aca-
d mica, para finalmente ahondar en el pensamiento relacional —cen-
trado en procesos despleg ndose m s que en el an lisis de entidades
estructuradas— y el papel de la antropolog a para su extensi n a la
ciencia en su conjunto.

La segunda conversaci n lleva como t tulo «La percepci n del am-
biente: movimiento, conocimiento y habilidades». Se le pidi al invitado
que motivara la discusi n sobre la relaci n de las personas y grupos
humanos con el medio ambiente, en el marco de los dilemas de la sus-
tentabilidad. Los antrop logos, en la divisi n del trabajo intelectual, son
llamados muchas veces a describir y explicar «qu pasa en la cabeza de
los nativos o comunidades locales» vis- -vis lo que saben los cient ficos
y decidores de pol ticas, reproduciendo una forma de entender la cogni-
ci n, el conocimiento y las pr cticas de transformaci n del entorno que
Ingold rechaza fervientemente en este texto, donde profundiza en su
teor a de la percepci n como habilidades, lo cual cambia radicalmente
el aporte de las ciencias sociales al desarrollo sustentable.
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EL DISENO DE AMBIENTES PARA LA VIDA

Dise ar es darle forma al futuro del mundo en que vivimos. Sin em-
bargo, por muchos motivos, esto parece una empresa desesperanzado-
ra fundada en los fracasos de nuestros predecesores. Si ellos hubieran
triunfado en darle forma a nuestro futuro, entonces no tendr amos m s
que seguir la I nea de sus disposiciones. De la misma manera, si noso-
tros tuvi ramos xito en darle forma al futuro de nuestros sucesores,
ellos se volver an meros usuarios, limitados a la implementaci n de
designios ya hechos para ellos. Los dise os, parece ser, deben fracasar,
si cada generaci n habr de contar con la oportunidad de mirar hacia el
futuro y llamarlo como el suyo propio. De hecho, la historia del dise o
puede ser entendida como el registro acumulativo de intentos humanos
concertados para poner fin a esta oportunidad: una interminable serie
de respuestas finales, que visto en retrospectiva, ninguna se convirti
enla Itimadespu s de todo. O para adaptar unam xima del estudioso
de la arquitectura Stewart Brand: todos los dise os son predicciones;
todas las predicciones est n equivocadas (Brand, 1994: 75).

Esto no suena como una buena {f rmula para un vivir sustentable.
La sustentabilidad no tiene que ver con proyecciones y objetivos, o al-
canzar un estado estacionario. Se trata de mantener la vida andando.
A pesar de esto, el dise o parece inclinarse a frenar la vida, a trav s de
especificar momentos de consumaci n cuando las formas de las cosas
se ajustan a lo que inicialmente se pretend a de ellas. «La forma es el
final, la muerte» insist a el artista Paul Klee en sus cuadernos de notas,
«dar-forma es movimiento, acci n. Dar-forma es vida» (Klee, 1973: 269).
Poni ndole 1 mites a las cosas, como insin a Klee, ¢no las estamos ma-
tando? Si el dise o brinda predictibilidad y clausura un proceso de
vida que es de final abierto e improvisado, entonces, ¢no es el dise o
la verdadera ant tesis de la vida? ¢C mo, siguiendo el ejemplo de Klee,
podr amos cambiar el nfasis en el dise o, de la forma a dar-forma?
En otras palabras, /¢ mo podemos pensar €l dise o como parte de un
proceso de vida, cuya caracter stica principal no es que est orientado
hacia un objetivo predeterminado, sino que sigue su curso?

En esta presentaci n convoco a ese repensar. Quiero plantear que
el dise o, lejos de ser el exclusivo coto de una clase profesional de
expertos encargados de producir los futuros a ser consumidos por el
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resto de nosotros, es un aspecto de todo lo que hacemos en la medida
que nuestras acciones son guiadas por esperanzas, Sue 0SsYy promesas.
Esto quiere decir que, m s que poner los par metros para nuestra ha-
bitaci n' [habitation] de la tierra, el dise o es parte integral del propio
proceso de habitar [dwelling]. Por la misma raz n, el dise o refiere a
la continua creaci n de los tipos de ambientes en los cuales el habitar
puede ocurrir. Esto es lo que entiendo por dise ar ambientes para la
vida. Mi meta, entonces, es llegar a una especie de manifiesto para esta
idea de dise o. Para empezar, sin embargo, es necesario aclarar una
cierta confusi n concerniente a lo que queremos significar con el t rmi-
no «ambiente», y es a esto a lo que me dedicar primero.

Vivimos en una era —o al menos es lo que cient ficos, tomadores de
decisiones y hombres de Estado, gustan decirnos— en la cual el ambien-
te est amenazado en una forma como nunca antes lo ha estado. Los
cambios clim ticos, ampliamente inducidos por actividades humanas,
pueden convertir vastas reas de la tierra en inhabitables. No intento
negar la amenaza o subestimar su escala. No obstante, quiero cuestio-
nar si el llamado «<ambiente» de los discursos cient ficos y las pol ticas
p blicas es uno que los seres humanos, o cualquier otra criatura, algu-
na vez hayan habitado. Porque lo que esos discursos nos presentan no
es el mundo que conocemos a partir de nuestra experiencia cotidiana.
En principio, un ambiente es todo alrededor de la persona u organismo
de quien queremos definir dicho ambiente. Es el mundo de los fen me-
nos que percibimos con nuestros sentidos, incluyendo la tierra debajo
de nuestros pies, el cielo arqueado por encima de nuestras cabezas, el
aire que respiramos, por no mencionar la abundante vegetaci n ener-
gizada por la luz del sol, y todos los animales que dependen de ella, tan
absortos en sus propias vidas, como nosotros en las nuestras.

Me gustar a llevarlos a todos ustedes afuera, al aire libre, para ha-
cerles recordar esto, ya que aqu —adentro de esta sala de conferen-
cias— parece algo que solo podemos imaginar. M s a n, es tan fr gil
lo imaginado, que prontamente es aplastado por los poderosos impac-
tos de las tecnolog as de proyecci n de informaci n, dise adas para
vendernos cosas m S que para mejorar nuestra atenci n o nuestros
poderes de observaci n. Lo que estas tecnolog as nos est n diciendo,
en salones de conferencia como este, ubicados alrededor del mundo

1 N. del T.: La palabra <habitation» ha sido traducida como habitaci n, como sustan-
tivaci n del verbo habitar y no como sin nimo de pieza o dormitorio. Para Ingold la
habitaci n de la tierra como un campo de relaciones donde el habitante se involucra
y participa, se contrapone a la ocupaci n de una supuesta tierra vac a e inanimada,
esperando ser llenada.
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—amueblados exactamente con el mismo equipamiento, con persianas
corridas para bloquear la luz, y llenas de expertos internacionales tro-
taglobos— es que el ambiente no es para nada como lo acabo de des-
cribir o como lo podr amos encontrar si di ramos una caminata al aire
libre. Es un mundo cuya realidad es dada con bastante independencia
de nuestra experiencia de 1, y que solo podemos conocer a trav s de
la compilaci n de los conjuntos de datos extra dos de una observaci n
y medici n desapegadas, y retransmitida en forma de mapas, gr ficos
e im genes. Es un mundo aprehendido como un globo con su atm s-
fera, antes que como un agregado de tierra y cielo, como un cat logo
de biodiversidad m s que como el entramado de trayectorias vitales de
animales y plantas, un mundo susceptible al cambio clim ticom s que
a las vicisitudes del tiempo.

Para la mayor a de las personas, el ambiente de la vida cotidiana
es entendido en la primera acepci n. Es lo que tendemos a llamar el
mundo que nos rodea, que se extiende desde donde estamos hasta el
horizonte, con la tierra abajo y el cielo arriba. A pesar de esto, es la se-
gunda acepci n la que predomina en los discursos de la tecno-ciencia
y de los hacedores de pol tica. Desde esta ltima perspectiva, la rela-
ci n entre la gente y el mundo parece haberse vuelto de adentro hacia
afuera. Cuando los cient ficos y los tomadores de decisiones hablan
del medio ambiente global tienen en mente un mundo al que nosotros
mismos hemos rodeado (Ingold, 2000: 209-18). Expulsados hacia su
superficie externa, nos hemos vuelto habitantes externos [exhabitants]
en vez de sus habitantes [inhabitants].? En un mundo concebido como
un globo, como se al el fil sofo Martin Heidegger (en Wolin, 1993:
103), no hay lugar donde nosotros los humanos podamos ser. La tierra
provee habitaci n, el globo no. Mientras que podemos aceptar cierta
responsabilidad por el ambiente global, no es algo a lo cual sentimos
que podemos pertenecer. ¢C mo podemos entonces responder a los
pron sticos de la ciencia? 4C mo podemos actuar para salvaguardar
el futuro de un mundo globalizado que, en nuestra experiencia, ya nos
ha sido quitado?

No quiero decir con esto que deber amos ignorar los cambios, indu-
cidos mayormente por la actividad humana, que amenazan la continui-
dad de la vida en muchas regiones del planeta. Pero creo que la forma
acertada de confrontar esta amenaza, y de asegurar la continuidad de
un mundo adecuado para que ambos, humanos y no humanos, viva-
mos en 1, es cerrar la brecha que actualmente existe entre el ambiente
experimentado a diario en nuestras vidas —es decir, el mundo a nues-
tro alrededor— y el «<ambiente» proyectado del discurso cient fico y las

2 N. del T.: en ingl s el autor juega con el prefijo «exhabitants» en contraste con «nha-
bitants», para remarcar el car cter de habitantes externos de la corteza terrestre del
planeta entendido como globo. Usaremos en este cap tulo los t rminos en espa ol ex-
habitantes e in-habitantes para diferenciar esta relaci n espacial.
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pol ticas p blicas. Hoy d a, me parece que la brecha se est haciendo
a n m s grande. Y para la disciplina de la antropolog a, atrapada en
medio de estas concepciones opuestas y comprometida a mediar entre
ellas, esto plantea un profundo desaf o.

Para comenzar a cerrar la brecha, el primer paso es sacar a luz el
problema y reconocer su existencia. Y el segundo es reconocer que el
ambiente de la experiencia vivida es tan real, si no m s, que aquel
descrito por la ciencia, y que la sabidur a, la sensibilidad y el discerni-
miento de los in-habitantes ofrece una base tan v lida para asegurar
la continuidad de la vida como la que dan los modelos, predicciones
y escenarios de los cient ficos. Lejos de abandonar la ciencia, sin em-
bargo, u oponer el conocimiento de los in-habitantes al conocimiento
cient fico, necesitamos encontrar caminos en los que puedan trabajar
en conjunto. Esto llama tanto a una reevaluaci n de la experiencia am-
biental y las intervenciones creativas de los practicantes legos, como a
un reconocimiento de que tambi n la ciencia y la tecnolog a est n fun-
dadas en pr cticas de habitaci n.

En el presente, con algunas pocas excepciones, esto no sucede. Las
razones para el fracaso no son filos ficas; son pol ticas. Se encuentran
en el abrumador y creciente poder de los Estados neoliberales y las
corporaciones de la industria para alistar a la ciencia institucionalizada
en lab squeda de sus intereses globales —intereses que en el lenguaje
de las grandes corporaciones, generalmente se cuelan bajo la consigna
del «desarrollo sostenible—. El ¢ lculo de la sostenibilidad es uno que
trata porciones enteras de la superficie de la tierra y los recursos que
alberga como reservas permanentes para el beneficio continuo de una
humanidad distribuida globalmente, tal como uno podr a administrar
un fideicomiso para futuras generaciones. Eso es proteger la tierra de
la misma forma como una compa a protege sus ganancias: no es una
cuesti n de cuidado personal, basada en la familiaridad o la experien-
cia, sino de contabilidad y manejo racional, de un balanceado suminis-
tro y p rdida de renovables, as como uno podr a hacer un balance de
ingresos y gastos monetarios. En pocas palabras, la sostenibilidad se
predica en una perspectiva de la ex-habitaci n.

A lo ancho y largo del planeta, la gesti n de la sostenibilidad ha tor-
nado m s dif cil, y no menos, la habitaci n en la tierra para la amplia
mayor a de las personas, quienes no tienen acceso ni a los poderes
corporativos ni a la riqueza que le acompa an. Sus tierras, o sus de-
rechos a usarlas, han sido en muchos casos confiscadas o recortados;
han sido despojados tanto de la responsabilidad por el cuidado de su
ambiente como del poder para ejercerla; su conocimiento ha sido redu-
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cido a evidencias, respondiendo a sistemas de gobernanza y regulaci n
no elaborados por ellos, sino impuestos desde arriba por intereses m s
poderosos. Por tanto, el conocimiento cient fico y el conocimiento in-
habitado ocupan dos polos en una jerarqu a de poder, con la ciencia en
la cima y los in-habitantes abajo. Son como las dos partes de un reloj
de arena, donde el flujo es unilateral desde «arriba abajo» m s que de
«abajo arriba».

No estoy sugiriendo invertir el reloj. Hoy, m s que nunca, nuestras
acciones en el mundo necesitan estar informadas por una ciencia del
ambiente. Pero debemos poner el reloj de costado, para darle el mismo
peso a ambos, al conocimiento y sabidur a de los practicantes cient fi-
cos ambientales y de los in-habitantes. Pues los cient ficos son tambi n
in-habitantes. Sus estudios no son solo sobre el ambiente sino que son
realizados en un ambiente. Toda la ciencia depende de la observaci n,
y la observaci n depende de la misma sensibilidad y juicio con relaci n
al mundo que nos rodea, que son claves en las pr cticas de los in-habi-
tantes, sean cient ficos, granjeros, montaraces, pescadores, cazadores
o cualquier otro cuyas vidas est n inextricablemente ligadas a los te-
rru os y oc anos de nuestra nica tierra.

Este enraizamiento de la investigaci n cient fica en nuestro habitar
de la tierra, su general desarreglo e incoherencia, es algo a celebrar no
a suprimir. Necesitamos nuevamente dar vuelta la relaci n entre las
personas y el ambiente, de adentro hacia afuera a afuera hacia adentro.
Solo haciendo esto, fundando una ciencia del ambiente a partir de un
fundamento ontol gico que nos permita estar en el mundo que busca-
mos conocer y entender, m s que expulsarnos de 1, es que se pueden
encontrar el conocimiento cient fico y la sabidur a de los in-habitantes
en un proyecto com n de dise o de ambientes para la vida.

v

Antes de sugerir ¢ mo podr amos hacerlo, necesito expresar algu-
nas palabras sobre el significado de la propia vida. Pues mi argumento
es que la misma 1 gica que ha expelido a los humanos al afuera de
un globo ha puesto la vida en el adentro de las criaturas que pueblan
su superficie. Se la ha venido identificando con un principio interior
instalado, desde el momento de la concepci n, en el coraz n de cada
organismo, de donde orquesta su crecimiento y desarrollo en un deter-
minado ambiente. En pocas palabras, la esencia de la vida se supone
reside en los genes. Y de acuerdo a lo que se les ense a a los estudian-
tes como la «primera ley de la biolog a», cada entidad viviente es el pro-
ducto de una interacci n entre los genes y el ambiente, esto es, entre
un conjunto recibido de especificaciones interiores y las condiciones
exteriores de existencia.
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En un celebrado pasaje de El origen de las especies, Charles Da-
rwin (1950: 64) se imagin a s mismo observando «as plantas y
arbustos que cubren una intrincada ladera».? Es una imagen irresis-
tible. En la intrincada ladera, 1 neas de crecimiento brotando desde
m Itiples or genes se vuelven comprensivamente ligadas entre s , tal
como las vi as y las enredaderas de un denso predio de bosque tro-
pical, o los intrincados sistemas de ra ces que uno corta con su pala
cada vez que cava el jard n. No era en estas ligazones —en estos en-
tretejidos de trayectorias de crecimiento— que Darwin vio la unidad
de la vida. Fue m s bien en el principio de la ascendencia com n.
Desde Darwin la principal concepci n cient fica de la unidad de vida
ha sido geneal gica. Se dice que compartimos nuestro mundo con
otras criaturas porque —o hasta el punto que— estamos relaciona-
dos con ellas a trav s de 1 neas de descendencia de ancestros comu-
nes putativos.

Cuando la primat loga Jane Goodall le dio la mano al chimpanc
David Graybeard, en un famoso acto, la prensa lo proclam como «el
apret n de manos que atraves cinco millones de a os» (Goodall, 1990).
iMe pregunto cu ntos millones de a os uno atraviesa, sin darse cuenta,
cada vez que acaricia su gato! La respuesta, por supuesto, es irrelevan-
te. El grado de relaci n, o de conexi n gen tica, no tiene ninguna fuerza
en nuestros enredos materiales con quienes nos acompa an como in-
habitantes en el mundo de la vida [lifeworld], sean humanos o no huma-
nos. A la inversa, estos enredos no tienen consecuencias en un c¢ lculo
de relacionamiento basado en conexiones gen ticas. Por eso, una com-
prensi n de la unidad de la vida en t rminos de vinculaci n gen tica se
adquiere al costo de escindir cada uno de los organismos de la matriz re-
lacional en la que vive y crece. En este punto de vista, la vida se presen-
ta a nuestra conciencia no como el entrecruzamiento de la intrincada
ladera, si no m s bien como un inmenso esquema de clasificaci n —en
estos d as conocido con el nombre de «biodiversidad»— en el cual cada
individuo es asignado a un tax n espec fico (especie, g nero) en base a
atributos virtuales que se cree posee gracias a la transmisi n gen tica,
independiente y anteriormente a vivir en el mundo.

Si la unidad de la vida puede ser comprendida en t rminos ge-
neal gicos solamente tratando a cada entidad viva como un objeto
virtual, abstra do del mundo en el que habita, entonces ¢c mo el
pensamiento moderno entiende la unidad del mundo? Ya he sugerido
la respuesta. Para la vida removida del mundo, este se presenta no
como una base de habitaci n, sino como una superficie a ser ocupa-
da. Debemos esta concepci n a Immanuel Kant. «<El mundo, escribi
Kant, es el sustrato y el escenario en el que la obra de nuestras ha-

3 N.del T.: Extra do de C. Darwin. 1859. El origen de las especies (traducido por Antonio
de Zulueta), p. 63. Fuente:< www.rebelion.org/docs/81666.pdf>, tomado de <www.
feedbooks.com>. (Accesado: 2 de setiembre de 2012).
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bilidades procede» (Kant, 1970: 257). Mientras en un diagrama de
descendencia filogen tica las entidades vivas est n dispuestas en el
eje del tiempo, en la superficie del mundo ellas est n dispuestas en
las coordenadas del espacio; el primer caso nos da la oposici n entre
lo particular y lo general y el segundo nos brinda la oposici n entre
lo local y lo global.

Crucialmente, Kant supuso que mientras la mente identifica todos
los objetos posibles coloc ndolos dentro de los compartimentos de una
clasificaci n general, la mente identifica todos los lugares posibles co-
loc ndolos en lo que 1 llamaba «un concepto extendido de la super-
ficie entera de la tierra» que asume dicha superficie como esf rica en
su forma (Kant, 1970: 262). Simult neamente continua y de extensi n
finita, la topolog a esf rica de la superficie de la tierra representa la
idea fundamental de la unidad del mundo natural, que la mente se
dice trae a la experiencia. Es por eso que, a n hoy, los diagramas de

rboles filogen ticos de la taxonom a biol gicaf cilmente coexisten con
im genes del mundo como un globo s lido rodeado por el espacio. En
resumen, el modo de aprehensi n que presenta la totalidad de las en-
tidades vivientes como un cat logo de biodiversidad es tambi n uno
que presenta el mundo como un globo en el mbito de una humanidad
universal. E1 rboly el globo son im genes complementarias: cada una,
de hecho, presupone a la otra (Ingold, 2011: 164). Juntos, el globo y el

rbol, forman los dos grandes dominios de la naturaleza —el inorg nico
y el org nico— sobre los cuales se dice, la humanidad ha adicionado la
capa superorg nica de la sociedad.

v

Escribiendo sobre el concepto de sociedad, el antrop logo Eric Wolf
(1988) nos recuerda que est lejos de ser una mera etiqueta bajo la cual
se podr a subsumir ciertos agrupamientos objetivos, de seres humanos
o criaturas de otras especies, cuyos miembros se considera comparten
algunos lazos comunes. Las aseveraciones acerca de la existencia de la
sociedad y el modo de constituirse, insiste Wolf, no son simples decla-
raciones de los hechos, sobre ¢ mo son las cosas. Ellas son m s bien
reclamos, «propuestos y anunciados para poder construir un estado de
cosas que previamente no exist a» (Wolf, 1988: 757). A trav s de los lti-
mos siglos de historia europea y norteamericana, numerosos reclamos,
frecuentemente en conflicto entre s , han sido propuestos en nombre de
la sociedad, cada uno no obstante motivado por una visi n de futuro
equilibrio que finalmente balancear a las necesidades y deseos de los
individuos humanos con sus condiciones para la mutua coexistencia.

El resultado siempre cambiante de la promulgaci n coercitiva de
estos reclamos, alternativamente mortal y monumental, es el revuelto
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mundo en el que vivimos hoy. Un mundo, en donde —como en una
ciudad moderna— las estructuras que datan de diferentes per odos y
motivadas por diversas finalidades luchan por espacio, mientras los in-
habitantes encuentran su camino entre ellas como pueden, revirtien-
do cada clausura en una apertura para la continuidad de sus propias
historias de vida. Por supuesto que mientras las personas han seguido
su curso en compa a de otros, la vida social ha estado avanzando.
Pero no siempre ha avanzado bajo el r tulo de sociedad. Lo m s dis-
tintivo, quiz , acerca de la vida llevada adelante bajo ese r tulo es la
experiencia de tener que tejer un senda en medio de una miscel nea de
estructuras construidas por otros para que tengas que vivir en ellas, de
acuerdo a dise os que no responden a tu particular historial y circuns-
tancias, sino a una concepci n generalizada de necesidades pan-huma-
nas. Como dice Wolf (1988: 759), el concepto de sociedad —no importa
d ndeycu ndo haya sido desatado en el mundo (y esto siempre ha sido
en tiempos y lugares espec ficos)— ha sido agresivo en su demanda por
universalidad, para todos los tiempos y lugares.

Mis razones para introducir estas reflexiones sobre la «sociedad»
es que mucho de lo que se aplica a este concepto tambi n se aplica al
concepto de naturaleza. De hecho, los dos conceptos comparten una
historia com n en la cual han sido generalmente emparejados, ya
sea como an logos u opuestos. No m s que sociedad, el concepto de
«naturaleza» significa la bruta facticidad del mundo, o lo que objetiva-
mente est «all afuera», m s all de los esfuerzos y las aspiraciones
de aquellos que han apelado al t rmino. Las afirmaciones acerca de
la existencia y constituci n de la naturaleza, como con la sociedad,
son reclamos, y la b squeda agresiva de estos reclamos por parte de
agentes con suficiente poder coercitivo para imponer su visi n puede
afectar enormemente las circunstancias bajo las cuales las personas
tienen que dirigir sus vidas. Estos reclamos han sido muchos y varia-
dos, desde la originaria invocaci n de los bienes comunes no cultiva-
dos como terra nullius, que abri la puerta a la expropiaci n colonial
de las tierras de pueblos ind genas, hasta la contempor nea apelaci n
a la restauraci n ecol gica que restituir a el paisaje a una imagen de
lo que fue antes que los humanos llegaran a la escena.

Si hay una diferencia entre los reclamos hechos en nombre de la
naturaleza y aquellos hechos en nombre de la sociedad, es que los
primeros son m s retrospectivos que prospectivos, m s preocupados
por establecer un punto universal de origen de la humanidad que un
destino final. En realidad, por supuesto, de la misma manera que las
personas siempre han conducido sus vidas en los campos de sus enre-
dos con otros, tambi n siempre han habitado un ambiente que incluye
m ltiples componentes tanto no humanos como humanos. La vida so-
cial siempre ha sido parte integral de la vida ecol gica, si es que ambas
pueden ser sensatamente distinguidas. Dicho esto, es una peculiaridad
de la vida vivida bajo el r tulo de sociedad que las relaciones con no

26



humanos se construyen para dejarlas en el «far side»,* en un mundo de
potencialidades primordiales m s que de finalidades instituidas.

Entonces, los in-habitantes de la sociedad no solo tienen que encon-
trar su camino a trav s de laberintos de finales que varios per odos han
ofrecido a la historia. Tambi n tienen que poner las piezas juntas de las
muchas presentaciones alternativas del origen que pueden ser vistas
del otro lado, cada una con el nombre de naturaleza y demandando
una atemporalidad y universalidad particular para su poca y lugar.
Todo esto es para mostrar que tanto el concepto de naturaleza, como
el de sociedad, es inherentemente e intensamente pol tico. Est inva-
riablemente ligado a una pol tica de reclamos y contra-reclamos, cu-
yos resultados dependen del balance de poder que prevalezca. Incluso
cuando est configurada por las instituciones de la sociedad, la vida de
los seres humanos no es conducida en un mundo propio, m s all dela
orilla de otro mundo de naturaleza (Ingold, 1997), donde est contenida
la vida de todos los no humanos. Por el contrario, todas las criaturas,
humanas y no humanas, son pasajeros que se acompa an en el nico
mundo donde todos viven, y a trav s de sus actividades continuamente
crean las condiciones para la existencia de cada uno de ellos.

Puede ser verdad que a lo ancho y largo del mundo los humanos
han influido decisivamente en las condiciones bajo las cuales las de-
m s criaturas viven sus vidas. Pero un ambiente es siempre una obra
en construcci n, y entre sus productores se debe incluir cada agente
que contribuye de una forma u otra a su formaci n: ciertamente los se-
res humanos, pero tambi n los animales virtualmente de todo tipo, as
como plantas y hongos, el viento y la lluvia, glaciares, r os y oc anos.
Por supuesto, sus relativas contribuciones var an enormemente en la
geograf ay a trav s del tiempo. Mi propuesta, no obstante, es que el am-
biente que ha sido prominentemente formado por la actividad humana
—digamos un jard n, un predio de roza o una casa residencial— es
desde este punto de vista no m s «artificial» ni m s «construido» que un
ambiente que no muestra signos de presencia humana de ning n tipo.
Es solo que los productores principales son diferentes en cada caso.

Vi

Dado que el proceso de producci n no empez con la llegada de
los humanos y que de hecho no tiene un punto de origen discernible,
entonces no se puede decir tampoco que un ambiente es menos «na-
tural» que otro. La vida social humana no est por lo tanto aislada en
un plano separado, sobre y arriba de aquel de la naturaleza, sino que

4 N. del T.: The far side es una colecci n de ¢ mics realizado por Gary Larson donde
animales y seres no humanos interact an con humanos.
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es parte integral de un proceso continuo a trav s del mundo org nico,
compuesto por la interacci n de diversos seres humanos y no humanos
y sus mutuos enmara amientos (Ingold, 2011: 8). Pero si los seres vi-
vos pueden promover el desarrollo mutuo, tambi n pueden actuar para
bloquearlo, removiendo o subvirtiendo las condiciones de crecimiento.
La historia trae dolor y sufrimiento as como crecimiento y prosperidad.
Ninguno es el monopolio de humanos o no humanos. Que los humanos
infligen dolor y sufrimiento a otros humanos, por no mencionar a los no
humanos, es demasiado obvio. Pero es bueno tener en cuenta que una
buena parte del desasosiego de los no humanos es atribuible a otros
no humanos, y que los humanos tambi n pueden sufrir en manos (o
dientes o garras) de no humanos. Quiz s el golpe es menos deliberado,
pero sus consecuencias no son menos reales.

,C mo, entonces, podemos repensar el ambiente de una manera
que d prioridad a la in-habitaci n, de forma que permita a los huma-
nos y a otras criaturas ser? Podr amos comenzar repensando propia-
mente el organismo. Tomemos una pista del pueblo batek, cazadores
y recolectores del bosque tropical malayo. Los batek, de acuerdo con
su etn grafo Tuck-Po Lye, dicen que las plantas caminan, igual que lo
hacen las personas (Lye, 1997: 159). Esto nos suena raro, pero solo
porque tenemos una comprensi n distinta del movimiento. Acepta-
mos que los animales se mueven, pero las plantas ciertamente est n
firmes, enraizadas a la tierra. Para los batek, sin embargo, es precisa-
mente en las ra ces que se encuentra el movimiento de la planta. Este
movimiento no es, como lo podr amos pensar, el desplazamiento de un
objeto completo de un lugar a otro, como podr a yo mover una pieza
de ajedrez a trav s del tablero. Es m s bien una cuesti n de avanzar
lissuing forth] alo largo de una l nea de crecimiento. Cuando las ra ces
crecen, sus puntas proceden, dejando un sendero detr s de ellas. Lo
mismo sucede, seg n entienden los batek, cuando la gente camina. El
viento tambi n deja un sendero a medida que sopla, y el sol al tiempo
que hace su camino a trav s del cielo. Cada cosa sigue su trayectoria
particular.

Por lo tanto, quiz debamos describir el organismo no como un obje-
to autocontenido, con 1 mites, sino como una l nea —o a n mejor como
un haz de 1 neas— que continuamente desborda cualquier contorno
que podamos dibujar alrededor de 1. Incluso Darwin, empapado como
estaba en las tradiciones y los prejuicios del pensamiento occidental,
no estaba tan alejado de la visi n batek en su observaci n, a la que ya
me he referido, de la intrincada ladera. Pero en una mara a de ra ces,
como la que se puede ver usualmente en un recodo de un r o donde la
corriente recorta la barranca boscosa, ¢ mo podr amos dibujar una
I nea alrededor de alg n rbol como para separarlo de su ambiente?
De hecho, el ambiente puede ser mejor conceptualizado como una zona
de enmara amiento. Dentro de la mara a de senderos o fibras entre-
lazadas, continuamente deshilach ndose aqu e hil ndose all , los or-
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ganismos crecen o «proceden» a lo largo de las 1 neas de sus relaciones
(Ingold, 2011: 70-71).

En un art culo publicado en 1976, el gran ge grafo sueco Torsten
H gerstrand imagin cada componente del ambiente —incluyendo «hu-
manos, plantas, animales y cosas, todos al mismo tiempo»— como te-
niendo una trayectoria continua o 1 nea de devenir. A medida que se
mueven a trav s del tiempo y se encuentran uno con otro, las trayecto-
rias de los diversos componentes se entretejen.

Visto desde dentro, escribe H gerstrand —o podr amos decir, des-
de la perspectiva del in-habitante— uno podr a pensar en las puntas
de las trayectorias como siendo a veces empujadas hacia adelante por
fuerzas de atr s y de los lados y otras veces como teniendo ojos que
miran alrededor y brazos que se extienden, mientras se preguntan a
cada momento «,qu debo hacer seguidamente?». Estas trayectorias,
contin a, son las fibras del «gran tapiz de la Naturaleza que la historia
est tejiendo» (H gerstrand, 1976: 332).

En una veta similar, Theodosius Dobzhansky, uno de los art fices
de la llamada nueva s ntesis de la biolog a evolucionista del siglo XX,
gustaba describir la vida como un proceso «de andar a tientas» (Do-
bzhansky, 1965: 214). Literalmente «lenando todo como para exami-
narlo todo y examinando todo como para hallar todas las cosas», la vida
no va a estar contenida dentro de un 1 mite, sino que m s bien teje su
camino a trav s del mundo a lo largo de la mir ada de 1 neas de relacio-
nes, probando cada fisura o grieta que pueda potencialmente proveer
crecimiento y movimiento. Nada, as parece, escapa a sus tent culos
(Ingold, 2007: 103).

No obstante, la historia humana —y sobre todo la historia de Occi-
dente— est tachonada con intentos coercitivos para suprimir los va-
gabundeos sin reglas de los in-habitantes, tanto humanos como no
humanos, cubriendo el tapiz que tejen con una infraestructura de su-
perficies duras e impenetrables. Rutas proyectadas cruzan ahora las
tierras batek, aplastando sus senderos de vida en nombre de la foresta-
ci n sostenible. Todo alrededor del mundo, los gobiernos y las corpora-
ciones han logrado que laderas alguna vez intrincadas con vegetaci n
sean topadas para abrir pasos a autopistas, pistas de aterrizaje, 1 neas
de alta tensi n y complejos industriales. De forma incremental, el mun-
do de superficies se ha vuelto —tal como Kant y subsecuentes te ricos
de la modernidad imaginaron— un sustrato s lido para la actuaci n
de un drama global. Es un mundo que puede ser ocupado, pero no in-
habitado. El colonialismo encapsulado en veh culos m viles, as como
los genes est n en los cuerpos, rueda sobre este mundo m s que tejer
atrav sde L

El efecto de construir superficies duras es reforzar una separaci n
r gida entre la tierra abajo y el aire arriba, una separaci n construida
hace tiempo en la ciencia con la separaci n disciplinar de la meteorolo-
g ay la ecolog a terrestre, y en la distinci n global de la biosfera y la at-
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m sfera. Esta separaci n es, como he se alado, la que fuerza a los cien-
t ficos a buscar el impulso de vida dentro del organismo, y para hallarlo
en los genes, m s que en la no tan excitante y ya conocida reacci n
de la fotos ntesis. Sin embargo, sin fotos ntesis no podr a haber vida
en la tierra. Tampoco podr a haber vida sin los hongos y bacterias que
descomponen los materiales org nicos para reciclarlos como nutrientes
para crecimientos futuros. Ambas reacciones ligan tierra, aire y agua a
trav s de una zona permeable de interpenetraci n experimentada como
suelo. Donde la interpenetraci n es bloqueada por una superficie dura,
ni la fotos ntesis ni la descomposici n ocurren. De hecho, en un mundo
de completa superficialidad, nada podr a crecer.

\

Pensar el ambiente desde una perspectiva de habitaci n, como una
zona de enmara amiento que rompe cualquier 1 mite que podamos de-
finir entre la interioridad de un organismo y la exterioridad del mundo,
nos brinda un rumbo para ubicar la experiencia vivida de involucra-
miento [engagement] con nuestros entornos dentro de las din micas
de sistemas abarcativos de los cuales estos involucramientos son una
parte. Esto significa un comienzo, al menos, para cerrar la brecha entre
el mundo tierra-cielo de nuestra experiencia y el ambiente global de la
tecnociencia. Es tomar el primer paso en el dise o de ambientes para
la vida. El segundo paso es reconsiderar el significado del dise o pro-
piamente dicho. /Qu puede significar dise ar cosas en un mundo que
est perpetuamente en obra a trav s de las actividades de sus in-habi-
tantes, quienes tienen la tarea, sobre todo, de mantener la vida andan-
do m s que completar proyectos ya especificados desde el inicio?

La respuesta que sugiero es que dise ar no tiene que ver tanto con
la innovaci n sino con la improvisaci n. Es reconocer que la creatividad
del dise o se encontrar no en la novedad de soluciones prefiguradas
para problemas ambientales identificados, sino en la capacidad de los
in-habitantes de responder con precisi n a las circunstancias siempre
cambiantes de sus vidas. Equiparar creatividad con innovaci n es leerla
hacia atr s, en t rminos de sus resultados, m s que hacia adelante, en
t rminos de los movimientos que les dieron impulso (Ingold y Hallam,
2007: 3). Empiezas por un resultado en forma de un objeto nuevo, y lo
rastreas a trav s de una secuencia de condiciones previas hasta una
idea sin precedente en la mente de un agente. La idea es luego tomada
como €l «dise o» para el objeto. Por el contrario, equiparar creatividad
con improvisaci n es leerla hacia adelante, siguiendo los caminos del
mundo a medida que se despliegan y no buscando recuperar una ca-
dena de conexiones de un punto final hacia un punto de origen en una
ruta ya transitada (Ingold, 2011: 216). En este sentido, la creatividad
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implica crecimiento. Y crecimiento, a su vez, implica que los materiales
con los que las cosas est n hechas se est n moviendo y est n activos,
m s que implicar un sustrato pasivo sobre el cual las formas dadas son
impuestas.

La improvisaci n creativa llama tanto a la flexibilidad como a la pre-
visi n. Es importante remarcar que la flexibilidad no implica reversibili-
dad. Uno no puede, en ning n sistema viviente, ir para atr sy deshacer
lo que ya se hab a hecho. La esencia de la flexibilidad reside en la habi-
lidad no solo de buscar la veta del devenir del mundo —de la forma que
quiere ir— sino tambi n orientarla hacia un prop sito en evoluci n. No
es, entonces, meramente una cuesti n de ir con la corriente, pues uno
puede darle tambi n rumbo. Dise ar para la vida trata de dar rumbo,
en vez de especificar puntos de destino. Es en este sentido que el dise o
incluye previsi n.

Hay una distinci n importante que debe ser aclarada entre previ-
si ny predicci n. Ha sido durante mucho tiempo la presunci n de pla-
nificadores y hacedores de pol tica, o de aquellos encomendados con
proyectos de «desarrollo», suponer que imaginar el futuro es predecir:
es decir, conjeturar una situaci n nueva, a n no existente, y especifi-
car de antemano los pasos que es necesario seguir para llegar all . Los
gobiernos y otras agencias demandan lo que llaman escenarios: im -
genes de ¢ mo el mundo se parecer , digamos en veinte, cincuenta o
cien a os desde el presente. Prever, sin embargo, es correr delante de
las cosas, y tirar de ellas detr s de ti, m s que proyectarlas a trav s de
una extrapolaci n del presente. Buscando no especular sobre el futuro
sino ver en el futuro; prever es improvisar un pasaje, m s que innovar
con representaciones de lo que no tiene precedentes. Es el decir ¢ mo
las cosas ir n en un mundo donde todo no est pre-ordenado pero es
incipiente, por siempre en el margen de lo actual (Ingold, 2011: 69).
Prever es abrir sendas m s que fijar objetivos. Y cr ticamente, involucra
el ejercicio de la imaginaci n.

El proceso de dise ar puede ser comparado con el acto de dibujar.
De hecho en muchos lenguajes europeos, incluido el franc s, italiano
y espa ol, las palabras para dise ar y dibujar pueden ser la misma
(Maynard, 2005: 66-67). Paul Klee (1961: 105) describi notablemente
el dibujar como sacar a caminar una 1 nea. La 1 nea que sale a caminar
no representa o prefigura nada. Simplemente sigue su curso, trazando
una senda a medida que va. El ¢ lebre arquitecto portugu s Ivaro Siza
(1997: 51) una vez compar al dise ador con un novelista, quien lejos
de determinar la trama, encuentra que sus personajes se alejan cons-
tantemente de 1. Lo mnico que puede hacer es seguirles el rastro. Como
dise ador Siza todav a dibuja; sin embargo, la I nea dibujada no conec-
ta puntos predeterminados sino que quiebra un sendero, continuamen-
te lanzado al frente desde su punta —precisamente como el ge grafo
H gerstrand lo visualiz con su idea de las formas de vida andando a
tientas, explorando, extendi ndose y pregunt ndose d nde ir luego.
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Viajando liviana, desembarazada del peso muerto de materiales pe-
sados, la 1nea del dise ador o arquitecto da caza a los fantasmas de
una imaginaci n fugitiva y los gobierna antes de que puedan escaparse,
fij ndolos como se ales en el campo de las pr cticas de constructores
u obreros que pueden rastrearlas a un ritmo propio, m s elaborado y
ponderado. El dise ador, digamos, es un atrapador de sue os. Si hay
una distinci n entre dise ar y hacer, no es entre proyectos y su im-
plementaci n sino entre el tir n de esperanzas y sue osy la tranca de
la restricci n material. Es aqu donde el alcance de la imaginaci n se
encuentra con la fricci n de los materiales, o donde las fuerzas de la
ambici n se raspan con los bordes duros del mundo, en los que la vida
humana es vivida.

W

La diferencia entre planes y proyectos, por un lado y las esperanzas
y sue os, por el otro, es que los primeros anticipan resultados finales
mientras que los Itimos no lo hacen. Los verbos «esperar» (de espe-
ranza) y «so ar» no son transitivos —como «hacer» o «construir— sino
intransitivos —como «habitar» y «crecer». Ellos denotan procesos que no
empiezan aqu y terminan all , sino procesos que van andando a trav s
[carry on through]. Sugiero que al dise ar ambientes para la vida noso-
tros debemos usar «dise ar», tambi n como un verbo intransitivo. Es en
este sentido que el dise o tiene un final abierto. D jenme volver a la de-
claraci n de Klee, con la que empec , de que la forma es la muerte pero
dar-forma es vida. En su ¢ lebre Creative Credo de 1920, Klee declar
que el «arte no reproduce lo visible sino que hace visible» (Klee, 1961:
76). Con esto quiso decir que el arte no busca replicar formas que ya
est n establecidas, sea como im genes en la mente o como objetos en
el mundo. M s bien busca juntarse con esas reales fuerzas que traen
la forma a su existencia.

Por tanto, la 1 nea dibujada crece desde un punto que se ha puesto
en marcha, como la planta crece de su semilla. Al igual que dibujar,
dise ar es tambi n un proceso de crecimiento. Y, como la planta cre-
ciendo, se desenvuelve en condiciones de vida en constante transfor-
maci n. El dise o, en este sentido, no transforma el mundo. Es m s
bien parte de la transformaci n que el mundo hace de s mismo. Este
proceso de autotransformaci n, no obstante, se desenvuelve a trav s
no de uno sino de muchos caminos. Es, en esencia, una conversa-
ci n. Como la vida, las conversaciones avanzan; no tienen un punto
de comienzo ni un punto de llegada, nadie sabe de antemano qu va
a salir de ellas, ni su direcci n puede ser dictada por ninguno de los
interlocutores. Son realmente logros colectivos. Permit monos, enton-
ces, pensar los procesos de dise o de ambientes para la vida como
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una conversaci n, involucrando no solo seres humanos, sino todos
los dem s componentes del mundo de la vida —desde todo tipo de
animales no humanos hasta cosas como rboles, r os, monta as y la
tierra. Esta es una conversaci n que no es solo procesual y de final
abierto, sino fundamentalmente democr tica.

Comenc con la promesa de que iba a terminar, hacia el final de esta

exposici n, con un manifiesto del dise o. Aqu est , en tres cl usulas:

Los ambientes son inherentemente variables. Por lo tanto, el dise o
debe mejorar la flexibilidad de sus in-habitantes para responder a
estas variaciones con previsi n e imaginaci n.

El impulso de la vida es seguir avanzando. El dise o se desenvuelve
en condiciones de vida constantemente cambiantes, y debe abrir
sendas para la improvisaci n creativa.

Siempre hay tensi n entre las esperanzas y los sue os para el futu-
ro y las constricciones materiales del presente; por tanto, el dise o
deber a invitar a las personas de todos los mbitos de actuaci n a
participar en una conversaci n acerca de esta tensi n.

Juntas, estas cl usulas conforman mi manifiesto para el dise o de

ambientes para la vida. Se los dejo a su consideraci n.
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CONTRA LA CULTURA, ABRAZANDO LA VIDA:
ANTROPOLOGIA MAS ALLA DE LA HUMANIDAD

Soy de profesi n antrop logo, a secas, no un antrop logo social o
cultural, ni un arque logo ni antrop logo biol gico. La misi n de la
antropolog a, en mi visi n, es llevar una investigaci n disciplinada y
sostenida sobre las condiciones y potencialidades de la vida humana
en el mundo que todos habitamos. Sin embargo, generaciones de te -
ricos, a lo largo de la historia de la disciplina, se han esforzado por
borrar la vida de sus explicaciones, o tratarla como mera consecuencia,
el resultado derivado y fragmentado de patrones, ¢ digos, estructuras
o diversos sistemas definidos como gen ticos o culturales, naturales o
sociales. Nacidos de la naturaleza, modelados por la sociedad, impulsa-
dos por los dict menes de la predisposici n gen tica y guiados por los
preceptos de la cultura trasmitida, los seres humanos son presentados
como criaturas cuyas vidas se gastan en la realizaci n de las capacida-
des que les fueron otorgadas desde el inicio. Comenzando, como dicen
las famosas palabras de Clifford Geertz, «con un equipamiento natural
para vivir mil clases de vidas», cada uno de nosotros se supone que
«acabamos viviendo solo una» (Geertz, 1973: 45).

La vida, desde esta perspectiva, es un movimiento hacia un final ce-
rrado: una gradual realizaci n de capacidades y eliminaci n de posibili-
dades. Mi estudio, durante el 1timo cuarto de siglo, ha sido impulsado
por la ambici n de revertir este nfasis: reemplazar esta concepci n
finalista o teleon mica del proceso de vida mediante el reconocimiento
de la capacidad de la vida de superar continuamente los destinos que
se le lanzan a su curso. Es en la esencia de la vida, el hecho de que no
empiece aqu o termine all , o conecte un punto de origen a un destino
final, sino que se mantiene avanzando [keeps on going]l, encontrando
un camino entre las m ltiples cosas que forman, persisten y se rompen
en sus trayectos. La vida, en resumen, es un movimiento de apertura,
no de clausura. Como tal, deber a encontrarse en el centro de las pre-
ocupaciones antropol gicas.

Sin embargo, en mi esfuerzo por traer a la antropolog a de vuelta a
la vida me he dado la cabeza contra la pared con demasiada frecuencia.
Se siente muy s lida, y mis encuentros con ella me han magullado.
Pero ¢qu es esta pared? ¢Podr a ser lo que el arque logo Bjornar Olsen
(2003: 88) ha llamado «a dura fisicalidad del mundo»? Si es as , enton-
ces no solo me divide del mundo sino tambi n de m mismo. Porque el
propio choque de la cabeza con el ladrillo indica que el cr neo humano
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participa, con el muro, de la misma fisicalidad. ¢Es mi cr neo, enton-
ces, junto con el resto de mi cuerpo, el que bloquea mi camino? Otra
forma de plantear la misma pregunta es: ges el cuerpo un objeto? ¢Soy
yo, a la inversa, un sujeto? «Un ‘objeto’, escribe el fil sofo del dise o
Vilem Flusser (1999: 58), es lo que se pone en el camino, un problema
lanzado a tu paso como un proyectil» (del lat n objectum y del griego
problema). El mundo es objetivo entonces mientras resiste u obstruye;
el proceder es lograr una ruptura. En la vida, no obstante, yo estoy con
mi cuerpo, no contra 1. El cuerpo no se pone en el camino —o al menos
no a menudo— sino que es el camino, el mismo movimiento, ejecuci n,
o pasaje de mi propia existencia en el mundo. En este sentido, el cuerpo
no es un objeto ni yo soy un sujeto. El cuerpo es una cosa, como cierta-
mente yo tambi n lo soy. Y la cosa acerca de las cosas, si se quiere, es
que cada una es un «andando» [going on] —o mejor, un lugar en el que
varios andandos se entrelazan. All donde el objeto, como Martin Heide-
gger propuso, est frente a nosotros, como fait accompli,® nos excluye,
la cosa nos atrae hacia s —aunque avance— a trav s de los senderos
de su permanente formaci n. Se presenta a s misma, como en la enig-
m tica frase de Heidegger: da cosa en su hacer cosa desde el mundo
que hace mundo» (Heidegger, 1971: 181).° Con este cambio de objeto
a cosa, el muro de ladrillos empieza a caer, y el mundo en s mismo
vuelve a la vida. A continuaci n voy a explorar las consecuencias de tal
cambio para nuestro entendimiento de nosotros mismos como cosas
que se hacen cosas, o lo que llamar devenires humanos, y €l mundo
que se hace mundo que habitamos. Empiezo, sin embargo, exponiendo
la intr nseca duplicidad de la concepci n de humano —como un suje-
to-objeto h brido dividido en s mismo— que ha sido por mucho tiempo
ascendente en la tradici n intelectual occidental. Como mostrar , a la
misma duplicidad tambi n adhiere el proyecto de la ciencia moderna.

/Qu  es un ser humano? ;Qu significa ser un ser humano? A la
primera pregunta podr amos responder que un ser humano es un indi-
viduo de una especie convencionalmente conocida como Homo sapiens.
Podr amos agregar que en una escala de tiempo evolutiva, esta especie
no ha estado aqu por mucho, y que en parte por este motivo, todos los
seres humanos existentes son extraordinariamente similares gen tica-
mente, a pesar de las evidentes diferencias en su apariencia exterior.
Sin embargo, se alar amos r pidamente que esta similitud no equiva-
le a identidad, como muestra el siguiente ejemplo. Cada ser humano

5 N. del T.: hecho consumado.
6 N. del T.: traducci n extra da de: <http://www.bolivare.unam.mx/cursos/TextosCur-
5010-1/HEIDEGGER-%20LA%20COSA.pdf>. (Accesado: 13 de agosto de 2012).
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tiene una protuberancia en el centro de la cara con dos agujeros que
permite la inhalaci n y exhalaci n de aire. Lo que llamamos nariz. Sin
embargo, quien mire a su alrededor ser dif cil que encuentre dos nari-
ces de exactamente el mismo tama o y forma. No solo porque la forma
de la nariz difiere de un individuo a otro sino que adem s parece haber
significativas diferencias entre poblaciones. jDeber amos suponer, en-
tonces, que la arquitectura b sica de la nariz —como un plano gen ri-
co— est codificada id nticamente en todos los humanos, como parte
de su constituci n gen tica, en la que las diferencias inter-poblaciona-
les, m s all de las idiosincrasias individuales, se agregan al plano en
virtud de la experiencia con el ambiente? Cualquiera familiarizado con
la biolog a moderna deber a decir <no». ¢No refut Charles Darwin en su
influyente trabajo El origen de las especies, de una vez y para siempre,
las doctrinas esencialistas de que por cada especie existe un modelo o
dise o preestablecido? No son los atributos que dan identidad, insist a
Darwin, sino la proximidad geneal gica lo que une a los individuos de
una especie. Todos nosotros tenemos narices, y cuanto m s cerca nos
encontramos gen ticamente, m s parecidas se ver n. Pero no existe tal
cosa como la nariz universal. Ciertamente, si no fuera por las diferen-
cias intr nsecas entre individuos de com n descendencia, la selecci n
natural no podr a ocurrir. Y si la selecci n natural no hubiera ocurrido
ni el Homo sapiens ni ninguna otra especie podr a haber evolucionado.

JNo es extra o, entonces, que tan pronto como pasamos desde la
morfolog a al comportamiento —de ¢ mo los seres humanos se ven a
¢ mo act an, piensan y sienten— encontramos que muchos bi logos y
psic logos contempor neos han recurrido a una imagen que est com-
pletamente en desacuerdo con los principios de la tradici n darwiniana
en la que proclaman trabajar? Hay, seg n insisten, una arquitectura
universal que da soporte al cuerpo y a la mente humana. En 1978, el
fundador de la sociobiolog a, E. O. Wilson, public un influyente libro
titulado Human Nature, en el que afirmaba que el curso entero de la
historia podr a ser entendido como la exteriorizaci n pre-ordenada de
predisposiciones comportamentales comunes a todos los humanos y
codificadas en el «capital gen tico» de las especies (Wilson, 1978: 88-9).
Los psic logos r pidamente entonaron la misma melod a. En su mani-
fiesto de la nueva ciencia del mundo feliz” llamada psicolog a evolutiva,
John Tooby y Leda Cosmides afirman que hasta que son diferenciados
por la experiencia y la crianza dos ni os son iguales en todas partes»
(Tooby y Cosmides, 1992: 33). Todos los humanos reci n nacidos, insis-
t an, vienen al mundo dotados de id nticas capacidades gen ticamente
prescriptas, sin importar ¢ mo se expresen —si lo hacen— en el desa-
rrollo subsecuente. Aunque a n sin caminar, todos tienen la capacidad
para la locomoci n b peda; aunque a n no hablen, tienen la capacidad

7 N. de T.: en el original «<brave new science» que hace alusi n al t tulo en ingl s de la
novela Un mundo feliz de Aldous Huxley (Brave New World).
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del lenguaje. Es verdad, por supuesto, que la vasta mayor a de los hu-
manos terminan caminando y hablando, sin embargo lo hacen en una
asombrosa variedad de formas diferentes. Las t cnicas corporales de la
locomoci n humana, como mostr el antrop logo Marcel Mauss, son
una variedad de lenguajes y dialectos del mundo (Mauss, 1979). Sin
embargo esta variedad, se nos dice, son particularidades culturales es-
pec ficas, «agregadas» en el correr de la vida de un individuo por medio
de los efectos del entrenamiento, y la experiencia, a una constituci n
b sica que ya est en su lugar desde el principio.

Recuerden que para la biolog a moderna, reconstruida a partir de
las 1 neas del darwinismo, el criterio para la membrec a de una es-
pecie es geneal gico. B sicamente, esto significa que t eres un ser
humano si tus padres lo son. Y aunque, como advert reci n, muchos
individuos con linaje humano eventualmente caminan y hablan, al-
gunos pocos no lo hacen. /Qu debemos hacer, entonces, con un in-
dividuo que es un lisiado cong nito, o que ha nacido sordo o mudo?
En el criterio de la descendencia tanto el lisiado como el sordomudo,
aunque no tienen lo que se supone que son los atributos que definen
a la naturaleza humana, est n tan calificados para la inclusi n en la
categor a de seres humanos como cualquier otro. Ciertamente parece
que cualquier intento de definir lo humano en t rminos de la pose-
si n de uno u otro atributo esencial est destinado al fracaso, ya que
cualquier atributo que elijas, existe la posibilidad de que haya una
criatura nacida de un hombre y una mujer en el que no est presente.
Y contrariamente, probablemente habr alguna criatura que no haya
nacido de humanos en la que est presente —si no es ahora en alg n
momento en el futuro. jPor qu entonces los bi logos y los psic logos
insisten en recurrir a tales supuestos universales como el bipedismo
y el lenguaje mientras le atribuyen su evoluci n a una teor a —de va-
riaci n por selecci n natural— que solo funciona porque los miembros
de una especie, por sus dotes gen ticas, son infinitamente variables?
La respuesta es que para hacer nuestra primera pregunta, «,qu es
un ser humano?» ya se supone que hayamos preguntado y respondido
la segunda: «,Qu significa ser un humano?». Mientras que la prime-
ra pregunta es emp rica, la segunda es ontol gica. Es una pregunta
sobre lo que existe. Y si vamos a intentar contestar la pregunta emp -
rica, la ontol gica tiene que haberse resuelto de una forma particular.
En la resoluci n necesaria para bi logos y psic logos lo <humano» no
debe denotar una especie de la naturaleza sino una condici n del ser
que trasciende lo natural. Tenemos, por as decirlo, que atravesar los
I mites de la naturaleza que tienen al resto de la creaci n prisionera,
para poder mirarlo en retrospectiva como un dominio de un fen meno
objetivamente dado que espera la comprensi n por parte de nuestra
subjetividad. Y es, a su vez, rompiendo la resistencia y obst culos que
estos fen menos ponen en nuestro camino que podemos entenderlos
por lo que son.
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Aqu , entonces, es donde la nariz difiere del bipedismo y del lengua-
je. Como el rgano que ha sido considerado por la tradici n occidental
como el del sentido inferior del olfato —un sentido presente en la ma-
yor a de los mam feros cuadr pedos y en los cuales est , generalmente,
m s desarrollado— la nariz no est implicada en el establecimiento de
la condici n humana. Comparar las narices de las diferentes criaturas
no significa cruzar un umbral ontol gico. Con el bipedismo y el lengua-
je, sin embargo, es algo diferente. Desde la antig edad cl sica pasando
por los naturalistas de los siglos XVIII y XIX, y los evolucionistas del XX,
los pensadores occidentales han insistido repetidamente que hay m s
en el bipedismo que cierta forma de moverse, y m s en el lenguaje, que
un compendio de signos comunicativos. Han especulado en ¢ mo la
habilidad de pararse y caminar en dos pies debe de haber liberado las
manos de la funci n de apoyar el cuerpo, permitiendo su cooptaci n
como instrumentos de un intelecto crecientemente liberado de su ama-
rre en el mundo material. A diferencia de los cuadr pedos, con cuatro
patas firmemente plantadas en el suelo de la naturaleza, los b pedos se
mantienen solo en dos, mientras que sus manos se han vuelto la res-
puesta al llamado de la raz n: <E1 hombre no podr a haber alcanzado
su actual posici n dominante en el mundo sin el uso de sus manos,
escribi Darwin, que est n tan admirablemente adaptadas a actuar en
obediencia a su voluntad» (Darwin, 1874: 76-77).2 Y si las manos eran
vistas como el instrumento de la raz n, el lenguaje era su armadura.
Porque era justamente en su referencia a conceptos en vez de objetos,
al dominio de las representaciones ideales m s que a manifestaciones
materiales o, en resumen, en referencia a la mente y no a la naturaleza,
que se supone que las palabras superan los gestos no verbales de los
animales no humanos. Con la cabeza en alto, cognitivamente equipa-
do para el lenguaje y el uso de herramientas, y ejercitando su poder
superior de la visi n, el hombre universal (pues este era un discurso
fuertemente de g nero) se lo pretendi jinete del mundo, el amo de todo
lo que contemplaba.

Al postular la universalidad del bipedismo y del lenguaje, entonces,
los bi logos y psic logos no est n, en realidad, anunciando un nuevo
descubrimiento basado en evidencias sobre lo que poseen los humanos
en com n. Est nm s bien repitiendo una vieja historia para la que, ya
que descansa en argumentos metaf sicos, ninguna evidencia puede ser
aducida. Esta historia sirve, en efecto, como una carta de privilegios
casi-m tica parala pr ctica de su propia ciencia, estableciendo, como lo
hace, una 1 nea de base para lo que significa ser humano, para la cual
la idea de naturaleza humana es por supuesto un corolario. Carolus
Linnaeus debe de haber estado consciente de esto cuando, casi tres

8 N. de T.: La traducci n en espa ol viene de: C. Darwin. 2009. El origen del hombre.
Cr tica: Barcelona, p. 64. Traducci n de Joandomenec Ros. 9788498920376. Fuente:
<books.google.es>. (Accesado: 5 de setiembre de 2012).
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siglos atr s, luch por encontrar un conjunto de caracter sticas anat -
micas descriptivas que, confiable e inequ vocamente, distinguiera a los
individuos del g nero que bautiz como Homo de los simios. Eventual-
mente se conform con una advertencia Nosce te ipsum, «con zcalo por
usted mismo». ¢Quiere saber lo que realmente es un ser humano? La
respuesta, para Linnaeus y para sus fil sofos colegas del Iluminismo,
yace en el mismo hecho de que se formule la pregunta. No es una pre-
gunta que los no humanos se hagan a s mismos. Ser verdaderamente
humanos, entonces, es mirar el espejo de la naturaleza y conocernos
por lo que realmente somos. No se rompi el espejo por las controver-
sias que siguieron, un siglo y medio despu s, en el despertar de la teo-
r a darwinista de la evoluci n por selecci n natural. En ese momento,
y a n hoy, en el principio de selecci n natural, la ciencia vio el reflejo
perfecto de su propia raz n. El mismo Darwin nunca se alej del punto
de vista dominante de que era la facultad de la raz n que pose a el hom-
bre que le permit a elevarse y ejercer el dominio sobre el mundo de la
naturaleza. Donde 1 difiere de la mayor a de sus predecesores, aunque
no todos, fue en argumentar que la posesi n de raz n —o su ausencia—
no era un problema de todo o nada. En t rminos evolutivos, pens , la
raz n avanzaba de manera gradual ascendente, quiz aceleradamente,
y no por un salto cu ntico. Pero esto implicaba, tambi n, que no en to-
das las poblaciones humanas estaba la raz n igualmente desarrollada
y ciertamente que en algunas, estaba escasamente avanzada m s all
de los niveles manifiestos en los simios m s inteligentes.

Luego de un comienzo agitado, el cr dito de Darwin creci durante
todo el siglo XX hasta el punto de convertirse casi en un santo entre los
cient ficos. La celebraci n en 2009 del bicentenario de su nacimiento
dio lugar a un exceso de hagiograf a. Parec a siempre insuficiente. Sin
embargo, la historia del flirteo de la antropolog a con el darwinismo no
fue nada gloriosa. Hasta el estallido de la segunda guerra mundial, los
prominentes antrop logos f sicos, extrayendo cap tulos y vers culos de
la teor a de Darwin sobre la evoluci n humana incluida en El origen del
hombre, continuaban sosteniendo que lo que se conoc a como raza ci-
vilizada y raza salvaje del hombre, difer an en su hereditaria capacidad
de razonar en la misma forma que la Itima raza difer a de los simios, y
que el conflicto interracial iba a aumentar inevitablemente la inteligen-
cia por medio de la eliminaci n de los grupos menos dotados. En 1931,
Sir Arthur Keith, distinguido antrop logo f sico, antiguo presidente del
Royal Anthropological Institute, dio un discurso rectoral en mi propia
instituci n, la Universidad de Aberdeen, en el que sosten a que la xe-
nofobia entre razas ten a que ser estimulada de manera de seleccionar
fuera las variedades m s d biles. La guerra de razas, declar Keith, es
la podadera de la Naturaleza (Keith, 1931: 49; v ase Ingold, 2004). Pero
la segunda guerra que estall en un mismo siglo, entre las supuesta-
mente civilizadas razas de Europa, en s misma llena de odio xen fobo,
le puso una pausa a estas ideas. A la luz del Holocausto, lo que era evi-
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dente para Darwin y para la mayor a de sus contempor neos —a saber,
que la poblaci n humana difiere en sus capacidades intelectuales en
una escala de lo primitivo a lo civilizado— no era m s aceptable. La opi-
ni n de Darwin de que la diferencia entre el hombre salvaje y el civiliza-
do era de capacidad cerebral dio paso en el mainstream cient fico a un
compromiso tico y moral con la idea de que todos los humanos —en el
pasado, presente, o futuro— est n igualmente dotados, al menos en lo
que refiere a sus capacidades morales e intelectuales. «Todos los seres
humanos —como establece el art culo 12 de la Declaraci n Universal de
los Derechos Humanos— dotados como est n de raz n y conciencia».

Al enfatizar esta unidad, los cient ficos han reclasificado a los seres
humanos existentes no solo como miembros de la misma especie sino
tambi n de la misma subespecie, designada Homo sapiens sapiens. So-
mos todos de una raza, ellos dicen, y de paso, no solo dan legitimidad al
concepto de raza, sino que tambi n implican que en el pasado distante
—cuando los Homo sapiens sapiens viv an junto a otras subespecies,
ahora extinguidas, como el desafortunado Neanderthal— hubiera sido
totalmente apropiado hablar de las diferentes razas humanas. Se hace
de inmediato evidente, que lo que est en cuesti n no son subespecies
ordinarias. Doblemente sapiente, la sabidur a como primer atributo,
resultado del proceso de encefalizaci n, lo diferencia dentro del mundo
de los organismos vivos. Pero el segundo, lejos de marcar otra subdivi-
si n, registra un decisivo quiebre con aquel mundo. En lo que muchos
analistas contempor neos han dado en llamar la «revoluci n humana»
(Mellars y Stringer, 1989), a los m s tempranos representantes de la
nueva subespecie se les atribuye haber logrado un quiebre sin paralelo
en la historia de la vida, poni ndolos en el camino del descubrimien-
to continuo y el autoconocimiento, tambi n conocido como cultura o
civilizaci n. Los seres humanos por naturaleza, a trav s de su hist ri-
co esfuerzo de superar esa misma naturaleza, progresivamente se dan
cuenta de la esencia de su humanidad. Mitad dentro de la naturaleza,
mitad afuera, tironeados muchas veces en direcciones contrarias por
los imperativos de la herencia gen tica y por la raz n cultural, su doble
apellido compuesto subespec fico resume perfectamente la constituci n
h brida de estas criaturas.

Es con este elenco de personajes inveros miles, conocidos por la
ciencia como «<humanos modernos» (oponi ndose a la variedad «arcai-
ca», los Neanderthales, que no lograron pasar al segundo grado de sa-
piencizaci n) que la antropolog a evolucionista de tiempos recientes ha
poblado el planeta. Tales primeros humanos son generalmente retra-
tados como cazadores recolectores arquet picos, personas a las cuales
la historia ha dejado atr s. Biol gicamente modernos, se supone que
quedaron culturalmente en el m dulo inicial, predestinados a actuar
un gui n perfeccionado a trav s de milenios de adaptaci n en el marco
de la selecci n natural. Es un gui n, sin embargo, que solo la ciencia
puede leer. Entre el cazador-recolector y el cient fico, respectivamente
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pre y poshist rico, se supone que yacen todas las diferencias entre ser
y conocer, entre la rendici n adaptativa a la naturaleza y la subordina-
ci n de esta Itima a la luz de la raz n. En este escenario, es el logro
de la modernidad cultural que ha otorgado a la ciencia la plataforma de
la supremac a desde la que, no sin arrogancia y una profunda contra-
dicci n, afirma que los humanos son parte integral del mundo natural.
Quiero sostener que esto no es simplemente una cuesti n de que el
t rmino <humano» estar a significando diferentes cosas en contextos di-
ferentes —a veces una especie de la naturaleza; otras veces una condi-
ci nontol gica. Es, m s bien, que en esa contradicci n radica el mismo
significado de lo humano. No se refiere ni a una especie de la naturaleza
ni a una condici n del ser que trasciende la naturaleza, pero es ambos
simult neamente, es una palabra que nos lleva al dilema existencial de
una criatura que se puede conocer a s misma y al mundo de la que es
una parte solo mediante la renuncia de su existencia en ese mundo.

El reconocimiento de lo humano, escribe el fil sofo Giorgio Agam-
ben, es el producto de una «m quina antropol gica» que sin descanso
nos separa, en nuestra capacidad de autoconocimiento, del continuo
de la vida org nica en la que nuestra existencia est comprendida
(Agamben, 2004: 27). La divisi n ha sido la fuente de la separaci n
entre las dimensiones cultural y biol gica de la existencia humana,
as como el obst culo que ha descarrilado hasta el momento todos los
intentos antropol gicos para lograr un entendimiento m s hol stico y
participativo de la vida humana en el mundo. Para romper este punto
muerto se necesita nada menos que un desmantelamiento de la m -
quina. Es en este sentido que la verdadera tarea de la antropolog a es
irm sall delahumanidad o, si elegimos retener el t rmino, al menos
enmarcarlo de una forma diferente. El primer paso para hacerlo, como
sugiero, es no pensar en los humanos en t rminos de lo que son, sino
en t rminos de lo que hacen. En palabras del fil sofo Jos Ortega y
Gasset (1941: 213), deber amos decir «no [...] que el hombre es, sino
que vive».? Los escritos de Ortega, pocos conocidos hoy en d a, eran
mucho m s citados por los antrop logos de mitad de siglo XX a partir
de la creencia de que le daban apoyo a la idea de que es la cultura y
no la naturaleza, la que determina la experiencia humana. «El hombre,
seg n la c lebre frase de Ortega, no tiene naturaleza, sino que tiene...

9 N. del T.: Jos Ortega y Gasset. 1941. «Historia como sistema y del Imperio Roma-
no». En Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1961, vol. VI pp. 39-41.
Fuente:<http://www.hispanoteca.eu/Filosof% C3%ADa%20espa%C3%B1lola/
Ortega%20y%20Gasset%20-%20Textos.htm>. Tambi n en Historia como sistema. En:
<http://librodot.com>. (Accesado: 5 de setiembre de 2012).
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historia» (ibid.: 217). En un trabajo influyente del mismo per odo ti-
tulado Antropolog a teor tica, David Bidney, objet que esto nos pone
ante una falsa elecci n. La naturaleza humana y la historia cultural,
argument Bidney, no son mutuamente excluyentes sino complemen-
tarias. Cada una depende de la otra, y el adecuado autoconocimiento
requiere la comprensi n de ambas (Bidney, 1953: 154-155). En reali-
dad, sin embargo, la declaraci n de Ortega no era sobre la primac a de
la cultura; era sobre la primac a de la vida. La humanidad, nos est
diciendo, no viene con el territorio, por el mero hecho de pertenecer a
una especie o por haber nacido en una cultura o sociedad particular.
Es m s bien algo en lo que tenemos que trabajar continuamente. «Pero
la vida que nos es dada no nos es dada hecha, contin a Ortega, sino
que necesitamos hac rnosla nosotros, cada cual la suya. La vida es
quehacer» (Ortega y Gasset 1941: 200).'°

Lo que somos, entonces, o lo que podemos ser, no viene ya hecho.
Tenemos que, perpetuamente e interminablemente, estar haci ndonos.
O en una palabra, los humanos no son seres sino devenires, cada uno
instanciado como una cierta forma de vida en el mundo —o m s bien,
como una forma de estar vivo hacia el mundo— entendido no como un
corpus de tradici n recibida sino como una senda que recorrer, junto
a la cual uno puede continuar andando, y que otros seguir n a su tur-
no. En consecuencia, los devenires humanos continuamente forjan sus
caminos, y gu an los caminos de sus compa eros, en el crisol de su
vida en com n. /Qu sucede entonces con el lenguaje y el bipedismo,
si remplazamos el par seres humanos-ser un humano —resumido en
la denominaci n Homo sapiens sapiens— por devenires humanos? En
pocas palabras, tenemos que transformar el lenguaje y el bipedismo
de sustantivos a verbos. El devenir humano es una cosa que lengua-
jea mientras habla y bipedea al caminar. Salvo en las mentes de los
ling istas, el lenguaje no preexiste como un sistema de codificaci n
sem ntica y reglas sint cticas, sino m s bien, que se crea a s mismo
infinitamente en el decir inventivo de los hablantes. El lenguaje es el
curso actual de sus conversaciones. Lo mismo sucede con el bipedismo:
no existe en ninguna parte salvo en las actividades en tiempo real de
los devenires humanos a medida que caminan dejando sus senderos
mientras avanzan. Caminar, como hablar, es una improvisaci n, que
vas desarrollando a medida que vas andando. Como tanto hablas como
caminas, las formas en que lo haces crecen en ti, como tambi n tu
creces en ellos. No son aspectos de tu ser sino de tu devenir. M s a n,
lo que vale para caminar y hablar tambi n vale para la actividad m s
fundamental que sostiene la vida, a saber, el respirar. Como habitante

10 N. del T.: v ase Humberto Pi era Llera. 1956. «Ortega y Gasset y la idea de la vida»,
Revista Cubana de Filosof a, Vol. IV, n mero 13, pp. 15-25. Fuente: <http://www.
filosofia.org/hem/dep/rcf/n13p015.htm>. Tambi n confirmado en Historia como sis-
tema. En: <http://librodot.com>. (Accesado: 5 de setiembre de 2012).
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tanto de la tierra como del aire, €l devenir humano simult neamente
camina y respira. La exhalaci n sigue a la inhalaci n como un escal n
a otro, en una estrecha y acoplada alternancia r tmica. Y esto nos lleva
de nuevo, por fin, a la tan difamada nariz. Para el devenir humano, la
nariz existe no como una estructura anat mica —un bulto en la cara—
sino en su naricear: esto es, en el respirar, oler y sentir a trav s del cual
continuamente exploramos el camino por delante.

Este movimiento de ser a devenir —o en otras palabras, desde el
h brido objeto-sujeto hasta la cosa— tiene ciertas implicancias para
nuestra comprensi n de las superficies, dos de las cuales particular-
mente, han jugado un importante rol en nuestro pensamiento aunque
pocas veces se 1o ha reconocido. Por un lado, tenemos las superficies
del mundo material —fundamentalmente, el suelo— y por el otro lado,
las superficies de la mente. Frecuentemente decimos que los objetos
materiales reposan en el suelo, y que los conceptos reposan en la
mente. jPero qu tipo de superficies son estas, si es que existen? Con-
sideren, por ejemplo, lo que Immanuel Kant dijo sobre la superficie de
la tierra: «es] el escenario en el que el juego de nuestras destrezas pro-
cede [y] el suelo en el cual nuestro conocimiento es adquirido y apli-
cado» (Kant, 1970: 257). Todo lo que existe y que puede conformar el
objeto de nuestra percepci n est situado sobre esa superficie, como
las propiedades y el decorado pueden estar colocados en el escenario
de un teatro. Debajo de la superficie yace el dominio de la materia sin
forma, el relleno material del mundo. Y arriba de ella yace el dominio
de las formas inmateriales, de puras ideas y conceptos, que la mente,
se dice, hace evidente a los sentidos para organizar los datos fragmen-
tados de la experiencia en un conocimiento sistem tico del mundo
como un todo —conocimiento que Kant imagin dispuesto sobre la
superficie de una esfera, al mismo tiempo continuo y de extensi n
finita. Con sus pies firmemente plantados en la superficie terrestre, y
su mente planeando en la esfera de la raz n, el ser humano kantia-
no era ante todo un buscador de conocimiento. Seguidamente, Karl
Marx, puso al humano a trabajar, por medio del proceso de trabajo
que vio a la tierra convertirse en un instrumento para sus prop sitos.
La tierra, declar Marx, es «el medio de trabajo general... pues brinda
al trabajador el locus standi [lugar donde estar] y a su proceso el cam-
po de acci n (field of employment)» (Marx, 1930: 173).!! Lo que para
Kant era un escenario se volvi para Marx en una plataforma de pro-
ducci n, no solo decorada sino transformada materialmente a trav s
de la actividad humana. Sin embargo, el suelo aun aparece como un
sustrato para tal actividad, una interface entre la mente y la materia
donde la pura fisicalidad del mundo se da duro contra la creatividad
de los esfuerzos humanos.

11 N. del T.: la cita en espa ol viene de K. Marx. 1987. El Capital. Tomo I. Vol. I, M xico:
Siglo XXI (ed. 162), p. 219.
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Ahora comparen lo que Kant y Marx dicen con la visi n de Tadashi
Suzuki, una de las principales figuras del teatro japon s contempor -
neo. Notando la diferencia entre los bailarines europeos de la tradici n
cl sica, quienes aspiran a la verticalidad, sea cuando se sostienen en
puntas de pie o saltando en el aire, y los bailarines japoneses quienes
arrastran sus pies restregando el suelo, sin nunca levantar sus talones,
escribe Suzuki «con la percepci n de que nuestras manos son tambi n
nuestros pies», que viene, por ejemplo de limpiar el piso con una fra-
nela para pulir. Un ni o que experimenta este tipo de movimiento de
dimpieza de piso», observa, «entender , aun cuando haya crecido, que
otras partes del cuerpo adem s de los pies pueden estar en contacto
con el suelo» (Suzuki, 1986: 21). Sin embargo, como las tradicionales
casas de piso de madera est n dando paso en las ciudades japonesas
a los edificios de apartamentos con alfombrados en su interior al estilo
occidental, en el que el piso de un residente puede ser el cielorraso de
otro, y en el que los pisos no son m s pulidos con pies y manos sino que
se les pasa la aspiradora de pie, la una vez fuerte y positiva orientaci n
hacia el suelo est siendo erosionada. Para Suzuki «debido a que los
pasillos y corredores de madera han desaparecido, se lamenta, los pies
y las manos del hombre moderno han sido separadas entre s, hemos
olvidado que la humanidad hace parte de los animales» (Suzuki, 1986:
21). En la tradici n occidental, por supuesto, la separaci n entre ma-
nos y pies ha sido aducida por m s de dos milenios precisamente para
establecer el dominio de la humanidad sobre el reino animal. Pero no
es solo respecto a esto que las tradiciones japonesa y occidental se opo-
nen. Tambi n se separan seg n nociones bien diferentes de suelo. En
la noci n japonesa, ese piso no es ni una plataforma de soporte ni una
resistencia que superar sino una fuente de crecimiento y alimento. Las
tablas del piso de las casas tradicionales japonesas, dice Suzuki, pr c-
ticamente crecen en los habitantes que caminan por ellas, justo como
hicieron los rboles de cuya madera las tablas fueron hechas, una vez
crecido de la tierra. Pero nada puede crecer del piso de concreto de un
edificio de apartamentos.

Esta es la diferencia, si se quiere, entre el suelo de ser y el suelo de
devenires. El suelo de ser, como dijimos, es duro, proveyendo de un
s lido pero inerte basamento para los objetos que reposan en 1, y las
actividades que son conducidas en su superficie. Exactamente la mis-
ma met fora, adem s, es importada hacia nuestro entendimiento de la
mente humana, cuando los neuropsic logos, por ejemplo, hablan del
hardware de la mente ofreciendo un sustrato neural capaz de soportar
actividades como hablar y el uso manual de instrumentos. En la misma
divisi n entre ese hardware y el software que el primero sostiene, se re-
plica y refuerza la separaci n entre ser y saber —esto es, la separaci n
del componente espec fico de la naturaleza humana del componente
subespec fico de la dotaci n cultural, en la denominaci n Homo sa-
piens sapiens y, por extensi n, la separaci n de las ciencias «duras» de
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la naturaleza con respecto a las «blandas» humanidades. ¢Pero qu tal
si pens ramos en los suelos del conocimiento humano como algo m s
parecido a los pisos de tablas de las casas tradicionales japonesas, o
como la tierra misma? Al pisar la tierra, escribe el fil sofo Alphonso Lin-
gis «no nos sentimos en una plataforma... pero sentimos una reserva de
apoyo que se extiende infinitamente en la profundidad» (Lingis, 1998:
14). Es esta profundidad de apoyo ofreciendo arraigo y crecimiento que
cuentan en esta instancia y no la dureza y rigidez de una superficie que
no ofrece ninguno. Por analog a a la tierra, podemos comparar el cere-
bro —como lo hacen Gilles Deleuze y F lix Guattari (2004: 17)— con un
campo de ¢ sped. Por sus propias razones, a Deleuze y Guattari no les
gustan los rboles. De mi parte, creo que una mejor analog a podr a ser
con un denso parche de bosque, donde la tierra misma est enhebrada
con una mara a de ra ces, desde las que los troncos que emergen dan
lugar a mara as equivalentes de ramas y ramitas en la copa. La mente,
entonces, no est confinada en el cr neo, cuya concavidad bulbosa es
tan f cilmente comparada con la convexidad global de la superficie del
planeta, sino que se extiende sobre los senderos o I neas de crecimiento
del devenir humano, tal como las ra ces de los rboles en el suelo (In-
gold, 2010: 129).

Como las ra ces que crecen, los devenires humanos no se mueven
por una dura y prefabricada superficie, como lo hacen los actores en un
escenario o las piezas de un juego en el tablero. Ellas m s bien encuen-
tran o empujan su paso a trav s del suelo y, al hacerlo, contribuyen
a su siempre emergente textura. Este es el tipo de movimiento que he
llamado en otro lugar (Ingold, 2007: 81) «vagabundeo» [wayfairing], un
movimiento que busca no conectar puntos o territorios predetermina-
dos, sino m s bien, en cada momento, seguir andando [keep on going].
Es decir, es un movimiento —o lo que es lo mismo, una relaci n— que
no va entre, sino a lo largo de. Mientras que el movimiento del ser pre-he-
cho es cruzado y entre dos puntos [across and between], el movimiento
del devenir es a trav sy alo largo de [through and along]. Encuentro un
precedente para esta visi n en los escritos del gran ge grafo sueco Tors-
ten H gerstrand. En un art culo prof tico hace m s de tres d cadas, en
1976, H gerstrand ya previ el colapso de la gran divisi n entre la his-
toria natural y la historia social. Podemos eliminar la divisi n, sostuvo,
tomando cada componente del ambiente como una senda de devenir.
Hay devenires humanos, devenires animales, devenires plantas y otros.
Mientras se mueven en el tiempo y se encuentran uno al otro, sus
sendas se entrelazan para formar un inmenso tapiz que est continua-
mente en evoluci n: «el gran tapiz de la naturaleza», H gerstrand as lo
llam , «que la historia est tejiendo» (H gerstrand, 1976: 332). Crucial
para esta idea es el reconocimiento de que las 1 neas que componen el
tapiz se despliegan en la misma 1 nea de tiempo. Tiempo atr s, Alfred
Schutz —fenomen logo del mundo social— dio con la misma idea en su
caracterizaci n de la vida social como un proceso de «envejecer juntos»
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(Schutz, 1962: 16-17). Compartiendo la misma comunidad de tiempo,
declar Schutz, cada asociado participa en la vida rodante de cada uno
de los otros. En un celebrado art culo compar esta participaci n con
hacer m sica. Los m sicos en un cuarteto de cuerda, por ejemplo, no
est n intercambiando ideas musicales —no est n interactuando, en ese
sentido— pero est n m s bien movi ndose a lo largo juntos, escuchan-
do mientras tocan, y tocando mientras escuchan, en cada momento
compartiendo en el «presente vivo» [vividpresent] de cada uno (Schultz,
1951). Con mi colega Jo Vergunst llegamos a una conclusi n similar en
nuestros estudios del caminar cotidiano (Lee e Ingold, 2006). Encon-
tramos que caminar lado a lado era generalmente experimentado como
una actividad particularmente de compa a. Incluso mientras se con-
versa, como a menudo lo hac an, los compa eros rara vez hacen con-
tacto visual, a lo sumo inclinan sus cabezas suavemente hacia el otro.
La interacci n directa cara a cara, por lo contrario, era considerada
mucho menos sociable. Una diferencia clave es que al caminar juntos a
lo largo, los caminantes comparten casi el mismo campo visual, mien-
tras que en la interacci n cara a cara, cada uno puede ver lo que est a
las espaldas del otro, abriendo la posibilidad de enga o y subterfugio.
Al enfrentarse, frenados en su andar, quienes conversan parecen estar
involucrados en una contienda en la que las vistas ya no se comparten
sino que van y vienen.
Caminar juntos, hacer m sica juntos, envejecer juntos, descansar
y moverse juntos: todo esto atestigua lo que H gerstrand (1976: 332)
llama el principio de juntariedad [principle of togetherness].!? Gracias a
este principio las 1 neas de devenir se tejen en el mismo tapiz. La junta-
riedad entrelaza los devenires, mientras se mueven a trav s o a lo largo,
en un tipo de respuesta mutua que podr a llamarse correspondencia.
En general, sin embargo, la antropolog a ha estado interesada en el
principio opuesto, la otredad —un principio que pone a los seres vis-
-vis o en «contraste» entre s , como socios en interacci n, cruzando y
entre puntos. En su libro The Method of Hope, el antrop logo Hirosaka
Miyazaki (2004) argumenta que ese compromiso con la otredad puede
ser atribuido al hecho de que la etnograf a descriptiva que ha sido por
mucho tiempo el pilar de la antropolog a es inherentemente retrospec-
tiva. Impl cito en la mirada retrospectiva de la etnograf a est lanoci n
de un mundo completo, un mundo del ser. Lo que para la gente son
momentos de esperanza, de abrirse a un futuro que «a n no es», de
devenir a lo largo de una senda, son convertidos en el proceso de la
escritura etnogr fica en momentos de clausura y finalidad, envolviendo
lo que ya ha sucedido y traduci ndolo para una audiencia o a los lecto-
res. 4C mo, pregunta Miyazaki (2004: 10), podemos superar la incon-
gruencia entre la orientaci n retrospectiva de la descripci n y an lisis
etnogr ficos y la orientaci n prospectiva de la esperanza? Mientras to-

12 N. del T.: en oposici n a «otredad».
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memos la antropolog a y la etnograf a como lo mismo, no creo que esta
pregunta pueda ser respondida. Pienso que no lo son. Mientras que la
etnograf a est encargada de la descripci n de los diferentes mundos
vividos, la antropolog a —como dije al principio— es una investigaci n
en las posibilidades y potencialidades de la vida en el nico mundo que
habitamos. Es, en ese sentido, una disciplina esperanzada. Y puede ser
llevada a cabo por otros medios que la etnograf a: por ejemplo a trav s
del arte, el teatro y la m sica. Con esto en mente, paso a la etapa final
de mi argumento, que es aplicar el mismo enfoque del devenir humano
que aqu he esbozado, a nuestra propia pr ctica acad mica. Sea que
nuestro inter s es habitar el mundo o estudiarlo —y en la ra z esto es
la misma cosa, ya que todos los habitantes son estudiosos y todos los
estudiosos son habitantes— nuestra tarea, sostengo, no es hacer un
inventario de los contenidos sino seguir lo que est sucediendo, ras-
treando los m ltiples senderos de las cosas en su hacer cosas, donde
sea que nos gu en.

Consideren lo que se entiende por una disciplina acad mica. Muy
frecuentemente, se entiende como un territorio particular, demarcado
sobre la superficie de la mente al igual que los fen menos con los que
trata son demarcados en la superficie del globo. ¢Pero qu pasar a si
repens ramos el concepto de la disciplina de la misma manera en que
hemos repensado el terreno del conocimiento? Y si imagin ramos al
acad mico no como alguien que lucha contra los obst culos y resisten-
cias que los objetos del conocimiento ponen en sus caminos, desean-
do un gran descubrimiento, sino como alguien que trabaja con cosas,
encontrando la veta del devenir del mundo —en su hacer mundo— y
curv ndolo hacia su prop sito en evoluci n? Todo el terreno del cono-
cimiento aparecer a no como una superficie segmentada en dominios o
campos de estudios sino como una enmara ada malla [mesh] de sendas
en curso o l neas de inter s. Cada investigador, al seguir su |l nea, im-
provisa su propio sendero mientras anda a lo largo —como un cazador
persigue a su presa— siguiendo cualquier pista, fragmentos de eviden-
cia, corazonadas o conjeturas que se pongan en su camino. Algunas
veces, numerosas sendas convergen, y el acad mico puede encontrarse
a s mismo siguiendo senderos que muchos han pisado antes, en la
compa a de esos que a n los pisan. Pero su camino puede tambi n
divergir, sali ndose hacia malezas previamente inexploradas o uni n-
dose con otras convergencias. La senda del investigador, sin embargo,
es continua. Sean cuales sean las vueltas que d , o sus convergencias
y divergencias con otras sendas, no cruza fronteras territoriales. En la
pr ctica, cada disciplina es en mayor o menor medida una convergen-
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cia temporal: no un campo con fronteras sino una ligadura de 1 neas de
inter s hiladas por sus varios practicantes. Y como el hilado contin a
mientras los practicantes proceden en su camino, la disciplina es tanto
procesual como con final abierto. Cuando las disciplinas ya no ofre-
cen un camino por delante no se fragmentan sino que se desenredan,
mientras sus 1l neas constitutivas derivan en otras direcciones para li-
garse a otras 1 neas en otras convergencias. Toda la mara a de 1neas,
enred ndose aqu y desenred ndose all comprende, parafraseando a
H gerstrand, el gran tapiz del conocimiento que teje la academia.

No obstante, se habla mucho hoy en d a de la interdisciplinariedad.
Hasta ahora, se dice que los acad micos han estado dentro de los mu-
ros de silos disciplinarios. Necesitan salir m s. No hay duda de que esto
es para bien. Me preocupa, sin embargo, por la connotaci n del prefijo
inter, en «interdisciplinario». Porque su efecto es enfatizar la «entre-dad»
[between-ness] de la empresa, como si las disciplinas fueran dominios
cerrados que podr an conectarse solo por alg n tipo de puenteo. Tal
operaci n es inherentemente destemporalizadora, cortando los caminos
del conocimiento que comprende la disciplina en vez de moverse con
ellos. De la misma forma, el concepto de interacci n corta las sendas del
movimiento y devenir humanos, como el concepto de internacional cor-
ta la historia de las naciones. En cada caso, el inter-, es decir el foco en
la entre-dad, es ¢ mplice de crear las mismas fronteras que dice cruzar.
Las naciones se convierten en Estados territoriales, los actores se em-
plazan entre s en su vis- -vis, y los acad micos se encuentran a s mis-
mos en lados opuestos del alambrado que no hab a estado ah antes.
Siguiendo mi argumento anterior, sugiero que re-concibamos el trabajo
acad mico, as como a la historia de las naciones y los procesos de la
vida social en s misma, seg n el principio del juntar-ismo [togethering]
en vez del otro-ismo [othering]. Esto es sustituir la interacci n por la no-
ci n de co-responsabilidad —o lo que he llamado correspondencia— de
los actores disciplinarios movi ndose juntos a trav s del tiempo. En la
pr ctica, por supuesto, siempre sucedi as . El conocimiento no viene
con un territorio, como no lo hace nuestra propia humanidad; al igual
que esta ltima, el conocimiento es algo en lo que tenemos que trabajar
continuamente. Conocer es devenir, cada acad mico es un vagabundo,
y cada forma de conocimiento es una l nea que corre —como ya mostr
acerca de las 1 neas de devenir— no cruzando y entre dos puntos sino
a trav s y a lo largo. El invocado «problema» de la interdisciplinariedad
no surge entonces en el curso ordinario del trabajo acad mico. Surge,
m s bien, en la territorializaci n del conocimiento: en el intento de aco-
modar lo que es visto como el «resultado» de la investigaci n, sus finali-
dades, dentro de los compartimentos de un sistema totalizador.

Siguiendo una visi n originalmente articulada por Kant, la tarea de
la investigaci n interdisciplinaria ser a levantar un edificio monumental
sobre la r gida curvatura de la mente. Es un edificio que subdivide en
muchos compartimentos, y al atribuir cada dato de la experiencia a su
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apropiado compartimento, puede ser as entendido con relaci n a cual-
quier otra cosa dentro del abarcador edificio. El valor de la interdiscipli-
nariedad, de acuerdo a sus defensores, descansa en las oportunidades
que ofrece para pensar de manera hol stica —esto es, en t rminos de la
totalidad del conocimiento. Esta ambici n, sin embargo, puede obstruir
la investigaci n de tres maneras. Primero, cuando la interdisciplina-
riedad se vuelve consciente de s misma, la b squeda de final abierto
de las 1 neas de investigaci n toma un segundo lugar subordinada a
la formaci n y comunicaci n de identidades disciplinarias cerradas.
Segundo, en una arquitectura del conocimiento concebida como una
estructura segmentaria, el pasaje de una disciplina a otra solo puede
ser negociada a trav s de los bloques m s grandes en los que est n
anidadas. En vez de seguir una multitud de caminos entrelazados, la
comunicaci n esta constre ida arecorrer a lo largo de rutas principales
entre esos bloques (como «ciencias naturales», «ciencias sociales», «las
artes» y das humanidades»). Y tercero, pensar una disciplina como un
compartimento dentro de una estructura arquitect nica es reducirla
de lo que realmente es, o deber a ser —a saber, una conversaci n entre
compa eros de viaje siguiendo 1 neas de inter s convergentes— a un
particular y regimentado cuerpo de datos, m todos y teor a. En breve,
el proyecto de la interdisciplinariedad, en la medida que corre cruzando
m s que a lo largo de, y entre dos puntos m s que a trav s, cream s
barreras de las que elimina.

D jenme concluir con una v vida analog a que he sacado de Deleuze
y Guattari (2004: 28). Imaginen un r o, fluyendo a lo largo entre sus
orillas a cada lado. Supongan que las orillas del r o est n conectadas
por medio de un puente carretero. Podr amos entonces cruzar por la
carretera desde una locaci n en un lado a una locaci n en el otro. As
el puente establece una conexi n entre las dos locaciones. Pero el r o,
corriendo debajo del puente en direcci n ortogonal a la carretera, no
conecta nada con nada. En vez de eso, solo fluye, sin principio ni final,
limpiando las orillas de cada lado y tomando velocidad en el medio. El
flujo del r o describe lo que Deleuze y Guattari llaman, intercambia-
blemente, una d nea de fuga» o una d nea de devenir». Mi afirmaci n
es que no solo en la antropolog a, sino en todos los caminos de la vida
acad mica, hemos estado demasiado preocupados con las 1 neas de co-
nexi n, por la interacci n entre esto y lo otro, ya sean las entidades
en cuesti n humanos o no humanos, especies o culturas, naciones o
disciplinas. En efecto, nos hemos estado concentrando en las orillas,
y en los cruces entre una y otra, mientras perd amos de vista al r o.
Sin embargo, si no fuera por el flujo del r o —o, m s precisamente, por
la correspondencia entre las 1 neas de los devenires en la constante
generaci n de cosas— no habr an orillas, y no habr a posibilidad de
conexi n entre ellas. No puede haber ser sin devenir, no hay otro-ismo
sin juntar-ismo, no hay interacci n sin correspondencia, no hay suje-
tos ni objetos sin la colecci n de vida en cosas, no hay descubrimientos
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sensacionales sin seguir lo que est simplemente sucediendo, no hay
etnograf a, incluso, sin antropolog a. Por lo tanto, deber amos decir una
vez m s, con Ortega y Gasset (1941: 213), o (...) que el hombre es,
sino que vive». Decir esto es, en efecto, recuperar el r o, y restituir la
antropolog a a la vida.
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PRIMERA CONVERSACION:

Reconsiderando la teoria
para la antropologia en el siglo XX|

/Qu es la antropolog a? Quiero comenzar intentando responder
esta pregunta, la cual tenemos que abordar cada vez que nos paramos
frente a una clase de estudiantes de introducci n a la antropolog a,
queriendo saber de qu trata exactamente. Es muy dif cil decir de qu
trata realmente la antropolog a. El primer paso, o la primera aproxima-
ci n, podr a ser decir que la antropolog a es el estudio de las personas.
Esta no es una mala definici n. Pero alguien dir , <bueno, un mont n
de otras disciplinas estudian personas, y otras cuantas estudian se-
res humanos». Por ejemplo, la historia estudia personas, la arqueolog a
estudia personas. Est n todas las ramas de la ciencia biom dica que
estudian personas. /Que hay de particular en el estudio antropol gico
de las personas que lo hace diferente de estas otras disciplinas?

Entonces ustedes dir n, somos antrop logos sociales o culturales, y
por lo tanto no estudiamos realmente personas, estudiamos sociedades
o estudiamos culturas. Pero, s/qu es la sociedad? ¢Qu es una cultura?
¢Se puede responder esta pregunta? No podemos realmente responder
esta pregunta porque no estamos seguros de si realmente existen ta-
les cosas llamadas sociedades o culturas. Si eres un bi logo y dices:
«Como bi logo estudio organismos vivos», eso es muy f cil. T podr s,
por ejemplo, tomar un conejo o una vaca. Ah est , parada frente a ti;
puedes tocarla y sentirla. Pero no puedes hacer eso con una sociedad
o una cultura. Entonces, tal vez las sociedades y las culturas sean co-
sas que hemos inventado; no estamos seguros de qu son. As que esa
explicaci n parece que tampoco funciona tan f cilmente. Pienso que la
palabra cultura no es el nombre de ning n tipo de cosa, sino el nombre
que le damos a una pregunta, y esto es muy importante. Cuando deci-
mos que los antrop logos estudian la cultura, decimos que est n pre-
guntando: /¢ mo y por qu los seres humanos difieren unos de otros?
La cultura no es la respuesta a esa pregunta. Si dij semos que los seres
humanos difieren debido a la cultura, terminar amos en un c rculo. En
discusiones y propuestas acerca de la cultura, no solo en antropolog a,
sino particularmente en disciplinas como sociolog a y psicolog a, se ha
tratado la cultura como la respuesta a la pregunta m s que la pregunta
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en s misma. Esto es igual a imaginar que hay algo ah afuera llamado
«cultura» que explica ¢ mo y por qu los humanos se comportan de la
manera en que lo hacen. Pero la cultura no explica nada; la cultura es
la pregunta antropol gica. Por eso la antropolog a no puede ser el estu-
dio de la cultura, como si la cultura fuera el objeto de investigaci n.

Pues, todav a estamos con el problema, jqu es el estudio antro-
pol gico? Pienso que tenemos que dar un paso m s all y decir que la
antropolog a no es para nada el estudio de, sino el estudio con. Lo que
caracteriza a la actitud antropol gica es que estudiamos con otros. Por
ejemplo, debido a que en otra faceta de mi vida soy un violonchelista
—solo amateur, pero igual, toco el chelo— a veces sue o que hubiese
sido maravilloso estudiar con un gran maestro del chelo como Mstislav
Rostropovich. Hubiera ido a estudiar con Rostropovich, y sentado a sus
pies, o rlo tocar y escuchar su sabidur a. As hubiera aprendido y vuelto
a casa habiendo hallado cosas que se pueden hacer con el instrumento
que antes no conoc a. Hubiese sido un mejor violonchelista. Mi enten-
dimiento de la m sica se hubiera profundizado a trav s del estudio con
Rostropovich.

Cuando hacemos antropolog a, estudiamos con otra gente y con el
mundo, de la misma manera. Por lo tanto, no vamos por ah , como ir a
un soci logo por ejemplo, diciendo: «<Estoy haciendo un estudio compa-
rativo de las circunstancias sociales y culturales de los violonchelistas,
por lo que he de entrevistar a Rostropovich, as como a Tortelier y Ca-
sals; he de colectar datos acerca de qu dicen y traerlos y analizarlos
para as terminar con un estudio de los violonchelistas». Ese ser a el
estudio de, pero en el estudio de, el entendimiento de uno acerca de
la m sica no se ve incrementado. Nosotros, los antrop logos, estamos
aprendiendo desde y con el mundo en el que vamos mezclados. As que
la clave de la antropolog a es que tratamos el mundo no como un de-
p sito de datos, del cual extraemos informaci n a analizar para poner
en nuestros libros, sino que ciertamente tratamos el mundo como el
lugar donde se ha de encontrar la sabidur a, si solo supi ramos ¢ mo
buscarla.

Ahora bien, si uno pasa de la pregunta sobre qu es la antropolog a
a qu es la teor a surgen algunas implicaciones. Los cient ficos natu-
rales se imaginan que la teor a consiste en un cuerpo de postulados
acerca del mundo, del cual se pueden derivar hip tesis que pueden ser
testeadas en situaciones experimentales o de observaci n del mundo.
J;Soportan los datos la hip tesis? Si lo hacen, entonces la teor a es fun-
damentada. Las teor as antropol gicas no funcionan as . No son as en
parte porque la antropolog a es reticente a hacer proposiciones acerca
de lo que es realmente el mundo, porque esas proposiciones son conti-
nuamente puestas en tela de juicio por nuestra propia experiencia en el
campo y por las observaciones que hacemos. As que, en cierto sentido,
la antropolog a es fundamentalmente una disciplina acad mica anti-
acad mica. La antropolog a es una disciplina acad mica porque solo
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puede sobrevivir y funcionar dentro de la universidad. No puede sobre-
vivir en ning n otro sitio; sin embargo todo el tiempo la antropolog a
est cuestionando los cimientos de la academia, porque sostiene que
no podemos conocer el mundo si producimos afirmaciones terminantes
acerca de 1. Conocemos el mundo entrando a 1y encontrando qu
tiene para ense arnos. De alguna manera entonces, lo excitante acerca
de la antropolog a es que, aunque se trata de un asunto acad mico, lo
hace cuestionando continuamente las premisas en las que descansa la
idea de la academia como sitio privilegiado del conocimiento. Esto sig-
nifica que no podemos adoptar el tipo de relaci n entre teor ay pr ctica
de observaci n que es com n en la ciencia. En la ciencia est la idea de
que los grandes hombres (generalmente varones) surgir n con grandes
teor as. Tendr s tu Einstein, tendr s tu Newton, y saldr s con grandes
teor as. Estas ser n traducidas a hip tesis, y luego seres menores como
los t cnicos de laboratorio y los investigadores asistentes de posdocto-
rado har n los experimentos en el laboratorio del gran hombre para co-
rroborar que la teor a sea correcta. As que la teor a es una forma mayor
de conocimiento de las cuales las formas menores tienden a depender.

Eso no funciona en antropolog a. En su lugar tenemos que imaginar
la teor a como lo que hacemos. Teor a es teorizar. No en el sentido de
ir a la biblioteca y decir: <Me gusta la teor a de Ingold, creo que voy a
elegir una de ellas para usarla en mi trabajo». O «No, no pienso mucho
en esa, prefiero esta teor a de fulano». «Creo que voy a elegir una de
ellas para usarla en mi trabajo.» Y as vas y eliges entre esa teor a o
aquella, a ver si en todo caso puede ayudar. En antropolog a la teor a
es un estilo particular de argumentaci n. Es un proceso en el cual es-
tamos continuamente interrog ndonos los conceptos que utilizamos o
aparecen en nuestros debates; no damos ning n concepto por sentado,
sino que siempre debemos pensar qu supuestos vienen incluidos con
dicho concepto, sea sociedad, naturaleza, cultura, transmisi n, genes o
cualquier otro. Continuamente tenemos que desenvolver los conceptos
que usamos. Cuando hablamos acerca de hacer teor a, es realmente
un proceso de desempacar los conceptos que usamos y exponer los
supuestos acerca de la vida, acerca de lo que significa ser humano, et-
c tera, supuestos que apuntalan esos conceptos. Eso es teorizar.

Sias es como pensamos la teor a, entonces surgen implicaciones en
la forma en que entendemos la relaci n entre antropolog a y etnograf a.
Esta es una cuesti n particularmente dificultosa, pero en la antropo-
log a contempor nea —dir a que especialmente en Gran Breta ay los
Estados Unidos en las ltimas d cadas— ha habido una tendencia a
colapsar la antropolog a en la etnograf a. La mayor a de los antrop lo-
gos utilizan los t rminos antropolog a y etnograf a de forma m s o me-
nos intercambiable. Por lo tanto significan lo mismo. El antrop logo es
un etn grafo y el etn grafo es un antrop logo. No hay diferencias entre
ellos. Ahora, esto es en alg n punto una reacci n contra la tendencia
temprana dentro de la antropolog a cl sica entre los a os 1930 y 1950
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de tratar la etnograf a como pura descripci n, como una fuente de in-
formaci n que era luego alimento de una antropolog a entendida como
esencialmente comparativa. As que lo com n era ense arte que ibas al
campo, coleccionabas datos de esta o aquella otra sociedad, y los tra as
de vuelta al gabinete. Luego pod as comenzar a comparar una sociedad
con otra. De acuerdo a este enfoque, es al pasar de la colecta de datos
acerca de una sociedad particular a compararla con otra cuando te
mueves de la etnograf a a la antropolog a.

Este modelo comparativo ha sido criticado por muy buenas razones,
y aunque la antropolog a es todav a fundamentalmente comparativa,
no se sigue practicando exactamente de la misma forma. Pero por el co-
lapso de estanoci n de comparaci n, la antropolog a no supo qu hacer
excepto seguir produciendo investigaci n etnogr fica. Como resultado
hubo un per odo, particularmente durante fines de los a os ochenta y
comienzos de los noventa, en los cuales la teor a antropol gica se con-
virti , m s o menos, en teor as de ¢ mo escribir etnograf a. Se volvi ,
b sicamente, un ejercicio literario. El antrop logo era alguien que iba al
terreno, hac a un estudio, sal a con alg n material, lo escrib aen alg n
libro o en art culos acad micos, adoptando un estilo particular. Hab an
problematizaciones acerca de las convenciones adoptadas en la escritu-
ra, la forma en que la gente com n en el campo se deber a involucrar en
el proceso de escritura, la medida en la cual uno debe reflejar su propia
subjetividad, la posici n de uno en el proceso de escritura, etc tera.
Adoptando debates similares de la teor a literaria, hubo entonces un
per odo en el cual la teor a antropol gica se volvi muy autocontempla-
tiva. Fue realmente una teor a acerca de ¢ mo escribir etnograf a. No
era una teor a acerca de las sociedades humanas, o acerca de las per-
sonas, o acerca de lo que pasaba en el mundo. Era una teor a acerca de
¢ mo la antropolog a deb a funcionar como empresa etnogr fica.

A partir de lo anterior, debemos una vez m s distinguir entre an-
tropolog a y etnograf a, porque involucran diferentes tareas. No quiero
decir que una est subordinada a la otra, o que una es un medio para
la otra, solo que son diferentes. Son diferentes en este sentido: la etno-
graf a es una tarea de descripci n. La tarea del etn grafo es describir
tan veraz y acertadamente como sea posible la vida, o vidas, de cier-
tas personas en alg n lado, en alg n momento —qu est n haciendo,
cu les son sus preocupaciones y dem s. Es una empresa descriptiva.
Definir a a la antropolog a, en contraste, como una indagaci n abierta,
generosa y comparativa sobre las condiciones y potenciales de la vida
humana en el nico mundo en que todos habitamos. La antropolog a es
una investigaci n dentro de las posibilidades del ser humano, mientras
que la etnograf a es la tarea de describir la vida humana. Por supuesto
est n relacionadas, y es claro que cada una se puede beneficiar de la
otra. Pero son empresas separadas. Esto no significa, sin embargo, que
la antropolog a sea te rica y que la etnograf a no sea te rica. Es una
oposici n diferente. La antropolog a es algo que hacemos en el campo.
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Es te rica en el sentido de que, en nuestras discusiones con la gente en
el campo, nos preguntamos, razonamos, pensamos junto con la gente
con la que estamos trabajando, acerca de interrogantes fundamentales
de la vida y la muerte o sobre qu significa ser humano. Nuevamente,
puedo volver a mi ejemplo sobre el estudio con Rostropovich. No voy
simplemente a hacer m sica, a describir ¢ mo lo hace Rostropovich,
a describir su vida ni nada de eso. Voy all porque de hecho aprender
m s acerca de lam sica estudiando con 1. A trav s de 1es que apren-
dolam sica. Entonces, pienso que la antropolog a es algo que hacemos
tanto en el campo como fuera de 1.Y la etnograf a es algo que hacemos
luego del trabajo de campo, en la tarea descriptiva de la escritura.

Entonces, hablando del siglo XXI, una de las primeras cosas que
tenemos que hacer es entender bien la relaci n entre etnograf a y an-
tropolog a, para redefinir ese v nculo y dejar de embarullarnos con la
relaci n entre material emp rico y teor a. Estas son oposiciones separa-
das, y realmente quiero alejarme de la idea de que la etnograf a es un
medio cuyo fin es la antropolog a, o que la etnograf a es un m todo o
una herramienta para producir otra cosa. La etnograf a es una tarea,
y esa tarea es una descripci n acertada y veraz. Y esta es una tarea de
suma importancia.

Pero es interesante que, en la historia de la antropolog a, ha habi-
do per odos en los cuales los antrop logos estaban preocupados por
ciertas cuestiones te ricas, y estas preocupaciones estaban asociadas
a regiones etnogr ficas particulares. Es as que cuando era un estu-
diante de grado en la Universidad de Cambridge, a fines de los a os
sesenta, tuvimos que aprender much simo sobre teor a del parentesco.
Tuvimos que estudiar acerca de linajes y grupos corporativos y filiaci n
y muchas cosas de las que ya nadie habla, como la distinci n entre
relaciones consangu neas y relaciones de afinidad. Nos ense aron, por
ejemplo, que no se permite decir que las personas est n «relacionadas
por la sangre», porque eso es solo conocimiento folk. Nos dec an que
tienes que entender el parentesco cient ficamente, es decir, como rela-
ciones de consanguineidad.

Recuerdo se alarles a mis profesores que, hasta donde yo sab a,
«consanguineidad» quer a decir «elacionados por la sangre» en las len-
guas latinas, y tambi n en las germ nicas. Claramente, la visi n de
mis profesores era que me hab a perdido de algo muy importante. Los
b rbaros germanoparlantes, aparentemente, eran solo «folk», jmientras
que los civilizados romanos estaban estableciendo los fundamentos
jur dicos de la moderna antropolog a! De todos modos, tuvimos que
aprender mucho del parentesco que estaba basado en la etnograf a que
vino del frica subsahariana, donde muchos de los antrop logos brit -
nicos trabajaban o estuvieron trabajando. Eso fue a fines de los a os
sesenta. Luego, hacia 1980, todos nos hab amos olvidado del parentes-
co. Est bamos todos interesados en la idea de persona [personhood] e
intercambio. ;Qu se quiere decir cuando hablamos de persona? ;Qu
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significa ser intercambiado? Esto fue porque muchos resultados ven an
del trabajo de campo en Melanesia. As que los africanistas sintieron
que hab an sido marginados, se sent an molestos e ignorados, todos
estaban hablando de Melanesia y acerca de la persona y el intercam-
bio. Entrados luego en los a os noventa, el foco cambi a Europa. Esto
se debi , parcialmente, a los eventos que tuvieron lugar en Europa en
aquel momento, como la desintegraci n de Yugoslavia y los hechos que
siguieron a la ca da del muro de Berl n. Todos estaban interesados en
etnicidad y nacionalismo. As que fue eso lo que se impuso, con etno-
graf as viniendo de varias partes del sur y la antigua Europa del Este.
Cuando me mud a Aberdeen en 1999 y comenc a armar un plan de
estudios para un nuevo departamento enfocado en la antropolog a del
norte, es decir, las sociedades y culturas del c rculo circumpolar norte,
decidimos que bamos a impulsar un pr ximo movimiento te rico en
antropolog a que tuviera que ver con el animismo, las relaciones entre
hombres y animales y los derechos ind genas sobre las tierras. Esta-
blecimos esto como centro de nuestro pedestal te rico, solo para des-
cubrir, para nuestra desaz n, que un tal Eduardo Viveiros do Castro,'3
de R o de Janeiro, estaba promoviendo su teor a del perspectivismo
basado en investigaci n en la Amazonia. Encontramos que nuestros
anuncios en el norte eran eclipsados por la Amazonia. Ahora todos es-
taban en el perspectivismo. As que estamos esperando que pase el
perspectivismo y luego podremos reclamar el norte como nuestro foco
de inspiraci n te rica. Lo interesante es ¢ mo regiones particulares del
mundo vienen a ocupar el centro de la atenci n antropol gica y tien-
den a ser asociados con preocupaciones te ricas. Esto parece sugerir
que hay alg n tipo de nexo entre nuestras propias preocupaciones y
las preocupaciones de la gente con la que trabajamos. Claramente, si
est s en Melanesia, la cuesti n de la persona y el intercambio es una
preocupaci n de la gente de all . Y si viviste en el frica subsarahiana,
entre los ashanti por ejemplo, todo ser acerca del parentesco. As que
todav a podemos encontrar una conexi n entre etnograf a y teor a de
esta manera tan particular.

Por mucho tiempo, y quiz a n en el presente, pareci que la an-
tropolog a estaba paralizada u oscilando, hacia un lado u otro, en una
bisagra entre el relativismo y el universalismo. Est bamos todos col-
gados de la pregunta de si la cuesti n central de la antropolog a era
mostrar que solo pod as entender lo que las personas est n haciendo
en un lugar, en el contexto de sus propias preocupaciones culturales,
su propia historia, etc tera, o que detr s de todas estas variaciones
est n los universales de la naturaleza humana. Estos debates a n per-
sisten y pienso que cada posici n, en cierto sentido, implica la otra. Los

13 N. del T.: v ase, por ejemplo, E. Viveiros de Castro. 1998. «Cosmological Deixis and
Amerindian Perspectivism», The Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. 4,
n.2 3, pp. 469-488.
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antrop logos han sido acusados, en particular por los psic logos, de
sostener una teor a de p gina en blanco o de tabula rasa de la mente
humana. Hace mucho tiempo, en 1917, el antrop logo Alfred Kroeber'4
argument que la mente es como una hoja de papel sobre la que se pue-
de escribir. Puedes escribir cualquier cosa en un pedazo de papel. La
mente humana podr ser universal, pero puedes escribir lo que quieras
en ella. Y lo que escribes es cultura; por tanto, no hay relaci n alguna
entre la estructura de la mente humana y los mensajes culturales par-
ticulares que esa mente humana absorbe.

M s adelante, esa visi n particular fue fuertemente criticada por va-
rios especialistas de la antropolog a cognitiva, quienes argumentaban
que la mente est preestructurada de manera que solo puede aprender
cierta clase de cosas. Por tanto, tendr amos que interesarnos en la rela-
ci n entre propiedades universales de la mente humana, las cuales se
supone que est n cableadas [hard-wired] en el cerebro, y los contenidos
variables de la cultura que las diferentes mentes adquieren de sus va-
riadas tradiciones. Pero toda esa argumentaci n estaba formulada en
t rminos de una dicotom a entre lo particular o lo relativo de un lado,
y lo universal de otro, entre cultura y biolog a. Esto est a n profun-
damente enraizado en buena parte del pensamiento antropol gico. Por
ejemplo, generalmente se supone que la habilidad de caminar en dos
pies es un universal biol gico. Es una de las cosas que distingue a los
seres humanos: la gran mayor a andan en dos pies; son animales b pe-
dos. Se dice que esto es un rasgo de la biolog a humana: se construye
en nosotros de alguna manera, est cableado. Por el otro lado, toco el
violonchelo. No todo el mundo lo hace, requiere un instrumento parti-
cular, est circunscrito a una particular tradici n cultural y musical;
por tanto, es una habilidad culturalmente adquirida. Caminar, en con-
traste, ser a biol gicamente innato.

Cuanto m s lo piensas, sin embargo, se hace m s dif cil mantener
esta distinci n entre lo biol gico y lo cultural, entre lo que es gen tica-
mente transmitido y lo que es culturalmente transmitido. Los beb s no
nacen caminando en dos pies. Todo ser humano tiene que descubrir
¢ mo hacerlo. Varias investigaciones han mostrado que diferentes be-
b s lo elaboran de diferentes formas. B sicamente, el problema para
los beb s es que quieren movilizarse. Se frustran estando en un lugar
y quieren ir de un lugar a otro, as que se ingenian una manera de ha-
cerlo. Al final, la mayor a de ellos encuentra que una vez que sus pier-
nas han crecido lo suficiente y su centro de gravedad est en el lugar
correcto, andar en dos piernas es la mejor manera de movilizarse. As
que, ciertamente, es una habilidad que se desarrolla, y se desarrolla
en un contexto porque otra gente ayuda al peque o, le prestan soporte

14 N. del T.: v ase, por ejemplo, A. Kroeber. 1975 [1917]. «<Lo superorg nico». En: El
concepto de cultura: textos fundamentales (J.S. Kahn, comp.). Barcelona: Anagrama,
pp. 47-83.

59



y dem s. Si piensas ¢ mo aprend a tocar el chelo, es exactamente lo
mismo. Se me dio soporte y ayuda, y un instrumento para tocar, y lue-
go de un tiempo se convirti tanto en mi forma corporal de ser que no
se diferencia de caminar por los alrededores. Entonces, es muy dif cil
sostener la dicotom a entre lo biol gico y lo cultural o entre lo universal
y lo relativo.

Una consecuencia, en las teor as antropol gicas recientes, ha
sido un traslado del relativismo al llamado «pensamiento relacional».
Muchos antrop logos dir n que el viejo debate entre el universalismo
y el relativismo est terminado. Los antrop logos no son relativistas
ni universalistas, sino pensadores relacionales. El pensamiento re-
lacional ha tenido un gran impacto no solo en antropolog a sino en
otras disciplinas, como geograf a cultural y los estudios de la cien-
cia, los estudios culturales e incluso sociolog a. Y el fundamento del
pensamiento relacional consiste en sostener que el mundo no est
hecho de entidades estructuradas. Est hecho de procesos que se
est n desplegando.

Podr amos pensar en un vaso con agua como una entidad, como
un objeto. Pero si uno fuera un verdadero pensador relacional, dir a:
«Espera un momento, este vaso con agua es solo la consolidaci n mo-
ment nea de un n mero de procesos, incluyendo los procesos que de-
rivaron en la formaci n y modelaci n del vidrio, los procesos que lle-
varon a verter el agua en el vaso, €l proceso que pasar ahora al beber
mientras el agua ingresa en mi cuerpo, que est respirando... todo eso
entonces pone este vaso y esta agua con relaci n con las fuentes de los
materiales, el origen del agua, mi cuerpo... y entonces todo lo que hay
se convierte no en un objeto, sino en un lugar, un locus en un campo
de relaciones despleg ndose [unfolding field of relationships ).

La antropolog a en el siglo XXI tiene el potencial de establecer las
bases de una forma de pensamiento relacional que se podr extender
m s all de la disciplina, tal vez a toda la ciencia, o al menos a otras
ramas. Por lo tanto, a lo que la antropolog a puede y debiera apostar es
a una ontolog a alternativa, un entendimiento alternativo de la cons-
tituci n del mundo que estamos tratando de comprender, un mundo
constituido no por entidades cuantificables, fragmentos y piezas, sino
por relaciones y procesos en los cuales cada cosa que pueda llamar
nuestra atenci n, es un momento en el despliegue de esas relaciones y
de esos procesos. Esto puede ser un gran cambio paradigm tico, en el
cual la antropolog a pudiera tomar la delantera. Digo «pudiera» porque
la inercia de las tradiciones intelectuales existentes es enorme. Ponien-
do la antropolog a lado a lado con los grandes bastiones de la psicolog a
cognitiva, la biolog a darwiniana y dem s, es claro que tenemos un gran
margen de maniobra si esta forma de pensamiento se estableciera como
tendencia dominante m s que como una corriente marginal como es
hoy. Y esto ser un arduo trabajo. Fundamentalmente, es dejar de pen-
sar en t rminos de estructura y pasar a pensar en t rminos de proce-
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sos. Es considerar el movimiento como primario m s que como un efec-
to secundario de alguna causa anterior. Con este viraje, hemos podido
comenzar a acabar con la vieja dicotom a entre naturaleza y sociedad.
A principios de la d cada de los noventa hubiera sido atroz insistir en
la inexistencia de una distinci n real entre naturaleza y sociedad. Pero
en el espacio de veinte a os hemos pasado de una situaci n en la cual
la dicotom a sociedad-naturaleza era absoluta e incuestionable, a una
en la cual la cr tica a la distinci n no es ya una novedad. Tan es as que
hace poco asist a una conferencia en Copenhagen de antrop logos que
estaban revisando la dicotom a sociedad-naturaleza y se preguntaban,
«Bueno, ¢ser que debemos rescatarla? Quiz s haya algo en la dico-
tom a despu s de todo». Y quienes parec an estar diciendo algo nuevo
eran los que dec an: «<T sabes, creo que de veras necesitamos una
dicotom a entre naturaleza y sociedad». Esta es la novedad ahora. No
creo que la necesitemos realmente, pero la cuesti n clave es que preci-
samente cuando empiezas a pensar en el mundo que habitamos como
un mundo que se est continuamente desplegando, cuando pensamos
en t rminos de movimiento y proceso y relaciones... es aqu cuando la
dicotom a entre naturaleza y sociedad se desarma, y con ello, la dicoto-
m a entre biolog a y cultura, que es, en cierto sentido, otra versi n de
lo mismo.

Una de las consecuencias realmente sorprendentes de esto es que,
luego de d cadas de disputas, ahora es posible afirmar que los tipos
de diferencias que siempre hemos llamado culturales entre los seres
humanos, pueden ser y de hecho son, tambi n biol gicas. Hubo mo-
mentos en los cuales no pod as decir esto, porque se asum a que la
biolog a significaba gen tica —en el sentido de rasgos heredados. Y de-
cir que las diferencias culturales ten an una base biol gica era casi ser
racista, casi como decir que las culturas difieren debido a su herencia
gen tica. Esto suced a porque la gente estaba asumiendo que biolog a
significa genes. Pero si reconocemos que la biolog a no son genes, que
se trata del estudio de las propiedades de los organismos vivos —y
si reconocemos que los tipos de habilidades que llamamos culturales
se desarrollan en organismos vivos a trav s de un proceso de creci-
miento y se vuelven parte del cuerpo y de la forma en que funciona el
cuerpo— entonces podemos admitir que las diferencias que llamamos
culturales est n constituidas en la forma en que nuestros cuerpos fun-
cionan y tambi n en la forma que nuestros cerebros funcionan. Es
por esto que podemos hablar, por ejemplo, de una neuro-antropolog a,
una antropolog a que hubiera de buscar las formas en las cuales las
diferencias culturales est n reflejadas en el desarrollo de diferentes

reas del cerebro. Lo que es realmente un cambio revolucionario en el
pensamiento antropol gicoy en la forma en que la antropolog a se est
relacionando con la biolog a. Promete un nuevo tipo de integraci n de
la antropolog a cultural y biol gica, lo cual pienso que es estimulante.
Sin embargo, lo nico que est dificultando esta integraci n es, en su
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mayor parte, que los antrop logos biol gicos se mantienen mal planta-
dos en una forma tradicional, muy neodarwinista, que los previene de
entender o siquiera mirar dentro de los procesos de desarrollo,'® pero
esa es otra historia.

Para terminar, hay dos ideas m s: la primera tiene que ver con las
implicancias de todo esto para nuestro entendimiento de lo humano.
Hasta ahora, lo humano est dado en la palabra «antropolog a». Anthro-
pos significa humano, pero ya no sabemos si el tipo de pensamiento que
estamos tratando de desarrollar est limitado a los seres humanos o si
existe alguna raz n en particular para ser tan limitado. Buena parte de
la antropolog a contempor nea, junto con otras disciplinas como los
estudios de la ciencia, han estado demoliendo las divisiones no solo en-
tre la naturaleza y la sociedad, y entre la biolog a y la cultura, sino en-
tre 1o humano y lo no humano. Reconocemos que el mundo con el que
estamos lidiando es de hecho un mundo con muchos tipos de cosas, en
el cual el tipo que llamamos humano es solo una. Si antropolog a sig-
nifica estudiar con, entonces tenemos que aceptar que la antropolog a
puede que no tenga alguna conexi n particular o privilegiada con lo hu-
mano, m s all del hecho coincidente de que nosotros mismos somos
humanos. Con esto se relacionan las preguntas acerca de la agencia.
Han habido grandes discusiones sobre si la agencia —la capacidad de
hacer que las cosas pasen— est limitada a los humanos o puede ser
extendida a los no humanos. Personalmente creo que es un debate mal
ubicado, porque si partimos de la idea de que las cosas est n inherente-
mente activas, entonces no necesitamos invocar una propiedad llama-
da «agencia» de la cual esa actividad es una consecuencia.

Lo segundo que quiero mencionar es la pregunta de ¢ mo se de-
biera relacionar la antropolog a con otras disciplinas. La antropolog a
siempre ha sido interdisciplinaria en la forma en que funciona. Los
antrop logos tuvieron que relacionarse con otros campos as como los
fil sofos tuvieron que hacerlo. De hecho, pienso que la antropolog a es
una forma de filosof a, pero una filosof a con la gente adentro. Se puede
distinguir la antropolog a de la filosof a sin gente dentro, porque la ma-
yor a de las veces no puedes entender una palabra de lo que hablan los
practicantes de estos ltimos tipos de filosof a. He hecho una lista de
todas las disciplinas que me encuentro leyendo y relacion ndome en mi
vida ordinaria de trabajo: arqueolog a, biolog a, psicolog a, sociolog a,
ling stica, geograf a, estudios de la cultura material, arte, arquitectu-
ra, dise o, estudios visuales, filosof a, pol tica y relaciones internacio-
nales, leyes, educaci n, ecolog a, etc tera. Incluso econom a, aunque es
dif cil relacionarse con la econom a porque los economistas parece que

15 N. del T.: se refiere al llamado developmental process como objeto de atenci n de una
biolog a procesual y relacional que siga las propuestas de Susana Oyama. V ase por
ejemplo, S. Oyama. 1985. The ontogeny of information, Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press.
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viven en otro planeta. Hay un mundo en que los modelos de los econo-
mistas funcionan. No es el planeta que habitamos. Pero realmente creo
que la antropolog a tiene el potencial de estar en el centro de todo esto.
Nuestro desaf o para el siglo XXI es asegurarnos de que la antropolog a
est justo en el centro y no en el margen de la gran tarea acad mica.
Basta de ch chara, es tiempo de conversaci n.

— ¢Cu les el significado de «relaci n» en su pensamiento? /No es un
nexo entre una cosa y otra?

—Me alegra que me hayas preguntado esto porque me permite res-
ponder en referencia a un debate particular con el cual me siento bas-
tante apasionado. El problema con el pensamiento relacional es que
esta palabra «elaci n» puede significar casi cualquier cosa. |Y la gente
quiere decir tantas cosas diferentes con eso! A menudo solo dicen que
est n pensando relacionalmente porque est de moda hacerlo, cuando
de hecho no tienen idea de lo que quieren decir. Pero la mayor a de los
comentaristas, cuando hablan acerca de relaciones, quieren decir exac-
tamente como t lo dijiste: la relaci n es entre esta cosa y aquella cosa.
Pero es una relaci n abstracta; no es algo que est en el mundo. Est n
diciendo: «tenemos un objeto aqu y otro objeto all , y ahora habr de
colocar una relaci n entre ellos». Quiero argumentar, bien al contrario,
que las relaciones son los senderos a lo largo de los cuales las cosas se
mueven. Cuando relatas una historia, por ejemplo, no es entre una cosa
y otra; es un pasaje, porque sigue su curso. Quiero pensar en el mundo
en s mismo, este mundo relacional, como montones de I neas, histo-
rias, procesos, que se mueven a contrapunto entre ellos. As que quiero
reemplazar la imagen de la «red» [network] —con puntos conectados por
I neas interactivas— con lo que he llamado la «malla» [meshwork], con-
sistente en montones de 1 neas entretejidas. Tengo un debate en curso
con Bruno Latour!® acerca de esto. El problema es que en un momento

1 dice que est muy contento con la idea de meshwork y al siguiente
momento vuelve a lo de network. Entonces siempre se est moviendo
hacia atr s y hacia adelante. Tal vez no haya mucha diferencia entre
los dos, pero insisto en que hay una gran diferencia. Espero que el mes-
hwork triunfe, pues me gusta la idea de relaci n como un movimiento
que est efectivamente en el mundo. As que cuando ves una planta
crecer, con un tallo apareciendo o una ra z empujando a trav s del sue-
lo, eso en s mismo es una relaci n. No est conectando una cosa con
otra. Tom esaidea de Henry Bergson, al cual estuve leyendo a comien-
zo de los a os ochenta cuando nadie m s le a Bergson,!” aunque luego
sus ideas fueron revividas por Gilles Deleuze.

16 N. del T.: v ase, por ejemplo, B. Latour. 2005. Reassembling the social: An Introduction
to Actor-Network Theory. Oxford: Oxford University Press.

17 N. del T.: v ase, por ejemplo, H. Bergson. 1991. Creative Evolution. Londres: Mac-
millan.
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—c:;Tenemos una limitaci n ling stica para explicar esta visi n del
mundo?

—Dependemos del lenguaje y la sem ntica, y gran parte del pro-
blema en teor a se da porque los principales lenguajes indoeuropeos
tienen una estructura de sujeto-verbo-objeto, diferente de los lenguajes
ergativos de muchos pueblos originarios en el norte, y creo que tambi n
de Sudam rica. En lenguajes de la primera forma es dif cil expresar la
idea de que eres lo que est s haciendo en cualquier momento. En ingl s
puedes decir, «Yo aplaudo», como si estuviera yo por un lado y la acci n
de aplaudir por el otro. La ltima sigue al primero. Pero en un lenguaje
ergativo dir as «Yo aplaudiendo». Yo soy yo aplaudiendo. Todo el debate
sobre la agencia, por ejemplo, es una consecuencia de tener que expre-
sar ideas acerca de la primac a del movimiento dentro de la estructura
sujeto-verbo-objeto de los lenguajes indoeuropeos. No podemos conce-
bir el movimiento, algo sucediendo, sin suponer que hay una cosa u
otra, la llamada agencia, de la cual el movimiento es un efecto. Enton-
ces s, nos tropezamos con nuestras categor as gramaticales, y pienso
que esto presenta un problema para nosotros. Una de las razones para
hacer antropolog a ling stica es que al trabajar con las estructuras de
otros lenguajes tal vez podamos obtener algunas ideas de otras formas
de expresar las cosas. Y agregar a que hay otras formas de expresar
adem s de la escritura. Por supuesto, gran parte del trabajo en antro-
polog a visual ha explorado otras formas, pero creo que la adopci n en
la antropolog a de sistemas alternativos de notaci n provenientes de
la danza, la arquitectura y la m sica abre grandes posibilidades. En
mi propio Departamento de Antropolog a en Aberdeen hemos venido
explorando el potencial del dibujo como un m todo de investigaci n
antropol gico, que tambi n tiene sus propiedades particulares.

—-¢Es la noci n de mercanc a de Marx un ejemplo de un «docus en un
campo de relaciones que se despliegan»?

—En cuanto al concepto de mercanc a, me gustan mucho los pri-
meros escritos de Marx, los cuales han influenciado considerablemente
mi pensamiento. En sus escritos posteriores, como en El Capital, la
mercanc a se convirti en algo m s objetivado. En un comienzo habl
de la congelaci n o cristalizaci n del trabajo humano, significando que
los materiales del trabajo se agrupan moment neamente y luego conti-
n an teniendo otra vida. Esto en su pensamiento temprano. Pero luego
dijo que el trabajo se vuelve objetivado en la mercanc a, lo cual deriv
en una marcada influencia en los estudios antropol gicos de la cultu-
ra material que, en mi ptica, han quedado m s ligados a teor as de
consumo que de producci n. Si se piensa la mercanc a como una cosa
objetivada, entonces tiendes a verla como algo a ser consumido, m s
que a pensar en la cosa como un resultado moment neo del proceso
productivo.
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—:Qu hay acerca de la definici n de antropolog a como el estudio de
la otredad? ¢Est excluido de las tareas de la antropolog a para el siglo
XXI?

—Los antrop logos est n obsesionados con el Otro y lo han converti-
do en un verbo: «hacer al otro» [to other]. De lo cual se deriva «otro-ismo»
[othering], algo que los antrop logos supuestamente hacen. Prefiero el
verbo untar» [together] y juntar-ismo» [togethering]. Puede que estas
no sean alternativas excluyentes, que no tengamos que elegir entre el
otro y el juntos, o entre otro-ismo y juntar-ismo, pero hay una cuesti n
de prioridad, de qu viene primero. Solo podemos hacer antropolog a
porque inicialmente, estamos juntos con quienes estamos trabajando.
Entonces, me siento a los pies de Rostropovich, y Rostropovich no es
un Otro, estoy junto a 1. Puede ser que subsecuentemente, en el curso
de mi absorci n de lo que he aprendido de 1, o escribi ndolo o tocan-
do, ah se convierte en otro. Pero as como construir viene despu s del
habitar, pienso que el otro-ismo viene luego del juntar-ismo, y que la
condici n ontol gica o existencial fundamental de estar en el mundo
es que somos lanzados a 1 junto con otras cosas que tienen sus pro-
pias trayectorias. Quiero pensar la vida en t rminos de estas muchas
I neas yendo en conjunto, m s que yo aqu y otro ah y luego tratando
de producir una relaci n entre nosotros. As que la respuesta es de
hecho la misma que la respuesta a la pregunta acerca del significado
de la relaci n. Es la misma cuesti n, realmente. Si habl ramos acerca
de relaci n como interacci n entonces es yo y el otro; pero si hablamos
acerca de la relaci n como un andar compartido, entonces es juntos
m s que el otro.

—¢Cu les son las implicancias de la disoluci n de la dicotom a natu-
raleza-cultura para el manejo de los recursos naturales?

—Hay muchas respuestas diferentes a esa pregunta. Pienso en tres.
Una es que en muchas reas donde los antrop logos han estado parti-
cipando en cuestiones de gesti n de recursos, pr cticamente su trabajo
ha sido el estar involucrados en esquemas de co-manejo, en los cuales
los ind genas han estado involucrados a la par de bi logos, gestores
de vida salvaje y otros, en el tratamiento de los recursos de una re-
gi n particular. Esto suele crear dificultades porque los antrop logos
han mostrado muy claramente ¢ mo el hecho de documentar el co-
nocimiento tradicional de los ind genas se ha convertido en parte del
proceso de remover dicho conocimiento de estos pueblos, y pas rselo a
los gestores, quienes luego tratan el conocimiento como evidencia que
puede ser usada en planes de manejo que m s tarde son re-impuestos
a las personas. Muchos de estos acuerdos de co-manejo en los cuales
los antrop logos han trabajado, han sido dificultosos o no han funcio-
nado muy bien porque los gestores suponen que las personas tienen el
conocimiento pero no saben ¢ mo usarlo apropiadamente. As que ne-
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cesitan a los bur cratas, los cient ficos, para decirles ¢ mo usarlo con
propiedad para manejar mejor sus recursos. Hay todo tipo de relacio-
nes de poder involucradas en esto y en muchos casos los antrop logos
han estado en el medio, tratando de lidiar con este tipo particular de
problemas. As que esa es un rea aplicada en la cual la antropolog a se
ha visto atrapada en cuestiones de manejo de recursos.

Las otras dos respuestas que iba a mencionar son un poco diferen-
tes porque dentro de la antropolog a ecol gica hay estilos diferentes de
hacer las cosas. En algunos departamentos de Estados Unidos, hay
antrop logos ecol gicos que todav a est n envueltos en un tipo de sis-
tema de pensamiento que es muy similar a lo que los ec logos siempre
han hecho: salen y miden cosas, introducen los datos en modelos y se
aparecen con escenarios. As que tienes a los antrop logos involucra-
dos en un tipo de manejo de recursos que construye un modelo de la
ciencia natural. Por otro lado, hay gente en la antropolog a ecol gica
que quiere criticar los supuestos por los cuales se construye esa forma
de pensamiento, y establecer una forma bien diferente de hablar acerca
del manejo de ambientes y la sustentabilidad. Es ah donde me paro,
y como antrop logo se me hace muy dif cil participar en procesos de
gesti n ambiental que parecen no entender ¢ mo los ambientes son
percibidos por quienes viven en ellos. Los cient ficos hacen encuestas
de actitudes. Quieren saber ¢ mo la gente percibe su ambiente, as que
entregan un cuestionario pidi ndole a la gente que comente si percibe
esto, aquello u otra cosa. Como antrop logo quieres salir y decir que no
es esa la manera como debe hacerse.

—-¢Puede usted por favor desarrollar la idea de que la antropolog a
solo puede sobrevivir en el mundo acad mico?

—La antropolog a solo puede sobrevivir en el mundo acad mico
por la misma raz n que la filosof a nicamente puede sobrevivir en
el mundo acad mico. E incluso es dif cil la supervivencia dentro del
mundo acad mico, porque la naturaleza misma de la academia est
cambiando, al tiempo que nuestras universidades se van moviendo
m s ym s hacia un modelo empresarial de educaci n superior. Qui-
z s est siendo nost lgico e idealista, pero hubo un tiempo en que se
supon a que la universidad era una instituci n dedicada a ampliar
el entendimiento humano y que aseguraba que tuvi ramos el tipo de
ciudadan a educada de la cual depende el funcionamiento de una
democracia.

Nos movemos hacia un tiempo en el cual cada universidad es un
cuerpo corporativo cuya funci n es proveer investigaci n para el go-
bierno e intereses comerciales, y de entrenar la gente que necesitan los
gobiernos y los negocios. He pensado con frecuencia que podr llegar
el momento en el cual tengamos que inventar un nuevo tipo de institu-
ci n, no importa ¢ mo le llamemos, cuya misi n sea la realizaci n del
objetivo original de la universidad, en estos tiempos en que las univer-
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sidades han dejado de cumplirlo. Entonces la antropolog a estar all .
Pienso que como disciplina, la antropolog a est dedicada a se alar
cuestiones muy fundamentales acerca de la condici n humana, y des-
conozco d nde m s pueden hacerse estas preguntas si no es dentro de
la academia. Son tan fundamentales estas preguntas como las cues-
tiones que los f sicos tratan de abordar cuando est n entendiendo la
naturaleza fundamental de la materia; pero los f sicos pueden atraer
grandes cantidades de recursos para construir una m quina bajo los
Alpes en la cual las part culas viajan m s r pido que la luz, mientras
nosotros tenemos que pelear por unas pocas monedas.
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SEGUNDA CONVERSACION:

La percepcion del ambiente:
movimiento, conocimiento y habilidades

El t tulo de la conversaci n es enorme y he estado trabajando en
esto durante d cadas. Comenzar por aquello que considero la pre-
gunta fundamental en antropolog a: jpor qu las personas perciben el
mundo a su alrededor y act an en 1 de diferentes maneras? Sabemos
que las personas perciben el mundo de variadas formas; act an de dis-
tintos modos. ¢Por qu estas diferencias? ¢C mo las explicamos? Esta
es la pregunta de la cultura, no su respuesta. Puedes decir: das perso-
nas perciben y act an diferencialmente en el mundo por su cultura».
Esto no explica absolutamente nada. Habiendo decidido que la cultura
no es la respuesta, el problema es ¢ mo comenzar el abordaje de este
problema de por qu las personas difieren en sus formas de percibir y
actuar. Mi problema adicional ha sido darme cuenta de qu significa
hablar del ambiente de un ser, sea humano o no humano. /Qu quiere
decir realmente la palabra <ambiente»? Es una tarea ardua descubrir lo
que es el ambiente.

En muchas de las discusiones que rodearon el desarrollo de la an-
tropolog a ecol gica en los a os cincuenta, sesenta y setenta, hubo una
gran contradicci n en la forma en que los antrop logos iban conceptua-
lizando el ambiente y las relaciones humanas conrelaci na 1. Tenemos
diferentes ambientes y los humanos se adaptan a variados entornos en
formas tambi n variadas y la cultura es el medio por el cual se adaptan.
Instrumentos, t cnicas, formas organizacionales, ideolog as y cosmo-
log as son todos parte de los medios con los cuales los seres humanos
se adaptan a los ambientes en donde se encuentran. Pero al mismo
tiempo, los antrop logos dijeron que, en realidad, es la cultura y no el
ambiente la que le dice a las personas lo que se supone deber an estar
haciendo y, por lo tanto, cu les son los problemas particulares de la
adaptaci n. Estaban defendiendo que la fuente de significado descansa
no en el ambiente sino en la propia cultura. Parec a que los antrop lo-
gos quer an estar en la misa y en la procesi n. En un momento estaban
diciendo que la cultura es el medio por el cual los seres humanos se
adaptan al ambiente y enseguida estaban diciendo que en realidad es
la cultura la que indica a las personas qu hacer.
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He intentado encontrar una v a de escape en torno a este problema
particular. Especialmente, quiero entender el significado del significado
en un ambiente. /Qu significa decir que un ser, humano o no humano,
habita un ambiente con sentido? Nuevamente, la respuesta antropol gi-
ca est ndar es decir que los seres humanos construyen sus ambientes
simb licamente, por lo que arriban con un mont n de significados de
tipo simb lico que luego imponen sobre el ambiente en el cual se en-
cuentran. Es as que hallamos que las plantas y los animales son clasi-
ficados y se les da significados por parte de los humanos. El problema
con esta aproximaci n, me parece, es que si los humanos adscriben sig-
nificado al ambiente mediante su clasificaci n, mediante la sumatoria
de t rminos simb licos, el corolario ciertamente es que los animales no
humanos, que se supone no tienen cultura, deben habitar mundos sin
sentido. Y esto no tiene sentido para m . No veo ¢ mo podr amos tener
una teor a del significado que nos lleva a la absurda conclusi n que
mientras los humanos habitan mundos con sentidos, los animales no
lo hacen. As que pens que quiz lo que hab a que hacer era invertir el
problema y ver cu nto significado en un ambiente uno puede aprehen-
der sin tener que recurrir a nociones de construcci n simb lica.

JExiste alguna forma con la cual uno podr a pensar sobre el signifi-
cado sin necesidad de suponer que el ambiente es construido cultural-
mente? A lo mejor hay alguna cosa que podemos comprender sobre los
seres humanos sin que tengamos que invocar la idea del simbolismo.
De mi parte, encontr inspiraci n en varias fuentes. Comenc estudian-
do el trabajo de Jacob von Uexk 11.!® Von Uexk 1l fue un arist crata de
origen estonio de mediados de los a os treinta. Sosten a la idea de que
el ambiente es un Umwelt. Un Umwelt es un ambiente al cual se le brin-
da significado en t rminos del proyecto particular de un animal. Por
ejemplo, a una piedra reposando en el suelo un animal le dar un valor
particular de acuerdo a lo que pueda hacer con ella. Para un p jaro,
que puede romper conchas en esa piedra, es un yunque. Para un pe-
que o insecto, que puede esconderse bajo la piedra, es un escondrijo.
Para un ser humano, que puede arrojar la piedra contra un enemigo, es
un misil. Por lo tanto, las cosas en un ambiente adquieren significado
dentro del Unwelt de aquel animal espec fico de acuerdo a cu 1ser su
particular proyecto. Von Uexk 1l fue el fundador de lo que se convirti
en la biosemi tica. Es muy referenciado por pensadores de la semi tica
en antropolog a y otras disciplinas. Pero en su pensamiento, es el ani-
mal el que trae consigo significados al ambiente. Si se quita el animal ya
no hay significado all . Esto es una cara de la moneda. Todo significado
nace del organismo; es el organismo que le da sentido al ambiente.

18 N. de T.: v ase, por ejemplo, Von J. Uexk 1. 1957. «A stroll through the worlds of
animals and men: a picture book of invisible worlds». En: Instinctive behavior: the de-
velopment of a modern concept, ed. C.H.Schiller. Nueva York: International Universities
Press.
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Luego descubr al fundador de la psicolog a ecol gica, James Gib-
son,'® quien parece argumentar justo lo contrario, que los significados
est n ya presentes en el ambiente para cualquier criatura que es capaz
de descubrirlos. Tomemos nuevamente el ejemplo de una piedra en el
suelo. Podr a ser un misil, podr a ser un refugio, podr a ser un yunque.
Pero esos significados ya est n ah ; pertenecen a la piedra como piedra,
y para el insecto es tan solo allegarse y descubrir el sentido de la piedra
como un escondrijo, o al p jaro descubrir el significado de la piedra
como yunque, o al ser humano descubrir el significado de la piedra
como misil. Tenemos entonces dos aproximaciones, las de von Uexk 11
y de Gibson, que sugieren que los animales por fuera de los humanos,
habitan mundos con sentido, pero mientras que von Uexk 1l dec a que
la fuente del significado descansa en el organismo y es proyectado den-
tro del ambiente, Gibson dec a que los significados reposan en el am-
biente y son descubiertos por el organismo. El 1Itimo le llam a estos
significados «provisiones» [affordances].

A partir de esto, estuve tratando de pensar: «;Existe un camino para
dejar atr s este ir y venir entre ubicar la fuente de significados del lado
del organismo o del lado del ambiente?». Para resolver este problema
me di cuenta de que deber amos introducir el factor del movimiento.
Con frecuencia, cuando hablan del organismo en su ambiente, las per-
sonas dicen,: <Aqu hay un organismo o una persona (P) y aqu est el
ambiente (E)», como se indica en la figura 1.

Figura 1. La interrelaci n entre persona (P)
y ambiente (E)

Estamos observando una relaci n entre la persona y el ambiente.
Seg n sea von Uexk 1l o Gibson quien observe diferir en d nde se
encuentra el significado. Pero desde el mismo momento en que descri-
bimos una persona o un organismo como se muestra en la figura 2,
estamos marcando un 1 mite entre un adentro y un afuera, y estamos
generalmente diciendo que el ambiente es lo que est alrededor de
esta entidad cerrada (figura 3).

Figura 2. Persona u organismo (P)
como entidad cerrada

19 N. de T.: v ase, por ejemplo, J. J. Gibson. 1979. The ecological approach to visual per-
ception. Boston: Houghton Mifflin.
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Figura 3. El ambiente (E) de una persona u
organismo como entidad cerrada (P).

Esto es asumir, desde el arranque, ciertos supuestos sobre ¢ mo es
una persona o un organismo. Est envuelta en s misma, y la cuesti n
para entender la relaci n entre persona-organismo y ambiente es la
misma que entender la relaci n entre lo que est dentro de mi piel y
lo qu est afuera. ;Qu suceder a si abrimos la entidad y dibujamos
una persona o un organismo como un simple movimiento hacia delante
como una senda de crecimiento (figura 4)?

Figura 4. La persona-organismo
como movimiento.

Imaginen una babosa, avanzando y dejando un rastro detr s; se ve-
r a algo parecido. Si dibujamos el organismo como un sendero, tal cual
en la figura 4, entonces no hay adentro ni afuera. Tan solo una senda y
ya no podr amos hablar m s de larelaci n entre esa senday qu suce-
de a su alrededor en los t rminos de la figura anterior. Entonces pens :
«Esto es demasiado simple. No hay chance de poder describir la vida de
ning n organismo, o de ning n ser humano, o ninguna persona, como
un simple sendero. Tengo que tener m sy m s senderos». Me llev en-
tonces a dibujar algo como en la figura 5:

Figura 5. La persona-organismo como malla
[meshwork].

Mi padre fue mic logo, un estudioso de los hongos, conoc a todo
sobre el hongo miceli n. Sabemos que el hongo que uno ve brotando so-
bre el suelo es apenas el cuerpo que fruta, el hongo real est bajo tierra
y es una vasta red de fibras que se pueden extender por grandes reas.
Y se ramifica montones, como se representa en la figura 5. Un amigo
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mic logo me dijo una vez que si la biolog a hubiera tomado este hongo
miceli n como su noci n protot pica de ¢ mo es un organismo, toda la
biolog a ser a diferente. Porque ya no pensar amos al organismo como
un c rculo, sino como la malla. Algo verdaderamente diferente.

Si vamos a pensar una persona o un organismo como algo parecido
a un hongo miceli n, con muchas sendas y senderos yendo por un lado
y otro, surge la pregunta de ¢ mo ser a el ambiente. Porque tendr as
una persona u organismo al lado del otro, y otro y otro, hasta terminar
en un gran enredo, muchas sendas, enmara adas en senderos tejedo-
res, donde uno no puede decir d nde un organismo o persona termina
y comienza su ambiente. He comenzado a pensar el ambiente como
una zona de interpenetraci n, m s que pensarlo como todo aquello que
existe fuera del organismo. Debo confesar que la palabra en ingl s para
«ambiente», environment, no es buena para expresar esta idea, porque
literalmente environment significa «<aquello que rodea» y por lo tanto im-
plica alguna cosa para ser rodeada. ¢Si el organismo no es un cuerpo
autocontenido, ¢ mo puede entonces ser rodeado? En este momento, a
pesar de que he estado pensando por mucho tiempo sobre el ambiente
y el significado del ambiente, he llegado al punto de tener que admitir
que quiz «el ambiente» no sea finalmente un buen t rmino. Pero no s
qu usar en su lugar. Lo importante acerca de pensar el ambiente como
una zona de interpenetraci n es que est continuamente en obra, con-
tinuamente creciendo al tiempo que los habitantes del ambiente hacen
sus caminos a su trav s, siguiendo diferentes sendas.

Pensar la vida como siguiendo su curso a trav s de senderos me
llev ala noci n de habilidad [skill]. Focalizar en la percepci n del am-
biente me lleva a pensar tanto sobre la habilidad como sobre el movi-
miento. Las teor as convencionales del conocimiento tratan las habi-
lidades como la aplicaci n de conocimiento ya adquirido. Me gustar a
ponerlo de patas para arriba y decir que el conocimiento depende de la
habilidad precedente. En mi definici n, la habilidad radica en la coor-
dinaci n de percepci n y acci n. Todo ser que cuenta con un sistema
perceptual, que se encuentra continuamente monitoreando su acci n
con relaci n a tal percepci n, es necesariamente un ser que aporta una
trayectoria habilidosa. Como corolario de esta definici n tenemos que
las habilidades de ninguna manera son exclusivas de los humanos. Por
lo contrario, son comunes a los animales de cualquier clase.

Recientemente estuve discutiendo estos temas con personas invo-
lucradas en la danza contempor nea. Se alaron una distinci n que es
muy importante para ellos, entre exactitud [accuracy] y precisi n [pre-
cision]. Argumentan que en danza, lo importante de alcanzar en el mo-
vimiento es precisi n. La exactitud es una funci n de lo que se podr a
medir. Supongamos que le dices a un bailar n, «tienes que ser exacto
y poner tu pie justo en aquella marca. Lo hemos medido y pusimos
una marca en el escenario y t deber as lograr poner tu pie all ». Todo
est medido y predeterminado, y los movimientos tienen que seguir

73



un patr n exacto. En danza esto no pasa. Lo que pasa es que el movi-
miento de cada bailar n est precisamente bien sintonizado con todos
los dem s bailarines. Esto es la diferencia entre un movimiento exacto
—uno que sigue sin desviarse la medida de una tarea— y un movimien-
to preciso, el cual est continuamente corrigi ndose con relaci n a un
monitoreo perceptual de la tarea mientras esta sigue.

Imagina, por ejemplo, que eres un malabarista. El truco cuando ha-
ces malabares es que las pelotas, cuando van alto y pasando, deben
siempre alcanzar la misma altura. El malabarista est continuamente
moviendo las manos para mantener la coordinaci n de las pelotas con
precisi n. Las manos est n todo el tiempo movi ndose. La observaci n
de este punto tiene su origen en experimentos que se llevaron a cabo
en los a os treinta por el neuropsic logo ruso Nikolai Bernstein. 1 fue
un pionero de la ciencia del movimiento, en la Rusia de los tiempos
de Stalin, por lo que su trabajo solo se public d cadas m s tarde.
Bernstein llam a un diestro herrero y le coloc 1 mparas en su mano,
codo, brazo y hombro, y le pidi que golpeara su martillo en el yunque
de tal manera que el martillo pegara exactamente en la misma marca.
Bernstein film los movimientos de la mano, codo y brazo, siguiendo
la trayectoria de las 1 mparas que hab a fijado. Descubri que si bien
el martillo golpe exactamente la misma marca en el yunque, los mo-
vimientos del brazo fueron diferentes con cada martillazo. A esto se le
conoci como el problema de Bernstein. 4C mo es que el martillo pega
siempre en la marca cuando los movimientos del brazo son diferentes
en cada oportunidad, dado que es solo a trav s de los movimientos
del brazo que el martillo est previsto que se mueva? La conclusi n
de Bernstein fue que la esencia de la habilidad radica no en la destre-
za para replicar exactamente movimientos predeterminados una y otra
vez, sino en la correcci n continua del movimiento de la persona con
relaci n a la cambiante percepci n de la tarea mientras esta se desplie-
ga. Una persona no h bil que se salga apenas de la I nea no sabe ¢ mo
corregirlo. Despu s de un rato, el resultado puede ser catastr fico. Una
persona habilidosa est continuamente corrigiendo, volviendo atr s si
fue demasiado hacia un lado u otro, pudiendo lograr por tanto el obje-
tivo propuesto a cada momento.

As es como llegu a miimprescindible noci n de habilidad: no es la
r plica exacta de movimiento corporal sino la coordinaci n de percep-
ci nyacci n, que involucra precisi n m s que exactitud. En su cl sico
libro Plans and Situated Actions de 1987, Lucy Suchman?’ sostiene que
lo que necesita un practicante h bil en t rminos de normas son las
llamadas «reglas emp ricas» [rules of thumb]. Lo lindo de las reglas em-
p ricas es que no te dicen exactamente qu hacer. Tan solo te brindan
consejos rudimentarios sobre el qu hacer. La vaguedad e imprecisi n

20 N. de T.: v ase L. Suchman. 1987. Plans and situated actions: the problem of human-
machine communication. Cambridge: Cambridge University Press.
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de las reglas emp ricas son necesarias para permitir que los practican-
tes sintonicen sus movimientos precisamente a la tarea entre manos.
Si las reglas fueran demasiado estrictas, entonces el practicante estar a
demasiado circunscrito y sin posibilidad de ajustarse continuamente a
esa tarea en particular.

Por lo tanto, comenc a pensar en la habilidad como fundada en la
conciencia del cuerpo de su propio movimiento: esto es cinestesia. Es la
cinestesia que permite la ocurrencia de la pr ctica h bil. Toda pr ctica
h bil es, en este sentido, cinest sica. La cinestesia corporal debe ser,
entonces, el cimiento para el conocimiento humano. Esto quiere decir
que el conocimiento no es algo que construyamos de a bloques, de frag-
mentos y pedazos; es algo que crece y en lo que crecemos mientras nos
movemos. Esto lleva a algunas ideas que desarroll en mi libro Lines,?!
en el cual trat de argumentar que el conocimiento humano est en la
pr ctica integrado junto a sendas de movimiento, es decir «conjunta-
mente» [alongly] integrado m s que construido de datos que son colec-
tados de diferentes puntos a lo largo del camino. Por tanto, la esencia
del conocimiento habilidoso es que se trata de un conocimiento en el
cual crecemos y que crece en nosotros a medida que nos movemos con
destreza a trav s de un ambiente que se ve como la meshwork.

—¢C mo relaciona sus ideas, que creo focalizadas en los individuos,
con la idea de comunidades o redes? Adem s, ¢podr a explicar las dife-
rencias entre red (network), malla (meshwork) y patchwork?

—Primero que nada, quiero hacer una distinci n en-
tre ligazones y 1 mites. Por ejemplo, cuando ato mis cor-
dones tengo un par de 1 neas y las anudo juntas. Estoy
creando un nudo, pero los extremos de los cordones
est n a n colgando. Pueden convertirse en algo distin-
to. Puedo, entonces, ligar 1 neas en un nudo, como en
la figura 6 sin tener que suponer que existe un 1 mite a g
su alrededor.

Figura 6. Nudo sin contorno

21 N.de T.: v ase T. Ingold. 2007. Lines: a brief history. Londres: Routledge.
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Me gusta esta imagen del nudo porque sugiere una forma con la
cual podemos pensar en cosas, personas, vidas, convergiendo y siendo
ligadas unas con otras, sin necesidad de suponer que est n encerradas
dentro de un 1 mite. Cuando por ejemplo consideramos la noci n de lu-
gar, podemos pensarlo como un nudo donde las personas se juntan, se
mueven, se encuentran con otros, parten, arriban, dejan el lugar; pero
no tenemos que pensar el lugar como conteniendo las personas. Es lo
mismo con la comunidad. Muchas de las dificultades en las discusiones
de las ciencias sociales sobre comunidad parten del h bito de los ana-
listas en pensar la comunidad como algo que contiene a sus miembros,
como un c rculo lleno de puntos. Pensamos la comunidad como un
contenedor. Pero podemos pensar una comunidad de la misma forma
que pensamos un lugar. Lugar y comunidad son casi indistinguibles.
Ambos son ligazones de vidas.

Si fueras a tomar una cosa tan simple como un hogar, cuyos miem-
bros van por sus propios caminos —los ni os van a la escuela, los
padres a trabajar, etc tera— ellos salen, regresan, salen, regresan. El
hogar se parece un poco a un nudo en el cual las actividades est n
fuertemente ligadas entre s . Podr as decir entonces, este nudo es una
comunidad y aquel es otra. Cada uno ser a parte de lo que llamar a la
malla [meshworlk].

Podr as no estar de acuerdo y se alando la figura 7 (abajo) dir as:
«No, la comunidad refiere a la identidad de sus miembros. Aqu , en este
c rculo hay una comunidad y sus miembros, all hay otra, y esto aqu ,
la I nea que las une, es la relaci n entre ellas». Esto ser a describirlas
en t rminos de red [network]. Tan pronto t pasas de la malla a la red,
es como si tomaras el nudo, lo envolvieras para formar una entidad, y
luego construyes una relaci n entre una entidad y otra.

Figura 7. Unidad elemental de la red

El patchwork (retazo) es m s que interesante. Hay un fascinante
pasaje en Mille Plateaux de Deleuze y Guattari, donde se alan la dife-
rencia de lo que llaman «espacio liso» y «espacio estriado».?? El espacio
liso, dicen, es el espacio del movimiento n mada y el espacio estriado
es el de la actividad agr cola y sedentaria, regulada y en barbecho. Pro-
ponen un paralelismo entre esta distinci ny, en lo textil, aquella entre
fieltro y tejido. Cuando produces fieltro de la lana, hay una gran masa

22 N. de T.: v ase G. Deleuze y F. Guattari. 2002. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofre-
nia. Valencia: Pre-textos, pp. 483 y ss.
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de fibras que, en el proceso, se entretejen juntas (figura 8). Mientras
que cuando haces un tejido, tienes una urdimbre regular y una trama
entrando y saliendo entre las 1 neas de la urdimbre (figura 9).

o, el Figura 8. Representaci n del fieltro

Figura 9. Representaci n del tejido

Deleuze y Guattari usan esto como una met fora para distinguir
entre estas dos concepciones del espacio. Uno es estriado, agr cola-se-
dentario, codificado y direccional; el otro es liso, n mada, sin ¢ digos
y sin direcciones. Es una imagen adorable. Sin embargo, no funciona
tan bien, porque hay numerosos pueblos n madas, como los beduinos
y varios pastoriles de frica del Norte, que hacen sus carpas con mate-
riales tejidos. Entonces, Deleuze y Guattari introducen el patchworlk.?
El patchwork, dicen, es como el fieltro. Es como remendar con pedazos
y piezas de aqu , all , y de todos lados. Me he interesado espacialmente
por el patchwork porque he observado la arquitectura de los pueblos
pastoriles n madas del rtico donde hacen tiendas con la piel de alces
y carib . Pedazos de piel son cosidos juntos para formar un patchwork.
Hay algo importante en esto. No se ¢ mo relacionar el patchwork con la
malla y la red pero parece buena idea intentarlo.

—¢Podr a desarrollar la idea de agencia?

—Podr a comenzar diciendo que me desagrada el concepto de agen-
cia. Ha habido una enorme discusi n sobre la agencia en la teor a social
reciente, con implicaciones que cruzan a varias disciplinas: antropolo-
g a, arqueolog a, estudios de cultura material, historia del arte, etc te-
ra. Existen muchas y diferentes miradas. En su famoso libro Art and
Agency (1998)** el antrop logo Alfred Gell argument que una obra de
arte —por ejemplo una pintura colgada en una galer a— puede tener
un tipo de agencia desde que afecta a la persona que la est mirando,
pero esa es una agencia secundaria derivada de la agencia primaria del
artista. La agencia primaria del artista puede ser refractada a trav s de
la agencia secundaria de las pinturas, y entonces tener un efecto en el

23 N. de T.: Podr a traducirse como retazo, pero en la traducci n al espa ol de Mil mesetas
se deja la palabra en ingl s patchwork.

24 N.de T.: v ase A. Gell. 1998. Art and agency: An anthropological theory. Oxford: Clar-
endon.
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observador. Esta es una de las teor as de la agencia que, en realidad,
equipara agencia con intencionalidad: tienes una primera intenci n,
llevas adelante esa intenci n, y por sus efectos, afectas a otras perso-
nas. Ser a lo mismo si fuera a escribir un libro. El libro es publicado y
termina en las manos de muchas personas que lo leen. No me conocen,
pero el libro est imbuido con algo de mi agencia, y a trav s de 1, esa
agencia afecta a los lectores de mi libro.

Otros te ricos sostendr n que la agencia no tiene nada que ver con
la intencionalidad. El cl sico ejemplo es el del lomo de burro en la calle.
Vas manejando por la calle cuando un lomo de burro te obliga a ami-
norar la marcha y tambi n te despierta. La idea del lomo de burro es
que sustituya al polic a de tr nsito. De lo contrario, habr a un polic a de
tr nsito dici ndote que reduzcas la velocidad y prestes atenci n. Pero
no hay polic a y en su lugar solo un lomo de burro en la calle,* y el con-
ductor reduce la velocidad pues sabe que si no lo hace la suspensi n
de su auto se da ar . El siguiente paso es argumentar que el lomo de
burro, en realidad, tiene su propia agencia al provocar que el conductor
reduzca la velocidad; sustituye la agencia del polic a de tr nsito. M s
a n, hay incluso una proposici n, que encontr en un libro, acerca de
que las puertas de batientes para gatos tienen agencia. Generalmente
se insertan en las puertas de las casas que tienen gatos como masco-
tas, entonces con sus patas pueden empujar la batiente, permiti ndole
entrar y salir. El due o de la casa no tiene que levantarse para abrir la
puerta al gato a cada momento. El tema es, entonces, si las puertas de
batientes tienen o no agencia. Y te ricos serios est n dispuestos a argu-
mentar que s ; las puertas de batientes tienen agencia. No quiere decir
que la batiente tiene sus propias intenciones pero tiene una agencia
porque deja al gato salir o entrar siempre que 1 quiera. Este argumento
es realmente bizarro. El problema surge de la estructura sujeto-verbo-
objeto del lenguaje y de una particular noci n de causalidad, por la cual
cualquier cosa que suceda en el mundo debe ser un efecto de alguna
otra cosa. Entonces, si el conductor reduce la velocidad o si el gato
entra a trav s de la puerta, esto debe ser el efecto de algo. Por lo tanto,
tenemos que imaginar que existi una agencia en el lomo de burro o la
batiente, que fue la causa del efecto.

No veo el porqu tenemos que hablar sobre la agencia en estos t rmi-
nos. Otro ejemplo que he utilizado con mis estudiantes para demostrar
el punto es el siguiente. Los puse a todos a hacer cometas en un sal n.
Las armamos con piezas y accesorios incluyendo papel, pegamento,
hilo de cometa y varillas de bamb . Luego las llevamos afuera y las
remontamos. Todas comenzaron a subir y tirar en el viento. La pregun-
ta era: ;/Qu les hab a pasado a las cometas que armamos bajo techo
cuando las sacamos afuera? Un te rico de la agencia habr a dicho sin
dudar: «Las cometas han adquirido agencia, y esto hizo que pudieran

25 N. del T.: En Venezuela el lomo de burro se denomina polic a acostado.

78



volar, y su vuelo fue un resultado de la agencia». Por tanto, de alguna
manera, parte de esa agencia ha m gicamente saltado en las cometas
para que volaran. Pero, por supuesto, la verdadera raz n de por qu vo-
laron es debido a que era un d a ventoso. El viento soplaba y las come-
tas fueron cogidas en el viento y soplaron en los alrededores. Nosotros
tambi n fuimos cogidos en el viento; estuvimos corriendo y respirando
agitados. Muy divertido. En el caso del viento, cuando decimos que el
viento sopla, no querr amos decir que el viento es un agente que sopla.
Tan solo queremos decir que el viento es, en verdad, nuestra palabra
para las corrientes de aire. O cuando hay una tormenta el ctrica y el
trueno truena, no dir amos que existe un agente por ah , llamado «true-
no». Dir amos que el trueno es en verdad nuestra palabra para el fen -
meno sonoro. El problema con la noci n de agencia, en mi opini n, es
que est tratando todo el tiempo de tomar esos movimientos, corrientes
y flujos que tienen lugar en el mundo y tratarlos como efectos de otra
cosa, de una causa, por lo que tenemos que decir que el viento sopla
debido a la agencia del viento, o el trueno truena debido a la agencia
del trueno. Es como tomar una acci ny tratar esa acci n como el efecto
de una causa previa. Esto est marcado a fuego en nuestra particular
forma de pensar. Siempre que vemos algo pasando, queremos pensarlo
como un efecto, y queremos construir una relaci n causa-efecto, y esto
significa tener que identificar una causa. Por tanto, cuando vemos a al-
guien haciendo algo pensamos que la causa de tal acci n debe situarse
dentro de la persona.

Decir que cuando act o es un efecto de mi agencia, es invocar un
modelo muy Occidental de persona. En realidad, yo soy lo que estoy
haciendo, eso soy yo. No es que lo que estoy haciendo es la expresi n
de alguna cosa que est dentro de m , de la cual mi acci n es la conse-
cuencia. Por eso es que pienso que todo el problema de la agencia tiene
algo de distracci n. Me sorprende que cuanto m s tienen para decir los
te ricos sobre la agencia, menos tienen para decir sobre la vida. Creo
que deber amos estar hablando sobre la vida.

—Qu sucede cuando planificamos y luego actuamos?

—Est claro que nosotros planificamos, nos imaginamos cosas. Esta
es una pregunta dif cil y no estoy seguro de la respuesta, pero pienso
que cuando hablamos de planificar, es en el sentido de un ensayo.
Repasamos en nuestras mentes. Mencion antes el libro de Lucy Such-
man, donde usa un muy buen ejemplo. Imag nate que eres un cano sta
de rafting, personas deportivas que descienden en canoa por los r pi-
dos. Es un poco como hacer slalom en esqu . Tienes que llevar la canoa
entre rocas, te mueves muy r pido. Ahora imagina que est s por entrar
alr o, en la cima y est s planificando, lo est s pensando, pasas por el
r o en tu mente: <Har un r pido giro aqu, una curva all ». Te est s
imaginando a ti mismo descendiendo los r pidos, pensando en las co-
sas clave para recordar, los aspectos principales, quiz pensando en las
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maniobras peligrosas a realizar. Est s pasando por todo el descenso,
realmente concentrado. Entonces, al momento que entras a las aguas,
tus habilidades corporales toman el mando. No hay tiempo para deli-
berar, de pensar antes de actuar. Est s todo el tiempo apenas respon-
diendo inmediatamente con tus m sculos a la situaci n a medida que
surge. El argumento de Suchman, a partir de este ejemplo, es que tu
movimiento en el agua no est dictado o determinado de ninguna forma
por el plan. En su lugar, lo que llamamos planificaci n es un tipo de
ensayo. Parece un recurso para la acci n, m s que determinar la propia
acci n. Es generalmente cierto para lo que llamamos planes. Para hacer
un plan tienes que pasar a trav s de lo que est s intentando realizar;
tienes que ensayarlo. En el curso de la acci n podr as recurrir al plan,
para asegurarte que est s en el curso. El plan no te dice qu hacer, sino
que te provee un tipo de chequeo. Cuando en Aberdeen construimos un
anexo atr s de nuestra casa, por ley nos pidieron un plano arquitec-
t nico. Pero cuando el trabajo se realiz , los constructores simplemen-
te procedieron con la construcci n. Cada tanto buscaban el plano, en
papel, que estaba apretado debajo de una pila de ladrillos. Le echaban
una mirada y lo volv an a dejar en ese lugar para continuar con la obra.
Usaban el plano simplemente como chequeo: «;Estamos rumbeados?
S », y volv an a la actividad. Por tanto, el plan es como una serie de car-
teles puestos en un paisaje, que dicen: «cuando llegues a este punto,
sigue este camino o aquel». Pero entre los diferentes carteles, la acci n
depende de tus propias habilidades; la acci n no est determinada por
el plan.

—cPodr a explicar la conexi n entre el pensamiento relacional y el
concepto de conocimiento que usted nos mostr ?

—Cuando habl sobre pensamiento relacional, quise enfatizar que
larelaci n no es entre una cosay otra, sino que es una senda a lo largo
que uno mueve. Pensar relacionalmente es, entonces, pensar sobre or-
ganismos, sobre seres humanos, sobre lugares, sobre comunidades, en
t rminos de estos tipos de | neas, o senderos y sobre ¢ mo estas I neas
y senderos quedan ligados entre s . Hay mucha confusi n en torno a la
noci n de pensamiento relacional porque varios autores parecen mez-
clar dos conceptos de espacio: espacio red y espacio fluido. El espacio
red podr a ser un n mero de puntos y las 1 neas que los conectan como
en la figura 10.

Figura 10. Espacio red
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Espacio fluido ser a algo m s parecido al delta de un r o o, por ejem-
plo, el cuerpo, si prestamos atenci n al sistema circulatorio, con todas
las arterias y capilares. Estas arterias, venas y capilares no conectan
puntos, conducen flujos. La dificultad con mucho de lo que se dice so-
bre el pensamiento relacional es que las personas a veces ven un espa-
cio que est conectado, una serie de conexiones entre puntos, una red,
y otras veces ven un espacio fluido de flujos que convergen o se dividen,
como en un delta. Entiendo el pensamiento relacional en t rminos de
espacio fluido y esto se vincula con lo que argument sobre ¢ mo el
conocimiento y la habilidad crecen a lo largo de los senderos que las
personas impulsan a trav s de la meshwork, m s que estar siendo en-
samblados de fragmentos particulares de informaci n adquiridos de un
punto u otro. A un ec logo lo instruyen para recoger datos, por ejemplo,
muestras de suelos, de un n mero seleccionado de puntos a lo largo de
una l nea transecta. Traza una transecta, una I nea de cien kil metros,
y la divide en segmentos de diez kil metros. Cada punto a lo largo de la
transecta determina una locaci n y se recoge una muestra de suelo de
cada locaci n. Las muestras se llevan al laboratorio para subsecuentes
an lisis, para ver si hay alguna variaci n en la calidad del suelo a lo
largo de la transecta. Esto es lo que har a un ec logo. En este modelo
de investigaci n, tienes que sacar datos de distintos puntos y luego in-
tegrarlos. Mi argumento es que no es as como el conocimiento crece en
la pr ctica. Crece a lo largo de una senda de movimiento. Incluso para
los cient ficos, esta es la forma en que el conocimiento crece, porque
ellos en realidad est n desarrollando su conocimiento a trav s de sus
pr cticas habilidosas de moverse en el terreno, haciendo lo que hacen.

—¢Dir a entonces que restringir el movimiento es la base de la domi-
naci n?

—Un cuerpo que no puede moverse, que est confinado en un sitio,
no puede realmente conocer. Esto es lo equivocado de muchas teor as
de la percepci n visual, que est n basadas en la idea de la imagen reti-
niana. En casi toda la psicolog a de la visi n, el psic logo imagina una
cabeza, sujetada en un lugar, con un ojo que solo puede mirar directa-
mente al frente. Luego supone que un objeto exterior es moldeado como
una imagen en el fondo de nuestra retina y entonces se ales descien-
den del nervio ptico al cerebro, que re-construye la imagen retiniana
en una imagen mental del objeto visto.

La « ptica de imagen retiniana» est basada en la idea de que la ca-
beza y los ojos en la cabeza est n absolutamente fijos en el lugar. Lo que
hacen en los experimentos de la psicolog a que investiga la visi n, es
tomar un sujeto en un experimento y sujetan su cabeza y le dicen que
mire solo para el frente, como si as fuera como realmente vemos. Pero
en realidad, uno puede ver algo si se mueve alrededor. No solo los ojos
bailotean en la cabeza, sino que se est n moviendo en una cabeza que
puede girar, en un cuerpo que se mueve de lugar en lugar. Entonces,
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dir a que sit quieres prevenir que alguien conozca alguna cosa, enci -
rralo y no permitas movimiento. Conocer y moverse son inseparables.
Moverse es la forma en que €l cuerpo conoce, aunque esto va en contra
de la veta de mucho del pensamiento en psicolog a cognitiva, que hace
una clara distinci n entre cognici n, como operaciones que tienen lugar
en la mente, y locomoci n, que es el movimiento f sico de un cuerpo, en
el suelo. No creo que podamos hacer esta separaci n.

Leer tambi n involucra movimiento. No ser as capaz de leer un li-
bro a menos que puedas mover tus ojos a trav s de la p gina. Parece
un tipo de movimiento muy limitado, pero es a n necesario para poder
leer. En este sentido, cuando lees un libro, no es que el conocimiento
en las p ginas del libro vuela directo de la p gina a tu cabeza. Cierta-
mente involucra alguna actividad de tu parte, lo que significa seguir
esas 1 neas y letras en la p gina. Pienso que es equivocado describir
la forma en que el conocimiento pasa de una generaci n a la otra en
t rminos de la met fora de la transmisi n de representaciones. Es
una visi n bien establecida, particularmente en psicolog a, que el co-
nocimiento consiste en representaciones en la mente. Sup n que soy
un maestro y t eres un alumno, entonces mi trabajo es copiar esas
representaciones que est n en mi cabeza exactamente y con devoci n,
por medios que podr an incluir un enunciaci n o hacerte leer las p -
ginas de un libro.

Un ejemplo de esta visi n en antropolog a puede encontrarse en el
trabajo del franco-canadiense Dan Sperber.?® Siendo franc s, su ejem-
plo favorito viene de la cocina, especialmente de la preparaci n de la
salsa Mornay. Qu sucede cuando el conocimiento de ¢ mo preparar
la salsa se trasmite de generaci n en generaci n? En los viejos tiempos,
la receta para la salsa Mornay se habr a pasado como una tradici n.
Hoy d a, es una receta en un libro, por lo tanto cada generaci n puede
leer la receta que te dice ¢ mo preparar la salsa. Para Sperber sucede
como indica la figura 11.

Figura 11. La trasmisi n del conocimiento
como representaci n

A trav s de la lectura del libro, suponemos que el novicio adquiere
las representaciones que fueron inicialmente copiadas en 1. Lees el
libro y las representaciones son copiadas en tu cabeza, y as para cada
sucesiva generaci n. Al cocinar, dice Sperber, esas representaciones

26 N. de T.: v ase, por ejemplo, D. Sperber. 1996. Explaining Culture: A Naturalistic
Approach. Oxford: Blackwell.
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son «convertidas en conducta corporal». Por tanto, primero que nada,
adquiero por medio del libro las representaciones, las instrucciones de
¢ mo preparar la salsa. Despu s, convierto esas instrucciones en con-
ducta corporal y cocino la salsa.

Otro ejemplo de Sperber es el cuento de Caperucita Roja. Nueva-
mente, el cuento pasa de generaci n en generaci n. Tengo el cuento en
mi cabeza, lo cuento, la siguiente generaci n lo escucha, y las repre-
sentaciones se copian en sus cabezas. Pero entonces nos preguntamos,
;¢ mo hicieron para convertirse esas representaciones para el cuento
en conducta corporal, si no es a trav s de contar el cuento? Si fueras
a transferir literalmente la analog a de cocinar al cuento de Caperucita
Roja, tendr as que arribar a la conclusi n de que convierto el cuento
en conducta corporal saliendo hacia lo de mi abuela con un boll n de
manteca y una torta. Pero no es lo que sucede. Lo que sucede es que
el cuento es contado. Usando el mismo mecanismo, uno convertir a las
representaciones del libro de recetas en conducta corporal recit ndo-
las en voz alta. Ninguna comida podr a nunca hacerse de esa manera.
Algo falla con el argumento. La alternativa, pienso, es proponer que lo
que se trasmite de generaci n en generaci n no son representaciones
sino habilidades. Lo que sucede es que cada generaci n instaura las
condiciones y los contextos en los cuales la siguiente generaci n puede
descubrir por s misma ¢ mo son realizadas ciertas actividades.

He aqu un ejemplo. Cuando nuestra hija Susie era peque a, le en-
se ¢ mo romper huevos en un bol, como preparaci n para hacer un
omelet. Es una operaci n bastante dif cil. Ning n libro de recetas te
dir ¢ mo hacerlo. Lo que haces es mantener quieto el bol con una
mano y sostener el huevo con la otra. Golpeas el huevo contra el bol, lo
suficientemente fuerte para quebrarlo, y luego lo viertes abierto. Si lo
golpeas demasiado suave, no lo podr s quebrar, y tendr s que forzar
su apertura y el huevo ir para todos lados. Si lo golpeas demasiado
fuerte, entonces el huevo se rompe y el huevo nuevamente se va para
todos lados. Lo tienes que golpear con la fuerza justa. El problema es
que el grosor de la ¢ scara es distinto en cada huevo. Y no puedes ver
cu n gruesa es hasta que el huevo ya est roto. ;Qu hacer? Hay algo
que todo el mundo hace sin siquiera pensarlo. Tomas el huevo y lo gol-
peas una vez y por el sonido del primer golpe sabes cu n gruesa es la
¢ scaray cu n fuerte tiene que ser el segundo golpe. Solo lo sabes. Lo
oyes y no lo piensas. Esa es la forma como lo haces. Entonces, tomo la
mano de mi hija, mientras ella toma el huevo. Gu o su mano, que est
guiando el huevo, y as ella siente el tacto y el sonido del huevo. Luego
de algunos intentos, ella recoge el quid de ¢ mo hacerlo.

Esta es una muy concreta instancia donde no hay transmisi n de
representaciones, no hay instrucciones de ¢ mo hacer las cosas. En
esta instancia yo, como un maestro, establec las condiciones en las
cuales mi hija puede descubrir por s misma qu se siente cuando gol-
peas el huevo contra el bol. Fue exactamente igual cuando aprend a
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tocar el chelo. Estoy aprendiendo a tomar el arco, mi maestro sostiene
mi mano que est sosteniendo el arco. O estoy aprendiendo a tocar
afinado: estiro mi mano y as puedo sentir la tensi n muscular en los
dedos. Mi propuesta es que las habilidades no son estrictamente tras-
mitidas como representaciones de generaci n en generaci n, sino que
son pasadas a trav s de un proceso de redescubrimiento guiado en el
cual cada generaci n descubre las habilidades por ellos mismos bajo
la gu a de practicantes m s experientes, quienes pueden establecer las
condiciones en las cuales es posible para el novicio crecer en ellas. Nue-
vamente, el conocimiento crece en ti a trav s del movimiento. Lo que es
crucial es la conciencia del cuerpo de su propio movimiento. Cinestesia
es el fundamento para el conocimiento y la habilidad.

—¢Cu les ser an las implicaciones de las dos concepciones de am-
biente para la gesti n ambiental y el manejo de recursos naturales?

—Una de las premisas de la gesti n ambiental, tal como se practica
usualmente en el presente, es que el ambiente es una cosa que puede
ser gerenciada. Es una cosa que podemos objetivar y preocuparnos de
ella. Existen varias formas de pensar sobre lo que realmente significa
gesti n. Cuando hice mi trabajo de campo con personas que trabajaban
con renos, ellos se autodenominaban, generalmente, como «gestores
de renos» [reindeer managers]. Pero estrictamente hablando, ellos no
gestionaban sus renos, ellos estaban siguiendo los renos y se ocupa-
ban de ellos d a a d a, como lo hace cualquiera. Esto no era gesti n en
el sentido en que los gestores usan el t rmino. Por tanto, esta palabra
«gestionar», o a veces tambi n «manejo», puede tener un sentido buro-
cr ticoy un sentido cotidiano. Cuando t les dices a alguien: «;Te est s
manejando bien? jLa vas llevando?» esto es un sentido. «S, s . Estoy
bien» responde el otro. Pero cuando decimos que una universidad o
colegio tiene una «Escuela de Gesti n Ambiental», inmediatamente se
piensa en el ambiente como su objeto, esa cosa «all afuera» que necesi-
ta ser gestionada. La implicancia de la segunda visi n del ambiente que
propuse aqu es que el ambiente no puede ser en realidad objetivado en
este sentido. Es el campo de actividad en el cual todas estas operacio-
nes de manejo suceden. No puedes entonces hablar del ambiente como
objeto de gesti n, es algo m s parecido a un campo de gesti n. Lo cual
significa, tambi n, que tenemos que pensar la gesti n y el manejo como
un proceso de ir andando a trav s del ambiente m s que un proceso
de ir realizando objetivos que han sido fijados con anticipaci n. Esto
es cercano a lo que generalmente significamos cuando hablamos de la
administraci n cotidiana del hogar. Imagina que en tu hogar tienes que
pensar: «Tengo que hacer las compras; necesito pensar qu tendremos
de cena ma ana». Hay un cierto n mero de decisiones que tienes que
tomar: recordar de sacar la basura, lavar ropa, ¢ mo compatibilizar le-
vantar a los ni os de la escuela con otras tareas. Para las personas del
hogar es como un espect culo que hay que continuar, tienen que lograr
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mantener las operaciones andando, de una forma u otra, y la gesti n
es cuesti n de improvisaci n, encontrando el camino para hacer esto o
aquello. No tiene un claro ribete, no decimos: «Estoy administrando mi
hogar para alcanzar objetivos de sostenibilidad». Est s manejando tu
hogar para que pueda continuar, que los ni os crezcan y la vida gene-
ralmente siga andando.

Esto tiene una real y concreta implicaci n. En las regiones circum-
polares del norte, por ejemplo, hay conflictos casi permanentes entre
pueblos cazadores y pescadores residentes (por mencionar algunos, los
inuit de Groenlandia y el norte de Canad ) y los gestores de vida sal-
vaje, porque los gestores quieren imponer cuotas sobre cu ntos ani-
males puedes cazar, cu ntas ballenas puedes matar, etc tera. Porque
ellos tienen una teor a de rendimientos sostenibles. Dicen que puedes
matar solo tantas ballenas por a o de esta o aquella especie en base a
que si mantienes aquel 1 mite, entonces las especies continuar n y sus
cantidades se mantendr n en equilibrio. Quieren establecer un estado
estacionario y piensan el mar como un tipo de acuario. Pero para las
propias personas, la gran cosa que llaman el ambiente siempre ha cam-
biado, siempre ha variado. Las ballenas siempre vinieron y se fueron:
a veces son muchas, otras veces son pocas, y lo que haces, general-
mente, es ocuparte de las cosas como vienen. As es como lo manejan.
Pero esta filosof a de la gesti n o manejo, de simplemente mantenerse
andando e improvisar tu camino a trav s de, es anatema en la gesti n
ambiental, para las personas que est n controlando las cuotas, por-
que est n pensando en t rminos del n mero de poblaciones en reas
delimitadas y rendimientos sostenibles. Por lo cual con frecuencia hay
grandes conflictos sobre las cuotas a lo largo del norte circumpolar. Un
tema clave.

—¢Cu lser su pr ximo trabajo publicado?

—Ser acerca de Las cuatro A. Ellas son: Antropolog a, Arqueolog a,
Arte y Arquitectura. He estado dictando un curso sobre las cuatro A
para estudiantes avanzados en antropolog a. La idea es establecer una
disciplina que no tiene un nombre a n, donde las cuatro A converjan.
Los estudiantes est n leyendo materiales de las cuatro disciplinas, es-
critos por antrop logos o arque logos o artistas o arquitectos. Una serie
de preocupaciones clave son comunes para las cuatro disciplinas, por
lo cual cuando los estudiantes leen la bibliograf a apenas son conscien-
tes de que est n mapeando un terreno interdisciplinario. Estos temas
convergentes son los que aparecer n como cap tulos, ordenados a su
vez en tres partes. En la primera parte, el primer t pico es dise ar y
hacer, qu significa cada actividad, cu les sus relaciones y la relaci n
entre dise oy construcci n. El segundo t pico es materiales: qu son
los materiales, ¢ mo difiere el pensar sobre materiales de pensar so-
bre objetos, ¢ mo son usados los materiales. El tercer t pico —que
acabamos de discutir—: objetos y agencia. La segunda parte incluye
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el cuarto t pico sobre movimiento y gesto, particularmente focalizado
en la mano, qu es la mano humana y qu hace, pero tambi n acerca
de los movimientos del caminar. Luego viene el t pico de artesan a y
habilidad, que tambi n hemos discutido un poco aqu . Los sentidos en
la percepci n: visi n, audici n, tacto, sabor, olfato y todos los temas
alrededor de nuestra percepci n sensorial del mundo. La tercera parte
es sobre | neas, dibujos y notaci n. Es decir, sobre ¢ mo describimos lo
que hemos observado. Estas son las cosas que incumben a las cuatro
A. En todos estos campos hay personas que est n hablando las mismas
cuestiones en formas similares.

No creo que el paisaje sea central en el libro, aunque ser mencio-
nado. Pero s ser central en otro libro que tengo que escribir segui-
damente que lleva el nombre de Lines Two (para continuar con Lines
One). Lines Two se enfocar en la relaci n entre las 1 neas y el tiempo
[metereol gico]. Es curioso que ha habido poca discusi n antropol gica
sobre el tiempo y creo que hay razones te ricas para ello. Pero el tiem-
po es tremendamente importante. Me gener curiosidad y confusi n el
hecho de que mientras estaba escribiendo mi libro sobre 1 neas, estaba
siempre pensando sobre el tiempo. Sent , intuitivamente, que debe de
haber una conexi n entre ambos; por un lado, pensar en las vidas como
vividas a lo largo de 1 neas, y por otro lado, pensar el mundo que habi-
tamos no como un paisaje sino como lo que llamo un «mundo tiempo»
[weather world], un mundo de tierra y cielo. Por tanto, Lines Two toma-
r este tema en particular y explorar la relaci n entre la vida vivida a
lo largo de 1 neas y la percepci n del weather world. Solo para darles
una pista de d nde radica la conexi n, piensen en el viento. No se ¢ mo
funciona en espa ol, pero en ingl s el viento ventea [wind winds]. Hay
una identidad etimol gica, casi, entre la noci n de viento y el verbo
«ventear», ventear a lo largo de: ventear el camino de uno es seguir una
senda. Pueden ver entonces que incluso al pensar sobre el viento, existe
una relaci n entre el tiempo, los movimientos y las corrientes de aire, y
la vida vivida a lo largo de sendas.
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Ambientes para la vida

;Que es un ser humano? ;Qué es la naturaleza? ;Que puede significar di-
senar y planificar ambientes en un mundo que esta perpetuamente en obra?
iPuede y debe la antropologia hacerse estas preguntas? ;Puede responder-
las? Estas son algunas de las interrogantes que planteé el antropologo brita-
nico Tim Ingold —uno de los principales referentes de la antropologia a nivel
mundial—, en su intercambio con investigadores, docentes y estudiantes
durante su visita académica a Uruguay en octubre de 2011.

Esta publicacion recoge las conferencias y conversaciones donde Tim
Ingold intenta dar respuestas a estas y otras preguntas, ofreciendo una
aproximacién original y critica de la ontologia que esté por detras de los con-
ceptos de cultura, evolucion y sustentabilidad, al tiempo que abre caminos
para repensar a los humanos en su devenir en el mundo desde una antropo-
logia dey para lavida.

En sus paginas se podra encontrar un manifiesto para disenar ambien-
tes para la vida, asi como la revision de las tareas de la antropologia como
promaotora del pensamiento relacional en el campo académico y mas alla.
Su lectura lleva a entender la percepcion ambiental como movimiento y a
cuestionar los conceptos de interrelacion, agencia y red como formas de re-
presentar los vinculos de los humanos entre si y con los animales, |as plantas
y la tierra.

Tim InsoLo es profesor en antropologia social de la Universidad
de Aberdeen, Escocia. Es miembro de la British Academy y de
la Royal Society of Edinburgh. Sus estudios acerca de los pue-
blos cazadores y pastoriles, de las relaciones hombre-animales,
de las teorias de la evolucion, de la percepcion del ambiente, y
la relacién entre lenguaje, tecnologia y habilidades, trascienden
las fronteras disciplinarias de la antropologia en didlogo y deba-
te profundo con la biologia, la psicologla, la filosofia, el arte, la
arqueologia y la arquitectura.
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