






 

ambientes para la vida 
Conversaciones sobre humanidad,  

conocimiento y antropología  





Tim Ingold 

ambientes para la vida 
Conversaciones sobre humanidad,  

conocimiento y antropología  

Facultad de 
Humanidades y

Ciencias
de la Educación



© 	2012, Tim Ingold

	 Este libro se ha realizado en coedición por
	 Ediciones Trilce, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación y 

Extensión universitaria-Universidad de la República 

	 Ediciones Trilce
	 Durazno 1888
	 11200 Montevideo, Uruguay
	 tel. y fax: (598) 2412 77 22 y 2412 76 62
	 trilce@trilce.com.uy
	 www.trilce.com.uy

	 Extensión universitaria, Universidad de la República 
Brandzen 1956, apto 201 
11200 Montevideo, Uruguay 
tel.: (598) 2409 0286 y 2402 5427 
comunicacion@extension.edu.uy 
www.extension.edu.uy

	 Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Udelar 
Magallanes 1577 
11200 Montevideo, Uruguay 
Tel: (598) 2409 1104/05/06 
mensajes@fhuce.edu.uy 
www.fhuce.edu.uy

isbn 978-9974-32-599-9

Primera edición: setiembre de 2012

Las tareas de transcripción de las conferencias y una primera 
versión en castellano fueron realizadas por Soledad Contreras, 
Lucía Abbadie, Giancarlo Albano y Brian Fox. La versión final en 
castellano es de Javier Taks.



Contenido

Prólogo por Javier Taks����������������������������������������������������������������������9

Introducción por Javier Taks������������������������������������������������������������ 11

El diseño de ambientes para la vida������������������������������������������� 19

Contra la cultura, abrazando la vida:  
antropología más allá de la humanidad�������������������������������������� 35

Primera conversación:
Reconsiderando la teoría para  
la antropología en el siglo XXI������������������������������������������������������ 53

Segunda conversación:
La percepción del ambiente:  
movimiento, conocimiento y habilidades���������������������������������� 69





�

Prólogo

El libro entre manos compila las conferencias y conversaciones del 
antropólogo británico Tim Ingold durante su visita académica a Uru-
guay en octubre de 2011, como parte de una gira por universidades 
de Brasil y Uruguay. El recorrido lo llevó por Brasilia, Belo Horizonte, 
Porto Alegre, Maldonado y Montevideo, así como por las tierras bajas 
de Rocha, compartiendo ideas y visiones sobre la cuestión ambiental, 
evolución, percepción y conocimiento y las prácticas de los humanos y 
no humanos en el mundo. Para esto hubo una coordinación regional y 
complementación de recursos entre la Universidad de Brasilia, la Uni-
versidad Federal de Minas Gerais, la Universidad Federal de Rio Grande 
do Sul y la Universidad de la República de Uruguay. 

En nuestro país, las actividades fueron organizadas por el Instituto 
de Ciencias Antropológicas de la Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación (FHCE); también cooperaron para lograr los encuentros: 
el Decanato, la Unidad de Extensión, el Laboratorio de Arqueología del 
Paisaje y Patrimonio y la Biblioteca de la FHCE; la Comisión Sectorial de 
Investigación Científica (CSIC), el Servicio Central de Extensión y Acti-
vidades en el Medio (SCEAM), el Centro Universitario de la Región Este 
(CURE) y el Espacio Interdisciplinario de la Universidad de la República; 
el Instituto SARAS, el Centro Regional de Profesores del Este y la Asocia-
ción de Antropología Social del Uruguay (AUAS).  

La publicación de esta obra recibió el auspicio del Servicio Central 
de Extensión y Actividades en el Medio de la Universidad de la Repú-
blica. Contó con el trabajo voluntario de la licenciada Soledad Con-
treras, la licenciada Lucía Abbadie, el bachiller Giancarlo Albano y el 
doctorando Brian Fox, quienes realizaron tareas de transcripción y una 
primera versión traducida al castellano de los textos que se presentan. 
La versión final la propone quien suscribe, a quien le caben todos los 
posibles equívocos de interpretación. Sin el apoyo y labor de Ediciones 
Trilce este libro se hubiera demorado inútilmente.

Este libro es un mojón significativo en una conversación personal 
con el profesor Ingold que ya lleva más de dos décadas, desde fines 
de los años ochenta del siglo pasado, cuando le enviamos un capítulo 
traducido de su libro The Appropriation of Nature (Manchester, Uni-
versity Press, 1986) pidiendo autorización para su publicación en el 
primer número de la revista Trabajo y Capital en 1989 y siguió luego 
durante mi doctorado en la Universidad de Manchester en la segunda 
mitad de los noventa; una conversación donde nuestras líneas de vida 
se han acercado y alejado pero cada año se refuerzan intercambiando 
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tarjetas navideñas y relatos anuales sobre la situación académica y 
familiar. Una compilación en castellano de textos de Tim Ingold no 
solo llena parcialmente un vacío en la literatura de habla hispana en 
las ciencias sociales y las humanidades, sino que permite extender 
esta conversación, y todas las implicadas en su obra, hacia un público 
mayor.

Javier Taks
Montevideo, setiembre de 2012
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Introducción

Javier Taks

Tim Ingold es antropólogo universitario de profesión y violonchelista 
amateur. Nació en 1948 en Inglaterra, obtuvo sus títulos en la Uni-
versidad de Cambridge, siendo su tesis doctoral sobre los criadores de 
reno skolt sami en Lapland, en el norte de Finlandia. Finlandesa es su 
esposa, Anna, con quien tiene cuatro hijos. Ingold enseñó en las uni-
versidades de Helsinki, Cambridge y Manchester. Desde comienzos de 
este siglo se mudó a Escocia, donde fundó en 2002 el Departamento de 
Antropología de la Universidad de Aberdeen. Es miembro de la British 
Academy y de la Royal Society of Edinburgh. 

Esta introducción, pretende dar pistas a aquel que recién descubre 
las ideas de Tim Ingold acerca de cuáles son sus campos de interés, 
algunos de sus aportes y los desafíos epistemológicos que plantea para 
la ciencia en general y la antropología, en particular. 

Experto en el área cultural del círculo polar ártico, sus intereses 
teóricos, entre otros, giran en torno a la antropología y la psicología 
ecológica, el estudio comparado entre pueblos cazadores y pastores, las 
relaciones hombre-animales, teorías de la evolución, la percepción del 
ambiente, lenguaje, tecnología y habilidades prácticas y las convergen-
cias entre antropología, arqueología, arte y arquitectura.� 

Resumir los aportes de la obra de Tim Ingold significa seguir los 
pasos de su desarrollo académico. Pero uno corre el riesgo de repetir, y 
en forma empobrecida, lo que él mismo ha dicho en varios momentos 
de su obra, pues si hay algo que le caracteriza es una fuerte autorre-
flexión y explicitación de sus conclusiones y revisiones en cada etapa de 
su pensamiento. Una excelente síntesis aparece en el prólogo de Being 
Alive (2011), su última compilación de ensayos publicada, subtitulando 
cada etapa con el concepto-clave en torno al cual condensa las distintas 
fuentes de las que se nutre: «producción», «historia», «habitar» y «líneas». 
Brevemente, acompañaremos el recorrido.

Ingold inicia su análisis con una crítica a las formulaciones de Marx 
y Engels sobre la producción y el trabajo humano (ver antecedentes 

�	 <http://www.abdn.ac.uk/~wap001/staff/details.php?id=tim.ingold>. (Accesado: 2 de 
setiembre de 2012).

.
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en Ingold, 1986, 1988). Rechaza la idea de que los seres humanos se 
distinguen de los demás animales por tener un plan mental previo a 
la acción, el cual se impone a la materialidad del mundo a través del 
trabajo, proponiendo que es la intencionalidad manifiesta en la aten-
ción continua en la acción lo que describe mejor lo que es y significa 
trabajar. La «orientación a un fin», que según Marx es parte integral del 
proceso de trabajo humano concreto, no sería una orientación que va 
del punto A —la «imagen»— al punto B —el «producto»— sino que sería 
una sintonización continua entre el cuerpo, las ideas y la materialidad 
de los objetos del trabajo, lo cual permite que emerja una cosa en un 
contexto de trabajo, en el marco de un devenir continuo de personas, 
cosas y fuerzas naturales, sin necesidad de una representación inicial 
para poner en marcha la producción. La cuestión es que concebido en 
este sentido el trabajo, como intencionalidad y no como plan, también 
está presente en las prácticas transformativas de los seres no huma-
nos. Aquí entonces, Ingold propone una perspectiva transhumana del 
trabajo, origen de su crítica a la radical separación entre humanidad y 
animalidad en el pensamiento occidental. Lanza al mismo tiempo sus 
estudios de las relaciones entre humanos y no humanos entre grupos 
cazadores-recolectores y grupos pastoriles, proponiendo las homologías 
entre los principios de confianza y dominación entre las personas hu-
manas para comprender la historia de los vínculos de estas con los 
animales.

¿Qué sucede a partir de lo anterior con la diferencia entre evolu-
ción e historia? Según la tradición occidental esta diferencia expresa la 
bifurcación de las trayectorias en el tiempo de los seres no humanos 
y los humanos respectivamente, una especie de salto cualitativo que 
coloca a los humanos por encima del resto de los animales. Más aún, 
¿qué sucede con los propios seres humanos vistos como seres duales, 
donde la evolución (biología) no ha terminado completamente pero de 
alguna manera se ha desacelerado, mientras la historia (cultura) ad-
quiere mayor relevancia explicativa en nuestra forma de adaptarnos y 
transformar al mundo que nos rodea? En el pensamiento evolucionista 
clásico, esta concepción dual del hombre es la que permitió clasificar a 
los grupos humanos como más cerca (más primitivo) o más lejos (más 
civilizado) del punto 0 donde evolución e historia se cruzarían. La res-
puesta de Ingold ha sido la crítica a la dicotomía naturaleza-cultura, 
que es fuente de otros pares como cuerpo-mente, producción-apropia-
ción, oralidad-escritura, etcétera, que han dominado la antropología y 
el pensamiento occidental en el último siglo. La llamada Historia con 
mayúscula, la que hacemos los seres humanos, y la historia con mi-
núscula (historia natural o evolución), la que experimentaríamos junto 
con todos los seres vivos por estar simplemente vivos, deberían verse 
como un solo proceso de desenvolvimiento de sistemas de desarrollo, 
expresión tomada de Susana Oyama (1985), donde cada ser vivo, cada 
devenir, es una forma orgánica generada y mantenida por un campo 
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de relaciones. Un proceso en el cual cada generación de seres deja una 
herencia ecológica a quienes vienen después, un contexto de futuras 
prácticas y movimientos, y con la cual se encuentran los más jóvenes al 
inicio de su propia acción transformadora. La única historia entonces 
es la vida misma, que involucra el interjuego de diversidad de huma-
nos y no humanos, en su mutua constitución, en un mundo de fuerzas 
abióticas vistas cada una también como una senda de devenir [path 
of becoming] para formar el telar de la vida en evolución. La respuesta 
del autor es, nuevamente, la primacía de los procesos en relación al 
producto «terminado». Podríamos decir que en esta etapa elabora una 
perspectiva del crecimiento de los seres vivos, donde no serán ni los ge-
nes ni la cultura lo que una generación lega a la otra como herencia (en 
lo que más adelante llamará el modelo genealógico de pensamiento), 
sino un campo de relaciones donde cada ser vivo va creciendo y hace 
crecer a otros. (Ingold 2000, por ejemplo capítulo XXI).

Resuelta parcialmente la dicotomía evolución-historia y retornados 
los humanos al flujo de la vida en general, Ingold recurre a la noción de 
habitar y percepción de las fenomenologías de Martin Heiddeger y de 
Maurice Merleau-Ponty respectivamente, para comprender mejor qué 
significa percibir y conocer el mundo. Esta sería una de las preguntas 
fundamentales de la antropología preocupada por la gran diversidad 
de formas de relacionamiento de los grupos humanos con sus ambien-
tes biofísicos. La cultura, entendida como el conjunto de símbolos y 
representaciones particulares del mundo, a la cual se le atribuye el 
don de permitir que las personas le encuentren sentido al mundo que 
enfrentan, sería claramente insuficiente para explicar los significados 
de la realidad para los humanos y no humanos; más bien sería como la 
bolsa donde meter todo aquello que la biología, las ciencias físicas o la 
psicología no logran explicar de la vida social. En lugar de esto, Ingold 
propone que es el desarrollo de las habilidades [skills] en la práctica 
humana con instrumentos, máquinas, con los con-géneres, con otros 
seres vivos y en la atmósfera [weather-world], lo que va sedimentan-
do significados en la persona y en todos aquellos que comparten una 
comunidad de práctica. Es una apuesta por deconstruir la dicotomía 
entre percepción y cognición, entendidos en Occidente como dos mo-
mentos sucesivos, primero los sentidos luego las ideas, mediados por 
la mente alojada en el cerebro, la cual procesaría la información en 
bruto de los sentidos mediante un código (genético o cultural, según 
la corriente teórica) para dar un orden y significado a la realidad que 
por sí misma no tiene significados. Para Ingold, percibir, compren-
der y significar son facetas del mismo proceso. Sin embargo, hacer es 
previo a expresar representacionalmente lo que hacemos, y moverse 
en el mundo es anterior a extrañarse de él mediante la abstracción. 
Percibir el mundo es moverse entre su materialidad, como plantea J. 
J. Gibson, juntándose y separándose de otros seres que perciben de 
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acuerdo a sus prácticas, que en el caso de los seres humanos incluye 
creciente comunicación intersubjetiva para educar la atención de cada 
persona-organismo perceptor. Así es como avanza la vida y la concien-
cia, simplemente habitando el mundo con otros. Es la perspectiva del 
habitar [dwelling perspective] como línea de base sobre la cual se mon-
tan diversas construcciones ideológicas promovidas por corporaciones 
(económicas, políticas, académicas) en la lucha de ideas y de sentidos. 
En el pensamiento europeo-occidental, aunque no exclusivamente, es-
tas ideologías muchas veces revestidas de afirmaciones científicas, son 
fuertemente opuestas y en constante conflicto con la experiencia del 
habitar la tierra. 

La perspectiva del habitar le permitía a Ingold hablar de la conti-
nuidad de la realidad, sin embargo comienza a verla un tanto estática, 
un pensamiento que brinda demasiada importancia al estar en un 
lugar determinado, a las identidades esencialistas, los localismos, con 
lo cual la continuidad parece detenerse más que fluir. «Líneas» es la 
noción que en la etapa más reciente Ingold (2007) introducirá en la 
perspectiva del habitar para desarrollarla y al mismo tiempo criticarla 
en su búsqueda de la mejor forma de expresar su antropología de la 
vida. Prefiere traer al frente la idea de movimiento continuo, con la 
metáfora del río que fluye (tomada de George Deleuze y Félix Guattari). 
La idea de líneas y flujos venía creciendo en sus estudios del caminar, 
del escribir, de hacer música o del dibujar, en una reconsideración de 
la antropología de las técnicas del cuerpo de Marcel Mauss (1979). Se-
ñalará entonces, recurriendo a un lenguaje más poético que de revista 
arbitrada, que los seres vivos trazan líneas que se enmarañan unas 
con otras en haces, dando lugar a ciertos momentos de permanencia 
de vínculos que tienen que ver con los agrupamientos humanos, con 
la definición de ecosistemas y regiones ambientales, con la memoria, 
etcétera. A esta mirada podemos llamarle, la perspectiva de la habita-
ción [habitation], entendiendo el proceso de habitar como nunca com-
pleto, nunca definitivo. Mejor aún para comprender estas ideas, In-
gold prevé lo que podríamos llamar en español como la perspectiva del 
vagabundeo [wayfaring], donde los seres vivos andan continuamente, 
con rumbo pero sin destino prefabricado y donde las cosas no vivas 
tienen también su historia y se vuelven contexto y son contextuali-
zados por la acción de los seres vivos. La perspectiva del wayfaring 
es la perspectiva de la vida en su continua reaparición y entretejido 
desde la trayectoria de los materiales particulares, orgánicos e inor-
gánicos, proyectados en el devenir. Una visión de la vida, humana y 
no humana, exenta de cualquier viso de teleonomía. La nueva síntesis 
presentada en la actual etapa del pensamiento de Ingold sería, a decir 
de Steil y Carvalho (2012: 46), «una perspectiva ecológica radical que 
piensa simétricamente el lugar y el estatus de los organismos y su 
actividad en el mundo». 
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Tim Ingold es hoy día uno de los principales antropólogos de la glo-
balización contemporánea como práctica humana y acerca de la on-
tología que la provoca y que al mismo tiempo deriva de ella. Una glo-
balización que construye certidumbres a pesar de las incertezas, que 
provoca desigualdad económica y social a pesar de los productos de la 
tecnología, que aliena del mundo a pesar del aumento del conocimiento 
científico. Ingold hace de la observación detallada de las prácticas de 
la vida cotidiana como leer, escribir, caminar, mirar, esculpir, pintar, 
producir, viajar, la base de su argumentación sobre los procesos de 
construcción de una visión del mundo donde las personas están des-
centradas en la periferia de ese mismo mundo pero, obviamente, no 
pueden salirse de él. 

Busca las raíces históricas de las formas de hacer cosas e ideas 
en Occidente. También ha motivado nuevas formas de experimentar 
en antropología, observando el uso de materiales presentes y pasados, 
tejiendo, anudando, con estudiantes y colegas, para luego comparar 
con lo que hicieron y hacen otras personas en otros contextos, como lo 
demuestra su mención a las prácticas teatrales de Japón en este libro. 

No obstante, el proyecto intelectual no se queda en el estudio de 
los «occidentales», léase las personas matrizadas por la modernidad 
tardía, sino que su crítica a la modernidad occidental extendida en 
buena parte del planeta es la excusa para hablar de la humanidad en 
su conjunto y, más allá de la humanidad, sobre los procesos de la vida 
en la tierra. 

Aproximarse a su pensamiento es incursionar en el intento de tras-
cender, en aproximaciones sucesivas, los muchos centrismos de la Aca-
demia y de la «gestión» ambiental y social: el eurocentrismo, el antropo-
centrismo y el ciencia-centrismo, pero sin caer en sus contrarios como 
logos alternativos: el regionalismo, el biocentrismo y el folclorismo. 

El estudio del pensamiento de Tim Ingold lo hace a uno repensar sus 
prácticas cotidianas, especialmente como docente o investigador. Pero 
más allá de esto, leer algún texto de Ingold puede contribuir grande-
mente a quienes aún creen que la ciencia puede hacer aportes sustanti-
vos para el bienestar de la gente común, porque sin dejar de ser crítico a 
los fundamentos y efectos de la ciencia corporativa de las empresas y el 
Estado, rescata la ciencia de aquellos que quieren saber del mundo no 
describiéndolo desde afuera sino realizando una inmersión en él, acom-
pañando las líneas de vida de personas, animales, otros materiales y 
fuerzas en búsqueda de cómo se mueve el mundo y cómo deberíamos 
responsabilizarnos para que siga andando en el marco de la libertad 
de movimiento. También encontrarían inspiración quienes no se con-
forman con las categorías heredadas para comprender y representar la 
realidad y a su vez se sienten claustrofóbicos con su formación discipli-
nar. Ingold no promueve la interdisciplinariedad, como relación entre 
disciplinas, sino que impulsa la idea de compartir un mínimo de con-
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ceptos y nociones comunes acerca de la vida y de la ciencia, entendida 
esta última como una línea más, imaginaria y práctica a la vez, que se 
suma a otras para darle forma al mundo que habitamos. Con sus parti-
cularidades, sus tradiciones, el pensamiento científico no tiene a priori 
más jerarquía que otras líneas de vida o líneas de conocimiento. 

Nuestro autor propone teoría, no para explicar todo sino para edu-
car nuestra atención. Teoría antropológica pero con proyección a las 
ciencias, naturales y humanas, con lo cual uno refresca las viejas pre-
guntas de fondo sobre la vida y el lugar de lo humano en el mundo, 
evitando el arrogante antropocentrismo radical. Los humanos somos 
muy importantes en la transformación y devenir del mundo, pero no 
estamos solos en dicha empresa. Finalmente, con la lectura de sus tex-
tos se sentirán cuestionados aquellos estudiosos de antropología que 
optan por el culturalismo o el biologicismo para explicar lo humano. Ni 
cultura ni biología, dirá Ingold, sino ambos a la vez y ninguno de ellos, 
tal como los conocemos, en una antropología de la vida.

El orden de los textos que se presentan en este libro, sigue aproxi-
madamente la cronología de las intervenciones de Tim Ingold durante 
su visita académica en Uruguay. 

La primera de las conferencias «El diseño de ambientes para la vida» 
fue dictada en la ciudad de Maldonado, donde se vienen impulsando 
nuevas carreras universitarias sobre ecología y diseño de paisajes. Se 
le pidió al profesor invitado que intentara proponer algunas reflexio-
nes para conectar las nociones de ambientes, paisajes y naturaleza, 
pero además se le explicó que una de las preocupaciones de los uni-
versitarios que lo recibirían es la comunicación del conocimiento aca-
démico hacia y con las comunidades locales. Se podrá encontrar aquí, 
entonces, la definición y desarrollo de un manifiesto para el diseño de 
ambientes, que permita un mejor diálogo entre diseñadores y usuarios-
habitantes de los entornos transformados.

 La segunda de las conferencias, a la cual se la ha re-titulado «Con-
tra la cultura, abrazando la vida: antropología más allá de la humani-
dad», fue dictada en el salón de actos de la Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación. Hoy día que los antropólogos están siendo 
llamados a integrarse a equipos interdisciplinarios de investigación, así 
como a participar de la elaboración y ejecución de políticas públicas 
sociales, culturales y de desarrollo, esta presentación fue solicitada por 
los organizadores para intentar responder a un público amplio, qué es 
y qué potencial tiene la antropología para contribuir al conocimiento de 
la realidad y la intervención en ella. En este texto se puede encontrar a 
partir de la pregunta inicial de qué es una nariz, la crítica más dura a 
la fragmentación de la antropología en sus campos culturales, estudios 
materiales y antropología biológica, así como a los supuestos de cómo 
evoluciona y se transforma la humanidad en relación con la naturaleza. 
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También expone su tesis de que la antropología no es etnografía, ni el 
estudio exclusivo de la otredad, para finalmente aplicar su noción de 
devenir y wayfaring a la práctica académica, con miras de volver a si-
tuarla en el mundo y no mirando el mundo desde fuera.

Las conversaciones fueron imaginadas originalmente como ins-
tancias para una reunión más íntima de Tim Ingold con estudiantes 
de posgrado. La demanda de participación superó la idea original, y 
las preguntas y respuestas que aquí se transcriben se dieron luego 
de una introducción general del tema central por parte de Ingold. 
La primera de las conversaciones «Reconsiderando la teoría para la 
antropología en el siglo XXI», buscó intercambiar sobre qué teorías 
se están elaborando en el campo de la antropología contemporánea, 
visto desde la experiencia del propulsor del más joven departamento 
de antropología en el Reino Unido. ¿Qué es la mirada antropológica? 
¿Qué es teoría en antropología? Son las preguntas que nuestro expo-
sitor central va deshilando mientras repasa su propia trayectoria aca-
démica, para finalmente ahondar en el pensamiento relacional —cen-
trado en procesos desplegándose más que en el análisis de entidades 
estructuradas— y el papel de la antropología para su extensión a la 
ciencia en su conjunto. 

La segunda conversación lleva como título «La percepción del am-
biente: movimiento, conocimiento y habilidades». Se le pidió al invitado 
que motivara la discusión sobre la relación de las personas y grupos 
humanos con el medio ambiente, en el marco de los dilemas de la sus-
tentabilidad. Los antropólogos, en la división del trabajo intelectual, son 
llamados muchas veces a describir y explicar «qué pasa en la cabeza de 
los nativos o comunidades locales» vis-à-vis lo que saben los científicos 
y decidores de políticas, reproduciendo una forma de entender la cogni-
ción, el conocimiento y las prácticas de transformación del entorno que 
Ingold rechaza fervientemente en este texto, donde profundiza en su 
teoría de la percepción como habilidades, lo cual cambia radicalmente 
el aporte de las ciencias sociales al desarrollo sustentable. 
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El diseño de ambientes para la vida

I

Diseñar es darle forma al futuro del mundo en que vivimos. Sin em-
bargo, por muchos motivos, esto parece una empresa desesperanzado-
ra fundada en los fracasos de nuestros predecesores. Si ellos hubieran 
triunfado en darle forma a nuestro futuro, entonces no tendríamos más 
que seguir la línea de sus disposiciones. De la misma manera, si noso-
tros tuviéramos éxito en darle forma al futuro de nuestros sucesores, 
ellos se volverían meros usuarios, limitados a la implementación de 
designios ya hechos para ellos. Los diseños, parece ser, deben fracasar, 
si cada generación habrá de contar con la oportunidad de mirar hacia el 
futuro y llamarlo como el suyo propio. De hecho, la historia del diseño 
puede ser entendida como el registro acumulativo de intentos humanos 
concertados para poner fin a esta oportunidad: una interminable serie 
de respuestas finales, que visto en retrospectiva, ninguna se convirtió 
en la última después de todo. O para adaptar una máxima del estudioso 
de la arquitectura Stewart Brand: todos los diseños son predicciones; 
todas las predicciones están equivocadas (Brand, 1994: 75).

Esto no suena como una buena fórmula para un vivir sustentable. 
La sustentabilidad no tiene que ver con proyecciones y objetivos, o al-
canzar un estado estacionario. Se trata de mantener la vida andando. 
A pesar de esto, el diseño parece inclinarse a frenar la vida, a través de 
especificar momentos de consumación cuando las formas de las cosas 
se ajustan a lo que inicialmente se pretendía de ellas. «La forma es el 
final, la muerte» insistía el artista Paul Klee en sus cuadernos de notas, 
«dar-forma es movimiento, acción. Dar-forma es vida» (Klee, 1973: 269). 
Poniéndole límites a las cosas, como insinúa Klee, ¿no las estamos ma-
tando? Si el diseño brinda predictibilidad y clausura un proceso de 
vida que es de final abierto e improvisado, entonces, ¿no es el diseño 
la verdadera antítesis de la vida? ¿Cómo, siguiendo el ejemplo de Klee, 
podríamos cambiar el énfasis en el diseño, de la forma a dar-forma? 
En otras palabras, ¿cómo podemos pensar el diseño como parte de un 
proceso de vida, cuya característica principal no es que está orientado 
hacia un objetivo predeterminado, sino que sigue su curso?

 En esta presentación convoco a ese repensar. Quiero plantear que 
el diseño, lejos de ser el exclusivo coto de una clase profesional de 
expertos encargados de producir los futuros a ser consumidos por el 
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resto de nosotros, es un aspecto de todo lo que hacemos en la medida 
que nuestras acciones son guiadas por esperanzas, sueños y promesas. 
Esto quiere decir que, más que poner los parámetros para nuestra ha-
bitación� [habitation] de la tierra, el diseño es parte integral del propio 
proceso de habitar [dwelling]. Por la misma razón, el diseño refiere a 
la continua creación de los tipos de ambientes en los cuales el habitar 
puede ocurrir. Esto es lo que entiendo por diseñar ambientes para la 
vida. Mi meta, entonces, es llegar a una especie de manifiesto para esta 
idea de diseño. Para empezar, sin embargo, es necesario aclarar una 
cierta confusión concerniente a lo que queremos significar con el térmi-
no «ambiente», y es a esto a lo que me dedicaré primero. 

II 

Vivimos en una era —o al menos es lo que científicos, tomadores de 
decisiones y hombres de Estado, gustan decirnos— en la cual el ambien-
te está amenazado en una forma como nunca antes lo ha estado. Los 
cambios climáticos, ampliamente inducidos por actividades humanas, 
pueden convertir vastas áreas de la tierra en inhabitables. No intento 
negar la amenaza o subestimar su escala. No obstante, quiero cuestio-
nar si el llamado «ambiente» de los discursos científicos y las políticas 
públicas es uno que los seres humanos, o cualquier otra criatura, algu-
na vez hayan habitado. Porque lo que esos discursos nos presentan no 
es el mundo que conocemos a partir de nuestra experiencia cotidiana. 
En principio, un ambiente es todo alrededor de la persona u organismo 
de quien queremos definir dicho ambiente. Es el mundo de los fenóme-
nos que percibimos con nuestros sentidos, incluyendo la tierra debajo 
de nuestros pies, el cielo arqueado por encima de nuestras cabezas, el 
aire que respiramos, por no mencionar la abundante vegetación ener-
gizada por la luz del sol, y todos los animales que dependen de ella, tan 
absortos en sus propias vidas, como nosotros en las nuestras. 

Me gustaría llevarlos a todos ustedes afuera, al aire libre, para ha-
cerles recordar esto, ya que aquí —adentro de esta sala de conferen-
cias— parece algo que solo podemos imaginar. Más aún, es tan frágil 
lo imaginado, que prontamente es aplastado por los poderosos impac-
tos de las tecnologías de proyección de información, diseñadas para 
vendernos cosas más que para mejorar nuestra atención o nuestros 
poderes de observación. Lo que estas tecnologías nos están diciendo, 
en salones de conferencia como este, ubicados alrededor del mundo 

�	N . del T.: La palabra «habitation» ha sido traducida como habitación, como sustan-
tivación del verbo habitar y no como sinónimo de pieza o dormitorio. Para Ingold la 
habitación de la tierra como un campo de relaciones donde el habitante se involucra 
y participa, se contrapone a la ocupación de una supuesta tierra vacía e inanimada, 
esperando ser llenada.
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—amueblados exactamente con el mismo equipamiento, con persianas 
corridas para bloquear la luz, y llenas de expertos internacionales tro-
taglobos— es que el ambiente no es para nada como lo acabo de des-
cribir o como lo podríamos encontrar si diéramos una caminata al aire 
libre. Es un mundo cuya realidad es dada con bastante independencia 
de nuestra experiencia de él, y que solo podemos conocer a través de 
la compilación de los conjuntos de datos extraídos de una observación 
y medición desapegadas, y retransmitida en forma de mapas, gráficos 
e imágenes. Es un mundo aprehendido como un globo con su atmós-
fera, antes que como un agregado de tierra y cielo, como un catálogo 
de biodiversidad más que como el entramado de trayectorias vitales de 
animales y plantas, un mundo susceptible al cambio climático más que 
a las vicisitudes del tiempo. 

Para la mayoría de las personas, el ambiente de la vida cotidiana 
es entendido en la primera acepción. Es lo que tendemos a llamar el 
mundo que nos rodea, que se extiende desde donde estamos hasta el 
horizonte, con la tierra abajo y el cielo arriba. A pesar de esto, es la se-
gunda acepción la que predomina en los discursos de la tecno-ciencia 
y de los hacedores de política. Desde esta última perspectiva, la rela-
ción entre la gente y el mundo parece haberse vuelto de adentro hacia 
afuera. Cuando los científicos y los tomadores de decisiones hablan 
del medio ambiente global tienen en mente un mundo al que nosotros 
mismos hemos rodeado (Ingold, 2000: 209-18). Expulsados hacia su 
superficie externa, nos hemos vuelto habitantes externos [exhabitants] 
en vez de sus habitantes [inhabitants].� En un mundo concebido como 
un globo, como señaló el filósofo Martin Heidegger (en Wolin, 1993: 
103), no hay lugar donde nosotros los humanos podamos ser. La tierra 
provee habitación, el globo no. Mientras que podemos aceptar cierta 
responsabilidad por el ambiente global, no es algo a lo cual sentimos 
que podemos pertenecer. ¿Cómo podemos entonces responder a los 
pronósticos de la ciencia? ¿Cómo podemos actuar para salvaguardar 
el futuro de un mundo globalizado que, en nuestra experiencia, ya nos 
ha sido quitado?

No quiero decir con esto que deberíamos ignorar los cambios, indu-
cidos mayormente por la actividad humana, que amenazan la continui-
dad de la vida en muchas regiones del planeta. Pero creo que la forma 
acertada de confrontar esta amenaza, y de asegurar la continuidad de 
un mundo adecuado para que ambos, humanos y no humanos, viva-
mos en él, es cerrar la brecha que actualmente existe entre el ambiente 
experimentado a diario en nuestras vidas —es decir, el mundo a nues-
tro alrededor— y el «ambiente» proyectado del discurso científico y las 

�	 N. del T.: en inglés el autor juega con el prefijo «exhabitants» en contraste con «inha-
bitants», para remarcar el carácter de habitantes externos de la corteza terrestre del 
planeta entendido como globo. Usaremos en este capítulo los términos en español ex-
habitantes e in-habitantes para diferenciar esta relación espacial. 
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políticas públicas. Hoy día, me parece que la brecha se está haciendo 
aún más grande. Y para la disciplina de la antropología, atrapada en 
medio de estas concepciones opuestas y comprometida a mediar entre 
ellas, esto plantea un profundo desafío. 

Para comenzar a cerrar la brecha, el primer paso es sacar a luz el 
problema y reconocer su existencia. Y el segundo es reconocer que el 
ambiente de la experiencia vivida es tan real, si no más, que aquel 
descrito por la ciencia, y que la sabiduría, la sensibilidad y el discerni-
miento de los in-habitantes ofrece una base tan válida para asegurar 
la continuidad de la vida como la que dan los modelos, predicciones 
y escenarios de los científicos. Lejos de abandonar la ciencia, sin em-
bargo, u oponer el conocimiento de los in-habitantes al conocimiento 
científico, necesitamos encontrar caminos en los que puedan trabajar 
en conjunto. Esto llama tanto a una reevaluación de la experiencia am-
biental y las intervenciones creativas de los practicantes legos, como a 
un reconocimiento de que también la ciencia y la tecnología están fun-
dadas en prácticas de habitación.

III

En el presente, con algunas pocas excepciones, esto no sucede. Las 
razones para el fracaso no son filosóficas; son políticas. Se encuentran 
en el abrumador y creciente poder de los Estados neoliberales y las 
corporaciones de la industria para alistar a la ciencia institucionalizada 
en la búsqueda de sus intereses globales —intereses que en el lenguaje 
de las grandes corporaciones, generalmente se cuelan bajo la consigna 
del «desarrollo sostenible»—. El cálculo de la sostenibilidad es uno que 
trata porciones enteras de la superficie de la tierra y los recursos que 
alberga como reservas permanentes para el beneficio continuo de una 
humanidad distribuida globalmente, tal como uno podría administrar 
un fideicomiso para futuras generaciones. Eso es proteger la tierra de 
la misma forma como una compañía protege sus ganancias: no es una 
cuestión de cuidado personal, basada en la familiaridad o la experien-
cia, sino de contabilidad y manejo racional, de un balanceado suminis-
tro y pérdida de renovables, así como uno podría hacer un balance de 
ingresos y gastos monetarios. En pocas palabras, la sostenibilidad se 
predica en una perspectiva de la ex-habitación.

A lo ancho y largo del planeta, la gestión de la sostenibilidad ha tor-
nado más difícil, y no menos, la habitación en la tierra para la amplia 
mayoría de las personas, quienes no tienen acceso ni a los poderes 
corporativos ni a la riqueza que le acompañan. Sus tierras, o sus de-
rechos a usarlas, han sido en muchos casos confiscadas o recortados; 
han sido despojados tanto de la responsabilidad por el cuidado de su 
ambiente como del poder para ejercerla; su conocimiento ha sido redu-
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cido a evidencias, respondiendo a sistemas de gobernanza y regulación 
no elaborados por ellos, sino impuestos desde arriba por intereses más 
poderosos. Por tanto, el conocimiento científico y el conocimiento in-
habitado ocupan dos polos en una jerarquía de poder, con la ciencia en 
la cima y los in-habitantes abajo. Son como las dos partes de un reloj 
de arena, donde el flujo es unilateral desde «arriba abajo» más que de 
«abajo arriba».

No estoy sugiriendo invertir el reloj. Hoy, más que nunca, nuestras 
acciones en el mundo necesitan estar informadas por una ciencia del 
ambiente. Pero debemos poner el reloj de costado, para darle el mismo 
peso a ambos, al conocimiento y sabiduría de los practicantes científi-
cos ambientales y de los in-habitantes. Pues los científicos son también 
in-habitantes. Sus estudios no son solo sobre el ambiente sino que son 
realizados en un ambiente. Toda la ciencia depende de la observación, 
y la observación depende de la misma sensibilidad y juicio con relación 
al mundo que nos rodea, que son claves en las prácticas de los in-habi-
tantes, sean científicos, granjeros, montaraces, pescadores, cazadores 
o cualquier otro cuyas vidas estén inextricablemente ligadas a los te-
rruños y océanos de nuestra única tierra.

Este enraizamiento de la investigación científica en nuestro habitar 
de la tierra, su general desarreglo e incoherencia, es algo a celebrar no 
a suprimir. Necesitamos nuevamente dar vuelta la relación entre las 
personas y el ambiente, de adentro hacia afuera a afuera hacia adentro. 
Solo haciendo esto, fundando una ciencia del ambiente a partir de un 
fundamento ontológico que nos permita estar en el mundo que busca-
mos conocer y entender, más que expulsarnos de él, es que se pueden 
encontrar el conocimiento científico y la sabiduría de los in-habitantes 
en un proyecto común de diseño de ambientes para la vida.

IV

Antes de sugerir cómo podríamos hacerlo, necesito expresar algu-
nas palabras sobre el significado de la propia vida. Pues mi argumento 
es que la misma lógica que ha expelido a los humanos al afuera de 
un globo ha puesto la vida en el adentro de las criaturas que pueblan 
su superficie. Se la ha venido identificando con un principio interior 
instalado, desde el momento de la concepción, en el corazón de cada 
organismo, de donde orquesta su crecimiento y desarrollo en un deter-
minado ambiente. En pocas palabras, la esencia de la vida se supone 
reside en los genes. Y de acuerdo a lo que se les enseña a los estudian-
tes como la «primera ley de la biología», cada entidad viviente es el pro-
ducto de una interacción entre los genes y el ambiente, esto es, entre 
un conjunto recibido de especificaciones interiores y las condiciones 
exteriores de existencia.
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En un celebrado pasaje de El origen de las especies, Charles Da-
rwin (1950: 64) se imaginó a sí mismo observando «las plantas y 
arbustos que cubren una intrincada ladera».� Es una imagen irresis-
tible. En la intrincada ladera, líneas de crecimiento brotando desde 
múltiples orígenes se vuelven comprensivamente ligadas entre sí, tal 
como las viñas y las enredaderas de un denso predio de bosque tro-
pical, o los intrincados sistemas de raíces que uno corta con su pala 
cada vez que cava el jardín. No era en estas ligazones —en estos en-
tretejidos de trayectorias de crecimiento— que Darwin vio la unidad 
de la vida. Fue más bien en el principio de la ascendencia común. 
Desde Darwin la principal concepción científica de la unidad de vida 
ha sido genealógica. Se dice que compartimos nuestro mundo con 
otras criaturas porque —o hasta el punto que— estamos relaciona-
dos con ellas a través de líneas de descendencia de ancestros comu-
nes putativos.

Cuando la primatóloga Jane Goodall le dio la mano al chimpancé 
David Graybeard, en un famoso acto, la prensa lo proclamó como «el 
apretón de manos que atravesó cinco millones de años» (Goodall, 1990). 
¡Me pregunto cuántos millones de años uno atraviesa, sin darse cuenta, 
cada vez que acaricia su gato! La respuesta, por supuesto, es irrelevan-
te. El grado de relación, o de conexión genética, no tiene ninguna fuerza 
en nuestros enredos materiales con quienes nos acompañan como in-
habitantes en el mundo de la vida [lifeworld], sean humanos o no huma-
nos. A la inversa, estos enredos no tienen consecuencias en un cálculo 
de relacionamiento basado en conexiones genéticas. Por eso, una com-
prensión de la unidad de la vida en términos de vinculación genética se 
adquiere al costo de escindir cada uno de los organismos de la matriz re-
lacional en la que vive y crece. En este punto de vista, la vida se presen-
ta a nuestra conciencia no como el entrecruzamiento de la intrincada 
ladera, si no más bien como un inmenso esquema de clasificación —en 
estos días conocido con el nombre de «biodiversidad»— en el cual cada 
individuo es asignado a un taxón específico (especie, género) en base a 
atributos virtuales que se cree posee gracias a la transmisión genética, 
independiente y anteriormente a vivir en el mundo. 

Si la unidad de la vida puede ser comprendida en términos ge-
nealógicos solamente tratando a cada entidad viva como un objeto 
virtual, abstraído del mundo en el que habita, entonces ¿cómo el 
pensamiento moderno entiende la unidad del mundo? Ya he sugerido 
la respuesta. Para la vida removida del mundo, este se presenta no 
como una base de habitación, sino como una superficie a ser ocupa-
da. Debemos esta concepción a Immanuel Kant. «El mundo, escribió 
Kant, es el sustrato y el escenario en el que la obra de nuestras ha-

�	N . del T.: Extraído de C. Darwin. 1859. El origen de las especies (traducido por Antonio 
de Zulueta), p. 63. Fuente:< www.rebelion.org/docs/81666.pdf>, tomado de <www.
feedbooks.com>. (Accesado: 2 de setiembre de 2012).
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bilidades procede» (Kant, 1970: 257). Mientras en un diagrama de 
descendencia filogenética las entidades vivas están dispuestas en el 
eje del tiempo, en la superficie del mundo ellas están dispuestas en 
las coordenadas del espacio; el primer caso nos da la oposición entre 
lo particular y lo general y el segundo nos brinda la oposición entre 
lo local y lo global. 

Crucialmente, Kant supuso que mientras la mente identifica todos 
los objetos posibles colocándolos dentro de los compartimentos de una 
clasificación general, la mente identifica todos los lugares posibles co-
locándolos en lo que él llamaba «un concepto extendido de la super-
ficie entera de la tierra» que asume dicha superficie como esférica en 
su forma (Kant, 1970: 262). Simultáneamente continua y de extensión 
finita, la topología esférica de la superficie de la tierra representa la 
idea fundamental de la unidad del mundo natural, que la mente se 
dice trae a la experiencia. Es por eso que, aún hoy, los diagramas de 
árboles filogenéticos de la taxonomía biológica fácilmente coexisten con 
imágenes del mundo como un globo sólido rodeado por el espacio. En 
resumen, el modo de aprehensión que presenta la totalidad de las en-
tidades vivientes como un catálogo de biodiversidad es también uno 
que presenta el mundo como un globo en el ámbito de una humanidad 
universal. El árbol y el globo son imágenes complementarias: cada una, 
de hecho, presupone a la otra (Ingold, 2011: 164). Juntos, el globo y el 
árbol, forman los dos grandes dominios de la naturaleza —el inorgánico 
y el orgánico— sobre los cuales se dice, la humanidad ha adicionado la 
capa superorgánica de la sociedad.

V

Escribiendo sobre el concepto de sociedad, el antropólogo Eric Wolf 
(1988) nos recuerda que está lejos de ser una mera etiqueta bajo la cual 
se podría subsumir ciertos agrupamientos objetivos, de seres humanos 
o criaturas de otras especies, cuyos miembros se considera comparten 
algunos lazos comunes. Las aseveraciones acerca de la existencia de la 
sociedad y el modo de constituirse, insiste Wolf, no son simples decla-
raciones de los hechos, sobre cómo son las cosas. Ellas son más bien 
reclamos, «propuestos y anunciados para poder construir un estado de 
cosas que previamente no existía» (Wolf, 1988: 757). A través de los últi-
mos siglos de historia europea y norteamericana, numerosos reclamos, 
frecuentemente en conflicto entre sí, han sido propuestos en nombre de 
la sociedad, cada uno no obstante motivado por una visión de futuro 
equilibrio que finalmente balancearía las necesidades y deseos de los 
individuos humanos con sus condiciones para la mutua coexistencia.

El resultado siempre cambiante de la promulgación coercitiva de 
estos reclamos, alternativamente mortal y monumental, es el revuelto 
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mundo en el que vivimos hoy. Un mundo, en donde —como en una 
ciudad moderna— las estructuras que datan de diferentes períodos y 
motivadas por diversas finalidades luchan por espacio, mientras los in-
habitantes encuentran su camino entre ellas como pueden, revirtien-
do cada clausura en una apertura para la continuidad de sus propias 
historias de vida. Por supuesto que mientras las personas han seguido 
su curso en compañía de otros, la vida social ha estado avanzando. 
Pero no siempre ha avanzado bajo el rótulo de sociedad. Lo más dis-
tintivo, quizá, acerca de la vida llevada adelante bajo ese rótulo es la 
experiencia de tener que tejer un senda en medio de una miscelánea de 
estructuras construidas por otros para que tengas que vivir en ellas, de 
acuerdo a diseños que no responden a tu particular historial y circuns-
tancias, sino a una concepción generalizada de necesidades pan-huma-
nas. Como dice Wolf (1988: 759), el concepto de sociedad —no importa 
dónde y cuándo haya sido desatado en el mundo (y esto siempre ha sido 
en tiempos y lugares específicos)— ha sido agresivo en su demanda por 
universalidad, para todos los tiempos y lugares.

Mis razones para introducir estas reflexiones sobre la «sociedad» 
es que mucho de lo que se aplica a este concepto también se aplica al 
concepto de naturaleza. De hecho, los dos conceptos comparten una 
historia común en la cual han sido generalmente emparejados, ya 
sea como análogos u opuestos. No más que sociedad, el concepto de 
«naturaleza» significa la bruta facticidad del mundo, o lo que objetiva-
mente está «allí afuera», más allá de los esfuerzos y las aspiraciones 
de aquellos que han apelado al término. Las afirmaciones acerca de 
la existencia y constitución de la naturaleza, como con la sociedad, 
son reclamos, y la búsqueda agresiva de estos reclamos por parte de 
agentes con suficiente poder coercitivo para imponer su visión puede 
afectar enormemente las circunstancias bajo las cuales las personas 
tienen que dirigir sus vidas. Estos reclamos han sido muchos y varia-
dos, desde la originaria invocación de los bienes comunes no cultiva-
dos como terra nullius, que abrió la puerta a la expropiación colonial 
de las tierras de pueblos indígenas, hasta la contemporánea apelación 
a la restauración ecológica que restituiría el paisaje a una imagen de 
lo que fue antes que los humanos llegaran a la escena.

Si hay una diferencia entre los reclamos hechos en nombre de la 
naturaleza y aquellos hechos en nombre de la sociedad, es que los 
primeros son más retrospectivos que prospectivos, más preocupados 
por establecer un punto universal de origen de la humanidad que un 
destino final. En realidad, por supuesto, de la misma manera que las 
personas siempre han conducido sus vidas en los campos de sus enre-
dos con otros, también siempre han habitado un ambiente que incluye 
múltiples componentes tanto no humanos como humanos. La vida so-
cial siempre ha sido parte integral de la vida ecológica, si es que ambas 
pueden ser sensatamente distinguidas. Dicho esto, es una peculiaridad 
de la vida vivida bajo el rótulo de sociedad que las relaciones con no 
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humanos se construyen para dejarlas en el «far side»,� en un mundo de 
potencialidades primordiales más que de finalidades instituidas.

Entonces, los in-habitantes de la sociedad no solo tienen que encon-
trar su camino a través de laberintos de finales que varios períodos han 
ofrecido a la historia. También tienen que poner las piezas juntas de las 
muchas presentaciones alternativas del origen que pueden ser vistas 
del otro lado, cada una con el nombre de naturaleza y demandando 
una atemporalidad y universalidad particular para su época y lugar. 
Todo esto es para mostrar que tanto el concepto de naturaleza, como 
el de sociedad, es inherentemente e intensamente político. Está inva-
riablemente ligado a una política de reclamos y contra-reclamos, cu-
yos resultados dependen del balance de poder que prevalezca. Incluso 
cuando está configurada por las instituciones de la sociedad, la vida de 
los seres humanos no es conducida en un mundo propio, más allá de la 
orilla de otro mundo de naturaleza (Ingold, 1997), donde está contenida 
la vida de todos los no humanos. Por el contrario, todas las criaturas, 
humanas y no humanas, son pasajeros que se acompañan en el único 
mundo donde todos viven, y a través de sus actividades continuamente 
crean las condiciones para la existencia de cada uno de ellos.

Puede ser verdad que a lo ancho y largo del mundo los humanos 
han influido decisivamente en las condiciones bajo las cuales las de-
más criaturas viven sus vidas. Pero un ambiente es siempre una obra 
en construcción, y entre sus productores se debe incluir cada agente 
que contribuye de una forma u otra a su formación: ciertamente los se-
res humanos, pero también los animales virtualmente de todo tipo, así 
como plantas y hongos, el viento y la lluvia, glaciares, ríos y océanos. 
Por supuesto, sus relativas contribuciones varían enormemente en la 
geografía y a través del tiempo. Mi propuesta, no obstante, es que el am-
biente que ha sido prominentemente formado por la actividad humana 
—digamos un jardín, un predio de roza o una casa residencial— es 
desde este punto de vista no más «artificial» ni más «construido» que un 
ambiente que no muestra signos de presencia humana de ningún tipo. 
Es solo que los productores principales son diferentes en cada caso.

VI

Dado que el proceso de producción no empezó con la llegada de 
los humanos y que de hecho no tiene un punto de origen discernible, 
entonces no se puede decir tampoco que un ambiente es menos «na-
tural» que otro. La vida social humana no está por lo tanto aislada en 
un plano separado, sobre y arriba de aquel de la naturaleza, sino que 

�	N . del T.: The far side es una colección de cómics realizado por Gary Larson donde 
animales y seres no humanos interactúan con humanos.
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es parte integral de un proceso continuo a través del mundo orgánico, 
compuesto por la interacción de diversos seres humanos y no humanos 
y sus mutuos enmarañamientos (Ingold, 2011: 8). Pero si los seres vi-
vos pueden promover el desarrollo mutuo, también pueden actuar para 
bloquearlo, removiendo o subvirtiendo las condiciones de crecimiento. 
La historia trae dolor y sufrimiento así como crecimiento y prosperidad. 
Ninguno es el monopolio de humanos o no humanos. Que los humanos 
infligen dolor y sufrimiento a otros humanos, por no mencionar a los no 
humanos, es demasiado obvio. Pero es bueno tener en cuenta que una 
buena parte del desasosiego de los no humanos es atribuible a otros 
no humanos, y que los humanos también pueden sufrir en manos (o 
dientes o garras) de no humanos. Quizás el golpe es menos deliberado, 
pero sus consecuencias no son menos reales. 

¿Cómo, entonces, podemos repensar el ambiente de una manera 
que dé prioridad a la in-habitación, de forma que permita a los huma-
nos y a otras criaturas ser? Podríamos comenzar repensando propia-
mente el organismo. Tomemos una pista del pueblo batek, cazadores 
y recolectores del bosque tropical malayo. Los batek, de acuerdo con 
su etnógrafo Tuck-Po Lye, dicen que las plantas caminan, igual que lo 
hacen las personas (Lye, 1997: 159). Esto nos suena raro, pero solo 
porque tenemos una comprensión distinta del movimiento. Acepta-
mos que los animales se mueven, pero las plantas ciertamente están 
firmes, enraizadas a la tierra. Para los batek, sin embargo, es precisa-
mente en las raíces que se encuentra el movimiento de la planta. Este 
movimiento no es, como lo podríamos pensar, el desplazamiento de un 
objeto completo de un lugar a otro, como podría yo mover una pieza 
de ajedrez a través del tablero. Es más bien una cuestión de avanzar 
[issuing forth] a lo largo de una línea de crecimiento. Cuando las raíces 
crecen, sus puntas proceden, dejando un sendero detrás de ellas. Lo 
mismo sucede, según entienden los batek, cuando la gente camina. El 
viento también deja un sendero a medida que sopla, y el sol al tiempo 
que hace su camino a través del cielo. Cada cosa sigue su trayectoria 
particular.

Por lo tanto, quizá debamos describir el organismo no como un obje-
to autocontenido, con límites, sino como una línea —o aún mejor como 
un haz de líneas— que continuamente desborda cualquier contorno 
que podamos dibujar alrededor de él. Incluso Darwin, empapado como 
estaba en las tradiciones y los prejuicios del pensamiento occidental, 
no estaba tan alejado de la visión batek en su observación, a la que ya 
me he referido, de la intrincada ladera. Pero en una maraña de raíces, 
como la que se puede ver usualmente en un recodo de un río donde la 
corriente recorta la barranca boscosa, ¿cómo podríamos dibujar una 
línea alrededor de algún árbol como para separarlo de su ambiente? 
De hecho, el ambiente puede ser mejor conceptualizado como una zona 
de enmarañamiento. Dentro de la maraña de senderos o fibras entre-
lazadas, continuamente deshilachándose aquí e hilándose allá, los or-
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ganismos crecen o «proceden» a lo largo de las líneas de sus relaciones 
(Ingold, 2011: 70-71). 

En un artículo publicado en 1976, el gran geógrafo sueco Torsten 
Hägerstrand imaginó cada componente del ambiente —incluyendo «hu-
manos, plantas, animales y cosas, todos al mismo tiempo»— como te-
niendo una trayectoria continua o línea de devenir. A medida que se 
mueven a través del tiempo y se encuentran uno con otro, las trayecto-
rias de los diversos componentes se entretejen. 

Visto desde dentro, escribe Hägerstrand —o podríamos decir, des-
de la perspectiva del in-habitante— uno podría pensar en las puntas 
de las trayectorias como siendo a veces empujadas hacia adelante por 
fuerzas de atrás y de los lados y otras veces como teniendo ojos que 
miran alrededor y brazos que se extienden, mientras se preguntan a 
cada momento «¿qué debo hacer seguidamente?». Estas trayectorias, 
continúa, son las fibras del «gran tapiz de la Naturaleza que la historia 
está tejiendo» (Hägerstrand, 1976: 332). 

En una veta similar, Theodosius Dobzhansky, uno de los artífices 
de la llamada nueva síntesis de la biología evolucionista del siglo XX, 
gustaba describir la vida como un proceso «de andar a tientas» (Do-
bzhansky, 1965: 214). Literalmente «llenando todo como para exami-
narlo todo y examinando todo como para hallar todas las cosas», la vida 
no va a estar contenida dentro de un límite, sino que más bien teje su 
camino a través del mundo a lo largo de la miríada de líneas de relacio-
nes, probando cada fisura o grieta que pueda potencialmente proveer 
crecimiento y movimiento. Nada, así parece, escapa a sus tentáculos 
(Ingold, 2007: 103).

No obstante, la historia humana —y sobre todo la historia de Occi-
dente— está tachonada con intentos coercitivos para suprimir los va-
gabundeos sin reglas de los in-habitantes, tanto humanos como no 
humanos, cubriendo el tapiz que tejen con una infraestructura de su-
perficies duras e impenetrables. Rutas proyectadas cruzan ahora las 
tierras batek, aplastando sus senderos de vida en nombre de la foresta-
ción sostenible. Todo alrededor del mundo, los gobiernos y las corpora-
ciones han logrado que laderas alguna vez intrincadas con vegetación 
sean topadas para abrir pasos a autopistas, pistas de aterrizaje, líneas 
de alta tensión y complejos industriales. De forma incremental, el mun-
do de superficies se ha vuelto —tal como Kant y subsecuentes teóricos 
de la modernidad imaginaron— un sustrato sólido para la actuación 
de un drama global. Es un mundo que puede ser ocupado, pero no in-
habitado. El colonialismo encapsulado en vehículos móviles, así como 
los genes están en los cuerpos, rueda sobre este mundo más que tejer 
a través de él. 

El efecto de construir superficies duras es reforzar una separación 
rígida entre la tierra abajo y el aire arriba, una separación construida 
hace tiempo en la ciencia con la separación disciplinar de la meteorolo-
gía y la ecología terrestre, y en la distinción global de la biosfera y la at-
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mósfera. Esta separación es, como he señalado, la que fuerza a los cien-
tíficos a buscar el impulso de vida dentro del organismo, y para hallarlo 
en los genes, más que en la no tan excitante y ya conocida reacción 
de la fotosíntesis. Sin embargo, sin fotosíntesis no podría haber vida 
en la tierra. Tampoco podría haber vida sin los hongos y bacterias que 
descomponen los materiales orgánicos para reciclarlos como nutrientes 
para crecimientos futuros. Ambas reacciones ligan tierra, aire y agua a 
través de una zona permeable de interpenetración experimentada como 
suelo. Donde la interpenetración es bloqueada por una superficie dura, 
ni la fotosíntesis ni la descomposición ocurren. De hecho, en un mundo 
de completa superficialidad, nada podría crecer.

VII

Pensar el ambiente desde una perspectiva de habitación, como una 
zona de enmarañamiento que rompe cualquier límite que podamos de-
finir entre la interioridad de un organismo y la exterioridad del mundo, 
nos brinda un rumbo para ubicar la experiencia vivida de involucra-
miento [engagement] con nuestros entornos dentro de las dinámicas 
de sistemas abarcativos de los cuales estos involucramientos son una 
parte. Esto significa un comienzo, al menos, para cerrar la brecha entre 
el mundo tierra-cielo de nuestra experiencia y el ambiente global de la 
tecnociencia. Es tomar el primer paso en el diseño de ambientes para 
la vida. El segundo paso es reconsiderar el significado del diseño pro-
piamente dicho. ¿Qué puede significar diseñar cosas en un mundo que 
está perpetuamente en obra a través de las actividades de sus in-habi-
tantes, quienes tienen la tarea, sobre todo, de mantener la vida andan-
do más que completar proyectos ya especificados desde el inicio?

La respuesta que sugiero es que diseñar no tiene que ver tanto con 
la innovación sino con la improvisación. Es reconocer que la creatividad 
del diseño se encontrará no en la novedad de soluciones prefiguradas 
para problemas ambientales identificados, sino en la capacidad de los 
in-habitantes de responder con precisión a las circunstancias siempre 
cambiantes de sus vidas. Equiparar creatividad con innovación es leerla 
hacia atrás, en términos de sus resultados, más que hacia adelante, en 
términos de los movimientos que les dieron impulso (Ingold y Hallam, 
2007: 3). Empiezas por un resultado en forma de un objeto nuevo, y lo 
rastreas a través de una secuencia de condiciones previas hasta una 
idea sin precedente en la mente de un agente. La idea es luego tomada 
como el «diseño» para el objeto. Por el contrario, equiparar creatividad 
con improvisación es leerla hacia adelante, siguiendo los caminos del 
mundo a medida que se despliegan y no buscando recuperar una ca-
dena de conexiones de un punto final hacia un punto de origen en una 
ruta ya transitada (Ingold, 2011: 216). En este sentido, la creatividad 
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implica crecimiento. Y crecimiento, a su vez, implica que los materiales 
con los que las cosas están hechas se están moviendo y están activos, 
más que implicar un sustrato pasivo sobre el cual las formas dadas son 
impuestas.

La improvisación creativa llama tanto a la flexibilidad como a la pre-
visión. Es importante remarcar que la flexibilidad no implica reversibili-
dad. Uno no puede, en ningún sistema viviente, ir para atrás y deshacer 
lo que ya se había hecho. La esencia de la flexibilidad reside en la habi-
lidad no solo de buscar la veta del devenir del mundo —de la forma que 
quiere ir— sino también orientarla hacia un propósito en evolución. No 
es, entonces, meramente una cuestión de ir con la corriente, pues uno 
puede darle también rumbo. Diseñar para la vida trata de dar rumbo, 
en vez de especificar puntos de destino. Es en este sentido que el diseño 
incluye previsión. 

Hay una distinción importante que debe ser aclarada entre previ-
sión y predicción. Ha sido durante mucho tiempo la presunción de pla-
nificadores y hacedores de política, o de aquellos encomendados con 
proyectos de «desarrollo», suponer que imaginar el futuro es predecir: 
es decir, conjeturar una situación nueva, aún no existente, y especifi-
car de antemano los pasos que es necesario seguir para llegar allí. Los 
gobiernos y otras agencias demandan lo que llaman escenarios: imá-
genes de cómo el mundo se parecerá, digamos en veinte, cincuenta o 
cien años desde el presente. Prever, sin embargo, es correr delante de 
las cosas, y tirar de ellas detrás de ti, más que proyectarlas a través de 
una extrapolación del presente. Buscando no especular sobre el futuro 
sino ver en el futuro; prever es improvisar un pasaje, más que innovar 
con representaciones de lo que no tiene precedentes. Es el decir cómo 
las cosas irán en un mundo donde todo no está pre-ordenado pero es 
incipiente, por siempre en el margen de lo actual (Ingold, 2011: 69). 
Prever es abrir sendas más que fijar objetivos. Y críticamente, involucra 
el ejercicio de la imaginación. 

El proceso de diseñar puede ser comparado con el acto de dibujar. 
De hecho en muchos lenguajes europeos, incluido el francés, italiano 
y español, las palabras para diseñar y dibujar pueden ser la misma 
(Maynard, 2005: 66-67). Paul Klee (1961: 105) describió notablemente 
el dibujar como sacar a caminar una línea. La línea que sale a caminar 
no representa o prefigura nada. Simplemente sigue su curso, trazando 
una senda a medida que va. El célebre arquitecto portugués Álvaro Siza 
(1997: 51) una vez comparó al diseñador con un novelista, quien lejos 
de determinar la trama, encuentra que sus personajes se alejan cons-
tantemente de él. Lo único que puede hacer es seguirles el rastro. Como 
diseñador Siza todavía dibuja; sin embargo, la línea dibujada no conec-
ta puntos predeterminados sino que quiebra un sendero, continuamen-
te lanzado al frente desde su punta —precisamente como el geógrafo 
Hägerstrand lo visualizó con su idea de las formas de vida andando a 
tientas, explorando, extendiéndose y preguntándose dónde ir luego. 
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Viajando liviana, desembarazada del peso muerto de materiales pe-
sados, la línea del diseñador o arquitecto da caza a los fantasmas de 
una imaginación fugitiva y los gobierna antes de que puedan escaparse, 
fijándolos como señales en el campo de las prácticas de constructores 
u obreros que pueden rastrearlas a un ritmo propio, más elaborado y 
ponderado. El diseñador, digamos, es un atrapador de sueños. Si hay 
una distinción entre diseñar y hacer, no es entre proyectos y su im-
plementación sino entre el tirón de esperanzas y sueños y la tranca de 
la restricción material. Es aquí donde el alcance de la imaginación se 
encuentra con la fricción de los materiales, o donde las fuerzas de la 
ambición se raspan con los bordes duros del mundo, en los que la vida 
humana es vivida. 

VIII

La diferencia entre planes y proyectos, por un lado y las esperanzas 
y sueños, por el otro, es que los primeros anticipan resultados finales 
mientras que los últimos no lo hacen. Los verbos «esperar» (de espe-
ranza) y «soñar» no son transitivos —como «hacer» o «construir»— sino 
intransitivos —como «habitar» y «crecer». Ellos denotan procesos que no 
empiezan aquí y terminan allí, sino procesos que van andando a través 
[carry on through]. Sugiero que al diseñar ambientes para la vida noso-
tros debemos usar «diseñar», también como un verbo intransitivo. Es en 
este sentido que el diseño tiene un final abierto. Déjenme volver a la de-
claración de Klee, con la que empecé, de que la forma es la muerte pero 
dar-forma es vida. En su célebre Creative Credo de 1920, Klee declaró 
que el «arte no reproduce lo visible sino que hace visible» (Klee, 1961: 
76). Con esto quiso decir que el arte no busca replicar formas que ya 
están establecidas, sea como imágenes en la mente o como objetos en 
el mundo. Más bien busca juntarse con esas reales fuerzas que traen 
la forma a su existencia. 

Por tanto, la línea dibujada crece desde un punto que se ha puesto 
en marcha, como la planta crece de su semilla. Al igual que dibujar, 
diseñar es también un proceso de crecimiento. Y, como la planta cre-
ciendo, se desenvuelve en condiciones de vida en constante transfor-
mación. El diseño, en este sentido, no transforma el mundo. Es más 
bien parte de la transformación que el mundo hace de sí mismo. Este 
proceso de autotransformación, no obstante, se desenvuelve a través 
no de uno sino de muchos caminos. Es, en esencia, una conversa-
ción. Como la vida, las conversaciones avanzan; no tienen un punto 
de comienzo ni un punto de llegada, nadie sabe de antemano qué va 
a salir de ellas, ni su dirección puede ser dictada por ninguno de los 
interlocutores. Son realmente logros colectivos. Permitámonos, enton-
ces, pensar los procesos de diseño de ambientes para la vida como 
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una conversación, involucrando no solo seres humanos, sino todos 
los demás componentes del mundo de la vida —desde todo tipo de 
animales no humanos hasta cosas como árboles, ríos, montañas y la 
tierra. Esta es una conversación que no es solo procesual y de final 
abierto, sino fundamentalmente democrática. 

Comencé con la promesa de que iba a terminar, hacia el final de esta 
exposición, con un manifiesto del diseño. Aquí está, en tres cláusulas:
•	 Los ambientes son inherentemente variables. Por lo tanto, el diseño 

debe mejorar la flexibilidad de sus in-habitantes para responder a 
estas variaciones con previsión e imaginación. 

•	 El impulso de la vida es seguir avanzando. El diseño se desenvuelve 
en condiciones de vida constantemente cambiantes, y debe abrir 
sendas para la improvisación creativa. 

•	S iempre hay tensión entre las esperanzas y los sueños para el futu-
ro y las constricciones materiales del presente; por tanto, el diseño 
debería invitar a las personas de todos los ámbitos de actuación a 
participar en una conversación acerca de esta tensión. 

Juntas, estas cláusulas conforman mi manifiesto para el diseño de 
ambientes para la vida. Se los dejo a su consideración. 
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Contra la cultura, abrazando la vida:  
antropología más allá de la humanidad

Soy de profesión antropólogo, a secas, no un antropólogo social o 
cultural, ni un arqueólogo ni antropólogo biológico. La misión de la 
antropología, en mi visión, es llevar una investigación disciplinada y 
sostenida sobre las condiciones y potencialidades de la vida humana 
en el mundo que todos habitamos. Sin embargo, generaciones de teó-
ricos, a lo largo de la historia de la disciplina, se han esforzado por 
borrar la vida de sus explicaciones, o tratarla como mera consecuencia, 
el resultado derivado y fragmentado de patrones, códigos, estructuras 
o diversos sistemas definidos como genéticos o culturales, naturales o 
sociales. Nacidos de la naturaleza, modelados por la sociedad, impulsa-
dos por los dictámenes de la predisposición genética y guiados por los 
preceptos de la cultura trasmitida, los seres humanos son presentados 
como criaturas cuyas vidas se gastan en la realización de las capacida-
des que les fueron otorgadas desde el inicio. Comenzando, como dicen 
las famosas palabras de Clifford Geertz, «con un equipamiento natural 
para vivir mil clases de vidas», cada uno de nosotros se supone que 
«acabamos viviendo solo una» (Geertz, 1973: 45). 

La vida, desde esta perspectiva, es un movimiento hacia un final ce-
rrado: una gradual realización de capacidades y eliminación de posibili-
dades. Mi estudio, durante el último cuarto de siglo, ha sido impulsado 
por la ambición de revertir este énfasis: reemplazar esta concepción 
finalista o teleonómica del proceso de vida mediante el reconocimiento 
de la capacidad de la vida de superar continuamente los destinos que 
se le lanzan a su curso. Es en la esencia de la vida, el hecho de que no 
empiece aquí o termine allí, o conecte un punto de origen a un destino 
final, sino que se mantiene avanzando [keeps on going], encontrando 
un camino entre las múltiples cosas que forman, persisten y se rompen 
en sus trayectos. La vida, en resumen, es un movimiento de apertura, 
no de clausura. Como tal, debería encontrarse en el centro de las pre-
ocupaciones antropológicas. 

Sin embargo, en mi esfuerzo por traer a la antropología de vuelta a 
la vida me he dado la cabeza contra la pared con demasiada frecuencia. 
Se siente muy sólida, y mis encuentros con ella me han magullado. 
Pero ¿qué es esta pared? ¿Podría ser lo que el arqueólogo Bjornar Olsen 
(2003: 88) ha llamado «la dura fisicalidad del mundo»? Si es así, enton-
ces no solo me divide del mundo sino también de mí mismo. Porque el 
propio choque de la cabeza con el ladrillo indica que el cráneo humano 
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participa, con el muro, de la misma fisicalidad. ¿Es mi cráneo, enton-
ces, junto con el resto de mi cuerpo, el que bloquea mi camino? Otra 
forma de plantear la misma pregunta es: ¿es el cuerpo un objeto? ¿Soy 
yo, a la inversa, un sujeto? «Un ‘objeto’, escribe el filósofo del diseño 
Vilem Flusser (1999: 58), es lo que se pone en el camino, un problema 
lanzado a tu paso como un proyectil» (del latín objectum y del griego 
problema). El mundo es objetivo entonces mientras resiste u obstruye; 
el proceder es lograr una ruptura. En la vida, no obstante, yo estoy con 
mi cuerpo, no contra él. El cuerpo no se pone en el camino —o al menos 
no a menudo— sino que es el camino, el mismo movimiento, ejecución, 
o pasaje de mi propia existencia en el mundo. En este sentido, el cuerpo 
no es un objeto ni yo soy un sujeto. El cuerpo es una cosa, como cierta-
mente yo también lo soy. Y la cosa acerca de las cosas, si se quiere, es 
que cada una es un «andando» [going on] —o mejor, un lugar en el que 
varios andandos se entrelazan. Allí donde el objeto, como Martin Heide-
gger propuso, está frente a nosotros, como fait accompli,� nos excluye, 
la cosa nos atrae hacia sí —aunque avance— a través de los senderos 
de su permanente formación. Se presenta a sí misma, como en la enig-
mática frase de Heidegger: «la cosa en su hacer cosa desde el mundo 
que hace mundo» (Heidegger, 1971: 181).� Con este cambio de objeto 
a cosa, el muro de ladrillos empieza a caer, y el mundo en sí mismo 
vuelve a la vida. A continuación voy a explorar las consecuencias de tal 
cambio para nuestro entendimiento de nosotros mismos como cosas 
que se hacen cosas, o lo que llamaré devenires humanos, y el mundo 
que se hace mundo que habitamos. Empiezo, sin embargo, exponiendo 
la intrínseca duplicidad de la concepción de humano —como un suje-
to-objeto híbrido dividido en sí mismo— que ha sido por mucho tiempo 
ascendente en la tradición intelectual occidental. Como mostraré, a la 
misma duplicidad también adhiere el proyecto de la ciencia moderna. 

I

¿Qué es un ser humano? ¿Qué significa ser un ser humano? A la 
primera pregunta podríamos responder que un ser humano es un indi-
viduo de una especie convencionalmente conocida como Homo sapiens. 
Podríamos agregar que en una escala de tiempo evolutiva, esta especie 
no ha estado aquí por mucho, y que en parte por este motivo, todos los 
seres humanos existentes son extraordinariamente similares genética-
mente, a pesar de las evidentes diferencias en su apariencia exterior. 
Sin embargo, señalaríamos rápidamente que esta similitud no equiva-
le a identidad, como muestra el siguiente ejemplo. Cada ser humano 

�	N . del T.: hecho consumado.
�	N . del T.: traducción extraída de: <http://www.bolivare.unam.mx/cursos/TextosCur-

so10-1/HEIDEGGER-%20LA%20COSA.pdf>. (Accesado: 13 de agosto de 2012).
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tiene una protuberancia en el centro de la cara con dos agujeros que 
permite la inhalación y exhalación de aire. Lo que llamamos nariz. Sin 
embargo, quien mire a su alrededor será difícil que encuentre dos nari-
ces de exactamente el mismo tamaño y forma. No solo porque la forma 
de la nariz difiere de un individuo a otro sino que además parece haber 
significativas diferencias entre poblaciones. ¿Deberíamos suponer, en-
tonces, que la arquitectura básica de la nariz —como un plano genéri-
co— está codificada idénticamente en todos los humanos, como parte 
de su constitución genética, en la que las diferencias inter-poblaciona-
les, más allá de las idiosincrasias individuales, se agregan al plano en 
virtud de la experiencia con el ambiente? Cualquiera familiarizado con 
la biología moderna debería decir «no». ¿No refutó Charles Darwin en su 
influyente trabajo El origen de las especies, de una vez y para siempre, 
las doctrinas esencialistas de que por cada especie existe un modelo o 
diseño preestablecido? No son los atributos que dan identidad, insistía 
Darwin, sino la proximidad genealógica lo que une a los individuos de 
una especie. Todos nosotros tenemos narices, y cuanto más cerca nos 
encontramos genéticamente, más parecidas se verán. Pero no existe tal 
cosa como la nariz universal. Ciertamente, si no fuera por las diferen-
cias intrínsecas entre individuos de común descendencia, la selección 
natural no podría ocurrir. Y si la selección natural no hubiera ocurrido 
ni el Homo sapiens ni ninguna otra especie podría haber evolucionado. 

¿No es extraño, entonces, que tan pronto como pasamos desde la 
morfología al comportamiento —de cómo los seres humanos se ven a 
cómo actúan, piensan y sienten— encontramos que muchos biólogos y 
psicólogos contemporáneos han recurrido a una imagen que está com-
pletamente en desacuerdo con los principios de la tradición darwiniana 
en la que proclaman trabajar? Hay, según insisten, una arquitectura 
universal que da soporte al cuerpo y a la mente humana. En 1978, el 
fundador de la sociobiología, E. O. Wilson, publicó un influyente libro 
titulado Human Nature, en el que afirmaba que el curso entero de la 
historia podría ser entendido como la exteriorización pre-ordenada de 
predisposiciones comportamentales comunes a todos los humanos y 
codificadas en el «capital genético» de las especies (Wilson, 1978: 88-9). 
Los psicólogos rápidamente entonaron la misma melodía. En su mani-
fiesto de la nueva ciencia del mundo feliz� llamada psicología evolutiva, 
John Tooby y Leda Cosmides afirman que hasta que son diferenciados 
por la experiencia y la crianza «los niños son iguales en todas partes» 
(Tooby y Cosmides, 1992: 33). Todos los humanos recién nacidos, insis-
tían, vienen al mundo dotados de idénticas capacidades genéticamente 
prescriptas, sin importar cómo se expresen —si lo hacen— en el desa-
rrollo subsecuente. Aunque aún sin caminar, todos tienen la capacidad 
para la locomoción bípeda; aunque aún no hablen, tienen la capacidad 

�	N . de T.: en el original «brave new science» que hace alusión al título en inglés de la 
novela Un mundo feliz de Aldous Huxley (Brave New World).
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del lenguaje. Es verdad, por supuesto, que la vasta mayoría de los hu-
manos terminan caminando y hablando, sin embargo lo hacen en una 
asombrosa variedad de formas diferentes. Las técnicas corporales de la 
locomoción humana, como mostró el antropólogo Marcel Mauss, son 
una variedad de lenguajes y dialectos del mundo (Mauss, 1979). Sin 
embargo esta variedad, se nos dice, son particularidades culturales es-
pecíficas, «agregadas» en el correr de la vida de un individuo por medio 
de los efectos del entrenamiento, y la experiencia, a una constitución 
básica que ya está en su lugar desde el principio. 

Recuerden que para la biología moderna, reconstruida a partir de 
las líneas del darwinismo, el criterio para la membrecía de una es-
pecie es genealógico. Básicamente, esto significa que tú eres un ser 
humano si tus padres lo son. Y aunque, como advertí recién, muchos 
individuos con linaje humano eventualmente caminan y hablan, al-
gunos pocos no lo hacen. ¿Qué debemos hacer, entonces, con un in-
dividuo que es un lisiado congénito, o que ha nacido sordo o mudo? 
En el criterio de la descendencia tanto el lisiado como el sordomudo, 
aunque no tienen lo que se supone que son los atributos que definen 
a la naturaleza humana, están tan calificados para la inclusión en la 
categoría de seres humanos como cualquier otro. Ciertamente parece 
que cualquier intento de definir lo humano en términos de la pose-
sión de uno u otro atributo esencial está destinado al fracaso, ya que 
cualquier atributo que elijas, existe la posibilidad de que haya una 
criatura nacida de un hombre y una mujer en el que no esté presente. 
Y contrariamente, probablemente habrá alguna criatura que no haya 
nacido de humanos en la que esté presente —si no es ahora en algún 
momento en el futuro. ¿Por qué entonces los biólogos y los psicólogos 
insisten en recurrir a tales supuestos universales como el bipedismo 
y el lenguaje mientras le atribuyen su evolución a una teoría —de va-
riación por selección natural— que solo funciona porque los miembros 
de una especie, por sus dotes genéticas, son infinitamente variables? 
La respuesta es que para hacer nuestra primera pregunta, «¿qué es 
un ser humano?» ya se supone que hayamos preguntado y respondido 
la segunda: «¿Qué significa ser un humano?». Mientras que la prime-
ra pregunta es empírica, la segunda es ontológica. Es una pregunta 
sobre lo que existe. Y si vamos a intentar contestar la pregunta empí-
rica, la ontológica tiene que haberse resuelto de una forma particular. 
En la resolución necesaria para biólogos y psicólogos lo «humano» no 
debe denotar una especie de la naturaleza sino una condición del ser 
que trasciende lo natural. Tenemos, por así decirlo, que atravesar los 
límites de la naturaleza que tienen al resto de la creación prisionera, 
para poder mirarlo en retrospectiva como un dominio de un fenómeno 
objetivamente dado que espera la comprensión por parte de nuestra 
subjetividad. Y es, a su vez, rompiendo la resistencia y obstáculos que 
estos fenómenos ponen en nuestro camino que podemos entenderlos 
por lo que son. 



39

Aquí, entonces, es donde la nariz difiere del bipedismo y del lengua-
je. Como el órgano que ha sido considerado por la tradición occidental 
como el del sentido inferior del olfato —un sentido presente en la ma-
yoría de los mamíferos cuadrúpedos y en los cuales está, generalmente, 
más desarrollado— la nariz no está implicada en el establecimiento de 
la condición humana. Comparar las narices de las diferentes criaturas 
no significa cruzar un umbral ontológico. Con el bipedismo y el lengua-
je, sin embargo, es algo diferente. Desde la antigüedad clásica pasando 
por los naturalistas de los siglos XVIII y XIX, y los evolucionistas del XX, 
los pensadores occidentales han insistido repetidamente que hay más 
en el bipedismo que cierta forma de moverse, y más en el lenguaje, que 
un compendio de signos comunicativos. Han especulado en cómo la 
habilidad de pararse y caminar en dos pies debe de haber liberado las 
manos de la función de apoyar el cuerpo, permitiendo su cooptación 
como instrumentos de un intelecto crecientemente liberado de su ama-
rre en el mundo material. A diferencia de los cuadrúpedos, con cuatro 
patas firmemente plantadas en el suelo de la naturaleza, los bípedos se 
mantienen solo en dos, mientras que sus manos se han vuelto la res-
puesta al llamado de la razón: «El hombre no podría haber alcanzado 
su actual posición dominante en el mundo sin el uso de sus manos, 
escribió Darwin, que están tan admirablemente adaptadas a actuar en 
obediencia a su voluntad» (Darwin, 1874: 76-77).� Y si las manos eran 
vistas como el instrumento de la razón, el lenguaje era su armadura. 
Porque era justamente en su referencia a conceptos en vez de objetos, 
al dominio de las representaciones ideales más que a manifestaciones 
materiales o, en resumen, en referencia a la mente y no a la naturaleza, 
que se supone que las palabras superan los gestos no verbales de los 
animales no humanos. Con la cabeza en alto, cognitivamente equipa-
do para el lenguaje y el uso de herramientas, y ejercitando su poder 
superior de la visión, el hombre universal (pues este era un discurso 
fuertemente de género) se lo pretendió jinete del mundo, el amo de todo 
lo que contemplaba. 

Al postular la universalidad del bipedismo y del lenguaje, entonces, 
los biólogos y psicólogos no están, en realidad, anunciando un nuevo 
descubrimiento basado en evidencias sobre lo que poseen los humanos 
en común. Están más bien repitiendo una vieja historia para la que, ya 
que descansa en argumentos metafísicos, ninguna evidencia puede ser 
aducida. Esta historia sirve, en efecto, como una carta de privilegios 
casi-mítica para la práctica de su propia ciencia, estableciendo, como lo 
hace, una línea de base para lo que significa ser humano, para la cual 
la idea de naturaleza humana es por supuesto un corolario. Carolus 
Linnaeus debe de haber estado consciente de esto cuando, casi tres 

�	N . de T.: La traducción en español viene de: C. Darwin. 2009. El origen del hombre. 
Crítica: Barcelona, p. 64. Traducción de Joandomenec Ros. 9788498920376. Fuente: 
<books.google.es>. (Accesado: 5 de setiembre de 2012).
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siglos atrás, luchó por encontrar un conjunto de características anató-
micas descriptivas que, confiable e inequívocamente, distinguiera a los 
individuos del género que bautizó como Homo de los simios. Eventual-
mente se conformó con una advertencia Nosce te ipsum, «conózcalo por 
usted mismo». ¿Quiere saber lo que realmente es un ser humano? La 
respuesta, para Linnaeus y para sus filósofos colegas del Iluminismo, 
yace en el mismo hecho de que se formule la pregunta. No es una pre-
gunta que los no humanos se hagan a sí mismos. Ser verdaderamente 
humanos, entonces, es mirar el espejo de la naturaleza y conocernos 
por lo que realmente somos. No se rompió el espejo por las controver-
sias que siguieron, un siglo y medio después, en el despertar de la teo-
ría darwinista de la evolución por selección natural. En ese momento, 
y aún hoy, en el principio de selección natural, la ciencia vio el reflejo 
perfecto de su propia razón. El mismo Darwin nunca se alejó del punto 
de vista dominante de que era la facultad de la razón que poseía el hom-
bre que le permitía elevarse y ejercer el dominio sobre el mundo de la 
naturaleza. Donde él difiere de la mayoría de sus predecesores, aunque 
no todos, fue en argumentar que la posesión de razón —o su ausencia— 
no era un problema de todo o nada. En términos evolutivos, pensó, la 
razón avanzaba de manera gradual ascendente, quizá aceleradamente, 
y no por un salto cuántico. Pero esto implicaba, también, que no en to-
das las poblaciones humanas estaba la razón igualmente desarrollada 
y ciertamente que en algunas, estaba escasamente avanzada más allá 
de los niveles manifiestos en los simios más inteligentes. 

Luego de un comienzo agitado, el crédito de Darwin creció durante 
todo el siglo XX hasta el punto de convertirse casi en un santo entre los 
científicos. La celebración en 2009 del bicentenario de su nacimiento 
dio lugar a un exceso de hagiografía. Parecía siempre insuficiente. Sin 
embargo, la historia del flirteo de la antropología con el darwinismo no 
fue nada gloriosa. Hasta el estallido de la segunda guerra mundial, los 
prominentes antropólogos físicos, extrayendo capítulos y versículos de 
la teoría de Darwin sobre la evolución humana incluida en El origen del 
hombre, continuaban sosteniendo que lo que se conocía como raza ci-
vilizada y raza salvaje del hombre, diferían en su hereditaria capacidad 
de razonar en la misma forma que la última raza difería de los simios, y 
que el conflicto interracial iba a aumentar inevitablemente la inteligen-
cia por medio de la eliminación de los grupos menos dotados. En 1931, 
Sir Arthur Keith, distinguido antropólogo físico, antiguo presidente del 
Royal Anthropological Institute, dio un discurso rectoral en mi propia 
institución, la Universidad de Aberdeen, en el que sostenía que la xe-
nofobia entre razas tenía que ser estimulada de manera de seleccionar 
fuera las variedades más débiles. La guerra de razas, declaró Keith, es 
la podadera de la Naturaleza (Keith, 1931: 49; véase Ingold, 2004). Pero 
la segunda guerra que estalló en un mismo siglo, entre las supuesta-
mente civilizadas razas de Europa, en sí misma llena de odio xenófobo, 
le puso una pausa a estas ideas. A la luz del Holocausto, lo que era evi-
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dente para Darwin y para la mayoría de sus contemporáneos —a saber, 
que la población humana difiere en sus capacidades intelectuales en 
una escala de lo primitivo a lo civilizado— no era más aceptable. La opi-
nión de Darwin de que la diferencia entre el hombre salvaje y el civiliza-
do era de capacidad cerebral dio paso en el mainstream científico a un 
compromiso ético y moral con la idea de que todos los humanos —en el 
pasado, presente, o futuro— están igualmente dotados, al menos en lo 
que refiere a sus capacidades morales e intelectuales. «Todos los seres 
humanos —como establece el artículo 1º de la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos— dotados como están de razón y conciencia».

Al enfatizar esta unidad, los científicos han reclasificado a los seres 
humanos existentes no solo como miembros de la misma especie sino 
también de la misma subespecie, designada Homo sapiens sapiens. So-
mos todos de una raza, ellos dicen, y de paso, no solo dan legitimidad al 
concepto de raza, sino que también implican que en el pasado distante 
—cuando los Homo sapiens sapiens vivían junto a otras subespecies, 
ahora extinguidas, como el desafortunado Neanderthal— hubiera sido 
totalmente apropiado hablar de las diferentes razas humanas. Se hace 
de inmediato evidente, que lo que está en cuestión no son subespecies 
ordinarias. Doblemente sapiente, la sabiduría como primer atributo, 
resultado del proceso de encefalización, lo diferencia dentro del mundo 
de los organismos vivos. Pero el segundo, lejos de marcar otra subdivi-
sión, registra un decisivo quiebre con aquel mundo. En lo que muchos 
analistas contemporáneos han dado en llamar la «revolución humana» 
(Mellars y Stringer, 1989), a los más tempranos representantes de la 
nueva subespecie se les atribuye haber logrado un quiebre sin paralelo 
en la historia de la vida, poniéndolos en el camino del descubrimien-
to continuo y el autoconocimiento, también conocido como cultura o 
civilización. Los seres humanos por naturaleza, a través de su históri-
co esfuerzo de superar esa misma naturaleza, progresivamente se dan 
cuenta de la esencia de su humanidad. Mitad dentro de la naturaleza, 
mitad afuera, tironeados muchas veces en direcciones contrarias por 
los imperativos de la herencia genética y por la razón cultural, su doble 
apellido compuesto subespecífico resume perfectamente la constitución 
híbrida de estas criaturas. 

Es con este elenco de personajes inverosímiles, conocidos por la 
ciencia como «humanos modernos» (oponiéndose a la variedad «arcai-
ca», los Neanderthales, que no lograron pasar al segundo grado de sa-
piencización) que la antropología evolucionista de tiempos recientes ha 
poblado el planeta. Tales primeros humanos son generalmente retra-
tados como cazadores recolectores arquetípicos, personas a las cuales 
la historia ha dejado atrás. Biológicamente modernos, se supone que 
quedaron culturalmente en el módulo inicial, predestinados a actuar 
un guión perfeccionado a través de milenios de adaptación en el marco 
de la selección natural. Es un guión, sin embargo, que solo la ciencia 
puede leer. Entre el cazador-recolector y el científico, respectivamente 
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pre y poshistórico, se supone que yacen todas las diferencias entre ser 
y conocer, entre la rendición adaptativa a la naturaleza y la subordina-
ción de esta última a la luz de la razón. En este escenario, es el logro 
de la modernidad cultural que ha otorgado a la ciencia la plataforma de 
la supremacía desde la que, no sin arrogancia y una profunda contra-
dicción, afirma que los humanos son parte integral del mundo natural. 
Quiero sostener que esto no es simplemente una cuestión de que el 
término «humano» estaría significando diferentes cosas en contextos di-
ferentes —a veces una especie de la naturaleza; otras veces una condi-
ción ontológica. Es, más bien, que en esa contradicción radica el mismo 
significado de lo humano. No se refiere ni a una especie de la naturaleza 
ni a una condición del ser que trasciende la naturaleza, pero es ambos 
simultáneamente, es una palabra que nos lleva al dilema existencial de 
una criatura que se puede conocer a sí misma y al mundo de la que es 
una parte solo mediante la renuncia de su existencia en ese mundo. 

II

El reconocimiento de lo humano, escribe el filósofo Giorgio Agam-
ben, es el producto de una «máquina antropológica» que sin descanso 
nos separa, en nuestra capacidad de autoconocimiento, del continuo 
de la vida orgánica en la que nuestra existencia está comprendida 
(Agamben, 2004: 27). La división ha sido la fuente de la separación 
entre las dimensiones cultural y biológica de la existencia humana, 
así como el obstáculo que ha descarrilado hasta el momento todos los 
intentos antropológicos para lograr un entendimiento más holístico y 
participativo de la vida humana en el mundo. Para romper este punto 
muerto se necesita nada menos que un desmantelamiento de la má-
quina. Es en este sentido que la verdadera tarea de la antropología es 
ir más allá de la humanidad o, si elegimos retener el término, al menos 
enmarcarlo de una forma diferente. El primer paso para hacerlo, como 
sugiero, es no pensar en los humanos en términos de lo que son, sino 
en términos de lo que hacen. En palabras del filósofo José Ortega y 
Gasset (1941: 213), deberíamos decir «no […] que el hombre es, sino 
que vive».� Los escritos de Ortega, pocos conocidos hoy en día, eran 
mucho más citados por los antropólogos de mitad de siglo XX a partir 
de la creencia de que le daban apoyo a la idea de que es la cultura y 
no la naturaleza, la que determina la experiencia humana. «El hombre, 
según la célebre frase de Ortega, no tiene naturaleza, sino que tiene… 

�	N . del T.: José Ortega y Gasset. 1941. «Historia como sistema y del Imperio Roma-
no». En Obras completas. Madrid: Revista de Occidente, 1961, vol. VI pp. 39-41. 
Fuente:<http://www.hispanoteca.eu/Filosof%C3%ADa%20espa%C3%B1ola/
Ortega%20y%20Gasset%20-%20Textos.htm>. También en Historia como sistema. En: 
<http://librodot.com>. (Accesado: 5 de setiembre de 2012).
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historia» (ibid.: 217). En un trabajo influyente del mismo período ti-
tulado Antropología teorética, David Bidney, objetó que esto nos pone 
ante una falsa elección. La naturaleza humana y la historia cultural, 
argumentó Bidney, no son mutuamente excluyentes sino complemen-
tarias. Cada una depende de la otra, y el adecuado autoconocimiento 
requiere la comprensión de ambas (Bidney, 1953: 154-155). En reali-
dad, sin embargo, la declaración de Ortega no era sobre la primacía de 
la cultura; era sobre la primacía de la vida. La humanidad, nos está 
diciendo, no viene con el territorio, por el mero hecho de pertenecer a 
una especie o por haber nacido en una cultura o sociedad particular. 
Es más bien algo en lo que tenemos que trabajar continuamente. «Pero 
la vida que nos es dada no nos es dada hecha, continúa Ortega, sino 
que necesitamos hacérnosla nosotros, cada cual la suya. La vida es 
quehacer» (Ortega y Gasset 1941: 200).10

Lo que somos, entonces, o lo que podemos ser, no viene ya hecho. 
Tenemos que, perpetuamente e interminablemente, estar haciéndonos. 
O en una palabra, los humanos no son seres sino devenires, cada uno 
instanciado como una cierta forma de vida en el mundo —o más bien, 
como una forma de estar vivo hacia el mundo— entendido no como un 
corpus de tradición recibida sino como una senda que recorrer, junto 
a la cual uno puede continuar andando, y que otros seguirán a su tur-
no. En consecuencia, los devenires humanos continuamente forjan sus 
caminos, y guían los caminos de sus compañeros, en el crisol de su 
vida en común. ¿Qué sucede entonces con el lenguaje y el bipedismo, 
si remplazamos el par seres humanos-ser un humano —resumido en 
la denominación Homo sapiens sapiens— por devenires humanos? En 
pocas palabras, tenemos que transformar el lenguaje y el bipedismo 
de sustantivos a verbos. El devenir humano es una cosa que lengua-
jea mientras habla y bipedea al caminar. Salvo en las mentes de los 
lingüistas, el lenguaje no preexiste como un sistema de codificación 
semántica y reglas sintácticas, sino más bien, que se crea a sí mismo 
infinitamente en el decir inventivo de los hablantes. El lenguaje es el 
curso actual de sus conversaciones. Lo mismo sucede con el bipedismo: 
no existe en ninguna parte salvo en las actividades en tiempo real de 
los devenires humanos a medida que caminan dejando sus senderos 
mientras avanzan. Caminar, como hablar, es una improvisación, que 
vas desarrollando a medida que vas andando. Como tanto hablas como 
caminas, las formas en que lo haces crecen en ti, como también tu 
creces en ellos. No son aspectos de tu ser sino de tu devenir. Más aún, 
lo que vale para caminar y hablar también vale para la actividad más 
fundamental que sostiene la vida, a saber, el respirar. Como habitante 

10	N . del T.: véase Humberto Piñera Llera. 1956. «Ortega y Gasset y la idea de la vida», 
Revista Cubana de Filosofía, Vol. IV, número 13, pp. 15-25. Fuente: <http://www.
filosofia.org/hem/dep/rcf/n13p015.htm>. También confirmado en Historia como sis-
tema. En: <http://librodot.com>. (Accesado: 5 de setiembre de 2012).
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tanto de la tierra como del aire, el devenir humano simultáneamente 
camina y respira. La exhalación sigue a la inhalación como un escalón 
a otro, en una estrecha y acoplada alternancia rítmica. Y esto nos lleva 
de nuevo, por fin, a la tan difamada nariz. Para el devenir humano, la 
nariz existe no como una estructura anatómica —un bulto en la cara— 
sino en su naricear: esto es, en el respirar, oler y sentir a través del cual 
continuamente exploramos el camino por delante. 

Este movimiento de ser a devenir —o en otras palabras, desde el 
híbrido objeto-sujeto hasta la cosa— tiene ciertas implicancias para 
nuestra comprensión de las superficies, dos de las cuales particular-
mente, han jugado un importante rol en nuestro pensamiento aunque 
pocas veces se lo ha reconocido. Por un lado, tenemos las superficies 
del mundo material —fundamentalmente, el suelo— y por el otro lado, 
las superficies de la mente. Frecuentemente decimos que los objetos 
materiales reposan en el suelo, y que los conceptos reposan en la 
mente. ¿Pero qué tipo de superficies son estas, si es que existen? Con-
sideren, por ejemplo, lo que Immanuel Kant dijo sobre la superficie de 
la tierra: «[es] el escenario en el que el juego de nuestras destrezas pro-
cede [y] el suelo en el cual nuestro conocimiento es adquirido y apli-
cado» (Kant, 1970: 257). Todo lo que existe y que puede conformar el 
objeto de nuestra percepción está situado sobre esa superficie, como 
las propiedades y el decorado pueden estar colocados en el escenario 
de un teatro. Debajo de la superficie yace el dominio de la materia sin 
forma, el relleno material del mundo. Y arriba de ella yace el dominio 
de las formas inmateriales, de puras ideas y conceptos, que la mente, 
se dice, hace evidente a los sentidos para organizar los datos fragmen-
tados de la experiencia en un conocimiento sistemático del mundo 
como un todo —conocimiento que Kant imaginó dispuesto sobre la 
superficie de una esfera, al mismo tiempo continuo y de extensión 
finita. Con sus pies firmemente plantados en la superficie terrestre, y 
su mente planeando en la esfera de la razón, el ser humano kantia-
no era ante todo un buscador de conocimiento. Seguidamente, Karl 
Marx, puso al humano a trabajar, por medio del proceso de trabajo 
que vio a la tierra convertirse en un instrumento para sus propósitos. 
La tierra, declaró Marx, es «el medio de trabajo general… pues brinda 
al trabajador el locus standi [lugar donde estar] y a su proceso el cam-
po de acción (field of employment)» (Marx, 1930: 173).11 Lo que para 
Kant era un escenario se volvió para Marx en una plataforma de pro-
ducción, no solo decorada sino transformada materialmente a través 
de la actividad humana. Sin embargo, el suelo aun aparece como un 
sustrato para tal actividad, una interface entre la mente y la materia 
donde la pura fisicalidad del mundo se da duro contra la creatividad 
de los esfuerzos humanos. 

11	N . del T.: la cita en español viene de K. Marx. 1987. El Capital. Tomo I. Vol. I, México: 
Siglo XXI (ed. 16ª), p. 219.
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Ahora comparen lo que Kant y Marx dicen con la visión de Tadashi 
Suzuki, una de las principales figuras del teatro japonés contemporá-
neo. Notando la diferencia entre los bailarines europeos de la tradición 
clásica, quienes aspiran a la verticalidad, sea cuando se sostienen en 
puntas de pie o saltando en el aire, y los bailarines japoneses quienes 
arrastran sus pies restregando el suelo, sin nunca levantar sus talones, 
escribe Suzuki «con la percepción de que nuestras manos son también 
nuestros pies», que viene, por ejemplo de limpiar el piso con una fra-
nela para pulir. Un niño que experimenta este tipo de movimiento de 
«limpieza de piso», observa, «entenderá, aun cuando haya crecido, que 
otras partes del cuerpo además de los pies pueden estar en contacto 
con el suelo» (Suzuki, 1986: 21). Sin embargo, como las tradicionales 
casas de piso de madera están dando paso en las ciudades japonesas 
a los edificios de apartamentos con alfombrados en su interior al estilo 
occidental, en el que el piso de un residente puede ser el cielorraso de 
otro, y en el que los pisos no son más pulidos con pies y manos sino que 
se les pasa la aspiradora de pie, la una vez fuerte y positiva orientación 
hacia el suelo está siendo erosionada. Para Suzuki «debido a que los 
pasillos y corredores de madera han desaparecido, se lamenta, los pies 
y las manos del hombre moderno han sido separadas entre sí, hemos 
olvidado que la humanidad hace parte de los animales» (Suzuki, 1986: 
21). En la tradición occidental, por supuesto, la separación entre ma-
nos y pies ha sido aducida por más de dos milenios precisamente para 
establecer el dominio de la humanidad sobre el reino animal. Pero no 
es solo respecto a esto que las tradiciones japonesa y occidental se opo-
nen. También se separan según nociones bien diferentes de suelo. En 
la noción japonesa, ese piso no es ni una plataforma de soporte ni una 
resistencia que superar sino una fuente de crecimiento y alimento. Las 
tablas del piso de las casas tradicionales japonesas, dice Suzuki, prác-
ticamente crecen en los habitantes que caminan por ellas, justo como 
hicieron los árboles de cuya madera las tablas fueron hechas, una vez 
crecido de la tierra. Pero nada puede crecer del piso de concreto de un 
edificio de apartamentos. 

Esta es la diferencia, si se quiere, entre el suelo de ser y el suelo de 
devenires. El suelo de ser, como dijimos, es duro, proveyendo de un 
sólido pero inerte basamento para los objetos que reposan en él, y las 
actividades que son conducidas en su superficie. Exactamente la mis-
ma metáfora, además, es importada hacia nuestro entendimiento de la 
mente humana, cuando los neuropsicólogos, por ejemplo, hablan del 
hardware de la mente ofreciendo un sustrato neural capaz de soportar 
actividades como hablar y el uso manual de instrumentos. En la misma 
división entre ese hardware y el software que el primero sostiene, se re-
plica y refuerza la separación entre ser y saber —esto es, la separación 
del componente específico de la naturaleza humana del componente 
subespecífico de la dotación cultural, en la denominación Homo sa-
piens sapiens y, por extensión, la separación de las ciencias «duras» de 



46

la naturaleza con respecto a las «blandas» humanidades. ¿Pero qué tal 
si pensáramos en los suelos del conocimiento humano como algo más 
parecido a los pisos de tablas de las casas tradicionales japonesas, o 
como la tierra misma? Al pisar la tierra, escribe el filósofo Alphonso Lin-
gis «no nos sentimos en una plataforma… pero sentimos una reserva de 
apoyo que se extiende infinitamente en la profundidad» (Lingis, 1998: 
14). Es esta profundidad de apoyo ofreciendo arraigo y crecimiento que 
cuentan en esta instancia y no la dureza y rigidez de una superficie que 
no ofrece ninguno. Por analogía a la tierra, podemos comparar el cere-
bro —como lo hacen Gilles Deleuze y Félix Guattari (2004: 17)— con un 
campo de césped. Por sus propias razones, a Deleuze y Guattari no les 
gustan los árboles. De mi parte, creo que una mejor analogía podría ser 
con un denso parche de bosque, donde la tierra misma está enhebrada 
con una maraña de raíces, desde las que los troncos que emergen dan 
lugar a marañas equivalentes de ramas y ramitas en la copa. La mente, 
entonces, no está confinada en el cráneo, cuya concavidad bulbosa es 
tan fácilmente comparada con la convexidad global de la superficie del 
planeta, sino que se extiende sobre los senderos o líneas de crecimiento 
del devenir humano, tal como las raíces de los árboles en el suelo (In-
gold, 2010: 129). 

Como las raíces que crecen, los devenires humanos no se mueven 
por una dura y prefabricada superficie, como lo hacen los actores en un 
escenario o las piezas de un juego en el tablero. Ellas más bien encuen-
tran o empujan su paso a través del suelo y, al hacerlo, contribuyen 
a su siempre emergente textura. Este es el tipo de movimiento que he 
llamado en otro lugar (Ingold, 2007: 81) «vagabundeo» [wayfairing], un 
movimiento que busca no conectar puntos o territorios predetermina-
dos, sino más bien, en cada momento, seguir andando [keep on going]. 
Es decir, es un movimiento —o lo que es lo mismo, una relación— que 
no va entre, sino a lo largo de. Mientras que el movimiento del ser pre-he-
cho es cruzado y entre dos puntos [across and between], el movimiento 
del devenir es a través y a lo largo de [through and along]. Encuentro un 
precedente para esta visión en los escritos del gran geógrafo sueco Tors-
ten Hägerstrand. En un artículo profético hace más de tres décadas, en 
1976, Hägerstrand ya previó el colapso de la gran división entre la his-
toria natural y la historia social. Podemos eliminar la división, sostuvo, 
tomando cada componente del ambiente como una senda de devenir. 
Hay devenires humanos, devenires animales, devenires plantas y otros. 
Mientras se mueven en el tiempo y se encuentran uno al otro, sus 
sendas se entrelazan para formar un inmenso tapiz que está continua-
mente en evolución: «el gran tapiz de la naturaleza», Hägerstrand así lo 
llamó, «que la historia está tejiendo» (Hägerstrand, 1976: 332). Crucial 
para esta idea es el reconocimiento de que las líneas que componen el 
tapiz se despliegan en la misma línea de tiempo. Tiempo atrás, Alfred 
Schutz —fenomenólogo del mundo social— dio con la misma idea en su 
caracterización de la vida social como un proceso de «envejecer juntos» 
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(Schutz, 1962: 16-17). Compartiendo la misma comunidad de tiempo, 
declaró Schutz, cada asociado participa en la vida rodante de cada uno 
de los otros. En un celebrado artículo comparó esta participación con 
hacer música. Los músicos en un cuarteto de cuerda, por ejemplo, no 
están intercambiando ideas musicales —no están interactuando, en ese 
sentido— pero están más bien moviéndose a lo largo juntos, escuchan-
do mientras tocan, y tocando mientras escuchan, en cada momento 
compartiendo en el «presente vivo» [vividpresent] de cada uno (Schultz, 
1951). Con mi colega Jo Vergunst llegamos a una conclusión similar en 
nuestros estudios del caminar cotidiano (Lee e Ingold, 2006). Encon-
tramos que caminar lado a lado era generalmente experimentado como 
una actividad particularmente de compañía. Incluso mientras se con-
versa, como a menudo lo hacían, los compañeros rara vez hacen con-
tacto visual, a lo sumo inclinan sus cabezas suavemente hacia el otro. 
La interacción directa cara a cara, por lo contrario, era considerada 
mucho menos sociable. Una diferencia clave es que al caminar juntos a 
lo largo, los caminantes comparten casi el mismo campo visual, mien-
tras que en la interacción cara a cara, cada uno puede ver lo que está a 
las espaldas del otro, abriendo la posibilidad de engaño y subterfugio. 
Al enfrentarse, frenados en su andar, quienes conversan parecen estar 
involucrados en una contienda en la que las vistas ya no se comparten 
sino que van y vienen. 

Caminar juntos, hacer música juntos, envejecer juntos, descansar 
y moverse juntos: todo esto atestigua lo que Hägerstrand (1976: 332) 
llama el principio de juntariedad [principle of togetherness].12 Gracias a 
este principio las líneas de devenir se tejen en el mismo tapiz. La junta-
riedad entrelaza los devenires, mientras se mueven a través o a lo largo, 
en un tipo de respuesta mutua que podría llamarse correspondencia. 
En general, sin embargo, la antropología ha estado interesada en el 
principio opuesto, la otredad —un principio que pone a los seres vis-
à-vis o en «contraste» entre sí, como socios en interacción, cruzando y 
entre puntos. En su libro The Method of Hope, el antropólogo Hirosaka 
Miyazaki (2004) argumenta que ese compromiso con la otredad puede 
ser atribuido al hecho de que la etnografía descriptiva que ha sido por 
mucho tiempo el pilar de la antropología es inherentemente retrospec-
tiva. Implícito en la mirada retrospectiva de la etnografía está la noción 
de un mundo completo, un mundo del ser. Lo que para la gente son 
momentos de esperanza, de abrirse a un futuro que «aún no es», de 
devenir a lo largo de una senda, son convertidos en el proceso de la 
escritura etnográfica en momentos de clausura y finalidad, envolviendo 
lo que ya ha sucedido y traduciéndolo para una audiencia o a los lecto-
res. ¿Cómo, pregunta Miyazaki (2004: 10), podemos superar la incon-
gruencia entre la orientación retrospectiva de la descripción y análisis 
etnográficos y la orientación prospectiva de la esperanza? Mientras to-

12	N . del T.: en oposición a «otredad».
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memos la antropología y la etnografía como lo mismo, no creo que esta 
pregunta pueda ser respondida. Pienso que no lo son. Mientras que la 
etnografía está encargada de la descripción de los diferentes mundos 
vividos, la antropología —como dije al principio— es una investigación 
en las posibilidades y potencialidades de la vida en el único mundo que 
habitamos. Es, en ese sentido, una disciplina esperanzada. Y puede ser 
llevada a cabo por otros medios que la etnografía: por ejemplo a través 
del arte, el teatro y la música. Con esto en mente, paso a la etapa final 
de mi argumento, que es aplicar el mismo enfoque del devenir humano 
que aquí he esbozado, a nuestra propia práctica académica. Sea que 
nuestro interés es habitar el mundo o estudiarlo —y en la raíz esto es 
la misma cosa, ya que todos los habitantes son estudiosos y todos los 
estudiosos son habitantes— nuestra tarea, sostengo, no es hacer un 
inventario de los contenidos sino seguir lo que está sucediendo, ras-
treando los múltiples senderos de las cosas en su hacer cosas, donde 
sea que nos guíen.

III

Consideren lo que se entiende por una disciplina académica. Muy 
frecuentemente, se entiende como un territorio particular, demarcado 
sobre la superficie de la mente al igual que los fenómenos con los que 
trata son demarcados en la superficie del globo. ¿Pero qué pasaría si 
repensáramos el concepto de la disciplina de la misma manera en que 
hemos repensado el terreno del conocimiento? ¿Y si imagináramos al 
académico no como alguien que lucha contra los obstáculos y resisten-
cias que los objetos del conocimiento ponen en sus caminos, desean-
do un gran descubrimiento, sino como alguien que trabaja con cosas, 
encontrando la veta del devenir del mundo —en su hacer mundo— y 
curvándolo hacia su propósito en evolución? Todo el terreno del cono-
cimiento aparecería no como una superficie segmentada en dominios o 
campos de estudios sino como una enmarañada malla [mesh] de sendas 
en curso o líneas de interés. Cada investigador, al seguir su línea, im-
provisa su propio sendero mientras anda a lo largo —como un cazador 
persigue a su presa— siguiendo cualquier pista, fragmentos de eviden-
cia, corazonadas o conjeturas que se pongan en su camino. Algunas 
veces, numerosas sendas convergen, y el académico puede encontrarse 
a sí mismo siguiendo senderos que muchos han pisado antes, en la 
compañía de esos que aún los pisan. Pero su camino puede también 
divergir, saliéndose hacia malezas previamente inexploradas o unién-
dose con otras convergencias. La senda del investigador, sin embargo, 
es continua. Sean cuales sean las vueltas que dé, o sus convergencias 
y divergencias con otras sendas, no cruza fronteras territoriales. En la 
práctica, cada disciplina es en mayor o menor medida una convergen-
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cia temporal: no un campo con fronteras sino una ligadura de líneas de 
interés hiladas por sus varios practicantes. Y como el hilado continúa 
mientras los practicantes proceden en su camino, la disciplina es tanto 
procesual como con final abierto. Cuando las disciplinas ya no ofre-
cen un camino por delante no se fragmentan sino que se desenredan, 
mientras sus líneas constitutivas derivan en otras direcciones para li-
garse a otras líneas en otras convergencias. Toda la maraña de líneas, 
enredándose aquí y desenredándose allá comprende, parafraseando a 
Hägerstrand, el gran tapiz del conocimiento que teje la academia. 

No obstante, se habla mucho hoy en día de la interdisciplinariedad. 
Hasta ahora, se dice que los académicos han estado dentro de los mu-
ros de silos disciplinarios. Necesitan salir más. No hay duda de que esto 
es para bien. Me preocupa, sin embargo, por la connotación del prefijo 
inter, en «interdisciplinario». Porque su efecto es enfatizar la «entre-dad» 
[between-ness] de la empresa, como si las disciplinas fueran dominios 
cerrados que podrían conectarse solo por algún tipo de puenteo. Tal 
operación es inherentemente destemporalizadora, cortando los caminos 
del conocimiento que comprende la disciplina en vez de moverse con 
ellos. De la misma forma, el concepto de interacción corta las sendas del 
movimiento y devenir humanos, como el concepto de internacional cor-
ta la historia de las naciones. En cada caso, el inter-, es decir el foco en 
la entre-dad, es cómplice de crear las mismas fronteras que dice cruzar. 
Las naciones se convierten en Estados territoriales, los actores se em-
plazan entre sí en su vis-à-vis, y los académicos se encuentran a sí mis-
mos en lados opuestos del alambrado que no había estado ahí antes. 
Siguiendo mi argumento anterior, sugiero que re-concibamos el trabajo 
académico, así como a la historia de las naciones y los procesos de la 
vida social en sí misma, según el principio del juntar-ismo [togethering] 
en vez del otro-ismo [othering]. Esto es sustituir la interacción por la no-
ción de co-responsabilidad —o lo que he llamado correspondencia— de 
los actores disciplinarios moviéndose juntos a través del tiempo. En la 
práctica, por supuesto, siempre sucedió así. El conocimiento no viene 
con un territorio, como no lo hace nuestra propia humanidad; al igual 
que esta última, el conocimiento es algo en lo que tenemos que trabajar 
continuamente. Conocer es devenir, cada académico es un vagabundo, 
y cada forma de conocimiento es una línea que corre —como ya mostré 
acerca de las líneas de devenir— no cruzando y entre dos puntos sino 
a través y a lo largo. El invocado «problema» de la interdisciplinariedad 
no surge entonces en el curso ordinario del trabajo académico. Surge, 
más bien, en la territorialización del conocimiento: en el intento de aco-
modar lo que es visto como el «resultado» de la investigación, sus finali-
dades, dentro de los compartimentos de un sistema totalizador. 

Siguiendo una visión originalmente articulada por Kant, la tarea de 
la investigación interdisciplinaria sería levantar un edificio monumental 
sobre la rígida curvatura de la mente. Es un edificio que subdivide en 
muchos compartimentos, y al atribuir cada dato de la experiencia a su 
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apropiado compartimento, puede ser así entendido con relación a cual-
quier otra cosa dentro del abarcador edificio. El valor de la interdiscipli-
nariedad, de acuerdo a sus defensores, descansa en las oportunidades 
que ofrece para pensar de manera holística —esto es, en términos de la 
totalidad del conocimiento. Esta ambición, sin embargo, puede obstruir 
la investigación de tres maneras. Primero, cuando la interdisciplina-
riedad se vuelve consciente de sí misma, la búsqueda de final abierto 
de las líneas de investigación toma un segundo lugar subordinada a 
la formación y comunicación de identidades disciplinarias cerradas. 
Segundo, en una arquitectura del conocimiento concebida como una 
estructura segmentaria, el pasaje de una disciplina a otra solo puede 
ser negociada a través de los bloques más grandes en los que están 
anidadas. En vez de seguir una multitud de caminos entrelazados, la 
comunicación esta constreñida a recorrer a lo largo de rutas principales 
entre esos bloques (como «ciencias naturales», «ciencias sociales», «las 
artes» y «las humanidades»). Y tercero, pensar una disciplina como un 
compartimento dentro de una estructura arquitectónica es reducirla 
de lo que realmente es, o debería ser —a saber, una conversación entre 
compañeros de viaje siguiendo líneas de interés convergentes— a un 
particular y regimentado cuerpo de datos, métodos y teoría. En breve, 
el proyecto de la interdisciplinariedad, en la medida que corre cruzando 
más que a lo largo de, y entre dos puntos más que a través, crea más 
barreras de las que elimina. 

Déjenme concluir con una vívida analogía que he sacado de Deleuze 
y Guattari (2004: 28). Imaginen un río, fluyendo a lo largo entre sus 
orillas a cada lado. Supongan que las orillas del río están conectadas 
por medio de un puente carretero. Podríamos entonces cruzar por la 
carretera desde una locación en un lado a una locación en el otro. Así 
el puente establece una conexión entre las dos locaciones. Pero el río, 
corriendo debajo del puente en dirección ortogonal a la carretera, no 
conecta nada con nada. En vez de eso, solo fluye, sin principio ni final, 
limpiando las orillas de cada lado y tomando velocidad en el medio. El 
flujo del río describe lo que Deleuze y Guattari llaman, intercambia-
blemente, una «línea de fuga» o una «línea de devenir». Mi afirmación 
es que no solo en la antropología, sino en todos los caminos de la vida 
académica, hemos estado demasiado preocupados con las líneas de co-
nexión, por la interacción entre esto y lo otro, ya sean las entidades 
en cuestión humanos o no humanos, especies o culturas, naciones o 
disciplinas. En efecto, nos hemos estado concentrando en las orillas, 
y en los cruces entre una y otra, mientras perdíamos de vista al río. 
Sin embargo, si no fuera por el flujo del río —o, más precisamente, por 
la correspondencia entre las líneas de los devenires en la constante 
generación de cosas— no habrían orillas, y no habría posibilidad de 
conexión entre ellas. No puede haber ser sin devenir, no hay otro-ismo 
sin juntar-ismo, no hay interacción sin correspondencia, no hay suje-
tos ni objetos sin la colección de vida en cosas, no hay descubrimientos 
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sensacionales sin seguir lo que está simplemente sucediendo, no hay 
etnografía, incluso, sin antropología. Por lo tanto, deberíamos decir una 
vez más, con Ortega y Gasset (1941: 213), «no (…) que el hombre es, 
sino que vive». Decir esto es, en efecto, recuperar el río, y restituir la 
antropología a la vida. 
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Primera conversación:

Reconsiderando la teoría  
para la antropología en el siglo XXI

¿Qué es la antropología? Quiero comenzar intentando responder 
esta pregunta, la cual tenemos que abordar cada vez que nos paramos 
frente a una clase de estudiantes de introducción a la antropología, 
queriendo saber de qué trata exactamente. Es muy difícil decir de qué 
trata realmente la antropología. El primer paso, o la primera aproxima-
ción, podría ser decir que la antropología es el estudio de las personas. 
Esta no es una mala definición. Pero alguien dirá, «bueno, un montón 
de otras disciplinas estudian personas, y otras cuantas estudian se-
res humanos». Por ejemplo, la historia estudia personas, la arqueología 
estudia personas. Están todas las ramas de la ciencia biomédica que 
estudian personas. ¿Que hay de particular en el estudio antropológico 
de las personas que lo hace diferente de estas otras disciplinas?

Entonces ustedes dirán, somos antropólogos sociales o culturales, y 
por lo tanto no estudiamos realmente personas, estudiamos sociedades 
o estudiamos culturas. Pero, ¿qué es la sociedad? ¿Qué es una cultura? 
¿Se puede responder esta pregunta? No podemos realmente responder 
esta pregunta porque no estamos seguros de si realmente existen ta-
les cosas llamadas sociedades o culturas. Si eres un biólogo y dices: 
«Como biólogo estudio organismos vivos», eso es muy fácil. Tú podrás, 
por ejemplo, tomar un conejo o una vaca. Ahí está, parada frente a ti; 
puedes tocarla y sentirla. Pero no puedes hacer eso con una sociedad 
o una cultura. Entonces, tal vez las sociedades y las culturas sean co-
sas que hemos inventado; no estamos seguros de qué son. Así que esa 
explicación parece que tampoco funciona tan fácilmente. Pienso que la 
palabra cultura no es el nombre de ningún tipo de cosa, sino el nombre 
que le damos a una pregunta, y esto es muy importante. Cuando deci-
mos que los antropólogos estudian la cultura, decimos que están pre-
guntando: ¿cómo y por qué los seres humanos difieren unos de otros? 
La cultura no es la respuesta a esa pregunta. Si dijésemos que los seres 
humanos difieren debido a la cultura, terminaríamos en un círculo. En 
discusiones y propuestas acerca de la cultura, no solo en antropología, 
sino particularmente en disciplinas como sociología y psicología, se ha 
tratado la cultura como la respuesta a la pregunta más que la pregunta 
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en sí misma. Esto es igual a imaginar que hay algo ahí afuera llamado 
«cultura» que explica cómo y por qué los humanos se comportan de la 
manera en que lo hacen. Pero la cultura no explica nada; la cultura es 
la pregunta antropológica. Por eso la antropología no puede ser el estu-
dio de la cultura, como si la cultura fuera el objeto de investigación.

Pues, todavía estamos con el problema, ¿qué es el estudio antro-
pológico? Pienso que tenemos que dar un paso más allá y decir que la 
antropología no es para nada el estudio de, sino el estudio con. Lo que 
caracteriza a la actitud antropológica es que estudiamos con otros. Por 
ejemplo, debido a que en otra faceta de mi vida soy un violonchelista 
—solo amateur, pero igual, toco el chelo— a veces sueño que hubiese 
sido maravilloso estudiar con un gran maestro del chelo como Mstislav 
Rostropovich. Hubiera ido a estudiar con Rostropovich, y sentado a sus 
pies, oírlo tocar y escuchar su sabiduría. Así hubiera aprendido y vuelto 
a casa habiendo hallado cosas que se pueden hacer con el instrumento 
que antes no conocía. Hubiese sido un mejor violonchelista. Mi enten-
dimiento de la música se hubiera profundizado a través del estudio con 
Rostropovich.

Cuando hacemos antropología, estudiamos con otra gente y con el 
mundo, de la misma manera. Por lo tanto, no vamos por ahí, como iría 
un sociólogo por ejemplo, diciendo: «Estoy haciendo un estudio compa-
rativo de las circunstancias sociales y culturales de los violonchelistas, 
por lo que he de entrevistar a Rostropovich, así como a Tortelier y Ca-
sals; he de colectar datos acerca de qué dicen y traerlos y analizarlos 
para así terminar con un estudio de los violonchelistas». Ese sería el 
estudio de, pero en el estudio de, el entendimiento de uno acerca de 
la música no se ve incrementado. Nosotros, los antropólogos, estamos 
aprendiendo desde y con el mundo en el que vamos mezclados. Así que 
la clave de la antropología es que tratamos el mundo no como un de-
pósito de datos, del cual extraemos información a analizar para poner 
en nuestros libros, sino que ciertamente tratamos el mundo como el 
lugar donde se ha de encontrar la sabiduría, si solo supiéramos cómo 
buscarla.

Ahora bien, si uno pasa de la pregunta sobre qué es la antropología 
a qué es la teoría surgen algunas implicaciones. Los científicos natu-
rales se imaginan que la teoría consiste en un cuerpo de postulados 
acerca del mundo, del cual se pueden derivar hipótesis que pueden ser 
testeadas en situaciones experimentales o de observación del mundo. 
¿Soportan los datos la hipótesis? Si lo hacen, entonces la teoría es fun-
damentada. Las teorías antropológicas no funcionan así. No son así en 
parte porque la antropología es reticente a hacer proposiciones acerca 
de lo que es realmente el mundo, porque esas proposiciones son conti-
nuamente puestas en tela de juicio por nuestra propia experiencia en el 
campo y por las observaciones que hacemos. Así que, en cierto sentido, 
la antropología es fundamentalmente una disciplina académica anti-
académica. La antropología es una disciplina académica porque solo 
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puede sobrevivir y funcionar dentro de la universidad. No puede sobre-
vivir en ningún otro sitio; sin embargo todo el tiempo la antropología 
está cuestionando los cimientos de la academia, porque sostiene que 
no podemos conocer el mundo si producimos afirmaciones terminantes 
acerca de él. Conocemos el mundo entrando a él y encontrando qué 
tiene para enseñarnos. De alguna manera entonces, lo excitante acerca 
de la antropología es que, aunque se trata de un asunto académico, lo 
hace cuestionando continuamente las premisas en las que descansa la 
idea de la academia como sitio privilegiado del conocimiento. Esto sig-
nifica que no podemos adoptar el tipo de relación entre teoría y práctica 
de observación que es común en la ciencia. En la ciencia está la idea de 
que los grandes hombres (generalmente varones) surgirán con grandes 
teorías. Tendrás tu Einstein, tendrás tu Newton, y saldrás con grandes 
teorías. Estas serán traducidas a hipótesis, y luego seres menores como 
los técnicos de laboratorio y los investigadores asistentes de posdocto-
rado harán los experimentos en el laboratorio del gran hombre para co-
rroborar que la teoría sea correcta. Así que la teoría es una forma mayor 
de conocimiento de las cuales las formas menores tienden a depender.

Eso no funciona en antropología. En su lugar tenemos que imaginar 
la teoría como lo que hacemos. Teoría es teorizar. No en el sentido de 
ir a la biblioteca y decir: «Me gusta la teoría de Ingold, creo que voy a 
elegir una de ellas para usarla en mi trabajo». O «No, no pienso mucho 
en esa, prefiero esta teoría de fulano». «Creo que voy a elegir una de 
ellas para usarla en mi trabajo.» Y así vas y eliges entre esa teoría o 
aquella, a ver si en todo caso puede ayudar. En antropología la teoría 
es un estilo particular de argumentación. Es un proceso en el cual es-
tamos continuamente interrogándonos los conceptos que utilizamos o 
aparecen en nuestros debates; no damos ningún concepto por sentado, 
sino que siempre debemos pensar qué supuestos vienen incluidos con 
dicho concepto, sea sociedad, naturaleza, cultura, transmisión, genes o 
cualquier otro. Continuamente tenemos que desenvolver los conceptos 
que usamos. Cuando hablamos acerca de hacer teoría, es realmente 
un proceso de desempacar los conceptos que usamos y exponer los 
supuestos acerca de la vida, acerca de lo que significa ser humano, et-
cétera, supuestos que apuntalan esos conceptos. Eso es teorizar.

Si así es como pensamos la teoría, entonces surgen implicaciones en 
la forma en que entendemos la relación entre antropología y etnografía. 
Esta es una cuestión particularmente dificultosa, pero en la antropo-
logía contemporánea —diría que especialmente en Gran Bretaña y los 
Estados Unidos en las últimas décadas— ha habido una tendencia a 
colapsar la antropología en la etnografía. La mayoría de los antropólo-
gos utilizan los términos antropología y etnografía de forma más o me-
nos intercambiable. Por lo tanto significan lo mismo. El antropólogo es 
un etnógrafo y el etnógrafo es un antropólogo. No hay diferencias entre 
ellos. Ahora, esto es en algún punto una reacción contra la tendencia 
temprana dentro de la antropología clásica entre los años 1930 y 1950 
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de tratar la etnografía como pura descripción, como una fuente de in-
formación que era luego alimento de una antropología entendida como 
esencialmente comparativa. Así que lo común era enseñarte que ibas al 
campo, coleccionabas datos de esta o aquella otra sociedad, y los traías 
de vuelta al gabinete. Luego podías comenzar a comparar una sociedad 
con otra. De acuerdo a este enfoque, es al pasar de la colecta de datos 
acerca de una sociedad particular a compararla con otra cuando te 
mueves de la etnografía a la antropología.

Este modelo comparativo ha sido criticado por muy buenas razones, 
y aunque la antropología es todavía fundamentalmente comparativa, 
no se sigue practicando exactamente de la misma forma. Pero por el co-
lapso de esta noción de comparación, la antropología no supo qué hacer 
excepto seguir produciendo investigación etnográfica. Como resultado 
hubo un período, particularmente durante fines de los años ochenta y 
comienzos de los noventa, en los cuales la teoría antropológica se con-
virtió, más o menos, en teorías de cómo escribir etnografía. Se volvió, 
básicamente, un ejercicio literario. El antropólogo era alguien que iba al 
terreno, hacía un estudio, salía con algún material, lo escribía en algún 
libro o en artículos académicos, adoptando un estilo particular. Habían 
problematizaciones acerca de las convenciones adoptadas en la escritu-
ra, la forma en que la gente común en el campo se debería involucrar en 
el proceso de escritura, la medida en la cual uno debe reflejar su propia 
subjetividad, la posición de uno en el proceso de escritura, etcétera. 
Adoptando debates similares de la teoría literaria, hubo entonces un 
período en el cual la teoría antropológica se volvió muy autocontempla-
tiva. Fue realmente una teoría acerca de cómo escribir etnografía. No 
era una teoría acerca de las sociedades humanas, o acerca de las per-
sonas, o acerca de lo que pasaba en el mundo. Era una teoría acerca de 
cómo la antropología debía funcionar como empresa etnográfica.

A partir de lo anterior, debemos una vez más distinguir entre an-
tropología y etnografía, porque involucran diferentes tareas. No quiero 
decir que una esté subordinada a la otra, o que una es un medio para 
la otra, solo que son diferentes. Son diferentes en este sentido: la etno-
grafía es una tarea de descripción. La tarea del etnógrafo es describir 
tan veraz y acertadamente como sea posible la vida, o vidas, de cier-
tas personas en algún lado, en algún momento —qué están haciendo, 
cuáles son sus preocupaciones y demás. Es una empresa descriptiva. 
Definiría a la antropología, en contraste, como una indagación abierta, 
generosa y comparativa sobre las condiciones y potenciales de la vida 
humana en el único mundo en que todos habitamos. La antropología es 
una investigación dentro de las posibilidades del ser humano, mientras 
que la etnografía es la tarea de describir la vida humana. Por supuesto 
están relacionadas, y es claro que cada una se puede beneficiar de la 
otra. Pero son empresas separadas. Esto no significa, sin embargo, que 
la antropología sea teórica y que la etnografía no sea teórica. Es una 
oposición diferente. La antropología es algo que hacemos en el campo. 
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Es teórica en el sentido de que, en nuestras discusiones con la gente en 
el campo, nos preguntamos, razonamos, pensamos junto con la gente 
con la que estamos trabajando, acerca de interrogantes fundamentales 
de la vida y la muerte o sobre qué significa ser humano. Nuevamente, 
puedo volver a mi ejemplo sobre el estudio con Rostropovich. No voy 
simplemente a hacer música, a describir cómo lo hace Rostropovich, 
a describir su vida ni nada de eso. Voy allí porque de hecho aprenderé 
más acerca de la música estudiando con él. A través de él es que apren-
do la música. Entonces, pienso que la antropología es algo que hacemos 
tanto en el campo como fuera de él. Y la etnografía es algo que hacemos 
luego del trabajo de campo, en la tarea descriptiva de la escritura.

Entonces, hablando del siglo XXI, una de las primeras cosas que 
tenemos que hacer es entender bien la relación entre etnografía y an-
tropología, para redefinir ese vínculo y dejar de embarullarnos con la 
relación entre material empírico y teoría. Estas son oposiciones separa-
das, y realmente quiero alejarme de la idea de que la etnografía es un 
medio cuyo fin es la antropología, o que la etnografía es un método o 
una herramienta para producir otra cosa. La etnografía es una tarea, 
y esa tarea es una descripción acertada y veraz. Y esta es una tarea de 
suma importancia.

Pero es interesante que, en la historia de la antropología, ha habi-
do períodos en los cuales los antropólogos estaban preocupados por 
ciertas cuestiones teóricas, y estas preocupaciones estaban asociadas 
a regiones etnográficas particulares. Es así que cuando era un estu-
diante de grado en la Universidad de Cambridge, a fines de los años 
sesenta, tuvimos que aprender muchísimo sobre teoría del parentesco. 
Tuvimos que estudiar acerca de linajes y grupos corporativos y filiación 
y muchas cosas de las que ya nadie habla, como la distinción entre 
relaciones consanguíneas y relaciones de afinidad. Nos enseñaron, por 
ejemplo, que no se permite decir que las personas están «relacionadas 
por la sangre», porque eso es solo conocimiento folk. Nos decían que 
tienes que entender el parentesco científicamente, es decir, como rela-
ciones de consanguineidad.

Recuerdo señalarles a mis profesores que, hasta donde yo sabía, 
«consanguineidad» quería decir «relacionados por la sangre» en las len-
guas latinas, y también en las germánicas. Claramente, la visión de 
mis profesores era que me había perdido de algo muy importante. Los 
bárbaros germanoparlantes, aparentemente, eran solo «folk», ¡mientras 
que los civilizados romanos estaban estableciendo los fundamentos 
jurídicos de la moderna antropología! De todos modos, tuvimos que 
aprender mucho del parentesco que estaba basado en la etnografía que 
vino del África subsahariana, donde muchos de los antropólogos britá-
nicos trabajaban o estuvieron trabajando. Eso fue a fines de los años 
sesenta. Luego, hacia 1980, todos nos habíamos olvidado del parentes-
co. Estábamos todos interesados en la idea de persona [personhood] e 
intercambio. ¿Qué se quiere decir cuando hablamos de persona? ¿Qué 
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significa ser intercambiado? Esto fue porque muchos resultados venían 
del trabajo de campo en Melanesia. Así que los africanistas sintieron 
que habían sido marginados, se sentían molestos e ignorados, todos 
estaban hablando de Melanesia y acerca de la persona y el intercam-
bio. Entrados luego en los años noventa, el foco cambió a Europa. Esto 
se debió, parcialmente, a los eventos que tuvieron lugar en Europa en 
aquel momento, como la desintegración de Yugoslavia y los hechos que 
siguieron a la caída del muro de Berlín. Todos estaban interesados en 
etnicidad y nacionalismo. Así que fue eso lo que se impuso, con etno-
grafías viniendo de varias partes del sur y la antigua Europa del Este. 
Cuando me mudé a Aberdeen en 1999 y comencé a armar un plan de 
estudios para un nuevo departamento enfocado en la antropología del 
norte, es decir, las sociedades y culturas del círculo circumpolar norte, 
decidimos que íbamos a impulsar un próximo movimiento teórico en 
antropología que tuviera que ver con el animismo, las relaciones entre 
hombres y animales y los derechos indígenas sobre las tierras. Esta-
blecimos esto como centro de nuestro pedestal teórico, solo para des-
cubrir, para nuestra desazón, que un tal Eduardo Viveiros do Castro,13 
de Río de Janeiro, estaba promoviendo su teoría del perspectivismo 
basado en investigación en la Amazonia. Encontramos que nuestros 
anuncios en el norte eran eclipsados por la Amazonia. Ahora todos es-
taban en el perspectivismo. Así que estamos esperando que pase el 
perspectivismo y luego podremos reclamar el norte como nuestro foco 
de inspiración teórica. Lo interesante es cómo regiones particulares del 
mundo vienen a ocupar el centro de la atención antropológica y tien-
den a ser asociados con preocupaciones teóricas. Esto parece sugerir 
que hay algún tipo de nexo entre nuestras propias preocupaciones y 
las preocupaciones de la gente con la que trabajamos. Claramente, si 
estás en Melanesia, la cuestión de la persona y el intercambio es una 
preocupación de la gente de allí. Y si viviste en el África subsarahiana, 
entre los ashanti por ejemplo, todo será acerca del parentesco. Así que 
todavía podemos encontrar una conexión entre etnografía y teoría de 
esta manera tan particular.

Por mucho tiempo, y quizá aún en el presente, pareció que la an-
tropología estaba paralizada u oscilando, hacia un lado u otro, en una 
bisagra entre el relativismo y el universalismo. Estábamos todos col-
gados de la pregunta de si la cuestión central de la antropología era 
mostrar que solo podías entender lo que las personas están haciendo 
en un lugar, en el contexto de sus propias preocupaciones culturales, 
su propia historia, etcétera, o que detrás de todas estas variaciones 
están los universales de la naturaleza humana. Estos debates aún per-
sisten y pienso que cada posición, en cierto sentido, implica la otra. Los 

13	N . del T.: véase, por ejemplo, E. Viveiros de Castro. 1998. «Cosmological Deixis and 
Amerindian Perspectivism», The Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. 4, 
n.º 3, pp. 469-488.
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antropólogos han sido acusados, en particular por los psicólogos, de 
sostener una teoría de página en blanco o de tabula rasa de la mente 
humana. Hace mucho tiempo, en 1917, el antropólogo Alfred Kroeber14 
argumentó que la mente es como una hoja de papel sobre la que se pue-
de escribir. Puedes escribir cualquier cosa en un pedazo de papel. La 
mente humana podrá ser universal, pero puedes escribir lo que quieras 
en ella. Y lo que escribes es cultura; por tanto, no hay relación alguna 
entre la estructura de la mente humana y los mensajes culturales par-
ticulares que esa mente humana absorbe.

Más adelante, esa visión particular fue fuertemente criticada por va-
rios especialistas de la antropología cognitiva, quienes argumentaban 
que la mente está preestructurada de manera que solo puede aprender 
cierta clase de cosas. Por tanto, tendríamos que interesarnos en la rela-
ción entre propiedades universales de la mente humana, las cuales se 
supone que están cableadas [hard-wired] en el cerebro, y los contenidos 
variables de la cultura que las diferentes mentes adquieren de sus va-
riadas tradiciones. Pero toda esa argumentación estaba formulada en 
términos de una dicotomía entre lo particular o lo relativo de un lado, 
y lo universal de otro, entre cultura y biología. Esto está aún profun-
damente enraizado en buena parte del pensamiento antropológico. Por 
ejemplo, generalmente se supone que la habilidad de caminar en dos 
pies es un universal biológico. Es una de las cosas que distingue a los 
seres humanos: la gran mayoría andan en dos pies; son animales bípe-
dos. Se dice que esto es un rasgo de la biología humana: se construye 
en nosotros de alguna manera, está cableado. Por el otro lado, toco el 
violonchelo. No todo el mundo lo hace, requiere un instrumento parti-
cular, está circunscrito a una particular tradición cultural y musical; 
por tanto, es una habilidad culturalmente adquirida. Caminar, en con-
traste, sería biológicamente innato.

Cuanto más lo piensas, sin embargo, se hace más difícil mantener 
esta distinción entre lo biológico y lo cultural, entre lo que es genética-
mente transmitido y lo que es culturalmente transmitido. Los bebés no 
nacen caminando en dos pies. Todo ser humano tiene que descubrir 
cómo hacerlo. Varias investigaciones han mostrado que diferentes be-
bés lo elaboran de diferentes formas. Básicamente, el problema para 
los bebés es que quieren movilizarse. Se frustran estando en un lugar 
y quieren ir de un lugar a otro, así que se ingenian una manera de ha-
cerlo. Al final, la mayoría de ellos encuentra que una vez que sus pier-
nas han crecido lo suficiente y su centro de gravedad está en el lugar 
correcto, andar en dos piernas es la mejor manera de movilizarse. Así 
que, ciertamente, es una habilidad que se desarrolla, y se desarrolla 
en un contexto porque otra gente ayuda al pequeño, le prestan soporte 

14	N . del T.: véase, por ejemplo, A. Kroeber. 1975 [1917]. «Lo superorgánico». En: El 
concepto de cultura: textos fundamentales (J.S. Kahn, comp.). Barcelona: Anagrama,  
pp. 47-83.
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y demás. Si piensas cómo aprendí a tocar el chelo, es exactamente lo 
mismo. Se me dio soporte y ayuda, y un instrumento para tocar, y lue-
go de un tiempo se convirtió tanto en mi forma corporal de ser que no 
se diferencia de caminar por los alrededores. Entonces, es muy difícil 
sostener la dicotomía entre lo biológico y lo cultural o entre lo universal 
y lo relativo. 

Una consecuencia, en las teorías antropológicas recientes, ha 
sido un traslado del relativismo al llamado «pensamiento relacional». 
Muchos antropólogos dirán que el viejo debate entre el universalismo 
y el relativismo está terminado. Los antropólogos no son relativistas 
ni universalistas, sino pensadores relacionales. El pensamiento re-
lacional ha tenido un gran impacto no solo en antropología sino en 
otras disciplinas, como geografía cultural y los estudios de la cien-
cia, los estudios culturales e incluso sociología. Y el fundamento del 
pensamiento relacional consiste en sostener que el mundo no está 
hecho de entidades estructuradas. Está hecho de procesos que se 
están desplegando.

Podríamos pensar en un vaso con agua como una entidad, como 
un objeto. Pero si uno fuera un verdadero pensador relacional, diría: 
«Espera un momento, este vaso con agua es solo la consolidación mo-
mentánea de un número de procesos, incluyendo los procesos que de-
rivaron en la formación y modelación del vidrio, los procesos que lle-
varon a verter el agua en el vaso, el proceso que pasará ahora al beber 
mientras el agua ingresa en mi cuerpo, que está respirando… todo eso 
entonces pone este vaso y esta agua con relación con las fuentes de los 
materiales, el origen del agua, mi cuerpo… y entonces todo lo que hay 
se convierte no en un objeto, sino en un lugar, un locus en un campo 
de relaciones desplegándose [unfolding field of relationships]».

La antropología en el siglo XXI tiene el potencial de establecer las 
bases de una forma de pensamiento relacional que se podrá extender 
más allá de la disciplina, tal vez a toda la ciencia, o al menos a otras 
ramas. Por lo tanto, a lo que la antropología puede y debiera apostar es 
a una ontología alternativa, un entendimiento alternativo de la cons-
titución del mundo que estamos tratando de comprender, un mundo 
constituido no por entidades cuantificables, fragmentos y piezas, sino 
por relaciones y procesos en los cuales cada cosa que pueda llamar 
nuestra atención, es un momento en el despliegue de esas relaciones y 
de esos procesos. Esto puede ser un gran cambio paradigmático, en el 
cual la antropología pudiera tomar la delantera. Digo «pudiera» porque 
la inercia de las tradiciones intelectuales existentes es enorme. Ponien-
do la antropología lado a lado con los grandes bastiones de la psicología 
cognitiva, la biología darwiniana y demás, es claro que tenemos un gran 
margen de maniobra si esta forma de pensamiento se estableciera como 
tendencia dominante más que como una corriente marginal como es 
hoy. Y esto será un arduo trabajo. Fundamentalmente, es dejar de pen-
sar en términos de estructura y pasar a pensar en términos de proce-
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sos. Es considerar el movimiento como primario más que como un efec-
to secundario de alguna causa anterior. Con este viraje, hemos podido 
comenzar a acabar con la vieja dicotomía entre naturaleza y sociedad. 
A principios de la década de los noventa hubiera sido atroz insistir en 
la inexistencia de una distinción real entre naturaleza y sociedad. Pero 
en el espacio de veinte años hemos pasado de una situación en la cual 
la dicotomía sociedad-naturaleza era absoluta e incuestionable, a una 
en la cual la crítica a la distinción no es ya una novedad. Tan es así que 
hace poco asistí a una conferencia en Copenhagen de antropólogos que 
estaban revisando la dicotomía sociedad-naturaleza y se preguntaban, 
«Bueno, ¿será que debemos rescatarla? Quizás haya algo en la dico-
tomía después de todo». Y quienes parecían estar diciendo algo nuevo 
eran los que decían: «Tú sabes, creo que de veras necesitamos una 
dicotomía entre naturaleza y sociedad». Esta es la novedad ahora. No 
creo que la necesitemos realmente, pero la cuestión clave es que preci-
samente cuando empiezas a pensar en el mundo que habitamos como 
un mundo que se está continuamente desplegando, cuando pensamos 
en términos de movimiento y proceso y relaciones… es aquí cuando la 
dicotomía entre naturaleza y sociedad se desarma, y con ello, la dicoto-
mía entre biología y cultura, que es, en cierto sentido, otra versión de 
lo mismo.

Una de las consecuencias realmente sorprendentes de esto es que, 
luego de décadas de disputas, ahora es posible afirmar que los tipos 
de diferencias que siempre hemos llamado culturales entre los seres 
humanos, pueden ser y de hecho son, también biológicas. Hubo mo-
mentos en los cuales no podías decir esto, porque se asumía que la 
biología significaba genética —en el sentido de rasgos heredados. Y de-
cir que las diferencias culturales tenían una base biológica era casi ser 
racista, casi como decir que las culturas difieren debido a su herencia 
genética. Esto sucedía porque la gente estaba asumiendo que biología 
significa genes. Pero si reconocemos que la biología no son genes, que 
se trata del estudio de las propiedades de los organismos vivos —y 
si reconocemos que los tipos de habilidades que llamamos culturales 
se desarrollan en organismos vivos a través de un proceso de creci-
miento y se vuelven parte del cuerpo y de la forma en que funciona el 
cuerpo— entonces podemos admitir que las diferencias que llamamos 
culturales están constituidas en la forma en que nuestros cuerpos fun-
cionan y también en la forma que nuestros cerebros funcionan. Es 
por esto que podemos hablar, por ejemplo, de una neuro-antropología, 
una antropología que hubiera de buscar las formas en las cuales las 
diferencias culturales están reflejadas en el desarrollo de diferentes 
áreas del cerebro. Lo que es realmente un cambio revolucionario en el 
pensamiento antropológico y en la forma en que la antropología se está 
relacionando con la biología. Promete un nuevo tipo de integración de 
la antropología cultural y biológica, lo cual pienso que es estimulante. 
Sin embargo, lo único que está dificultando esta integración es, en su 
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mayor parte, que los antropólogos biológicos se mantienen mal planta-
dos en una forma tradicional, muy neodarwinista, que los previene de 
entender o siquiera mirar dentro de los procesos de desarrollo,15 pero 
esa es otra historia.

Para terminar, hay dos ideas más: la primera tiene que ver con las 
implicancias de todo esto para nuestro entendimiento de lo humano. 
Hasta ahora, lo humano está dado en la palabra «antropología». Anthro-
pos significa humano, pero ya no sabemos si el tipo de pensamiento que 
estamos tratando de desarrollar está limitado a los seres humanos o si 
existe alguna razón en particular para ser tan limitado. Buena parte de 
la antropología contemporánea, junto con otras disciplinas como los 
estudios de la ciencia, han estado demoliendo las divisiones no solo en-
tre la naturaleza y la sociedad, y entre la biología y la cultura, sino en-
tre lo humano y lo no humano. Reconocemos que el mundo con el que 
estamos lidiando es de hecho un mundo con muchos tipos de cosas, en 
el cual el tipo que llamamos humano es solo una. Si antropología sig-
nifica estudiar con, entonces tenemos que aceptar que la antropología 
puede que no tenga alguna conexión particular o privilegiada con lo hu-
mano, más allá del hecho coincidente de que nosotros mismos somos 
humanos. Con esto se relacionan las preguntas acerca de la agencia. 
Han habido grandes discusiones sobre si la agencia —la capacidad de 
hacer que las cosas pasen— está limitada a los humanos o puede ser 
extendida a los no humanos. Personalmente creo que es un debate mal 
ubicado, porque si partimos de la idea de que las cosas están inherente-
mente activas, entonces no necesitamos invocar una propiedad llama-
da «agencia» de la cual esa actividad es una consecuencia. 

Lo segundo que quiero mencionar es la pregunta de cómo se de-
biera relacionar la antropología con otras disciplinas. La antropología 
siempre ha sido interdisciplinaria en la forma en que funciona. Los 
antropólogos tuvieron que relacionarse con otros campos así como los 
filósofos tuvieron que hacerlo. De hecho, pienso que la antropología es 
una forma de filosofía, pero una filosofía con la gente adentro. Se puede 
distinguir la antropología de la filosofía sin gente dentro, porque la ma-
yoría de las veces no puedes entender una palabra de lo que hablan los 
practicantes de estos últimos tipos de filosofía. He hecho una lista de 
todas las disciplinas que me encuentro leyendo y relacionándome en mi 
vida ordinaria de trabajo: arqueología, biología, psicología, sociología, 
lingüística, geografía, estudios de la cultura material, arte, arquitectu-
ra, diseño, estudios visuales, filosofía, política y relaciones internacio-
nales, leyes, educación, ecología, etcétera. Incluso economía, aunque es 
difícil relacionarse con la economía porque los economistas parece que 

15	 N. del T.: se refiere al llamado developmental process como objeto de atención de una 
biología procesual y relacional que siga las propuestas de Susana Oyama. Véase por 
ejemplo, S. Oyama. 1985. The ontogeny of information, Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press.
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viven en otro planeta. Hay un mundo en que los modelos de los econo-
mistas funcionan. No es el planeta que habitamos. Pero realmente creo 
que la antropología tiene el potencial de estar en el centro de todo esto. 
Nuestro desafío para el siglo XXI es asegurarnos de que la antropología 
esté justo en el centro y no en el margen de la gran tarea académica. 
Basta de cháchara, es tiempo de conversación.

— ¿Cuál es el significado de «relación» en su pensamiento? ¿No es un 
nexo entre una cosa y otra?

—Me alegra que me hayas preguntado esto porque me permite res-
ponder en referencia a un debate particular con el cual me siento bas-
tante apasionado. El problema con el pensamiento relacional es que 
esta palabra «relación» puede significar casi cualquier cosa. ¡Y la gente 
quiere decir tantas cosas diferentes con eso! A menudo solo dicen que 
están pensando relacionalmente porque está de moda hacerlo, cuando 
de hecho no tienen idea de lo que quieren decir. Pero la mayoría de los 
comentaristas, cuando hablan acerca de relaciones, quieren decir exac-
tamente como tú lo dijiste: la relación es entre esta cosa y aquella cosa. 
Pero es una relación abstracta; no es algo que esté en el mundo. Están 
diciendo: «tenemos un objeto aquí y otro objeto allí, y ahora habré de 
colocar una relación entre ellos». Quiero argumentar, bien al contrario, 
que las relaciones son los senderos a lo largo de los cuales las cosas se 
mueven. Cuando relatas una historia, por ejemplo, no es entre una cosa 
y otra; es un pasaje, porque sigue su curso. Quiero pensar en el mundo 
en sí mismo, este mundo relacional, como montones de líneas, histo-
rias, procesos, que se mueven a contrapunto entre ellos. Así que quiero 
reemplazar la imagen de la «red» [network] —con puntos conectados por 
líneas interactivas— con lo que he llamado la «malla» [meshwork], con-
sistente en montones de líneas entretejidas. Tengo un debate en curso 
con Bruno Latour16 acerca de esto. El problema es que en un momento 
él dice que está muy contento con la idea de meshwork y al siguiente 
momento vuelve a lo de network. Entonces siempre se está moviendo 
hacia atrás y hacia adelante. Tal vez no haya mucha diferencia entre 
los dos, pero insisto en que hay una gran diferencia. Espero que el mes-
hwork triunfe, pues me gusta la idea de relación como un movimiento 
que está efectivamente en el mundo. Así que cuando ves una planta 
crecer, con un tallo apareciendo o una raíz empujando a través del sue-
lo, eso en sí mismo es una relación. No está conectando una cosa con 
otra. Tomé esa idea de Henry Bergson, al cual estuve leyendo a comien-
zo de los años ochenta cuando nadie más leía Bergson,17 aunque luego 
sus ideas fueron revividas por Gilles Deleuze.

16	N . del T.: véase, por ejemplo, B. Latour. 2005. Reassembling the social: An Introduction 
to Actor-Network Theory. Oxford: Oxford University Press.

17	N . del T.: véase, por ejemplo, H. Bergson. 1991. Creative Evolution. Londres: Mac-
millan.
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—¿Tenemos una limitación lingüística para explicar esta visión del 
mundo?

—Dependemos del lenguaje y la semántica, y gran parte del pro-
blema en teoría se da porque los principales lenguajes indoeuropeos 
tienen una estructura de sujeto-verbo-objeto, diferente de los lenguajes 
ergativos de muchos pueblos originarios en el norte, y creo que también 
de Sudamérica. En lenguajes de la primera forma es difícil expresar la 
idea de que eres lo que estás haciendo en cualquier momento. En inglés 
puedes decir, «Yo aplaudo», como si estuviera yo por un lado y la acción 
de aplaudir por el otro. La última sigue al primero. Pero en un lenguaje 
ergativo dirías «Yo aplaudiendo». Yo soy yo aplaudiendo. Todo el debate 
sobre la agencia, por ejemplo, es una consecuencia de tener que expre-
sar ideas acerca de la primacía del movimiento dentro de la estructura 
sujeto-verbo-objeto de los lenguajes indoeuropeos. No podemos conce-
bir el movimiento, algo sucediendo, sin suponer que hay una cosa u 
otra, la llamada agencia, de la cual el movimiento es un efecto. Enton-
ces sí, nos tropezamos con nuestras categorías gramaticales, y pienso 
que esto presenta un problema para nosotros. Una de las razones para 
hacer antropología lingüística es que al trabajar con las estructuras de 
otros lenguajes tal vez podamos obtener algunas ideas de otras formas 
de expresar las cosas. Y agregaría que hay otras formas de expresar 
además de la escritura. Por supuesto, gran parte del trabajo en antro-
pología visual ha explorado otras formas, pero creo que la adopción en 
la antropología de sistemas alternativos de notación provenientes de 
la danza, la arquitectura y la música abre grandes posibilidades. En 
mi propio Departamento de Antropología en Aberdeen hemos venido 
explorando el potencial del dibujo como un método de investigación 
antropológico, que también tiene sus propiedades particulares.

—¿Es la noción de mercancía de Marx un ejemplo de un «locus en un 
campo de relaciones que se despliegan»?

—En cuanto al concepto de mercancía, me gustan mucho los pri-
meros escritos de Marx, los cuales han influenciado considerablemente 
mi pensamiento. En sus escritos posteriores, como en El Capital, la 
mercancía se convirtió en algo más objetivado. En un comienzo habló 
de la congelación o cristalización del trabajo humano, significando que 
los materiales del trabajo se agrupan momentáneamente y luego conti-
núan teniendo otra vida. Esto en su pensamiento temprano. Pero luego 
dijo que el trabajo se vuelve objetivado en la mercancía, lo cual derivó 
en una marcada influencia en los estudios antropológicos de la cultu-
ra material que, en mi óptica, han quedado más ligados a teorías de 
consumo que de producción. Si se piensa la mercancía como una cosa 
objetivada, entonces tiendes a verla como algo a ser consumido, más 
que a pensar en la cosa como un resultado momentáneo del proceso 
productivo.
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—¿Qué hay acerca de la definición de antropología como el estudio de 
la otredad? ¿Está excluido de las tareas de la antropología para el siglo 
XXI?

—Los antropólogos están obsesionados con el Otro y lo han converti-
do en un verbo: «hacer al otro» [to other]. De lo cual se deriva «otro-ismo» 
[othering], algo que los antropólogos supuestamente hacen. Prefiero el 
verbo «juntar» [together] y «juntar-ismo» [togethering]. Puede que estas 
no sean alternativas excluyentes, que no tengamos que elegir entre el 
otro y el juntos, o entre otro-ismo y juntar-ismo, pero hay una cuestión 
de prioridad, de qué viene primero. Solo podemos hacer antropología 
porque inicialmente, estamos juntos con quienes estamos trabajando. 
Entonces, me siento a los pies de Rostropovich, y Rostropovich no es 
un Otro, estoy junto a él. Puede ser que subsecuentemente, en el curso 
de mi absorción de lo que he aprendido de él, o escribiéndolo o tocan-
do, ahí se convierte en otro. Pero así como construir viene después del 
habitar, pienso que el otro-ismo viene luego del juntar-ismo, y que la 
condición ontológica o existencial fundamental de estar en el mundo 
es que somos lanzados a él junto con otras cosas que tienen sus pro-
pias trayectorias. Quiero pensar la vida en términos de estas muchas 
líneas yendo en conjunto, más que yo aquí y otro ahí y luego tratando 
de producir una relación entre nosotros. Así que la respuesta es de 
hecho la misma que la respuesta a la pregunta acerca del significado 
de la relación. Es la misma cuestión, realmente. Si habláramos acerca 
de relación como interacción entonces es yo y el otro; pero si hablamos 
acerca de la relación como un andar compartido, entonces es juntos 
más que el otro.

—¿Cuáles son las implicancias de la disolución de la dicotomía natu-
raleza-cultura para el manejo de los recursos naturales?

—Hay muchas respuestas diferentes a esa pregunta. Pienso en tres. 
Una es que en muchas áreas donde los antropólogos han estado parti-
cipando en cuestiones de gestión de recursos, prácticamente su trabajo 
ha sido el estar involucrados en esquemas de co-manejo, en los cuales 
los indígenas han estado involucrados a la par de biólogos, gestores 
de vida salvaje y otros, en el tratamiento de los recursos de una re-
gión particular. Esto suele crear dificultades porque los antropólogos 
han mostrado muy claramente cómo el hecho de documentar el co-
nocimiento tradicional de los indígenas se ha convertido en parte del 
proceso de remover dicho conocimiento de estos pueblos, y pasárselo a 
los gestores, quienes luego tratan el conocimiento como evidencia que 
puede ser usada en planes de manejo que más tarde son re-impuestos 
a las personas. Muchos de estos acuerdos de co-manejo en los cuales 
los antropólogos han trabajado, han sido dificultosos o no han funcio-
nado muy bien porque los gestores suponen que las personas tienen el 
conocimiento pero no saben cómo usarlo apropiadamente. Así que ne-
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cesitan a los burócratas, los científicos, para decirles cómo usarlo con 
propiedad para manejar mejor sus recursos. Hay todo tipo de relacio-
nes de poder involucradas en esto y en muchos casos los antropólogos 
han estado en el medio, tratando de lidiar con este tipo particular de 
problemas. Así que esa es un área aplicada en la cual la antropología se 
ha visto atrapada en cuestiones de manejo de recursos.

Las otras dos respuestas que iba a mencionar son un poco diferen-
tes porque dentro de la antropología ecológica hay estilos diferentes de 
hacer las cosas. En algunos departamentos de Estados Unidos, hay 
antropólogos ecológicos que todavía están envueltos en un tipo de sis-
tema de pensamiento que es muy similar a lo que los ecólogos siempre 
han hecho: salen y miden cosas, introducen los datos en modelos y se 
aparecen con escenarios. Así que tienes a los antropólogos involucra-
dos en un tipo de manejo de recursos que construye un modelo de la 
ciencia natural. Por otro lado, hay gente en la antropología ecológica 
que quiere criticar los supuestos por los cuales se construye esa forma 
de pensamiento, y establecer una forma bien diferente de hablar acerca 
del manejo de ambientes y la sustentabilidad. Es ahí donde me paro, 
y como antropólogo se me hace muy difícil participar en procesos de 
gestión ambiental que parecen no entender cómo los ambientes son 
percibidos por quienes viven en ellos. Los científicos hacen encuestas 
de actitudes. Quieren saber cómo la gente percibe su ambiente, así que 
entregan un cuestionario pidiéndole a la gente que comente si percibe 
esto, aquello u otra cosa. Como antropólogo quieres salir y decir que no 
es esa la manera como debe hacerse.

—¿Puede usted por favor desarrollar la idea de que la antropología 
solo puede sobrevivir en el mundo académico?

—La antropología solo puede sobrevivir en el mundo académico 
por la misma razón que la filosofía únicamente puede sobrevivir en 
el mundo académico. E incluso es difícil la supervivencia dentro del 
mundo académico, porque la naturaleza misma de la academia está 
cambiando, al tiempo que nuestras universidades se van moviendo 
más y más hacia un modelo empresarial de educación superior. Qui-
zás esté siendo nostálgico e idealista, pero hubo un tiempo en que se 
suponía que la universidad era una institución dedicada a ampliar 
el entendimiento humano y que aseguraba que tuviéramos el tipo de 
ciudadanía educada de la cual depende el funcionamiento de una 
democracia. 

Nos movemos hacia un tiempo en el cual cada universidad es un 
cuerpo corporativo cuya función es proveer investigación para el go-
bierno e intereses comerciales, y de entrenar la gente que necesitan los 
gobiernos y los negocios. He pensado con frecuencia que podrá llegar 
el momento en el cual tengamos que inventar un nuevo tipo de institu-
ción, no importa cómo le llamemos, cuya misión sea la realización del 
objetivo original de la universidad, en estos tiempos en que las univer-
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sidades han dejado de cumplirlo. Entonces la antropología estará allí. 
Pienso que como disciplina, la antropología está dedicada a señalar 
cuestiones muy fundamentales acerca de la condición humana, y des-
conozco dónde más pueden hacerse estas preguntas si no es dentro de 
la academia. Son tan fundamentales estas preguntas como las cues-
tiones que los físicos tratan de abordar cuando están entendiendo la 
naturaleza fundamental de la materia; pero los físicos pueden atraer 
grandes cantidades de recursos para construir una máquina bajo los 
Alpes en la cual las partículas viajan más rápido que la luz, mientras 
nosotros tenemos que pelear por unas pocas monedas.
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Segunda conversación:

La percepción del ambiente:  
movimiento, conocimiento y habilidades

El título de la conversación es enorme y he estado trabajando en 
esto durante décadas. Comenzaré por aquello que considero la pre-
gunta fundamental en antropología: ¿por qué las personas perciben el 
mundo a su alrededor y actúan en él de diferentes maneras? Sabemos 
que las personas perciben el mundo de variadas formas; actúan de dis-
tintos modos. ¿Por qué estas diferencias? ¿Cómo las explicamos? Esta 
es la pregunta de la cultura, no su respuesta. Puedes decir: «las perso-
nas perciben y actúan diferencialmente en el mundo por su cultura». 
Esto no explica absolutamente nada. Habiendo decidido que la cultura 
no es la respuesta, el problema es cómo comenzar el abordaje de este 
problema de por qué las personas difieren en sus formas de percibir y 
actuar. Mi problema adicional ha sido darme cuenta de qué significa 
hablar del ambiente de un ser, sea humano o no humano. ¿Qué quiere 
decir realmente la palabra «ambiente»? Es una tarea ardua descubrir lo 
que es el ambiente. 

En muchas de las discusiones que rodearon el desarrollo de la an-
tropología ecológica en los años cincuenta, sesenta y setenta, hubo una 
gran contradicción en la forma en que los antropólogos iban conceptua-
lizando el ambiente y las relaciones humanas con relación a él. Tenemos 
diferentes ambientes y los humanos se adaptan a variados entornos en 
formas también variadas y la cultura es el medio por el cual se adaptan. 
Instrumentos, técnicas, formas organizacionales, ideologías y cosmo-
logías son todos parte de los medios con los cuales los seres humanos 
se adaptan a los ambientes en donde se encuentran. Pero al mismo 
tiempo, los antropólogos dijeron que, en realidad, es la cultura y no el 
ambiente la que le dice a las personas lo que se supone deberían estar 
haciendo y, por lo tanto, cuáles son los problemas particulares de la 
adaptación. Estaban defendiendo que la fuente de significado descansa 
no en el ambiente sino en la propia cultura. Parecía que los antropólo-
gos querían estar en la misa y en la procesión. En un momento estaban 
diciendo que la cultura es el medio por el cual los seres humanos se 
adaptan al ambiente y enseguida estaban diciendo que en realidad es 
la cultura la que indica a las personas qué hacer. 
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He intentado encontrar una vía de escape en torno a este problema 
particular. Especialmente, quiero entender el significado del significado 
en un ambiente. ¿Qué significa decir que un ser, humano o no humano, 
habita un ambiente con sentido? Nuevamente, la respuesta antropológi-
ca estándar es decir que los seres humanos construyen sus ambientes 
simbólicamente, por lo que arriban con un montón de significados de 
tipo simbólico que luego imponen sobre el ambiente en el cual se en-
cuentran. Es así que hallamos que las plantas y los animales son clasi-
ficados y se les da significados por parte de los humanos. El problema 
con esta aproximación, me parece, es que si los humanos adscriben sig-
nificado al ambiente mediante su clasificación, mediante la sumatoria 
de términos simbólicos, el corolario ciertamente es que los animales no 
humanos, que se supone no tienen cultura, deben habitar mundos sin 
sentido. Y esto no tiene sentido para mí. No veo cómo podríamos tener 
una teoría del significado que nos lleva a la absurda conclusión que 
mientras los humanos habitan mundos con sentidos, los animales no 
lo hacen. Así  que pensé que quizá lo que había que hacer era invertir el 
problema y ver cuánto significado en un ambiente uno puede aprehen-
der sin tener que recurrir a nociones de construcción simbólica. 

¿Existe alguna forma con la cual uno podría pensar sobre el signifi-
cado sin necesidad de suponer que el ambiente es construido cultural-
mente? A lo mejor hay alguna cosa que podemos comprender sobre los 
seres humanos sin que tengamos que invocar la idea del simbolismo. 
De mi parte, encontré inspiración en varias fuentes. Comencé estudian-
do el trabajo de Jacob von Uexküll.18 Von Uexküll fue un aristócrata de 
origen estonio de mediados de los años treinta. Sostenía la idea de que 
el ambiente es un Umwelt. Un Umwelt es un ambiente al cual se le brin-
da significado en términos del proyecto particular de un animal. Por 
ejemplo, a una piedra reposando en el suelo un animal le dará un valor 
particular de acuerdo a lo que pueda hacer con ella. Para un pájaro, 
que puede romper conchas en esa piedra, es un yunque. Para un pe-
queño insecto, que puede esconderse bajo la piedra, es un escondrijo. 
Para un ser humano, que puede arrojar la piedra contra un enemigo, es 
un misil. Por lo tanto, las cosas en un ambiente adquieren significado 
dentro del Unwelt de aquel animal específico de acuerdo a cuál será su 
particular proyecto. Von Uexküll fue el fundador de lo que se convirtió 
en la biosemiótica. Es muy referenciado por pensadores de la semiótica 
en antropología y otras disciplinas. Pero en su pensamiento, es el ani-
mal el que trae consigo significados al ambiente. Si se quita el animal ya 
no hay significado allí. Esto es una cara de la moneda. Todo significado 
nace del organismo; es el organismo que le da sentido al ambiente. 

18	N . de T.: véase, por ejemplo, Von J. Uexküll. 1957. «A stroll through the worlds of 
animals and men: a picture book of invisible worlds». En: Instinctive behavior: the de-
velopment of a modern concept, ed. C.H.Schiller. Nueva York: International Universities 
Press.
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Luego descubrí al fundador de la psicología ecológica, James Gib-
son,19 quien parece argumentar justo lo contrario, que los significados 
están ya presentes en el ambiente para cualquier criatura que es capaz 
de descubrirlos. Tomemos nuevamente el ejemplo de una piedra en el 
suelo. Podría ser un misil, podría ser un refugio, podría ser un yunque. 
Pero esos significados ya están ahí; pertenecen a la piedra como piedra, 
y para el insecto es tan solo allegarse y descubrir el sentido de la piedra 
como un escondrijo, o al pájaro descubrir el significado de la piedra 
como yunque, o al ser humano descubrir el significado de la piedra 
como misil. Tenemos entonces dos aproximaciones, las de von Uexküll 
y de Gibson, que sugieren que los animales por fuera de los humanos, 
habitan mundos con sentido, pero mientras que von Uexküll decía que 
la fuente del significado descansa en el organismo y es proyectado den-
tro del ambiente, Gibson decía que los significados reposan en el am-
biente y son descubiertos por el organismo. El último le llamó a estos 
significados «provisiones» [affordances]. 

A partir de esto, estuve tratando de pensar: «¿Existe un camino para 
dejar atrás este ir y venir entre ubicar la fuente de significados del lado 
del organismo o del lado del ambiente?». Para resolver este problema 
me di cuenta de que deberíamos introducir el factor del movimiento. 
Con frecuencia, cuando hablan del organismo en su ambiente, las per-
sonas dicen,: «Aquí hay un organismo o una persona (P) y aquí está el 
ambiente (E)», como se indica en la figura 1.

Figura 1. La interrelación entre persona (P)  
y ambiente (E)

Estamos observando una relación entre la persona y el ambiente. 
Según sea von Uexküll o Gibson quien observe diferirá en dónde se 
encuentra el significado. Pero desde el mismo momento en que descri-
bimos una persona o un organismo como se muestra en la figura 2, 
estamos marcando un límite entre un adentro y un afuera, y estamos 
generalmente diciendo que el ambiente es lo que está alrededor de 
esta entidad cerrada (figura 3). 

Figura 2. Persona u organismo (P)  
como entidad cerrada

19	N . de T.: véase, por ejemplo, J. J. Gibson. 1979. The ecological approach to visual per-
ception. Boston: Houghton Mifflin. 
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Figura 3. El ambiente (E) de una persona u 
organismo como entidad cerrada (P).

Esto es asumir, desde el arranque, ciertos supuestos sobre cómo es 
una persona o un organismo. Está envuelta en sí misma, y la cuestión 
para entender la relación entre persona-organismo y ambiente es la 
misma que entender la relación entre lo que está dentro de mi piel y 
lo qué está afuera. ¿Qué sucedería si abrimos la entidad y dibujamos 
una persona o un organismo como un simple movimiento hacia delante 
como una senda de crecimiento (figura 4)?

Figura 4. La persona-organismo 
como movimiento. 

Imaginen una babosa, avanzando y dejando un rastro detrás; se ve-
ría algo parecido. Si dibujamos el organismo como un sendero, tal cual 
en la figura 4, entonces no hay adentro ni afuera. Tan solo una senda y 
ya no podríamos hablar más de la relación entre esa senda y qué suce-
de a su alrededor en los términos de la figura anterior. Entonces pensé: 
«Esto es demasiado simple. No hay chance de poder describir la vida de 
ningún organismo, o de ningún ser humano, o ninguna persona, como 
un simple sendero. Tengo que tener más y más senderos». Me llevó en-
tonces a dibujar algo como en la figura 5: 

Figura 5. La persona-organismo como malla 
[meshwork]. 

Mi padre fue micólogo, un estudioso de los hongos, conocía todo 
sobre el hongo micelión. Sabemos que el hongo que uno ve brotando so-
bre el suelo es apenas el cuerpo que fruta, el hongo real está bajo tierra 
y es una vasta red de fibras que se pueden extender por grandes áreas. 
Y se ramifica montones, como se representa en la figura 5. Un amigo 

P 

E
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micólogo me dijo una vez que si la biología hubiera tomado este hongo 
micelión como su noción prototípica de cómo es un organismo, toda la 
biología sería diferente. Porque ya no pensaríamos al organismo como 
un círculo, sino como la malla. Algo verdaderamente diferente.

Si vamos a pensar una persona o un organismo como algo parecido 
a un hongo micelión, con muchas sendas y senderos yendo por un lado 
y otro, surge la pregunta de cómo sería el ambiente. Porque tendrías 
una persona u organismo al lado del otro, y otro y otro, hasta terminar 
en un gran enredo, muchas sendas, enmarañadas en senderos tejedo-
res, donde uno no puede decir dónde un organismo o persona termina 
y comienza su ambiente. He comenzado a pensar el ambiente como 
una zona de interpenetración, más que pensarlo como todo aquello que 
existe fuera del organismo. Debo confesar que la palabra en inglés para 
«ambiente», environment, no es buena para expresar esta idea, porque 
literalmente environment significa «aquello que rodea» y por lo tanto im-
plica alguna cosa para ser rodeada. ¿Si el organismo no es un cuerpo 
autocontenido, cómo puede entonces ser rodeado? En este momento, a 
pesar de que he estado pensando por mucho tiempo sobre el ambiente 
y el significado del ambiente, he llegado al punto de tener que admitir 
que quizá «el ambiente» no sea finalmente un buen término. Pero no sé 
qué usar en su lugar. Lo importante acerca de pensar el ambiente como 
una zona de interpenetración es que está continuamente en obra, con-
tinuamente creciendo al tiempo que los habitantes del ambiente hacen 
sus caminos a su través, siguiendo diferentes sendas. 

Pensar la vida como siguiendo su curso a través de senderos me 
llevó a la noción de habilidad [skill]. Focalizar en la percepción del am-
biente me lleva a pensar tanto sobre la habilidad como sobre el movi-
miento. Las teorías convencionales del conocimiento tratan las habi-
lidades como la aplicación de conocimiento ya adquirido. Me gustaría 
ponerlo de patas para arriba y decir que el conocimiento depende de la 
habilidad precedente. En mi definición, la habilidad radica en la coor-
dinación de percepción y acción. Todo ser que cuenta con un sistema 
perceptual, que se encuentra continuamente monitoreando su acción 
con relación a tal percepción, es necesariamente un ser que aporta una 
trayectoria habilidosa. Como corolario de esta definición tenemos que 
las habilidades de ninguna manera son exclusivas de los humanos. Por 
lo contrario, son comunes a los animales de cualquier clase.

Recientemente estuve discutiendo estos temas con personas invo-
lucradas en la danza contemporánea. Señalaron una distinción que es 
muy importante para ellos, entre exactitud [accuracy] y precisión [pre-
cision]. Argumentan que en danza, lo importante de alcanzar en el mo-
vimiento es precisión. La exactitud es una función de lo que se podría 
medir. Supongamos que le dices a un bailarín, «tienes que ser exacto 
y poner tu pie justo en aquella marca. Lo hemos medido y pusimos 
una marca en el escenario y tú deberías lograr poner tu pie allí». Todo 
está medido y predeterminado, y los movimientos tienen que seguir 
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un patrón exacto. En danza esto no pasa. Lo que pasa es que el movi-
miento de cada bailarín está precisamente bien sintonizado con todos 
los demás bailarines. Esto es la diferencia entre un movimiento exacto 
—uno que sigue sin desviarse la medida de una tarea— y un movimien-
to preciso, el cual está continuamente corrigiéndose con relación a un 
monitoreo perceptual de la tarea mientras esta sigue. 

Imagina, por ejemplo, que eres un malabarista. El truco cuando ha-
ces malabares es que las pelotas, cuando van alto y pasando, deben 
siempre alcanzar la misma altura. El malabarista está continuamente 
moviendo las manos para mantener la coordinación de las pelotas con 
precisión. Las manos están todo el tiempo moviéndose. La observación 
de este punto tiene su origen en experimentos que se llevaron a cabo 
en los años treinta por el neuropsicólogo ruso Nikolai Bernstein. Él fue 
un pionero de la ciencia del movimiento, en la Rusia de los tiempos 
de Stalin, por lo que su trabajo solo se publicó décadas más tarde. 
Bernstein llamó a un diestro herrero y le colocó lámparas en su mano, 
codo, brazo y hombro, y le pidió que golpeara su martillo en el yunque 
de tal manera que el martillo pegara exactamente en la misma marca. 
Bernstein filmó los movimientos de la mano, codo y brazo, siguiendo 
la trayectoria de las lámparas que había fijado. Descubrió que si bien 
el martillo golpeó exactamente la misma marca en el yunque, los mo-
vimientos del brazo fueron diferentes con cada martillazo. A esto se le 
conoció como el problema de Bernstein. ¿Cómo es que el martillo pega 
siempre en la marca cuando los movimientos del brazo son diferentes 
en cada oportunidad, dado que es solo a través de los movimientos 
del brazo que el martillo está previsto que se mueva? La conclusión 
de Bernstein fue que la esencia de la habilidad radica no en la destre-
za para replicar exactamente movimientos predeterminados una y otra 
vez, sino en la corrección continua del movimiento de la persona con 
relación a la cambiante percepción de la tarea mientras esta se desplie-
ga. Una persona no hábil que se salga apenas de la línea no sabe cómo 
corregirlo. Después de un rato, el resultado puede ser catastrófico. Una 
persona habilidosa está continuamente corrigiendo, volviendo atrás si 
fue demasiado hacia un lado u otro, pudiendo lograr por tanto el obje-
tivo propuesto a cada momento. 

Así es como llegué a mi imprescindible noción de habilidad: no es la 
réplica exacta de movimiento corporal sino la coordinación de percep-
ción y acción, que involucra precisión más que exactitud. En su clásico 
libro Plans and Situated Actions de 1987, Lucy Suchman20 sostiene que 
lo que necesita un practicante hábil en términos de normas son las 
llamadas «reglas empíricas» [rules of thumb]. Lo lindo de las reglas em-
píricas es que no te dicen exactamente qué hacer. Tan solo te brindan 
consejos rudimentarios sobre el qué hacer. La vaguedad e imprecisión 

20	N . de T.: véase L. Suchman. 1987. Plans and situated actions: the problem of human-
machine communication. Cambridge: Cambridge University Press.
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de las reglas empíricas son necesarias para permitir que los practican-
tes sintonicen sus movimientos precisamente a la tarea entre manos. 
Si las reglas fueran demasiado estrictas, entonces el practicante estaría 
demasiado circunscrito y sin posibilidad de ajustarse continuamente a 
esa tarea en particular.

Por lo tanto, comencé a pensar en la habilidad como fundada en la 
conciencia del cuerpo de su propio movimiento: esto es cinestesia. Es la 
cinestesia que permite la ocurrencia de la práctica hábil. Toda práctica 
hábil es, en este sentido, cinestésica. La cinestesia corporal debe ser, 
entonces, el cimiento para el conocimiento humano. Esto quiere decir 
que el conocimiento no es algo que construyamos de a bloques, de frag-
mentos y pedazos; es algo que crece y en lo que crecemos mientras nos 
movemos. Esto lleva a algunas ideas que desarrollé en mi libro Lines,21 
en el cual traté de argumentar que el conocimiento humano está en la 
práctica integrado junto a sendas de movimiento, es decir «conjunta-
mente» [alongly] integrado más que construido de datos que son colec-
tados de diferentes puntos a lo largo del camino. Por tanto, la esencia 
del conocimiento habilidoso es que se trata de un conocimiento en el 
cual crecemos y que crece en nosotros a medida que nos movemos con 
destreza a través de un ambiente que se ve como la meshwork. 

—¿Cómo relaciona sus ideas, que creo focalizadas en los individuos, 
con la idea de comunidades o redes? Además, ¿podría explicar las dife-
rencias entre red (network), malla (meshwork) y patchwork?

—Primero que nada, quiero hacer una distinción en-
tre ligazones y límites. Por ejemplo, cuando ato mis cor-
dones tengo un par de líneas y las anudo juntas. Estoy 
creando un nudo, pero los extremos de los cordones 
están aún colgando. Pueden convertirse en algo distin-
to. Puedo, entonces, ligar líneas en un nudo, como en 
la figura 6 sin tener que suponer que existe un límite a 
su alrededor. 

Figura 6. Nudo sin contorno                      

21	N . de T.: véase T. Ingold. 2007. Lines: a brief history. Londres: Routledge.
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Me gusta esta imagen del nudo porque sugiere una forma con la 
cual podemos pensar en cosas, personas, vidas, convergiendo y siendo 
ligadas unas con otras, sin necesidad de suponer que están encerradas 
dentro de un límite. Cuando por ejemplo consideramos la noción de lu-
gar, podemos pensarlo como un nudo donde las personas se juntan, se 
mueven, se encuentran con otros, parten, arriban, dejan el lugar; pero 
no tenemos que pensar el lugar como conteniendo las personas. Es lo 
mismo con la comunidad. Muchas de las dificultades en las discusiones 
de las ciencias sociales sobre comunidad parten del hábito de los ana-
listas en pensar la comunidad como algo que contiene a sus miembros, 
como un círculo lleno de puntos. Pensamos la comunidad como un 
contenedor. Pero podemos pensar una comunidad de la misma forma 
que pensamos un lugar. Lugar y comunidad son casi indistinguibles. 
Ambos son ligazones de vidas. 

Si fueras a tomar una cosa tan simple como un hogar, cuyos miem-
bros van por sus propios caminos —los niños van a la escuela, los 
padres a trabajar, etcétera— ellos salen, regresan, salen, regresan. El 
hogar se parece un poco a un nudo en el cual las actividades están 
fuertemente ligadas entre sí. Podrías decir entonces, este nudo es una 
comunidad y aquel es otra. Cada uno sería parte de lo que llamaría la 
malla [meshwork]. 

Podrías no estar de acuerdo y señalando la figura 7 (abajo) dirías: 
«No, la comunidad refiere a la identidad de sus miembros. Aquí, en este 
círculo hay una comunidad y sus miembros, allí hay otra, y esto aquí, 
la línea que las une, es la relación entre ellas». Esto sería describirlas 
en términos de red [network]. Tan pronto tú pasas de la malla a la red, 
es como si tomaras el nudo, lo envolvieras para formar una entidad, y 
luego construyes una relación entre una entidad y otra. 

Figura 7. Unidad elemental de la red

El patchwork (retazo) es más que interesante. Hay un fascinante 
pasaje en Mille Plateaux de Deleuze y Guattari, donde señalan la dife-
rencia de lo que llaman «espacio liso» y «espacio estriado».22 El espacio 
liso, dicen, es el espacio del movimiento nómada y el espacio estriado 
es el de la actividad agrícola y sedentaria, regulada y en barbecho. Pro-
ponen un paralelismo entre esta distinción y, en lo textil, aquella entre 
fieltro y tejido. Cuando produces fieltro de la lana, hay una gran masa 

22	N . de T.: véase G. Deleuze y F. Guattari. 2002. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofre-
nia. Valencia: Pre-textos, pp. 483 y ss.
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de fibras que, en el proceso, se entretejen juntas (figura 8). Mientras 
que cuando haces un tejido, tienes una urdimbre regular y una trama 
entrando y saliendo entre las líneas de la urdimbre (figura 9). 

Figura 8. Representación del fieltro

Figura 9. Representación del tejido

Deleuze y Guattari usan esto como una metáfora para distinguir 
entre estas dos concepciones del espacio. Uno es estriado, agrícola-se-
dentario, codificado y direccional; el otro es liso, nómada, sin códigos 
y sin direcciones. Es una imagen adorable. Sin embargo, no funciona 
tan bien, porque hay numerosos pueblos nómadas, como los beduinos 
y varios pastoriles de África del Norte, que hacen sus carpas con mate-
riales tejidos. Entonces, Deleuze y Guattari introducen el patchwork.23 
El patchwork, dicen, es como el fieltro. Es como remendar con pedazos 
y piezas de aquí, allá, y de todos lados. Me he interesado espacialmente 
por el patchwork porque he observado la arquitectura de los pueblos 
pastoriles nómadas del Ártico donde hacen tiendas con la piel de alces 
y caribú. Pedazos de piel son cosidos juntos para formar un patchwork. 
Hay algo importante en esto. No se cómo relacionar el patchwork con la 
malla y la red pero parece buena idea intentarlo. 

—¿Podría desarrollar la idea de agencia?

—Podría comenzar diciendo que me desagrada el concepto de agen-
cia. Ha habido una enorme discusión sobre la agencia en la teoría social 
reciente, con implicaciones que cruzan a varias disciplinas: antropolo-
gía, arqueología, estudios de cultura material, historia del arte, etcéte-
ra. Existen muchas y diferentes miradas. En su famoso libro Art and 
Agency (1998)24 el antropólogo Alfred Gell argumentó que una obra de 
arte —por ejemplo una pintura colgada en una galería— puede tener 
un tipo de agencia desde que afecta a la persona que la está mirando, 
pero esa es una agencia secundaria derivada de la agencia primaria del 
artista. La agencia primaria del artista puede ser refractada a través de 
la agencia secundaria de las pinturas, y entonces tener un efecto en el 

23	N . de T.: Podría traducirse como retazo, pero en la traducción al español de Mil mesetas 
se deja la palabra en inglés patchwork.

24	N . de T.: véase A. Gell. 1998. Art and agency: An anthropological theory. Oxford: Clar-
endon.



78

observador. Esta es una de las teorías de la agencia que, en realidad, 
equipara agencia con intencionalidad: tienes una primera intención, 
llevas adelante esa intención, y por sus efectos, afectas a otras perso-
nas. Sería lo mismo si fuera a escribir un libro. El libro es publicado y 
termina en las manos de muchas personas que lo leen. No me conocen, 
pero el libro está imbuido con algo de mi agencia, y a través de él, esa 
agencia afecta a los lectores de mi libro.

Otros teóricos sostendrán que la agencia no tiene nada que ver con 
la intencionalidad. El clásico ejemplo es el del lomo de burro en la calle. 
Vas manejando por la calle cuando un lomo de burro te obliga a ami-
norar la marcha y también te despierta. La idea del lomo de burro es 
que sustituya al policía de tránsito. De lo contrario, habría un policía de 
tránsito diciéndote que reduzcas la velocidad y prestes atención. Pero 
no hay policía y en su lugar solo un lomo de burro en la calle,25 y el con-
ductor reduce la velocidad pues sabe que si no lo hace la suspensión 
de su auto se dañará. El siguiente paso es argumentar que el lomo de 
burro, en realidad, tiene su propia agencia al provocar que el conductor 
reduzca la velocidad; sustituye la agencia del policía de tránsito. Más 
aún, hay incluso una proposición, que encontré en un libro, acerca de 
que las puertas de batientes para gatos tienen agencia. Generalmente 
se insertan en las puertas de las casas que tienen gatos como masco-
tas, entonces con sus patas pueden empujar la batiente, permitiéndole 
entrar y salir. El dueño de la casa no tiene que levantarse para abrir la 
puerta al gato a cada momento. El tema es, entonces, si las puertas de 
batientes tienen o no agencia. Y teóricos serios están dispuestos a argu-
mentar que sí; las puertas de batientes tienen agencia. No quiere decir 
que la batiente tiene sus propias intenciones pero tiene una agencia 
porque deja al gato salir o entrar siempre que él quiera. Este argumento 
es realmente bizarro. El problema surge de la estructura sujeto-verbo-
objeto del lenguaje y de una particular noción de causalidad, por la cual 
cualquier cosa que suceda en el mundo debe ser un efecto de alguna 
otra cosa. Entonces, si el conductor reduce la velocidad o si el gato 
entra a través de la puerta, esto debe ser el efecto de algo. Por lo tanto, 
tenemos que imaginar que existió una agencia en el lomo de burro o la 
batiente, que fue la causa del efecto.

No veo el porqué tenemos que hablar sobre la agencia en estos térmi-
nos. Otro ejemplo que he utilizado con mis estudiantes para demostrar 
el punto es el siguiente. Los puse a todos a hacer cometas en un salón. 
Las armamos con piezas y accesorios incluyendo papel, pegamento, 
hilo de cometa y varillas de bambú. Luego las llevamos afuera y las 
remontamos. Todas comenzaron a subir y tirar en el viento. La pregun-
ta era: ¿Qué les había pasado a las cometas que armamos bajo techo 
cuando las sacamos afuera? Un teórico de la agencia habría dicho sin 
dudar: «Las cometas han adquirido agencia, y esto hizo que pudieran 

25	  N. del T.: En Venezuela el lomo de burro se denomina policía acostado.
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volar, y su vuelo fue un resultado de la agencia». Por tanto, de alguna 
manera, parte de esa agencia ha mágicamente saltado en las cometas 
para que volaran. Pero, por supuesto, la verdadera razón de por qué vo-
laron es debido a que era un día ventoso. El viento soplaba y las come-
tas fueron cogidas en el viento y soplaron en los alrededores. Nosotros 
también fuimos cogidos en el viento; estuvimos corriendo y respirando 
agitados. Muy divertido. En el caso del viento, cuando decimos que el 
viento sopla, no querríamos decir que el viento es un agente que sopla. 
Tan solo queremos decir que el viento es, en verdad, nuestra palabra 
para las corrientes de aire. O cuando hay una tormenta eléctrica y el 
trueno truena, no diríamos que existe un agente por ahí, llamado «true-
no». Diríamos que el trueno es en verdad nuestra palabra para el fenó-
meno sonoro. El problema con la noción de agencia, en mi opinión, es 
que está tratando todo el tiempo de tomar esos movimientos, corrientes 
y flujos que tienen lugar en el mundo y tratarlos como efectos de otra 
cosa, de una causa, por lo que tenemos que decir que el viento sopla 
debido a la agencia del viento, o el trueno truena debido a la agencia 
del trueno. Es como tomar una acción y tratar esa acción como el efecto 
de una causa previa. Esto está marcado a fuego en nuestra particular 
forma de pensar. Siempre que vemos algo pasando, queremos pensarlo 
como un efecto, y queremos construir una relación causa-efecto, y esto 
significa tener que identificar una causa. Por tanto, cuando vemos a al-
guien haciendo algo pensamos que la causa de tal acción debe situarse 
dentro de la persona. 

Decir que cuando actúo es un efecto de mi agencia, es invocar un 
modelo muy Occidental de persona. En realidad, yo soy lo que estoy 
haciendo, eso soy yo. No es que lo que estoy haciendo es la expresión 
de alguna cosa que está dentro de mí, de la cual mi acción es la conse-
cuencia. Por eso es que pienso que todo el problema de la agencia tiene 
algo de distracción. Me sorprende que cuanto más tienen para decir los 
teóricos sobre la agencia, menos tienen para decir sobre la vida. Creo 
que deberíamos estar hablando sobre la vida. 

—¿Qué sucede cuando planificamos y luego actuamos?

—Está claro que nosotros planificamos, nos imaginamos cosas. Esta 
es una pregunta difícil y no estoy seguro de la respuesta, pero pienso 
que cuando hablamos de planificar, es en el sentido de un ensayo. 
Repasamos en nuestras mentes. Mencioné antes el libro de Lucy Such-
man, donde usa un muy buen ejemplo. Imagínate que eres un canoísta 
de rafting, personas deportivas que descienden en canoa por los rápi-
dos. Es un poco como hacer slalom en esquí. Tienes que llevar la canoa 
entre rocas, te mueves muy rápido. Ahora imagina que estás por entrar 
al río, en la cima y estás planificando, lo estás pensando, pasas por el 
río en tu mente: «Haré un rápido giro aquí, una curva allá». Te estás 
imaginando a ti mismo descendiendo los rápidos, pensando en las co-
sas clave para recordar, los aspectos principales, quizá pensando en las 
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maniobras peligrosas a realizar. Estás pasando por todo el descenso, 
realmente concentrado. Entonces, al momento que entras a las aguas, 
tus habilidades corporales toman el mando. No hay tiempo para deli-
berar, de pensar antes de actuar. Estás todo el tiempo apenas respon-
diendo inmediatamente con tus músculos a la situación a medida que 
surge. El argumento de Suchman, a partir de este ejemplo, es que tu 
movimiento en el agua no está dictado o determinado de ninguna forma 
por el plan. En su lugar, lo que llamamos planificación es un tipo de 
ensayo. Parece un recurso para la acción, más que determinar la propia 
acción. Es generalmente cierto para lo que llamamos planes. Para hacer 
un plan tienes que pasar a través de lo que estás intentando realizar; 
tienes que ensayarlo. En el curso de la acción podrías recurrir al plan, 
para asegurarte que estás en el curso. El plan no te dice qué hacer, sino 
que te provee un tipo de chequeo. Cuando en Aberdeen construimos un 
anexo atrás de nuestra casa, por ley nos pidieron un plano arquitec-
tónico. Pero cuando el trabajo se realizó, los constructores simplemen-
te procedieron con la construcción. Cada tanto buscaban el plano, en 
papel, que estaba apretado debajo de una pila de ladrillos. Le echaban 
una mirada y lo volvían a dejar en ese lugar para continuar con la obra. 
Usaban el plano simplemente como chequeo: «¿Estamos rumbeados? 
Sí», y volvían a la actividad. Por tanto, el plan es como una serie de car-
teles puestos en un paisaje, que dicen: «cuando llegues a este punto, 
sigue este camino o aquel». Pero entre los diferentes carteles, la acción 
depende de tus propias habilidades; la acción no está determinada por 
el plan.

 —¿Podría explicar la conexión entre el pensamiento relacional y el 
concepto de conocimiento que usted nos mostró?

—Cuando hablé sobre pensamiento relacional, quise enfatizar que 
la relación no es entre una cosa y otra, sino que es una senda a lo largo 
que uno mueve. Pensar relacionalmente es, entonces, pensar sobre or-
ganismos, sobre seres humanos, sobre lugares, sobre comunidades, en 
términos de estos tipos de líneas, o senderos y sobre cómo estas líneas 
y senderos quedan ligados entre sí. Hay mucha confusión en torno a la 
noción de pensamiento relacional porque varios autores parecen mez-
clar dos conceptos de espacio: espacio red y espacio fluido. El espacio 
red podría ser un número de puntos y las líneas que los conectan como 
en la figura 10.

 

Figura 10. Espacio red
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Espacio fluido sería algo más parecido al delta de un río o, por ejem-
plo, el cuerpo, si prestamos atención al sistema circulatorio, con todas 
las arterias y capilares. Estas arterias, venas y capilares no conectan 
puntos, conducen flujos. La dificultad con mucho de lo que se dice so-
bre el pensamiento relacional es que las personas a veces ven un espa-
cio que está conectado, una serie de conexiones entre puntos, una red, 
y otras veces ven un espacio fluido de flujos que convergen o se dividen, 
como en un delta. Entiendo el pensamiento relacional en términos de 
espacio fluido y esto se vincula con lo que argumenté sobre cómo el 
conocimiento y la habilidad crecen a lo largo de los senderos que las 
personas impulsan a través de la meshwork, más que estar siendo en-
samblados de fragmentos particulares de información adquiridos de un 
punto u otro. A un ecólogo lo instruyen para recoger datos, por ejemplo, 
muestras de suelos, de un número seleccionado de puntos a lo largo de 
una línea transecta. Traza una transecta, una línea de cien kilómetros, 
y la divide en segmentos de diez kilómetros. Cada punto a lo largo de la 
transecta determina una locación y se recoge una muestra de suelo de 
cada locación. Las muestras se llevan al laboratorio para subsecuentes 
análisis, para ver si hay alguna variación en la calidad del suelo a lo 
largo de la transecta. Esto es lo que haría un ecólogo. En este modelo 
de investigación, tienes que sacar datos de distintos puntos y luego in-
tegrarlos. Mi argumento es que no es así como el conocimiento crece en 
la práctica. Crece a lo largo de una senda de movimiento. Incluso para 
los científicos, esta es la forma en que el conocimiento crece, porque 
ellos en realidad están desarrollando su conocimiento a través de sus 
prácticas habilidosas de moverse en el terreno, haciendo lo que hacen.

—¿Diría entonces que restringir el movimiento es la base de la domi-
nación?

—Un cuerpo que no puede moverse, que está confinado en un sitio, 
no puede realmente conocer. Esto es lo equivocado de muchas teorías 
de la percepción visual, que están basadas en la idea de la imagen reti-
niana. En casi toda la psicología de la visión, el psicólogo imagina una 
cabeza, sujetada en un lugar, con un ojo que solo puede mirar directa-
mente al frente. Luego supone que un objeto exterior es moldeado como 
una imagen en el fondo de nuestra retina y entonces señales descien-
den del nervio óptico al cerebro, que re-construye la imagen retiniana 
en una imagen mental del objeto visto.

La «óptica de imagen retiniana» está basada en la idea de que la ca-
beza y los ojos en la cabeza están absolutamente fijos en el lugar. Lo que 
hacen en los experimentos de la psicología que investiga la visión, es 
tomar un sujeto en un experimento y sujetan su cabeza y le dicen que 
mire solo para el frente, como si así fuera como realmente vemos. Pero 
en realidad, uno puede ver algo si se mueve alrededor. No solo los ojos 
bailotean en la cabeza, sino que se están moviendo en una cabeza que 
puede girar, en un cuerpo que se mueve de lugar en lugar. Entonces, 
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diría que si tú quieres prevenir que alguien conozca alguna cosa, encié-
rralo y no permitas movimiento. Conocer y moverse son inseparables. 
Moverse es la forma en que el cuerpo conoce, aunque esto va en contra 
de la veta de mucho del pensamiento en psicología cognitiva, que hace 
una clara distinción entre cognición, como operaciones que tienen lugar 
en la mente, y locomoción, que es el movimiento físico de un cuerpo, en 
el suelo. No creo que podamos hacer esta separación. 

Leer también involucra movimiento. No serías capaz de leer un li-
bro a menos que puedas mover tus ojos a través de la página. Parece 
un tipo de movimiento muy limitado, pero es aún necesario para poder 
leer. En este sentido, cuando lees un libro, no es que el conocimiento 
en las páginas del libro vuela directo de la página a tu cabeza. Cierta-
mente involucra alguna actividad de tu parte, lo que significa seguir 
esas líneas y letras en la página. Pienso que es equivocado describir 
la forma en que el conocimiento pasa de una generación a la otra en 
términos de la metáfora de la transmisión de representaciones. Es 
una visión bien establecida, particularmente en psicología, que el co-
nocimiento consiste en representaciones en la mente. Supón que soy 
un maestro y tú eres un alumno, entonces mi trabajo es copiar esas 
representaciones que están en mi cabeza exactamente y con devoción, 
por medios que podrían incluir un enunciación o hacerte leer las pá-
ginas de un libro. 

Un ejemplo de esta visión en antropología puede encontrarse en el 
trabajo del franco-canadiense Dan Sperber.26 Siendo francés, su ejem-
plo favorito viene de la cocina, especialmente de la preparación de la 
salsa Mornay. ¿Qué sucede cuando el conocimiento de cómo preparar 
la salsa se trasmite de generación en generación? En los viejos tiempos, 
la receta para la salsa Mornay se habría pasado como una tradición. 
Hoy día, es una receta en un libro, por lo tanto cada generación puede 
leer la receta que te dice cómo preparar la salsa. Para Sperber sucede 
como indica la figura 11.

Figura 11. La trasmisión del conocimiento 
como representación

A través de la lectura del libro, suponemos que el novicio adquiere 
las representaciones que fueron inicialmente copiadas en él. Lees el 
libro y las representaciones son copiadas en tu cabeza, y así para cada 
sucesiva generación. Al cocinar, dice Sperber, esas representaciones 

26	N . de T.: véase, por ejemplo, D. Sperber. 1996. Explaining Culture: A Naturalistic 
Approach. Oxford: Blackwell.
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son «convertidas en conducta corporal». Por tanto, primero que nada, 
adquiero por medio del libro las representaciones, las instrucciones de 
cómo preparar la salsa. Después, convierto esas instrucciones en con-
ducta corporal y cocino la salsa.

Otro ejemplo de Sperber es el cuento de Caperucita Roja. Nueva-
mente, el cuento pasa de generación en generación. Tengo el cuento en 
mi cabeza, lo cuento, la siguiente generación lo escucha, y las repre-
sentaciones se copian en sus cabezas. Pero entonces nos preguntamos, 
¿cómo hicieron para convertirse esas representaciones para el cuento 
en conducta corporal, si no es a través de contar el cuento? Si fueras 
a transferir literalmente la analogía de cocinar al cuento de Caperucita 
Roja, tendrías que arribar a la conclusión de que convierto el cuento 
en conducta corporal saliendo hacia lo de mi abuela con un bollón de 
manteca y una torta. Pero no es lo que sucede. Lo que sucede es que 
el cuento es contado. Usando el mismo mecanismo, uno convertiría las 
representaciones del libro de recetas en conducta corporal recitándo-
las en voz alta. Ninguna comida podría nunca hacerse de esa manera. 
Algo falla con el argumento. La alternativa, pienso, es proponer que lo 
que se trasmite de generación en generación no son representaciones 
sino habilidades. Lo que sucede es que cada generación instaura las 
condiciones y los contextos en los cuales la siguiente generación puede 
descubrir por sí misma cómo son realizadas ciertas actividades. 

He aquí un ejemplo. Cuando nuestra hija Susie era pequeña, le en-
señé cómo romper huevos en un bol, como preparación para hacer un 
omelet. Es una operación bastante difícil. Ningún libro de recetas te 
dirá cómo hacerlo. Lo que haces es mantener quieto el bol con una 
mano y sostener el huevo con la otra. Golpeas el huevo contra el bol, lo 
suficientemente fuerte para quebrarlo, y luego lo viertes abierto. Si lo 
golpeas demasiado suave, no lo podrás quebrar, y tendrás que forzar 
su apertura y el huevo irá para todos lados. Si lo golpeas demasiado 
fuerte, entonces el huevo se rompe y el huevo nuevamente se va para 
todos lados. Lo tienes que golpear con la fuerza justa. El problema es 
que el grosor de la cáscara es distinto en cada huevo. Y no puedes ver 
cuán gruesa es hasta que el huevo ya está roto. ¿Qué hacer? Hay algo 
que todo el mundo hace sin siquiera pensarlo. Tomas el huevo y lo gol-
peas una vez y por el sonido del primer golpe sabes cuán gruesa es la 
cáscara y cuán fuerte tiene que ser el segundo golpe. Solo lo sabes. Lo 
oyes y no lo piensas. Esa es la forma como lo haces. Entonces, tomo la 
mano de mi hija, mientras ella toma el huevo. Guío su mano, que está 
guiando el huevo, y así ella siente el tacto y el sonido del huevo. Luego 
de algunos intentos, ella recoge el quid de cómo hacerlo. 

Esta es una muy concreta instancia donde no hay transmisión de 
representaciones, no hay instrucciones de cómo hacer las cosas. En 
esta instancia yo, como un maestro, establecí las condiciones en las 
cuales mi hija puede descubrir por sí misma qué se siente cuando gol-
peas el huevo contra el bol. Fue exactamente igual cuando aprendí a 
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tocar el chelo. Estoy aprendiendo a tomar el arco, mi maestro sostiene 
mi mano que está sosteniendo el arco. O estoy aprendiendo a tocar 
afinado: estiro mi mano y así puedo sentir la tensión muscular en los 
dedos. Mi propuesta es que las habilidades no son estrictamente tras-
mitidas como representaciones de generación en generación, sino que 
son pasadas a través de un proceso de redescubrimiento guiado en el 
cual cada generación descubre las habilidades por ellos mismos bajo 
la guía de practicantes más experientes, quienes pueden establecer las 
condiciones en las cuales es posible para el novicio crecer en ellas. Nue-
vamente, el conocimiento crece en ti a través del movimiento. Lo que es 
crucial es la conciencia del cuerpo de su propio movimiento. Cinestesia 
es el fundamento para el conocimiento y la habilidad. 

—¿Cuáles serían las implicaciones de las dos concepciones de am-
biente para la gestión ambiental y el manejo de recursos naturales?

—Una de las premisas de la gestión ambiental, tal como se practica 
usualmente en el presente, es que el ambiente es una cosa que puede 
ser gerenciada. Es una cosa que podemos objetivar y preocuparnos de 
ella. Existen varias formas de pensar sobre lo que realmente significa 
gestión. Cuando hice mi trabajo de campo con personas que trabajaban 
con renos, ellos se autodenominaban, generalmente, como «gestores 
de renos» [reindeer managers]. Pero estrictamente hablando, ellos no 
gestionaban sus renos, ellos estaban siguiendo los renos y se ocupa-
ban de ellos día a día, como lo hace cualquiera. Esto no era gestión en 
el sentido en que los gestores usan el término. Por tanto, esta palabra 
«gestionar», o a veces también «manejo», puede tener un sentido buro-
crático y un sentido cotidiano. Cuando tú les dices a alguien: «¿Te estás 
manejando bien? ¿La vas llevando?» esto es un sentido. «Sí, sí. Estoy 
bien» responde el otro. Pero cuando decimos que una universidad o 
colegio tiene una «Escuela de Gestión Ambiental», inmediatamente se 
piensa en el ambiente como su objeto, esa cosa «allí afuera» que necesi-
ta ser gestionada. La implicancia de la segunda visión del ambiente que 
propuse aquí es que el ambiente no puede ser en realidad objetivado en 
este sentido. Es el campo de actividad en el cual todas estas operacio-
nes de manejo suceden. No puedes entonces hablar del ambiente como 
objeto de gestión, es algo más parecido a un campo de gestión. Lo cual 
significa, también, que tenemos que pensar la gestión y el manejo como 
un proceso de ir andando a través del ambiente más que un proceso 
de ir realizando objetivos que han sido fijados con anticipación. Esto 
es cercano a lo que generalmente significamos cuando hablamos de la 
administración cotidiana del hogar. Imagina que en tu hogar tienes que 
pensar: «Tengo que hacer las compras; necesito pensar qué tendremos 
de cena mañana». Hay un cierto número de decisiones que tienes que 
tomar: recordar de sacar la basura, lavar ropa, cómo compatibilizar le-
vantar a los niños de la escuela con otras tareas. Para las personas del 
hogar es como un espectáculo que hay que continuar, tienen que lograr 
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mantener las operaciones andando, de una forma u otra, y la gestión 
es cuestión de improvisación, encontrando el camino para hacer esto o 
aquello. No tiene un claro ribete, no decimos: «Estoy administrando mi 
hogar para alcanzar objetivos de sostenibilidad». Estás manejando tu 
hogar para que pueda continuar, que los niños crezcan y la vida gene-
ralmente siga andando.

Esto tiene una real y concreta implicación. En las regiones circum-
polares del norte, por ejemplo, hay conflictos casi permanentes entre 
pueblos cazadores y pescadores residentes (por mencionar algunos, los 
inuit de Groenlandia y el norte de Canadá) y los gestores de vida sal-
vaje, porque los gestores quieren imponer cuotas sobre cuántos ani-
males puedes cazar, cuántas ballenas puedes matar, etcétera. Porque 
ellos tienen una teoría de rendimientos sostenibles. Dicen que puedes 
matar solo tantas ballenas por año de esta o aquella especie en base a 
que si mantienes aquel límite, entonces las especies continuarán y sus 
cantidades se mantendrán en equilibrio. Quieren establecer un estado 
estacionario y piensan el mar como un tipo de acuario. Pero para las 
propias personas, la gran cosa que llaman el ambiente siempre ha cam-
biado, siempre ha variado. Las ballenas siempre vinieron y se fueron: 
a veces son muchas, otras veces son pocas, y lo que haces, general-
mente, es ocuparte de las cosas como vienen. Así es como lo manejan. 
Pero esta filosofía de la gestión o manejo, de simplemente mantenerse 
andando e improvisar tu camino a través de, es anatema en la gestión 
ambiental, para las personas que están controlando las cuotas, por-
que están pensando en términos del número de poblaciones en áreas 
delimitadas y rendimientos sostenibles. Por lo cual con frecuencia hay 
grandes conflictos sobre las cuotas a lo largo del norte circumpolar. Un 
tema clave.

—¿Cuál será su próximo trabajo publicado?

—Será acerca de Las cuatro A. Ellas son: Antropología, Arqueología, 
Arte y Arquitectura. He estado dictando un curso sobre las cuatro A 
para estudiantes avanzados en antropología. La idea es establecer una 
disciplina que no tiene un nombre aún, donde las cuatro A converjan. 
Los estudiantes están leyendo materiales de las cuatro disciplinas, es-
critos por antropólogos o arqueólogos o artistas o arquitectos. Una serie 
de preocupaciones clave son comunes para las cuatro disciplinas, por 
lo cual cuando los estudiantes leen la bibliografía apenas son conscien-
tes de que están mapeando un terreno interdisciplinario. Estos temas 
convergentes son los que aparecerán como capítulos, ordenados a su 
vez en tres partes. En la primera parte, el primer tópico es diseñar y 
hacer, qué significa cada actividad, cuáles sus relaciones y la relación 
entre diseño y construcción. El segundo tópico es materiales: qué son 
los materiales, cómo difiere el pensar sobre materiales de pensar so-
bre objetos, cómo son usados los materiales. El tercer tópico —que 
acabamos de discutir—: objetos y agencia. La segunda parte incluye 



86

el cuarto tópico sobre movimiento y gesto, particularmente focalizado 
en la mano, qué es la mano humana y qué hace, pero también acerca 
de los movimientos del caminar. Luego viene el tópico de artesanía y 
habilidad, que también hemos discutido un poco aquí. Los sentidos en 
la percepción: visión, audición, tacto, sabor, olfato y todos los temas 
alrededor de nuestra percepción sensorial del mundo. La tercera parte 
es sobre líneas, dibujos y notación. Es decir, sobre cómo describimos lo 
que hemos observado. Estas son las cosas que incumben a las cuatro 
A. En todos estos campos hay personas que están hablando las mismas 
cuestiones en formas similares.

No creo que el paisaje sea central en el libro, aunque será mencio-
nado. Pero sí será central en otro libro que tengo que escribir segui-
damente que lleva el nombre de Lines Two (para continuar con Lines 
One). Lines Two se enfocará en la relación entre las líneas y el tiempo 
[metereológico]. Es curioso que ha habido poca discusión antropológica 
sobre el tiempo y creo que hay razones teóricas para ello. Pero el tiem-
po es tremendamente importante. Me generó curiosidad y confusión el 
hecho de que mientras estaba escribiendo mi libro sobre líneas, estaba 
siempre pensando sobre el tiempo. Sentí, intuitivamente, que debe de 
haber una conexión entre ambos; por un lado, pensar en las vidas como 
vividas a lo largo de líneas, y por otro lado, pensar el mundo que habi-
tamos no como un paisaje sino como lo que llamo un «mundo tiempo» 
[weather world], un mundo de tierra y cielo. Por tanto, Lines Two toma-
rá este tema en particular y explorará la relación entre la vida vivida a 
lo largo de líneas y la percepción del weather world. Solo para darles 
una pista de dónde radica la conexión, piensen en el viento. No se cómo 
funciona en español, pero en inglés el viento ventea [wind winds]. Hay 
una identidad etimológica, casi, entre la noción de viento y el verbo 
«ventear», ventear a lo largo de: ventear el camino de uno es seguir una 
senda. Pueden ver entonces que incluso al pensar sobre el viento, existe 
una relación entre el tiempo, los movimientos y las corrientes de aire, y 
la vida vivida a lo largo de sendas. 

◊  ◊  ◊








