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CONVERSACIONES
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CONVERSACIONES
dialogos que inspird lo tragico de la vida.-

Se empezaron a escribir en Montevideo; se continuaron en Salto del 18 al 29 de Julio de
1915 -y Marzo de 1916.- Vuelven a la luz para ser definitivamente concluidos hoy 17 de
mayo de 1917.- Terminado el 7 de Enero de 1918 a las 3 de la tarde.

03616.JPG
0003526

Aunque ninguna de estas cartas fue jamas dirigida a otro espiritu, aunque nunca los
discipulos oyeron tales frases, lo cierto es que ni una sola de las verdades escritas dejo de
decirse en distintas circunstancias y a distintas personas. Fueron muchas las palabras que
intentaron orientar a aquel que se veia turbado por una vision repentina que no respondia a
sus esperanzas; dieron otras un poco de dulzura cuando se amargaba el alma en la
esperanza de una lucha violenta o impulsaron a quienes, detenidos en medio del banino, no
permanecian en actitud vacilante, temerosos de la aridez y la falta de finalidad de los
esfuerzos que se intentaban, y mas que nada fueron ellas las verdades que la propia alma
se dijo, mientras estaba desalentada y dolorosa. El espiritu que se desdoblaba, para hacer
de todo tormento, y haciendo esfuerzo para convertir en ilusiones los ideales abstractos, y
despues de haberse sugestionado, convertida la ilusion o el engafio piadoso en necesidad
halaba a lo que estaba aferrado a la tierra y le mostraba la salvacion. Podian ser al
principio, y lo eran tantas veces, soluciones artificiosas y no salidas espontaneamente, pero
siempre las angustias de los momentos que se veian o el deseo de escapar a una
indecision que agotaba, daba atractivo a la idea expresada y asi parecia real la Unica vida
que nuestro propio espiritu daba.

Ellas llenaron la aspiracion del momento, y ellas acallaban las mas préximas y rebeldes
dudas. Lo que podia haber de incompleto o de falso, no era visto porque se cerraba el alma
a todo analisis, para escapar al peligro. Construcciones en la mayoria de las veces,
provisorias para escapar al riesgo inmediato, no podian atravesar el mar misterioso e
inmenso. ¢ Pero habian de entregarse los ansiosos a la fatalidad, porque no podian tener la
construccion definitiva?

Es de naufragos, o de hombres que se ven amenazados, acudir a lo primero que puede
facilitarles la huida del peligro, y una madera que en la tranquilidad del tiempo se desprecia
para construir el buque, puede ayudar en la borrasca al hombre orgulloso y a salvarse de
las olas que lo acosan. Es esa la historia de tantas ideas que friamente analizadas no tiene
trascendencia ni resisten criticas l6gicas. Extrafias, absurdas, infantiles creaciones de
metafisica y moral que han vivido en los cerebros febriles de quienes vanamente golpeaban
el muro que resguarda el misterio.
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Y puede haber espiritus frios y metdédicos que pasen con un despectivo movimiento de
hombres, después de haberlas conocido, que sonrian con sonrisa de superiores del
esfuerzo de aquellos que irbnicamente califican de hombres profundos... (Pobre Spinoza
que solo en ciertos detalles de su obra ha puesto la angustia que le obligaba a construir su
sistema, desesperado deseo de salvacion de Pascal....)

Detras de las frases alambicadas hay el espiritu que las dijo, cuando el alma era presa de la
tragedia pudo pensarlas asi, y encontrar en ellas el consuelo que se buscaba. Santa misiéon
de las ideas anodinas y hasta absurdas, cuando han servido la salvaciéon de un espiritu que
vivio, y que como todo aquello que vive intensamente es sagrado y respetable.

Qué hondo alcance se quiso dar a una frase indiferentes y vulgar; Ansiosas llamadas, que
alguien que sufre y que se atormenta dirige a los espiritus que pudieran acudir en el
momento con su simpatia o con su amor. Y a esas llamadas asi, nosotros las juzgamos con
el mismo criterio que ponemos para el analisis de un complicado juego de ingenio.

Fueron hombres de sensibilidad delicada u hombres de accidn vigorosa y para emplear una
y otra siempre con eficacia, poco pudieron consagrar al esfuerzo que requeria la
construccion razonada y logica, a la creacién original y el soplo nuevo.

Y asi fueron los amigos de mis cartas, los espiritus a quienes se dirigian o el alma que
luchaba contra el propio temperamento y ese fatalismo de nuestra personalidad que es una
voz y una fuerza que nos llama con la autoridad de las vidas que desaparecieron, o
influencia de un ambiente que nos deforma.

Bastaba para ellos una frase o una idea que diferida lentamente por lo que podia haber en
si mismos de razonadores, dejara en libertad la accién de los otros impulsos que tomaban
su vigor en las fuentes de la personalidad; o surgiera una orientacion solamente sugerida,
para que todo lo demas, al realizarla fuera tarea del caracter individual, que lleva al hombre
a su destino.

Pedian unicamente una palabra que acallara momentaneamente la interrogaciéon que los
paralizaba por vacilantes, o una idea capaz de despertar no
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previstas resonancias, que vibrando, hiciera vibrar las intimas fibras emotivas o de la
voluntad, con accién propia: solamente el movimiento que distendiendo el resorte pusiera
en accion las fuerzas dormidas. Y como todos los hombres que han sentido mucho, y como
todos aquellos que mucho esfuerzo efectivo han puesto en ejercicio, no eran las ideas mas
extraordinarias ni las menos absurdas, las que podian producir el milagro esperado.
Cambiaran continuamente de formas para su aspiracion intima: podras ser clasificados
aquellos en extremos opuestos, pero siempre el deseo bien hondo de su alma sera el
mismo, y él solo, igual siempre, siempre palpitante obligara a esos cambios de aspectos
que nada representan en si, y que solo sirven para que se apoye momentaneamente el
espiritu para el impulso que tiende hacia el supremo ideal. jInfelices de ellos si habrian de
esterilizar por completo ese tesoro interno, detenido en su accion, mientras meticulosa y
decepcionada, fuera buscando la mente, aquello que mas resistiera los ataques de la
critica. Mas infelices aun si ademas de perdida la juventud en esa vana tarea artificiosa,
tuvieran que confesarse al fin que no se ha vivido buscando sélo una verdad que se sabia



jamas seria alcanzada, y que todo el esfuerzo que pudo concretarse, dié como unico frutos
la persecucion de un ideal que no podia tener encanto por infecundo y por falso...

Jugar que se investiga y se desespera por atrapar algo, y se tiene el convencimiento que es
imposible...jHacer el simulacro del vuelo del espiritu al infinito, y hay la convicciéon de que
ese infinito no podra ser alcanzado. jInfelices de quienes seriamente presentan tales cosas,
ingeniosos hombres que se pierden con sus artificios estériles...Y todo, los incitaba sin
embargo para que se diera tono y fecundidad al espiritu.

Marzo 26/918
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PRIMERA CARTA
Mi buen amigo:
¢, Te asombras de que pueda existir un pueblo como el nuestro? Pero no crees que exagero,
antes creo hago juicios demasiado benévolos. Un pueblo de intelectuales, aparentemente
de sabios, y que, sin embargo, no produce nada, y su intelectualidad, estéril y ridicula, ni
siquiera proporciona esa riqueza de vida interior que da un caracter al hombre. Pero nada.
Ni un rasgo que demuestre el intento de buscarse a si mismos, ni una obra que indique el
éxito del intelectualismo. Pero no anticipemos que todavia no hemos de hablar de eso. Es el
intelectualismo un fruto nacido por obra del exceso de universitarios. Si se intenta buscar la
causa de esa cantidad de universitarios, se ha de pensar en dos caracteres esenciales: el
culto a la apariencia, y la indigestién erudita. jContradictorio diras tu! Pero no es asi. Se
practica el culto de la apariencia. ;,Crees que, cuando dos intelectuales nuestros hablan,
tratan de comunicarse sus secretos pensamientos, la actividad de su espiritu? Buen
cuidado han de tener de ocultar, celosamente todo lo que alla en lo intimo se mueve y se
agita, si es que lo Unico que se mueve y se agita alli no es un poco de vanidad criolla y de
soberbia hueca. No, nada de eso. Se confiesan mutuamente lo que saben. (Oye bien, que
esto es interesante: saben tanto que todo se reduce a buscar el lado flaco de su
interlocutor, hallando la obra que no ha leido, o que no ha oido citar). ; Conoce ud. esto, y
aquello, y la obra de A.B.C.? Y en unos minutos, toda la produccién universal analizada,
comentada, destruida o ensalzada.
(No hay tiempo para términos medios, en este pais donde se marcha a prisa, se aprovecha
el segundo y nadie hace nada). Luego salen ambos convencidos de la inferioridad de su
contrincante. Han aparecido, y no se han preocupado de otra cosa. De ahi, que el
profesorado universitario sea una ridicula catedra de memoristas. La teoria de A. puede
refutarse con la de B. etc.
La cuestion no es, pues, estudiar a fondo el asunto. ;De qué vale eso, si nadie sabra tu
fatiga intelectual al pensar hondamente? Pero qué facil de juzgar la obra teniendo en cuenta
la cantidad de autores. Y he aqui explicado el por qué del segundo caracter: culto de la
erudicion. Pero eso no es
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ser erudito, dirds. Convenido, ¢, pero cdmo quieres llamar a ese caracter? La erudicion seria
indudablemente, aunque bastante inutil, el mérito de todo laborioso hombre que cumple
honradamente con lo que se propone, que no mistifica, y trabaja mucho. Indtil tarea en
verdad, porque a los pocos beneficios, jcuanto tiempo y cuanta energia perdida! Empleada
en levantar hospitales, en curar heridos, en labrar la tierra, hubiera producido mas resultado,
hasta habria dado mas riqueza espiritual. (Esto que parece ironia, mucha verdad encierra.
Piensa en la riqueza espiritual de aquél que, sabiéndose incapaz de ser conductor de
hombres por medio del pensamiento, pone todo lo que posee al servicio del hombre, en
cualquier oficio, humilde aunque sea, pero santificado por ese propésito. No pudiendo dar
libros de pan, da consuelo, quizas de la salud a los demas. Esto es, sin duda, enormemente
bueno, pero muy pocos son los que confiesan honradamente su inutilidad en la actividad
intelectual. Por eso es tan meritoria tal determinacion.)



No existen aqui eruditos honrados y sinceros, creyendo como en el evangelio, en su arte.
Pero lo mas interesante no es eso. ¢, Crees que nuestros eruditos conocen mucho, hablan
mucho, dicen muchas cosas nuevas? Te los imaginas conociendo grandes cosas? Un
nuevo engafno. No olvides que estamos en el pais de las apariencias y que de apariencias
se es erudito. Alguien un buen dia, lee por casualidad una obra de antropologia, no importa
cual, buena o mala lo mismo da. Habla de lo que otros no han leido. Al principio nadie
considerara eso extraordinario, algunos llegaran hasta criticarlos; pero al tiempo, una
persona mas ingenua que las demas, se acordara del asunto, y correra la noticia, y hete ahi
el sabio, el erudito, el antropdlogo hecho. ¢ Su obra dénde esta? Mira que si se pude obras
a quien tiene fama, se corre el riesgo de ser mirado de muy mala manera. Pero aun
tenemos otra clase de sabios e intelectuales, aquellos que hablan de algo que nadie ha
leido, y en este pueblo es muy facil hablar de algo que los otros no conozcan. La mania de
los intelectuales por descubrir teorias o hablar de lo que se imaginan poco conocido.

¢, Quién resiste a la tentacion de ser maestro, y maestro acatado, puesto que habla de todo
aquello que no puede estar al alcance de nadie? Un conferencista

03515.JPG
0003428

no descendera a la vulgaridad de disertar sobre temas conocidos. El valor de sus ideas
importa poco, y ni siquiera conviene poner en tela de juicio si las tiene o no. Lo esencial es
que el asunto sea desconocido, que nadie pueda sospecharlo, aunque no se diga nada
hondo, ni se exponga nada sugestivo. Pero algo distinto a lo que todo el mundo puede decir
se ha dicho, y ya bastante se ha conseguido. Hasta en esto, y principalmente en esto
predomina el culto a las apariencias. El afan de buscar lo nuevo, no es sino una ultima
forma de aparecer. No hace mucho discutian dos ilustres intelectuales sobre quien habia
sido el primero en conocer una obra de un antiguo poeta, bastante malo o insignificante. Sin
embargo, se dijeron las mas groseras palabras, no pudiéndose convencer con ideas.

(¢, Tendria ideas alguno de ellos?) Y era risible y hasta era doloroso contemplar este pugilato
desdoroso, y este ridiculo gasto de energias.

Posiblemente ninguno de los dos se consideraba con talento suficiente para hacer obra
buena en si, o de algunos resultados, sin que influyera en su valorizacion una simple
cuestién de prioridad, que debia ser harto insignificante cuando los lectores no habian
sentido la necesidad de conocerla. ; Hay mayor pobreza de espiritu que la de confiar a la
casualidad que dé méritos a nuestros esfuerzos? Mayor miseria espiritual, y desconfianza
de sus méritos que creer en la primacia para valorizar una obra, confesando desde luego
que su primero y quizas unico merito consiste en eso solamente? Imaginate a Shakespeare
preocupado por ser el primero en escribir tragedias estupendas en Inglaterra, cuando lo
unico que le interesé de verdad fue el que sus obras valieran; y tanto lo consiguié que a
través de los siglos no puede hablarse nunca, en ningun pais, en ninguna época de obras
maravillosas teatrales, de creaciones geniales, sin que acuda al espiritu su nombre y su
produccioén, sin pensar en la época ni el momento de su aparicion. Verdad que esta ultima
concepcion es imposible suponerla en Shakespeare, como seria imposible suponerla en
nadie que creyera sinceramente que algo bueno producia su cerebro. Es la confesion mas
desgraciada de la nada que se hace.

No todos, sin embargo han de poder ser descubridores de poetas desconocidos
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o de bellezas ignoradas. (Cuantas de esas cosas que se descubren no tienen otro mérito
que aquél que les da el descubridor, desesperado por tener su obra nueva que presentar a
los ojos atdnitos del pueblo!) Se necesitaria que el pasado fuera una perspectiva
eternamente agrandada, y por desgracia no es asi y se hacen dificiles los descubrimientos.
Se encuentra, sin embargo, solucion al inquietante problema. ¢ Creeras que produciendo
uno mismo obra nueva, haciendo trabajo personal, exponiendo sus propias ideas? Jamas.
Si asi se hiciera, ;donde quedaba el prestigio de los autores, el brillo y el valor de la
erudicion, la autoridad de la vieja Europa, agonizante para todos menos para nuestros
incautos intelectuales de cristalino cerebro? Ahi estan las nuevas doctrinas, las teorias
nuevas, que saliendo del cerebro del sabio vienen a esta tierra fértil para ser divulgadas.
Desesperacion por obtenerlas primero, por ser el primero en decirlas, primer loro que
aprendio esta teoria y pudo repetirla, etc. Tiene una atraccion misteriosa casi lo moderno.
seduce y subraya a nuestros intelectuales. Lo moderno tiene mas prestigio que lo actual o lo
pasado, por eso es moderno; y hasta como unica razon por la cual se acepta algo se dice
que es mas moderno. El ultimo cadigo, la ultima ley, la ultima teoria, el ultimo libro, atrae
irresistiblemente la atencién, concentra la mirada de aquellos que han encontrado al fin
modo de continuar la vida de maestros superiores ensefiando lo que otros no saben: ellos
han aprendido lo que falta de tiempo a los demas para aprender.

Un poco mas inteligentes que la generalidad, quizas con mas habitos de trabajo, un poco
mas sinceros, y sin tantos defectos, surge de pronto alguien que puede conquistar su
publico: si no se hunde por el coro de envidiosos, de escépticos o de perversos, acatado y
todopoderoso tendra su publico, que, cuando mas ignorante sea, 0 menos personalidad
tenga, mas sabiduria atribuira al maestro y mas originalidad a su doctrina. El maestro lo dijo,
como lo dice el maestro, el maestro ha opinado, y rivaliza entonces en autoridad con lo
moderno y lo extranjero. ¢ Quién se atreve a combatir una sola idea del maestro?

Quien pretende saber mas que el maestro? Extrafa osadia, mayor aun quizas que la de
aquellos sacrilegios que un dia quisieron poner en duda el poder de los dioses; porque
dioses son indudablemente nuestros maestros. No hace mucho un
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pobre profesor intenté rebatir doctrinas de uno de esos espiritus tan privilegiados; puso en
ello todo el empefio de un estudioso y de un convencido. Desde la prensa se fulminé el
audaz. Habia que respetar al sabio, que habia muerto, porque era gloria nacional, habia
que acatar sus ideas, como homenaje a su memoria y a su extraordinario talento. Uno
piensa tristemente en lo contradictorio de esas dos actitudes y en que, si hay una honda
admiracién y comprension al maestro determinado como a aquel que pudo realmente
perseguir la verdad, estaria en ese balance continuo, desapasionado en cuanto a estudios y
admiraciones de persona, enormemente apasionado en cuanto se intensa obtener algo mas
valioso que un amo al pensamiento; ese balance de doctrinas o ideas que pudieron basarse
en falsas premisas. Y se repiten mentalmente, queriendo sacarles el mas intimo
pensamiento aquellas palabras que Rodo pone en boca de Gorgias, en el momento
supremo, como ultima y definitiva recomendacion a sus discipulos: Brindo por aquel que me
venza con honor en vosotros. Si en verdad se ha perseguido un ideal, éste sera valioso en



cuanto pueda conseguirse, y todo lo que a él pueda llevarnos es desde luego legitimo y
respetable, aun cuando esos pasos nos lleven a poner en tela de juicio definitivo de que
podamos repudiarlos, y si no los merecieron que caigan porque nos han mentido.

Asi pues, esta miseria espiritual nuestra nos hace doblemente injustos: en la consagracion
excesiva a los hombres y en la negacién también excesiva, a otros hombres de la facultad
para poder someter a inventario prolijo y sincero a aquellos. Y es asi que quien empieza por
trabajar renovando, inspirado en una tolerancia profunda hacia todos, termina por infiltrarse
esa hermeticidad del ambiente y se hace rabioso dogmatico, aun predicando el fin del
dogmatismo. ¢ Te imaginas a un hereje fanatico, clamando contra la herejia, en plena Edad
Media y exigiendo se implante los tribunales depuradores de la Santa Inquisicién? Lo que
asi descarnado y brutalmente expuesto, parece monstruoso y absurdo en lo que ocurre en
este dichoso pais de intelectuales, de bachilleres y doctores.

Ahi tienes a donde llegan nuestros hombres cuando poseen una inteligencia un poco
superior a la corriente. Los demas ya te imaginas como han de resultar con su erudicién. A
pesar de que se les clasifique de inteligentes,
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conviene desde luego aclarar un poco el asunto: son inteligentes aquellos capaces de
repetir pasablemente las ideas ajenas, de decir lo que los demas opinan y de asimilar de
este modo unas cuantas doctrinas ajenas, deformarlas un poco y largarlas en la ocasion
oportuna. Pero es claro que esto no puede hacerse sino a costa de la claridad en la accion.
En pensamiento todo se plantea facil, en la realidad, son incapaces de trazarse un camino
no ya bueno, sino pasable. Saben mucho: he ahi todo. En otras partes estudian los
hombres menos que nuestros intelectuales, no conocen tantas teorias, no saben lo que
opinan todos los autores que han escrito sobre el asunto, pero saben eso si, lo que ellos
mismos piensan, y conocen el terreno en que van a actuar por haberlo observado por si
mismos, bien minuciosamente. Aqui obramos a la inversa: no tenemos tiempo de
interrogarnos, no sabemos lo que pensamos, porque no tenemos tiempo y porque
francamente ofuscados con el brillo de tantas ideas ajenas ¢,quién va a interesarse por
pensamientos modestos? Y ya te lo digo, lo esencial es que podamos figurar, y en ultimo
caso, presentaremos como nuestro algo ajena. (Te asombrarias de la cantidad de plagiarios
que hay entre nuestros jovenes). Por otra parte nuestro modo de ensefar y de aprender es
unico: los programas exigen que sobre un asunto determinado se conozcan esencialmente
tantas teorias: cuatro, cinco, seis, y el que presenta ocho o nueve es superior
indudablemente. Es preciso leerlas, conocerlas, y esto desde luego te quita tu originalidad:
desapareces ante las personalidades ajenas. Y después, te cansas tanto cerebralmente,
que no solo te falta tiempo para otra cosa, y se amolda tu espiritu a ese trabajo de
esclavitud intelectual, sino que cuando quieres pensar ya tu cerebro no obedece, es una
maquina agotada; y por saber mucho, al fin resulta que ni siquiera se sabe de qué se trata.
Ocurrié no hace mucho un caso interesantisimo: un agricultor pregunté si una porcion de
terreno era o no apta para plantar no sé qué semilla. Se acudié a un agrénomo, brillante
titulado, estudiante de notas altisimas, quien consulté no sé qué cantidad de obras, escribid
un informe extensisimo diciendo que los autores tales y tales creian que podian hacerse,
otros tantos que no podian hacerse, analizé prolijamente y critico las experiencias de todos
ellos, indicé como debian hacerse los trabajos, pero cuando llegé el momento de dictaminar
sobre aquello que era objeto de consulta,
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terminé diciendo que para el caso era necesario la experiencia, que no se podia opinar en
teoria. El agricultor largé la carcajada, diciendo que para eso no era necesario consultar
tantos libros, y que se hubiera ahorrado tiempo y energias con hacer desde un principio
aquello. Ahi tienes un caso tipico. Toda una biblioteca, copiosa y grande necesitaras para
seguir esos trabajos, pero mas preferible hubiera sido que en vez de emplear asi el tiempo
hubiera sido a echarse tranquilamente al Sol: seguro has de estar que, después de tanto
esfuerzo, se te ha de dar como solucién la de aquel meteordlogo del cuento que,
observando seriamente las nubes, habiendo tomado la direccion del viento y la temperatura
concluia doctoral: “compadre, puede ser que hoy llueva, pero también es posible que no
llueva”.

Si algun dia tienes que tratar, pues, con nuestros intelectuales, pregunta antes si han
obtenido éxitos universitarios, y si los han obtenido, riete de ellos, que, salvo excepciones,
estas en presencia de un “burro cargado de libros” como nos decia nuestra maestra. No
creas que la inversa es exacta, porque hay algunos que tan tontos salieron, que ni para
universitarios sirven.

Toda la disciplina universitaria ha consistido en desarrollar una memoria habilisima en
recordar ideas de otros, cuando mas a razonar con ajenos principios y con métodos
extrafios. Se han olvidado los maestros de pensar en la accidén necesaria y por tanto no te
asombres de que resulten luego estos universitarios tan ridiculos. Creyeron que toda la vida
podia reducirse al eterno juicio basado en libros, y en las concepciones que vienen del
extranjero, principalmente de esa Europa, que tanto mal nos ha hecho. (Debe decirse
solamente el mal porque el bien todo el mundo io conoce y lo exagera, y si resultara que se
dijera que Europa ha hecho mal y bien, este eclecticismo, en vez de ser tomado como
superioridad, tendria como gravisimo inconveniente que el mundo, sin cesar confiado, se
diria que habria que tolerar lo malo en beneficio de lo bueno, asi en vez de haber resultado
beneficioso al juicio didactico, habria sido una lamentable e inutil pérdida de tiempo y de
esfuerzo.

Bien sabes que los hombres dificilmente quieren convencerse que hay algo de malo en lo
que hacen; fuera de alguna serie de “originales” que pretenden sentar plaza de
independientes yendo siempre contra el espiritu y el criterio
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de la personalidad; y bastaria por tanto que supieran tiene algo bueno su pensamiento o su
accion para que, hallando en ello una estupenda justificacién se quedaran en sus
posiciones esperando mejores tiempos o simplemente otros tiempos que los forzaran a
moverse, a cambiar de sitio y a buscar nuevos acomodos) Estos paises me producen el
efecto de los nobles de falsificacion que tanto abundan no hace mucho por esas tierras
arcaicas, que copiaban servilmente a los nobles de verdad, y, como todo no podia ser
exacto y se temia apareciera bajo el barniz la corteza tosca y villana, pasaban por los
salones graves y estirados, apretados en sus vestimentas tan pulidas y costosas,
conteniendo la espontaneidad de un gesto, haciendo solamente lo aprendido, con timidez y
gaucherie que delataban enseguida al buen personaje no criado para esas andanzas. Aqui
parece que nos faltara esa espontaneidad de caracter y estos pueblos andan también



estirados y molestos con sus instituciones copiadas de Europa la noble, de donde sacan
modos, habitos, planes de estudios, instituciones politicas, hasta los vicios, de cualquier
clase que sean, que son aqui elegantes y tolerados a pesar de lo repugnantes e inmundos
que pudieran ser. Quiere alguien innovar? Busca en su biblioteca, si no ha ido
personalmente a esas tierras de bendicion, las obras que hablas de los paises modelos, y
todo esto hecho, un cambio de nombres, medida del traje modelo, para el cuerpo del villano
y ya esta. Y como los advenedizos tenian en las cortes galantes sus nobles favoritos en
imitarlos, tenemos aqui también paises favoritos de todos los del Viejo Continente.

Ya te habras preguntado cémo viven y qué hacen estos universitarios, que no realizan nada
practico, ni sabrian hacer nada inteligentemente. ; Cémo viven? La carrera ha sido un
medio. Luego quedan adheridos a la institucion que les ha dado vida, y donde por cierto
tienen ancho campo para desarrollar sus condiciones. Ayudan asi a moverse y vivir esa
institucion que se llama Universidad, formando nuevos elementos que han de tener sus
mismas aspiraciones y sus mismas aptitudes, y que son la razén de su existencia, como
ayer ellos la fueron de otros. Una minoria busca otros campos de accién, y muchas veces
hasta se ven perjudicados por una disciplina adquirida; otra cantidad vegeta

03521.JPG
0003434

miserablemente, sin producir nada, sin comprender nada en una sociedad que los tolera 'y
hasta los necesita, como enfermedades de moda, o quizas como un remedio que obra mas
por sugestion que por su eficacia real, en momentos en que seria necesario evitar algun
mal. Y por excepcion surge alguien que va independientemente a la conquista del ideal,
pero que cae casi siempre agotado en mitad del camino, porque aquellos que no han sabido
gritar contra nada, tienen reservadas actitudes teatrales y frases sonora y hasta principios
tedricamente generosos cuando hay alguien que hace precisamente lo que ellos dicen. En
el fondo la gran cuestion es esta: creamos intelectuales porque son necesarios para que
surjan nuevos intelectuales y hasta hay cantidades enormes de titulados cuya unica
finalidad consiste en hacer factible la existencia de una institucién social, que esta
Uunicamente para producir aquellos titulados ¢ entiendes este circulo vicioso?

Voy a terminar esta carta, porque, surge desde luego una duda en mi: ¢ no iras a creer que
haya en tu amigo solamente un poco de rencor acumulado, despecho o envidia? Cuando
leas esto debes sentir la impresion de que detras de cada una de mis observaciones,
forzosamente ha de haber un nombre y un hombre que las sugiere, que ese nombre falta
unicamente para que esto, que trata de ser unas reflexiones impersonales se conviertan en
chismes de conventillo, como decimos por aqui, conversaciones de charlatanas, que gozas
con hacer diseccién de vida ajena, para exponer sus miserias y las desdichas de los demas.
Todo lo nuestro tiene ese caracter y no es raro que mi carta siga la regla general. Nos
convencemos todos, seguimos cuidadosamente la vida ajena, cualquier persona de relativa
notoriedad es nombrada en todos los circulos, y no pasa inadvertida, por tanto reducido
todo conocimiento a este ambiente separado del mundo en realidad, aunque en contacto
con el, debemos preocuparnos por nosotros y no hay forma de hacerlo mejor que
conociendo la fuente de las obras e ideas que aparecen: los hombres. Y vaya uno a
estudiar a los hombres sin pensar en lo que han sido, como se han formado, si son
inteligentes, con ese modo de juzgar que tienen los rivales y los amigos, extremoso y
falseantes en todo. Qué marcada senal de personalismo tienen todos nuestros hechos,
nuestras creencias. Amigos o enemigos de una persona significa aqui lo mismo que en



otros lugares, el ser
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de una creencia filosdfica u otra. Nuestra politica, nuestra literatura, hasta nuestra filosofia
(¢, tendremos una filosofia? Bueno, creo que lo unico que tenemos es un grupo de hombres
que han leido a W. James, el texto de Janet o Boirac, y algunos otros mas sabios, mas
eruditos, Bergson, Le Dantec y fildsofos de los mas conocidos.) Todo eso, no es sino una
serie de bandos cuyo origen esta en una amistad o antipatia. Los franceses pelean con
canones con los alemanes pero destruyendo la carne no han quedado contentos, ahora
quieren destruir hasta la gloria artistica o cientifica de Alemania y demostrar que frente a
frente estan dos intelectualismos y que la guerra sera completa en su accion destructora
cuando hayan arrancado los dos gérmenes nocivos: politica internacional alemana y la
influencia intelectual alemana. s Hacen bien? No me interesa juzgarlos. Nosotros somos
mas modestos y realizamos eso mismo en mayor escala.  Qué A se enemista con B? Los
dos son intelectuales, y la enemistad ha sido porque A, no saludé a B, con suficiente
cortesia? no importa. Es preciso aplastar a A aun en sus cuestiones intelectuales, en su
obra, porque la obra y A forman un todo completo. Hay mucha filis, mucha rabia,
apasionamiento si quieres en esta lucha de hombre a hombre, que no llegan a materializar
los ataques pero se odian. Y extiende la esfera de accién de cada uno a los parientes, a los
amigos. ;,Como generalizar cuando se personaliza? ;Qué piensan aqui del socialismo? Ah,
si, pregunta mas bien que se piensa de ldomeneo que es su leader y sabras que partidarios
tiene o cémo se le trata.

Nosotros vivimos en una atmdsfera asi, saturada de ese odio y de rencores contenidos (no
olvides que puede costarte tu opinion libre el envio de los padrinos o que cualquier quidam
te ofenda publicamente, a ti en tu misma cara.)

Asi pues, simpatias y repulsiones y hasta renovacién intelectual viene de la influencia de
hombre a hombre. La monotonia de las horas intelectuales pasadas o pérdidas analizando
ajenos defectos y méritos ajenos, de nombres y de hombres, demasiado proximos a uno
para que pueda juzgarse el esfuerzo sin asociarla a la figura que vimos pasar a nuestro
lado, ridicula o insignificante, interesando a veces, la generalidad perteneciendo a un circulo
y a una casta distinta de la nuestra. jPor qué tenemos castas, y hasta apellidos ilustres que
no tienen una antigiedad mayor de medio siglo! Es posible asi comprender que la influencia
mayor viene, no de la idea nueva, sino de las
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nuevas amistades, que traen con sus conocimientos pacientemente y dolorosamente
adquiridos una nueva perspectiva que ha de atraer. Mientras se permanezca en el mismo
nucleo lentamente se va produciendo la nivelacién de las ideas, profundizandose unas,
adquiriendo otras, trabajando laboriosamente todas, sin que surja un aspecto nuevo, sino
simplemente sistematizacion del actual: cuando se puede salir de uno mismo y mirarse
como lo deben mirar los extrafios, te das cuenta que has permanecido estacionario, que no
has adelantado nada en la penetracion de la vida: jy, sin embargo, pasada la hora,
resignadamente, con esa necesidad tan martirizante de lo irreparable has de continuar una
vida que la sabes definitivamente perdida para la suprema emocion!



Nadie se atreve a iniciar algo absolutamente desprendida de los circulillos y de las
cuestiones de café o de barrio. Y el escepticismo nuestro, es como habras visto un
escepticismo que ni valor tiene para herir. No hace sino babear y largar bilis, rabia contenida
Yy hunca una idea pero idea en si misma que pueda convertirse en accién serena, valerosa,
fecunda. Y no nos damos cuenta de esa particularidad de nuestra atmosfera, que nos da
caracter especial.

Cuando queremos escapar del ambiente razonamos muy bien, nos trazamos una via recta,
luminosa, unica. Y luego el problema. Miramos desde adentro, nosotros estamos también
en la danza, ¢ cémo distinguir lo que es de lo que no resulta sino del movimiento de las otras
parejas y de la ilusidén y de nuestros sentidos desgastados por una especialidad sensorial,
habituados a un modo corriente de apreciar lo exterior a ellos? Es una simple cuestion de
psicologia elemental amigo mio: consideramos fresco el aire a 80 kilémetros de velocidad,
en un auto, y nos ahogamos en mitad del camino, y sin embargo era el mismo aire en un
caso y otro. Acostumbrate al aire nauseabundo de una habitacién y lo encontraras muy
respirable, y no sabras nunca, por mas que te esfuerces luego, como es en realidad el aire
que respiras. Y asi nosotros. No te asombres pues, si en esta carta y las otras hay debajo
de la impersonalidad que quiero dar mis reflexiones, espinas envenenadas, que hieran tu
tacto delicado: resultado del entrenamiento diario, y a veces por no poder retirarlos, porque
ya mi tacto se ha encallecido para sentirlas y no las advierte, o ya porque siga la corriente
acostumbrada y me olvide que a ti poco han de interesarte estas rencillas
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de nuestra vida de pueblo-familia, familia pobre, bien se comprende, y que, tanto la
ociosidad, la ambicién y el ansia con que codiciamos las esplendideces ajenas, (las propias
no le llegara jamas a comprenderlas) haga que cada uno mire con recelo a los otros
miembros de la familia, por temor de que llegue a gozar un poco mas de lo debido de las
bellezas de la vida. Desgraciados, todos pasarian sonriendo a la desgracia, siempre que
esa miseria se viera a las claras. Unicamente entonces serian Jeremias. Ahora son
Jeremias y son malos hermanos.
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SEGUNDA CARTA

Julio ha muerto. Tu conociste a ese hombre, sentado todas las tardes en la silla mas
proxima a la calle, del mismo café, con la misma rueda de amigos, de cero valor espiritual.
Te acuerdas que me dijiste que un dia que la impresion que producia en ti, era la de un
hombre que se consume en una fria sonrisita, como alguien que se mirara roer su cuerpo y
que se destruyera en esa Unica manifestacién de vida, después de haberse reido también
fria y silenciosamente con hiel y desprecio simulado, (rencor?) de todos los demas. Y viste
bien en esa escualida figura, de cuerpo de rana, insignificante corporalmente como lo era de
espiritu. Pero lo que no viste entonces es lo que habia de tragico y de doloroso en esa vida:
su insignificancia era tristisima, vecina del desencanto supremo, porque habia aspirado
mucho. Formo parte de un cenaculo de hombres escogidos, todos venidos de su pueblo
para conquistar la gloria, y él mas que todos tuvo su orgullo de super. Y de ellos sélo recibia
manifestaciones inferiorizantes. Todos ellos han triunfado. Uno Quiroga, otro Brignolo, etc.
El, vuelto a su pueblo, hacia la vida de fracasado sin haber tenido el valor ni la inteligencia
del renunciante, tan miserable espiritu que adn alli intentaba conquistar ese pueblo de
ignorantes y de mediocres. Aquellas veladas literales: primeros en un pais de ciegos,
quienes hubieran deseado ser primeros en el mundo!

Qué desdicha y qué fracaso! Por lo menos sentir la belleza de la vida intensa, pero asi!...

La sonrisa que tenia al hablar, cuando de ajenas reputaciones o de triunfos ajenos se
trataba en incisiva y cruel, en los labios incoloros y secos.

Esa sonrisa permanece grabada cuando se la ha visto una sola vez, y produce mas mal que
la mas cruel y mas sutil de las frases hirientes. Fue en una hora de ingenua confidencia, o
en un momento de serenidad confiante, cuando de labios conocidos, a quienes se hablaba
con toda intensidad, surgioé esa sonrisa que matoé de raiz la sinceridad es la frase
espontanea. jQué mal hacia esa sonrisa, Dios mio! Era perversa, irénica, despreciativa, qué
sé yo, pero era una sonrisa que hacia mucho mal, y a cuyo recuerdo se estremece todo
nuestro ser.

vimos un espiritu asomado a unos labios, pero que sequedad virtuosa, y qué desierto de
pureza. Y nos sentimos bruscamente rebajados, envuelta nuestra propia
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alma en un vaho de bajeza nauseabunda. Con el pensamiento nos habian colocado y
comprendido en una forma tan distinta de lo que era en si, y tal vigor de pensamiento
brotaba de la sonrisa escéptica, que nos sentimos inferiorizados: no era un juicio sobre
nosotros, era una fuerza que nos envolvia influenciandonos y salimos con ganas de
purificarnos, si hubiéramos podido, frente a Dios, en la intensidad habriamos hecho una de
esas arrepentidas confesiones que lavan de pecados y de malos pensamientos a los
hombres, quizas nos habriamos puesto a llorar silenciosamente si no temiésemos por el
debilitamiento que habia de suceder.

Hasta creo que sea un mérito contentarse con esa vida silenciosa en que uno se penetra de
vida y reina en si mismo, pero cuando voluntariamente se ha querido eso, sacrificando toda
la apariencia de la vida, como esos espiritus que temen en la marcha triunfal la desdicha



que fatalmente ha de ensombrecer la belleza de lo que viene. Renunciar a todo pero con la
conciencia que se ha renunciado como un espontaneo impulso de todo el ser, y no por
debilidad o por falta de medios para llegar a lo deseado. Lo mediocre y lo inferior esta en
esa desercion cobarde a lo que se considero ideal y que no se tuvo fuerzas para realizar:
poner un abismo entre lo que hubo de ser sentido de la vida y lo que muestra debilidad hizo
sentido de la vida. Pero si valientemente, franca y lealmente se han hecho desaparecer todo
lo que pudo representar tendencia enfermiza o vanidosa, aparatosa expansion de espuma;
si desechando sin rencores lo que pudo ser halagos en la corriente, se busca el verdadero
sentido; si apartando sin manifestar ninguna contrariedad, ni desprecio, ni enojo lo que
represento la vida facil y deslumbrante, se piensa en ese silencio fecundo y en esa vida
hermosa tan solo para nosotros, en que cada auto o cada linea tiene armonia y vibra solo
para nosotros, tosca y vulgar para todos; entonces si puede considerarse grande y sabio al
hombre. Acuérdate sin embargo de aquél espiritu que envenenaba la tranquilidad de su
existencia, con el ataque malicioso y envidioso a los demas, piensa en aquel que hubiera
deseado
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destruir a todos, para que, frente a ese desierto de almas dolientes y miserables, y la suya
hubiera podido justificarse de su inmensa sequedad y de su aparatoso vacio.

El mal de nuestra cultura esta en que no pensamos para la accion, habiendo hecho de la
meditacion tarea dolorosa y dificil, por cansancio cerebral, por exceso de erudicién
desorientada e inutil. Tu te imaginas que superexcitabilidad debe tener nuestro pensamiento
para acaparar todo lo que se produce en esos dichosos paises de ultra-océano. No nos
resta tiempo para pensar en nosotros mismos abrumados por el bagaje de ajenas ideas,
pobres mozos de cordel que transportan riquezas en sus hombros pacientes, licores
exquisitos que jamas sus paladares han de poder saborear.

Marchan nuestros cuerpos completamente separados de la accion directriz espiritual como
autématas que, en presencia de hechos nuevos se detuvieran vacilantes hasta que el
movimiento surgiera de una adaptacion del mecanismo viejo, a las nuevas exigencias. Y
francamente poco favorable a la expansion de nuestro orgullo es todo esto, y poco habla de
nuestra intensidad de vida propia, esa forma de abarrotar el cerebro para que no se
aproveche de riqueza espiritual el yo. Resbalan sobre él todas las influencias y pasan sin
dejar huella, si la dejan, no es una transformacion sino de modo de pensar: no variara,
seguramente, el modo de vivir, porque, es una musica lejana la muasica del alma, y el
perfume de una virtud del espiritu, no ha de trascender materializado en el esfuerzo de
todos en horas. Transformacion absoluta de ideas, sin que cambie la norma de vida

s quieres cosa mas imposible teéricamente? Y uno piensa asustado, en esos hombres que
han pasado por todas las fases, dolorosas o no, optimistas o amargas del pensamiento, sin
que variaran una sola linea de su método de vida: el habito de todos los dias repetido, la
accion invariable e inmutable.

Lo necesario es que cada acto nuestro, dependa en lo posible solamente de nuestro yo, y
que todos sus efectos sean calculados como si el Unico espectador debiéramos ser
nosotros mismos. Ninguna aspiracion al aplauso, y ninguna atraccion a la belleza por lo que
pueda hacernos aparecer mejores a los ojos de los demas. Buscar el sabor original de las
acciones, reconstruir nuestros
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sentidos, gravemente perjudicados por esta vida artificiosa que llevamos. La palabra
modifica nuestras ideas para poderlas expresar, el giro de la frase se hace mas o menos
literario para halagar oidos ajenos, un estiramiento de todo nuestro ser para que trascienda
lo que pueda aparecer como honorable o como bueno, mientras en el fondo todo eso
resbala sin que deje huella definitiva, ni produzca esas transformaciones de espiritu tan
fecundas en emociones y vida interna; y, si alguna cosa debe preocuparnos es que nada
nuestro puede ser inspirado en vanidades ni exterioridades.

1917- (Primer semestre)
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TERCERA CARTA
“Mi sabiduria es de bien poco valor
y muy dudosa, como un ensuefio.” -
Sécrates en el Banquete de Platon.

“Cultivamos interiormente un huerto de belleza”. Podria ser esta frase sintesis de tu carta. Y
en verdad con eso solo has querido huir del problema palpitante y que tanto obsesiona. Yo
no concibo cédmo puedes acumular bellezas en tu interior y luego permanecer en cada uno
de tus actos el personaje incoloro que se parezca a todo, o peor ain, como no ha de
irradiarse esa belleza, y sentirse frente a cada gesto como si algo profundo e intenso lo
inspirara. Vas a dividirte en dos, con una actividad distinta en cada parte y tu espiritu ha de
sentirse ruborizado de una personalidad que lo acompafia y que le es absolutamente
extrafia; tu espiritu ha de mirar como a un intruso vulgar todo lo que no sea ese reino
interior que has fabricado con lo mas brillante de ti mismo con el cuidado con que se fabrica
un bonito juguete que ha de distraernos durante horas. Solucion bastante facil por otra parte
de un problema penetrante. Si el cuerpo y lo que a él se refiere estorba, lo primero que
ocurre es separar lo uno de lo otro y ya se siente uno plenamente tranquilo frente a esa
solucion. En verdad angustia este miserable montdn de materia que es preciso contemplar y
atender. Cuando cae el dia, y todo va integrandose lentamente, borrandose esos angulos y
esas caras y esas lineas definidas que separan las cosas, diferenciadas eternamente, en
vez de la melancolia de los crepusculos que tantos han cantado, tema obligado de suaves
tristezas, se siente en sanar el espiritu, se es todo espiritu que va compenetrandose con las
cosas, que las cosas lo van absorbiendo y dandole energia al mismo tiempo, haciéndose en
fin uno con ellas, y entonces lo Unico que molestan, son los brazos, son las piernas, es el
cuerpo, que se siente y que se quisiera eliminarlo, amularlo para que no actuara nada mas
que lo que hace pensar y sentir hondamente. Lo material detiene al borde del gran
anonadamiento cuando se iria a conocer quizas la voluntad y el alma de las cosas. Un
cerebro que se fatiga de pensar, unos sentidos que nos falsean las cosas, y nosotros, en
espiritu, inmaterializados, sin pensar, bebiendo avidamente las emanaciones del Pan.
Cuando queremos interrogarnos
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para traducir el lenguaje comprensible lo que llegd a nosotros, la revancha de nuestro
cuerpo se hace cruel e implacable porque no encontramos nada, nada, que no sea un
recuerdo de un estado afectivo complejo. Fue un minuto Unico en que se sintié la
separacion del ser inmaterial y de la materia, y que hasta se llegd a mirar con extrafieza
esta parte de uno mismo que no sirve para otra cosa que para falsear o perjudicar la vision
de las cosas. (¢, Puede hablarse acaso de vision y de mirada de las cosas? Esto es lenguaje
de sentido y realmente en aquel momento no fue sino como si una emanacion surgida de
aquellas y que fue envolviendo la parte inmaterial, acariciandola tenuemente y
transmitiéndole el vigor eterno, completamente distinto a todo. Que distinto sobre
principalmente, a esta miseria material, que todo lo que alvanza a percibir esta impregnado
de materialidad y, sin embargo, que fuertemente da la impresién de la nudez y el silencio



eterno de las cosas. Es la muerte!)

No es esa por cierto la actitud de los que guardan su morada interior, cuidadosamente
hermoseada mientras sus actos se deslucen en una vulgaridad anodina, o se manchan en
desviaciones faltas de caracter y de belleza. Y es ciertamente un temor al medio en que se
vive que hace se busque acatar lo entronizado y hasta seguir la corriente viciosa, mientras
en el fondo llora de angustia el espiritu por todos los desvarios del hombre aparente; es,
ciertamente una forma de sentirse poco uno mismo, o quizas con poco vigor en el concepto
unico, ese repliegue en si, y esa ocultacion de todo lo que pudo tener un significado colorido
o intenso, que surgiera con el tenue calor divino de aquello que ha ido hasta cerca mismo
de la gran verdad.

Demasiado flaqueza de espiritu sin duda se requiere para justificar todos los errores, toda la
innocua actividad material lamentablemente perdida en cosas sin valor o de valor negativo,
a base de servilismo a las ideas corrientes, de perturbaciones sensoriales satisfechas, o de
degradacion por falta de energia necesaria para salvar del desastre al cuerpo, aun cuando
pueda presentarse al lado de toda esa miseria corporal, una actividad desusada y no
entrevista de un alma rica de sugestiones y de ideas. Nunca he encontrado simbolo
perfecto el de Santa Maria de Egipciaca, entregando su cuerpo, como medio de realizar su
obra piadosa, y menos pienso haya razén de justificar
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a los quietistas, con sus curiosas doctrinas.

Bien comodo en verdad es despreciar lo que se califica de atraccion corporal inferior, y es
salvarse de una preocupacion de cada momento no dar a cada detalle que sale de nosotros
el caracter que ha de distinguirlos en la armonia completa, en el sereno equilibrio. Entregar
el cuerpo a aquellos que han de ultrajarlo, que han de hacerlo indigno de la espiritualidad
que se refugia bien adentro, y cuyo perfume no trasciende, ni se presiente en esa vida
despreciable del organismo!!!

Solo puede justificarse esto, como idea sugerida en oportunidad para dar aliento a
miserables pecadores, a desgraciados hombres que, obsesionados por lo infinito no
tuvieran fuerzas para conciliar el vuelo deseado del espiritu y los apetitos o la debilidad de
la carne, porque no solo el deseo que aulla avasallando, era el enemigo, sino la falta de
vigor que no sabe salvarse, o que no encuentra el modo de sobreponerse a si mismo,
dignificandose. Y es también una caritativa mirada y una concesion piadosa, a esa falta de
fuerza en la accion la que embellece el delicado relato del juglar haciendo sus juegos en
honor de Nuestra Sefiora, el pobre e ingenuo juglar, que no pudo dar impulso definitivo a su
deseo, para escapar al molde que aprisionaba la actividad de su vida corriente, orientandolo
en un solo sentido.

Poco intenso es, pero concebir la belleza de la vida nada mas que como una filigrama que
realza solamente el valor bruto de la misma, como esos trabajos de artificios tan sutiles, tan
fatigosos en su primor y que ninguna nota calida agregan a las sensaciones corrientes,
nada que no sea una manifestacion fria de alabanza a la paciencia y al detalle. Reduciendo
solamente a ese valor de detalle todo el precio de la belleza que puede vivirse, se reduce
también la significacion de muchos actos y de muchas formas de accion.

Que poca importancia puede darse a todo cuanto se justifica a si mismo (¢, de qué valen las
justificaciones a los demas?) en la pereza o en la falta de elevacién, con que las moradas
permanecen constantemente iluminadas, y hay radiaciones sublimes que dan tonalidad a



todo. Desprecio por la vida material y vulgar. Pero si no hay un solo detalle que pueda ser
vulgar o despreciable cuando se le da trascendencia espiritual, no hay absolutamente
ninguna funcion
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que no tenga el mismo significado e importancia en el conjunto cuando todo se hace
armonico y ritmico. Buscar la armonia, aun en la insignificancia de los actos corrientes. No
puede haber un solo acto que sea completamente inutil para la belleza, si hay una sola vida
completamente desprovista de interés. La belleza no es sino la trascendencia que da a todo
nuestro propio espiritu en su esfuerzo por penetrar en el misterio que es cada cosa. Y
cuanto mas haya de nuestro espiritu como creacién o explicacion, mas radiaciones de
belleza ha de esparcirse en la mediocridad de un momento antes, y desaparece pronto
entonces la opaca inferioridad de los actos “no superiores”. Se abandona asi ese concepto
de belleza apegado a las formas convencionales, a la linea que se presta a figuras
convenidas, a lo fisico que recuerda el molde clasico, o al espiritu bebiendo a plenos sorbos
nada mas que el licor de otros imitado, apareciendo las moradas interiores en plena
radiacion, pero radiacion artificiosa y casi comparable con los fuegos de artificio.

No hay nada que merezca atencion preferente, y la belleza de la vida esta en dar
trascendencia, en el conjunto armonioso, aun a aquello que corrientemente se presenta
desprovisto de valor o de interés, en hacerlo todo con eficacia, como si un solo interno
impulso presidiera todas las manifestaciones y modificara todas las afecciones. Si una
imagen podria sintetizar esa vida habria de hacerse lo que aquel rey de leyendo que tenia
de facultad de convertir en oro cuanto objeto tocara, aun aquellos cuya utilidad o valor fuera
el mas insignificante o humilde de todos. No en oro realmente, sino en una manifestacion de
uno mismo, de la cual no habria por qué avergonzarse o por qué repudiar, cuando estuviera
fuertemente impregnada de nuestro propio espiritu, ni habria por qué despreciar, puesto
que es la unidad vital la que actua, y fuera de nuestro concepto convencional, nada puede
ser mas o menos brillante, mas o menos importante, mas o menos bello, y todo forma parte
del mismo todo portentoso. Esta nuestro espiritu en todo y acogido por el espiritu todo se
sublimiza y se embellece, y ya no podremos hablar de un solo acto despreciable o
vergonzoso, ni un solo pecado que podamos cometer. Y en verdad que la idea del pecado
s6lo puede ser concebida por quienes, con estrechez de miras, han tenido que repudiar, por
falta de caracter, algo de si mismo, a lo que se sentian inclinadas y no tuvieron
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caracter ni vigor para aceptarlo como natural y digno.

Ni la actitud de aquellos santos anacoretas que se horrorizaban miserandos cuando se
complacia su espiritu con alguna suave reminiscencia, en la angustia de la vida del desierto,
o en alguna vision diabdlica, que hacia pensar en delicias y placeres; ni la de aquellos que,
dando poco valor a los actos del cuerpo lo corrompian o degradaban para manifestar su
desprecio, manteniendo siempre encendido el espiritu por celestial entusiasmo.
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CUARTA CARTA
“La primavera proxima jpréxima! odio la idea
contenida en esa palabra abominable, en esa
palabra que torna ruin todo lo que goza de una
dicha actual, una alegria presente”.
Ibsen, La comedia del amor.- Acto | Esc. 1

No puedo creer que la severidad en el juicio de todo aquello que entiendo sea perjudicial a
la vida pueda ser una falta de tolerancia, como no creo que haya de perdonarse siquiera
ese culto apasionado al brillo, al dominio explosivo de las turbas o de los pueblos.

La tolerancia entendida como transaccién con todas las ideas que no son las nuestras no es
una virtud, sino una condicién enfermiza de hombres sin energia y sin caracter. ;No es,
acaso, confesar, que se tiene poca seguridad poca claridad en las concepciones nuestras,
cuando tanto se teme prescindir y hasta luchar abiertamente con las ideas ajenas?
Condicion superior indudablemente es la de quien en su vida, no desvia ninguna idea que
pueda integrar su perspectiva del mundo, o pueda hacer mas amplia y eficaz su accién;
pero imprescindible en ello, es, desde luego que este acoger amoroso de lo bueno o
armonioso sea acompafnado por una decidida voluntad de separar todo lo que no tiende a
ese fin. Debilidad y poca precision puede surgir en esa intencién con que se alimentan
maternalmente cisnes y gavilanes, tigres y corderos por no atreverse a clasificar de un
modo eficaz la maldad de los unos y la candida inocencia de los otros. Indiferente si quieres
serlo frente a un problema de interpretacién sutil, puedes dudar, mientras vivas, entre la
sustancialidad o no sustancialidad de Jesus y su padre, pero, apremiante y fecunda en
buenas o malas consecuencias ha de ser esa decision entre ideas que se excluyan, o
nisiquiera se distinguen, cuando la accién es la finalidad a perseguirse

Pero en todo no debe confundirse la ceguedad segura, con la penetraciéon un poco vacilante
pero iluminada y obsedida por armonizar todo aquello necesario para la vida fecunda e
intensa. Aun cuando puedas encontrar algo exagerada esta doctrina de la intolerancia
activa, imagina el mal que la otra
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forma de concebir la vida produce a estos pueblos americanos, que no han sabido hallar
aun la férmula o penetrar comprensivamente. (Se ven tantos caminos, y en todos ellos
parecen realizarse los ideales puro, que, al practicar la vida, en vez de la intensidad que
tanto prometia, resulta una vulgaridad seca y escualida: la sequedad desesperante de esos
actos que no han costado ni lagrimas, ni sonrisas, ni siquiera la angustia de un momento de
duda, o la serenidad de una vision esplendente o redentora). Acogemos demasiado las
ideas ajenas para tener, siquiera en lo minimo, que podamos excluirlas algun dia.

Si algo nos falta es que, en pensamiento al menos, hagamos un buen dia una intolerante
manifestacién de nuestro espiritu tal como debe surgir sin influencias y sin pensar al modo
de aquellos nobles de hechura reciente en su imitacion servil por la arcaica nobleza de los
antiguos blasonados.

Y piensa que si hay algo realmente salvador en esta vaguedad y confusion de nuestro



pensamiento, es precisamente la accion. La accidén debia acogerse con un espiritu de
religiosidad superior; el rito religioso de estos tiempos, inspiracion de un espiritu paanteista,
finalidad de nuestro ser; ya que toda solucién ha de traer consigo sombrias cavilaciones y
desencantos y meditaciones anonadantes o contrarias explicables condiciones innatas.

En el origen las ideas fueron movimiento o por lo menos sucedieron simultaneamente el
movimiento y la conciencia del mismo. Aun ahora basta la insinuacién de una idea para que
la fuerza de ella produzca el acto, o sea un movimiento interrumpido y trunco. Hay el
germen de un movimiento que no tuvo el impulso necesario para ser terminado, quizas
porque otras ideas lo detuvieron haciendo nacer distintos principios de movimiento. Lo cierto
es que por un lado no ha quedado otra cosa que la idea con esa accion mutilada y
empequefiecida, y del otro la accion sin la directriz necesaria. Y los hombres han hallado
como juego interesante ese continuo brotar de ideas, cuyo peligro no aparece, desligadas
por ineficaces de la accion. Y es un juego interesante en que han de buscarse las mas
sutiles combinaciones, o las mas extrafnas posibilidades de movimientos, que han de
contentar tan solo, quedando en el rango de posibilidades. Cada idea, cada pensamiento,
que normalmente debiera obligar al acto, cambiar la vida, no produce asi otra cosa que una
agitacion espiritual que pasa solamente como un
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producto de ingenio. Pueden ser las concepciones audaces y comprometedoras, puesto
que no tienen en si otra energia que la necesaria para quedar eternamente como una
tendencia al movimiento paralizada y aniquilada al nacer. Las Unicas que pueden obligar
son aquellas que tienen el vigor necesario: en espiritus corrientes, todas las que surgen
paralelamente a la costumbre, a lo establecido, a la creencia del medio ambiente. Los otros
son explosivos sin mecha ni fulminante, y debia ser asi desde que junto a la posibilidad de
la idea concebida, se hizo surgir, subconscientemente (el vigor de estos actos sub-
conscientes!) la idea de que no debia ni convendria que tuviera eficacia, que eran
posibilidades tan solo en el espiritu, pero que no debian ser sino movimientos de espiritu,
nunca prolongados mas alla. Y contra eso es preciso reaccionar.

Desde luego, que todo lo factible en cualquier forma de ser transformado en movimiento,
surja con la necesidad de crearlo, como consecuencia directa y que solamente se piense
teniendo en cuenta esa finalidad de origen de las ideas. Y piensa, principaimente en esa
dolorosa tragedia de quienes han querido dar eficacia a la idea, que han querido darle
alcance de incitador a la accién, haciendo que modifiquen la norma de vida, la intensidad de
los momentos que pasan, fuertemente caracterizados por su fecundidad de hecho,
colocados por un espiritu elevado, fuera del automatismo corriente. Y han debido
desesperarse pensando qué cantidad de esfuerzo era necesario para que en el mas
humilde de los instantes fuera el espiritu el indicador y la imagen se reprodujera en la vida
eterializandose espiritualmente. Al fin, un buen dia al pensar intensamente la plasticidad de
las ideas, la sinceridad eficaz del yo, encausado en una corriente mas facil y menos
tempestuosa. Y han ido haciendo de las maravillas internas, formas aparatosas para
ostentar como armadura reluciente e impresionante, inalterables y absolutamente
invulnerables a fuerza de rechazar con su dureza las influencias externas.Y para formar las
apariencias y la envoltura aparatosa hubo que ir sacrificando todo el material interno. Y no
es solo eso. Cada una de las ideas que brotaban ingenuas en el fondo del espiritu hacia
imposible la vida social, si se realizaba, y hubo que irlos ocultando todas, matandolas



lentamente, para que no perjudicara, a nadie, y de ese mimetismo
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del alma, surgiod la coraza que asemeja a todos los hombres, vulgares y simétricos,
buscando siempre el rasgo tipico de los triunfantes, desenterrando la nota halagadora para
los oidos de las turbas. (Los genios, sutiles desenterradores de la vanidad, considerada
bajo un aspecto distinto del que se estilaba.)

Se alma uno cuando adquiere la conviccion de que los esfuerzos se inutilizaron por una
causa que era imposible vencer: parece que la seguridad de que fatalmente habia de
suceder asi, diera una excusa satisfactoria, cuando esa fatalidad viene de afuera y no de
nosotros mismos. (jQuizas porque mas que el hecho en si, o la obra a realizarse, se ha
pensado en el aparato o la forma de la obra.) Y, sin embargo, tan fatal e invencible ha sido
la influencia de las circunstancias exteriores, ambientes adversos, o inoportunidad del
momento, como la incapacidad de nosotros mismos para poner nuestro esfuerzo en la
accion, cuando la accién sera exactamente la idea. Y en definitiva mas fatalidad pone la
vida en destruir ideas por imposibilidades o incapacidades internas, que por fatalidades de
medios no propicios: de ahi, en una época tan activa cerebralmente (la época de la idea y
del pensamiento puro, cabalgando lejos de la corriente ordinaria de la vida) ese descontento
que se piensa, y ese pantagruelismo que se vive. Elegias que etenbrecen las risas, y
Benthan manejando toda la accion en todos los hombres.

¢, Quieres convencimiento mayor de que todo no se saborea por si mismo, sino
subordinandolo a un fin que quita espontaneidad a la emocién del momento? ; Podrias
imaginarte las rosas menos frescas o angustiadas, en el despertar de una riente mafana,
porque podia suceder la tristeza homicida de las tardes invernales? y es asi, realmente
como vivimos, destruyéndonos el placer de los goces puros, subordinandolos quien sabe a
qué goce lejano 0 a qué sombra de goce que se vislumbra? Y por eso también el placer de
sentir su pensamiento en la intensidad creadora, aunque estéril por la fatalidad de haber
sido anémico, entristece y remuerde, cuando se calma musulmanicamente quien ha visto
marchar contra si las fuerzas implacables, con obstaculos materiales, y vuelve la paz a los
espiritus acongojados. Y toda la vida, en los momentos dificiles, la encrucijada
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se presentara en las mayores nimiedades: sera salvadora la reaccion ajena que nos
convenza de la imposibilidad de una accién libre nuestra, porque la determinacion surgiria
del exterior, y Unicamente ha de permitirsenos, o desaparecen en el acto (a veces no) o
seguir el unico camino. Superioridad parece la de quien ha buscado mas recta via, huyendo
de ilusiones que podian anonadar un esfuerzo, pensando en todos los motivos que podian
ser determinaciones: bien sabe el alma entonces, que solamente se simulaba una sutil
desorientacién, que pretendia ganar tiempo hasta verse dominada por el primer venido
implacable.

Se ha vivido espiritualmente tantas vidas y fueron ellas tan diversas que no quedé
capacidad para realizar con eficacia una sola verdadera. Quizas hubiera sido menos agitada
y menos tumultuosa la vida del espiritu (cuantos suefios y cuantas emociones: amamos a
los héroes y vibramos de amor, llorando a veces y exaltandonos otras), pero al menos



habriamos mantenido virgen de ficciones nuestra alma, y todo lo que de emocion se hubiera
tratado, emociones reales habrian sido, sentidas y vividas, largadas en carne y hueso, y no
como espectros vacilantes y sombras esfumandose y confundiéndose a fuerza de
responder al mismo sentimiento vital intenso.

Si habria que estudiar la vida actual, nada podria darnos una explicacién del caracter
psicolégico como esa intensidad del placer que se busca. Concluidas para siempre aquellas
armonias en la vida corporal, de suavidad y encanto: eterdbmanos, cocaindmanos, hasta
vulgares alcoholistas, persiguen vanamente suefios de espiritus enfermos, histéricos o
hastiados, el placer punzante que condense en el vigor de un instante todo el lote de
felicidad que esta reservado a cada hombre. Y asi en la vida espiritual. Y uno suefa con la
serenidad de los pueblos que fueron, tan poco apegados a la individualizacion
suprasensibilizada que caracteriza nuestra época. Pero l6gicamente surge la idea
fundamental que los diferencia. Aquellas naciones, menos numerosas en hombres que una
sola de nuestras ciudades, aquel reducido nucleo en el cual se desarrollaba toda la vida,
aquella santa ignorancia de un mundo vasto y conquistable, que hacia contemplar
apasiblemente cada pequefnez que surgia (las horas
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y los dias contemplando una estrella.) y hasta esa reducida historia que achicaba las
creaciones posibles de vida. Cada pueblo pensaba en la historia de su pueblo. Los viajes,
milagrosos viajes, que hoy cualquier pasante sencillo realiza sin asombro, permitian
detenerse a contemplar cada cosa con particular carifio, muy lejos de la prisa por verlo todo,
cuando hay mucho que ver. Cualquier modesto paseo a Europa de nuestros aburridos ricos
-hombres, daria mas tema, si a narrarse fuera lo visible, que todas las largas y fatigosas
jornadas de Heredoto. Y suman y suman las pilas de libros, y crecen y crecen las cosas
nuevas, y todas las civilizaciones surgen en imagenes, y todo seduce, y todo atrae
singularmente impidiendo la serenidad del juicio y la seguridad en la eleccion de una vida.
La modesta tarea que dejaba espacio para la meditacion absorbe hoy principalmente la
meditacion; y la mas noble y la mas consoladora de las humanas tareas, ha tenido que
adaptarse en si misma, con su tiempo determinado; y es preciso buscar el momento de
meditar, cuando la fatigosa lucha diaria, y la fabril agitacion mental concomitante, deja
ocasion propicia para ello. Lejos por cierto de esas vidas levantandose en la serenidad de
una inmensa perspectiva, unida y armonica, sin ninguna brusquedad que cambiara
disonantemente el ritmo de las lineas ni la sinfonia de los colores, bien lejos del deseo
obsesionando los cerebros, sin fuerza para darle el impulso creador, consumiéndose en un
fuego interior, como esos cirios que se consumen ante los altares de un dios muerto o de un
dios impotente.

Y ha de compararse con esta vida nuestra: todo lo que pudo hacerse y todo lo que en
realidad se hizo: ahi esta el nudo vital de la cuestidn, el problema, verdaderamente
interesante. Cuando uno piensa en todo lo que pudo hacerse, cuando las horas han sonado
ya con ese ruido fatal e implacable de lo que nunca mas vendra y se piensa en las
circunstancias que favorecieron otros suefios, una inmensa desesperacion y un gusto
aspero viene a la vida, vulgar, corriente, arreglada metddica parecida a todas, y sin nada
que pudiera distinguirla, ni darle siquiera ese color o ese tono de primavera, de ternura o de
heroismo. Se explican asi esos ensuefios audaces que arrebatan en el momento fugaz la
atencion de todos, que domina en las masas, y es hasta normal y
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necesario la aspiracion al éxito, cualquiera que sea pero que dé un acre sabor al instante
vivido, que desentone por lo menos con la corriente, y cuando no se tiene vigor ni musculo
ni voluntad para ponerlos en juego (aviadores que vuelan al infinito, rabiosos, furiosos,
ebrios de éxito; soldados voluntarios en cualquier guerra, exploradores y hombres de caza
en cualquier region); es al menos ese placer distinto que aniquila consolando. Pobres
nervios gastados y excitados que de cualquier modo quiere hacérseles dar una vibracion
mas intensa que la que pueden herirlos; suefios fantasticos de morbidos cerebros, encantos
de voluntades destruidas, degeneracién de espiritus que han buscado quién sabe qué
extrafias voluptuosidades, vecinos a la locura, a la degeneracion o al delito.) Y son, sin duda
quienes no han podido dominar su voluntad, esa voluntad que tanto se alaba, que nadie
tiene y que tantas victimas hace por su concepcién burguesa y pedante.

Acabo de hablar con un viejo companero de estudios. Marché solo y en campania, no se
preocupd por nada mas que por lo que considero un deber, entre gente que no podia
entenderlo, y bien lejos por cierto de la cultura a que él podia aspirar. Con un titulo
universitario y ejerciendo su profesién entre nuestros campesinos tan ignorantes, tan brutos
y tan desconfiados, solamente un espiritu de energia indomable podria resistir. Y
sencillamente decia: “Cuando me flaquea el espiritu pienso que todo sera mi obra y que
habré cumplido con mi deber; cuando me domina el hastio, miro los lugares por donde voy
pasando al galope de mi caballo, me entretengo con la vida de los animales, ya que en esas
soledades no puedo pensar en observaciones sobre otros hombres.” Serena y
sencillamente ha realizado todo aquello que nosotros meditamos hondamente por cumplir.
Valentia y juventud en toda su accion mientras nos apegamos a la seguridad de las
posiciones tranquilas y tememos la lucha aspera y agria aun cuando declamemos tanto
sobre ella. jQué miseria la nuestra, y qué riqueza de esperanza en la otra! ;Comprendes
ahora, como en la oscuridad de una vida reducida, puede haber radiaciones que provoquen
la espontanea simpatia? Y es que en verdad en todas esas vidas, el sentimiento del deber
fue mas eficaz que el brillo egoista a que podia aspirarse. Mi viejo amigo, asi lo hubiera
querido, habria podido brillar como todos, brillos efimeros de relampago o de chispa, y
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prefirid esa intensa vida sencilla, santificada por esa santa paz interior que nunca hemos de
tener nosotros los que mucho pensamos, los que volamos de pensamiento y vegetamos de
realidad; y que ellos no han tenido por qué perder porque no pensaron sino en lo que
debian hacer, y por debido siempre se obtuvo y se realizd. No hubo ensuefios enfermizos, y
no hubo aspiraciones contenidas, que mueven a envidia, o a despecho.

¢, Comprendes ahora mi concepto de la vida?

Y el caso de Julio cédmo contrasta en su miseria espiritual, de fracasado con sumido de
despecho y reido con esa desesperanza de un alma desierta, con la sencillez de este pobre
muchacho que no penso jamas en escalar puestos, ni poner su afan en el aplauso de las
muchedumbres delirantes, ni correr tras la fiebre de un éxito explosivo y asombroso? Julio
me hace pensar en aquella joven protagonista de una obra reciente. (jcuan intensamente se
percibe alli la vaciedad para la vida oscura y sin embargo sorbida con placer), que no



viendo la posibilidad de adquirir la gloria, porque la muerte iba a alcanzarla antes de tiempo,
con un golpe de audacia, rompiendo con todo, quiso beber con mas impetuosidad el licor de
la voluptuosidad que habia de llenar el ansia inquieta de su espiritu y se entregé a los
hombres, y fue cortesana brutalmente poseida, como si solamente hubiera una pequena
distancia entre el placer creador del arte y el acre enloquecimiento de los sentidos de una
histérica. De una forma o de otra habia que poner la vehemencia, para arrancar la
admiracion del mundo, o para sentir en una hora brevisima toda la voluptuosidad que habia
de llenar el ansia inquieta de su espiritu y se entregd a los hombres, y fue cortesana
brutalmente poseida, como si solamente hubiera una pequena distancia entre el placer
creador del arte y el acre enloquecimiento de los sentido de una histérica. De una forma o
de otra habria que poner la vehemencia, para arrancar la admiracion del mundo, o para
sentir en una hora brevisima toda la voluptuosidad que pudo dar la vida. Bien triste y
engafioso camino para dar finalidad y matiz al tiempo que huye, y amortiguar la nulidad de
nuestro paso por el mundo. Temor a la muerte: tan poco se ha sido en la vida, tan
superficial se ha sido, para creer que el brillo de un momento ha de vencer a la incansable
vigia de todos los minutos que nos espera pacientemente siguiéndonos con su fria mirada
de acero, que disfraza quizas la tranquilidad de remoto anonadamiento; locura ambiciosa de
los sentidos que creen absorber embriagandose todo lo que de placer intenso puede dar la
vida, agostando la delicadeza de los sencillos sentimientos, la placidez de los placeres
sutiles, como si el fulgor hiciera mas hondo y mas fecundo lo alcanzado, como si pudiera
compararse la cantidad de placer, con el chorro de las fuentes. Y si hay
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melancolia en todos aquellos que, sin comprender el valor de una vida reducida y tan
matizada, se retuercen interiormente como poseidos cuando han sofiado y han pensado
grandezas y no se han encontrado sino siendo hombres miserables y vulgares, como todos,
mientras sus compafieros de la vispera, con la sonrisa expresiva, y los ojos brillantes
marchaban coronados de laurel, hay fatalismos de tragedia en los que, febriles y
palpitantes, corren la desenfrenada carrera en la que millones toman parte, furiosos,
desesperados, para adelantar al que esta delante y siempre vendria delante uno nuevo,
para alcanzar un éxito que no se percibe ni se sabe que seria, quizas al final solamente la
crueldad de un sufrimiento o la desesperanza de sentirse irremediablemente perdidos para
la vida, mientras al borde del camino los sabios y los buenos, apacibles e indiferentes
contemplan la loca columna, hallando belleza de vida hasta en la santa humildad de las
cosas sencillas, y hasta el brillo irisado de los élitros de un insecto, o la frescura de una
manana sonriente con flores y brisas, rumores de hojas y cantos del bosque para que hayan
encontrado significacion y finalidad a la materia que vive....

Alejemos, pues, todo furioso deseo de brillo efimero. Bien poco puede ser esa gloria
cuando, por llegar a ella, se ha debido dar en alimento todo lo que daba un calor al espiritu:
el conocimiento y la seguridad de si mismo, la sinceridad y toda esa serie de sentimientos
que mueren ahogados, y que son penetracién mistica, elevacion de espiritu, serenidad de
cada instante conseguido en la oscuridad de las vidas internamente luminosas.
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QUINTA CARTA

Mi buen amigo:

Porque hay en ella muchas de las ideas que me son caras, te envio estas paginas que
resumen mi clase inaugural en la Universidad.

Quise poner en ella una nota afectiva y que viniera de muy adentro. Creo que la llamada se
perdi6 en el silencio inexpresivo de las almas. Nadie supo entenderla y nadie respondio.
Esa es, al menos la impresion que me dejo la clase.

Quise despertarlas, llamarlas al pensamiento y a la renovacién, y habia que romper la
pureza de sus cerebros, habia que crearles entusiasmo, que sirviera para destruir todo lo
que hasta entonces habian adorado. No podia ser............

Continuaran como siempre leyendo sus textos frios y ridiculos y aprendiendo cosas al solo
efecto de dar un examen y terminar con un titulo que les permita vivir. Pa qué mas? Y
piensa que, con ese programa al cual se aferran, es imposible que puedan aceptarse las
ideas que rompen lo que tienen ellos ya determinado y establecido.

No tuve todavia el oyente, a no ser mi propia alma. ¢ Ira mas alla de mi mismo, esto que
pensé con carifo?

Es una clase sumamente interesante, sobre todo si uds. piensan que estos problemas son
aquellos que mas van a apasionar a los jévenes. Estamos en una edad en que, dejando ya
de lado esa despreocupacion feliz de los primeros afos, toda la grandeza de suefios que
jamas podran realizarse, debemos preocuparnos seriamente de la verdadera finalidad de la
vida. De ese choque brutal con la realidad puede resultar el total aniquilamiento de lo que
sofiamos y se resiste en espiritu a ese sacrificio de toda una vida espiritualmente rica, o
bien una falta de energia nos fuerza ante los hecho a transar continuamente, y mientras
continuamos pensando y sofiando en sutiles cosas de gran belleza, realizamos lo que todo
el mundo puede realizar. Y he ahi que continia en medio de ruinas nuestra marcha por la
vida, y la melancolia de las ruinas, no nos
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llega a ensombrecer el espiritu, mientras contemplamos con un poco de secreta tristeza la
cantidad de sacrificio que ha habido que hacer por cobardia o por debilidad, y que vemos en
los otros y no notamos en nosotros. Todo esto hace la tragedia de la vida, y todo esto es lo
que va a dar en cada caso a esos problemas un poco abstractos un interés vecino de la
tragedia: se trata de algo mas que de un problema del cual solamente nos atrae el interés
de estudio. Podemos resignarnos a vivir una vida menos fastuosa o menos cémoda, hasta
restringirnos el circulo de actividad practica. ¢ Quién podra resignarse a ver solamente
sombras amenazantes cuando se trata precisamente de saber por qué hacemos todo eso,
hasta los mismos sacrificios de bienestar?

Es la unica vez que uds. van a estudiar algo y que van a sentir precisamente que ese algo,
depende solamente de la propia vida interior de cada uno. Y piensen que todo gira
alrededor de dos puntos fundamentales. Vivimos es cierto, pero qué significa esa vida
misma y cédmo debe vivirse? Dar significado a cada acto nuestro, realmente, es mas dificil
de lo que parece a primera vista, y menos mal cuando las fuerzas superiores intervienen y



dan la solucién ansiada: la idea de Dios tranquiliza el espiritu y calma las inquietudes
supremas, tonifica y da un color determinado a cada acto. ;Pero como ha de hacerse
cuando eso no se acepta? ;Como ha de suplirse esa creacién que restringe la formidable
interrogacion y que parece por esto haber sido creada por el hombre para evitarse ulteriores
tormentos espirituales en su supremo deseo de calmar ansias indecibles?

Por que pensar en esos tranquilizadores sistemas de perfeccion, trae de inmediato al
espiritu la idea de que se esta haciendo vida artificiosa y solitaria. Principalmente esto
ultimo. Elevarse demasiado hace que al fin todo se diluya en realidad, y que se tenga en
cada una de las grandes ideas, muy poco material para la accion. Muy facil en verdades
que nuestro pensamiento se pierda en bellezas de abstraccion, y, en un mundo de invento
realice el ideal de vida, y muy doloroso y decepcionante es cuando sinceramente se
intentan convertir cada una de esas concepciones en impulsos fecundos de movimiento o
de direccion espiritual. Buen oficio el de preparar leyes y sistemas morales,

03545.JPG
0003458

pero como en todos los oficioso como en todo lo que es producto del aprendizaje o de la
habilidad, se parte de una tradicion o de los clichés establecidos para irlos perfeccionando.
Y es cada vez mas dificil dar eficacia a lo exterior y bastan a menudo los detalles
insignificantes para que todo se pierda en una inocuidad ridicula si no fuera vecina de la
tragedia suprema. Y, como en todos los oficios, o en todas las habilidades, un buen dia
pasa una racha de innovacion que destruye todo lo aprendido e implanta las nuevas
corrientes para que de nuevo todo se encause en una imitacion o en una sistematizacion
diferente. Pero antes que nada piensen uds. que es perfectamente compatible con esos
estados de superioridad pensante el de una vida exterior., que podria ser perfectamente
criticable, hasta repugnante en ocasiones. Y solamente ha de tenerse como excusa esa
elevacion de pensamientos que en un caso hace encontrar la degradacion corporal como
tolerable, mientras en otros es execrable e indigna. Valiosa actividad espiritual que nada
nuevo agrega a la accién ordinaria y que hace perder toda una actividad que pudo ser
fecunda para el bien. Es que cuando se lleva la abstraccion demasiado lejos se corre el
riesgo de que modos distintos de manifestarse la vida corporal (tan distintos y
monstruosamente enemigos en ocasiones) puedan ser justificados por la misma invocacion
al mismo principio ético. Y damos asi amplio campo de justificacion a todos los egoismos
enmascarados, y las bajezas que se oculten y las crueldades que hasta tomen el aire de
austeridad rigida e inflexible. Por eso, tanto aire nuevo tienen esas palabras de quienes, en
su vida, no han hecho otra cosa que practicar seriamente y hasta con honda y dolorosa
preocupacion lo que han concebido. No habra sin duda en Marco Aurelio muchas ideas de
belleza que no existen en los moralistas corrientes, y se ha dicho a menudo que toda la
moral de Jesus es la moral que buscd en el ambiente en que vivid, sobretodo en aquél
Hillal, tan suave y tan amplio; pero en cada palabra suena la amargura de una fuerza que
lucha y se desespera porque la volicién surja amplia y fecunda; en una tendencia a la vida,
y no queda esteril en su calidad de idea tan solo. El primer practicante de la virtud nueva, es
aqui el mismo predicador que la pregona, y es esa fuerza que se siente estremecerse
vivamente, esa desesperacion por realizar lo que pudo ser sofiado, ese esfuerzo por
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dar forma a suefios que nunca, ni aun fracasados han de quedar como suefios, lo que da
aspecto nuevo a palabras que todos pudieron pensar y decir, pero que tan pocos pudieron
pronunciarlas con espiritu de sacrificio.

Y no olvidan una nueva cuestién que adquiere trascendencia, y es que toda tendencia a
embellecer solamente las moradas espirituales, para alejarlas del contacto corriente es la
creacion malsana por excelencia de un hermafroditismo miserable. Asi puede adquirirse
calma de animo, y aquella igualdad de espiritu que fuera en la serenidad del pensamiento
estoico, el ideal que habia de perseguirse, pero artificiosa y de vida efimera va a aparecer,
cuando no se evita cuidadosamente todo contacto con el mundo exterior. Portar de si
mismo, y pensar con petulancia en si mismo, es tarea de inutilidad triste. Valiente orgullo el
de aquel que cierra los ojos y se cree el centro del universo.

(Recuérdense aquellas jactanciosas palabras del escarabajo en el cuento vibrante de
pensamiento de Andersen) Hay tantas manifestaciones de vida a las cuales se podria
acudir para imponerles una nueva vibracién o intensificar un movimiento, puede tanto una
mirada de ternura o un gesto nuestro en determinados casos, que unicamente debiera
partirse de ahi, de esa escrutadora mirada a lo que nos rodea para poder acudir en el
instante preciso y necesario.

¢ No habia de hacerse, de otro modo como quien dedicara todo su afan, (con gasto
creciente), valioso de energias, en aumentar el brillo del vaso de metal brufido, cuyo uso y
cuya utilidad se mantendra eternamente el mismo? Y no habra un momento maxima
desproporcion entre la cantidad de bien que se presta y la cantidad de bien que pudo
hacerse con la energia gastada? Y he ahi una nueva condicién de tu idea, que ella no
permanezca sin manifestarse en algun bien directo y no en nebulosas abstracciones.

¢ Puede buscarse la férmula, aun suprimiendo la duda, que solucionara todas las cosas de
la vida? Como todos estos problemas de nuestro espiritu, esta en nosotros contentarnos
con la solucién que mas nos agrade, y hacer que nuestra voluntad rompa el equilibrio y
termine con las investigaciones. Si Dios, todo poderoso en una forma absoluta existiera,
podria él sin duda resolvernos nuestros conflictos espirituales y de él habria de surgir la
salvacion frente a la tragica encrucijada. No es asi y, con nuestros medios sera preciso
resolver
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lo inextricable. Y desde luego como de nosotros mismos se trata, toda la ciencia ha de
consistir en contentarnos. ¢ Pero qué es en verdad el contentarse? No puede pretenderse la
verdad, porque ¢,qué es ese impreciso ideal? Debe reducirse a suprimir impulsos o
aspiraciones que la formula buscada pudiera resolver o contemplar. Y, si algo bien claro
pudiera decirse de este contentamiento espiritual habria de buscarse en el equilibrio de
alma que surgiria de impulsos excitados ahogando o disminuyendo en sus efectos,
tendencias internas que espontaneamente habian de manifestarse. Nuestra voluntad
obraria como dominadora en un complejo manifestarse de fuerzas psicolégicas. Y, si se
pretendiera que la formula fuera de todos (jla sequedad inutil de todas las morales y de
todos los moralistas.) habria de pensarse en la diversidad de cada proceso psiquico y en
que, cada espiritu tendria fuentes diversas de energias activas, y que, exteriormente, solo



puede llegarse a obtener el aspecto deseado y, en el fondo brotan extrafias sugestiones. El
reinado de la apariencia cuando se ha de brotar entusiasmo espiritual espontaneo e
inagotable. Dominar con influencias externas, atar con fuerzas externas, las energias que
tienen en efectos mas trascendentes en la intima actividad del alma. Ha de buscarse que
cada uno tenga su aspiracion y su camino trazado. Nada mas. ;Foérmulas? ;Sistemas?

Piensen que es lo Unico a que puede aferrarse nuestro espiritu y que tenga alguna
consistencia sometido al examen. Y de darnos un modesto concepto de nosotros mismos
sentir el inquietante problema haciendo abstraccién en lo posible de nuestra personalidad,
para considerarnos solamente algo que vive y que vive como las mariposas o las
serpientes. Lo bello y efimero y lo repugnante y mortifero. ; No hemos de ser para alguien
también nosotros efimeros y bellos 0 enemigos mortales? Ha de darles sobretodo una triste
idea de todo aquello que es almacenaje de energia para dominantes o vencedores, o lo que
es mascara que perdure mas alla de uno mismo. Y, si se consigue esto, se podra entonces
eficazmente llegar a lo deseable: saborear cada acto en lo que puede valer por si mismo
darle exactamente el valor en intensidad que tiene y no el que conveniencias o necesidades
del momento podrian dar. (No olviden que la vida social, la vida nuestra, y no hablo
solamente de lo que vulgarmente
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se entiende por una vida social) ha perturbado de tal modo criterio humano que hace dar a
cosas de dudoso valor absoluto una excepcion al aprecio).

Tarea realmente dificil es la de buscar el valor primitivo de cada hecho. ¢Podria rehacerse
el gusto de nifios, cuando nos hemos perturbados el sentido a fuerza de condimentos? Y si
se ha temer que todo esto sea egoista o utilitario, pienses que con la intencién que se
ponga en todo puede cambiar la tonalidad del acto, y que se evitaria asi lo que de
perjudicial puede haber; y si se cree en un egoismo, es preciso pensar que las radiaciones
de un hombre que obra sanamente, alcanzan en un circulo reducido, pero vibran de un
modo fecundo, mientras se pierden en una vasta extensioén, por falta de carifio y simpatia
las enormes concepciones que quisieron ser redentoras y resultan inocuas.
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SEXTA CARTA

Solamente podemos conocer nuestro interior en aquello que reacciona a influencias
internas o externas. Sabemos, cuando una contemplacion prolongada e inteligente ha
descubierto la vida espiritual, qué movimientos surgirdn de cada energia que se pone en
accion o como obrara en la sutilidad de la vida interna la excitacién aun cuando sea apenas
perceptible. Nada se escapa a la investigacion insistente que escudrifia en su propio ser,
unica fuente de toda la vida espiritual. Y han de ser indudablemente de corrientes distintas
las que puedan nacer de ese intimo pensar en si mismo: la conviccion del aniquilamiento
del yo por la influencia de los varios factores, ese sentimiento de los hombres que se
aplastan ante el fatalismo de las fuerzas implacables, sin intentar siquiera salvar el espiritu
del desastre de toda la vida exterior, 0, la conviccién del dominio por factores intimos y
nuestros corporalmente, pero no por eso menos decisivos en la accién: el predominio del
temperamento, de las condiciones innatas, de las razas que fueron apretando con garra
siniestra el espiritu que tiende a abrirse y a buscar su esencia. Es esta ultima esa sensacion
tan corriente de quienes parecen impulsados actualmente por un fatalismo de nuevo cufio,
muy distinto por cierto al destino implacable e inflexible de Esquilo, fatalismo que no tiene
por qué buscarse en fuerzas extrafias o misteriosas porque surge de la propia personalidad
y de las categorias de la personalidad. s No parece acaso flotar en los héroes que piensan
los literatos y en la literatura que se piensa ese fatalismo nuevo del temperamento sobre la
accion afectiva? Y en verdad que el término temperamento esta un poco mal aplicado, no el
temperamento, sino todo aquello que pueda influir en el espiritu, sabiendo de él mismo. De
ahi que desde las influencias que puedan venir de una sangre mas o menos rica, mas o
menos vigorosa y sana, hasta la herencia de caracteres dominantes en nuestros
antepasados, y el caracter personal en lucha con un ambiente adverso 4y qué ambiente no
es adverso al hombre que no tiene la energia comprensiva de vivir? todo se une para que
las aspiraciones que tienen fuerza suficiente para pretender el caracter de fines de la vida
sean rechazados por el medio en que pretenden desarrollarse, y en vez de vigorizarse en
esta accién decisiva, solamente
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se repliegan sobre si mismas y viven su vida interior como sombras de lo que pudo ser
extraordinario. Repliegue forzado es todo el fatalismo de una voluntad enfermiza, sy no son
voluntades enfermizas, todas las almas tragicas de las literaturas corrientes?

Vagas perturbaciones, suefos febriles, quisieron colocarse como indicadoras de la via
definida, y no fueron otra cosa que adormecedores de un impulso a la accion menos original
o menos trascendente que el ideado, pero en definitiva mas intenso como resultado
efectivo. Otra forma de fatalismo es el propio aniquilamiento de su voluntad por la carrera
desesperada tras una mentida vocacién o una degeneradora idealidad: suefios de
simulador o delirios de poseido, cuando no productos de un cerebro en decadencia. Todo
es producto del exceso de contemplacién amorosa, se detiene por igual ante todas las
formas posibles de la vida interior, y no mata valientemente las tendencias malsanas
resultado de no creer en la energia de la voluntad que tuerce las vocaciones peligrosas y
encauza las corrientes al abismo.



Y si después de un estudio detenido en ti mismo, contemplando ese maravilloso espiritu
que responde a toda sugestion sultil, intentas ejercer influencia en ajenas personalidades,
mas de un desencanto ha de resultado de tu esfuerzo. Los espiritus a quienes quieres ver
tales como son se presentan, sin embargo impasibles e impenetrables, no oscuros o
enigmaticos, sino mudos, absolutamente mudos, sin un infinitamente detalle que haga
aparecer las conmociones que siente. Una perspectiva inexpresiva cuando se esperaba
cualquier reaccion, por absurda o extemporanea que ella fuera. Parece esa inexpresién del
horizonte en las llanuras monétonas, o en el mar en calma que cife toda la visiéon a un
circulo estrecho, y se sabe sin embargo, que mas lejos, mucho mas lejos de lo que la vista
abarca, hay mas espacio, y que debajo de esa superficie tan calma, pueden haber
monstruos espantosos o madréporas exaltando la policromia extraordinaria. Exaspera a
quien intenta llegar a esos espiritus la inexpresiva quietud con que se responde al esfuerzo
intentado. ¢ Es la absoluta falta de vida espiritual, o es la ocultacion cuidadosa de una
actividad magnifica? Los extremos mas apartados pueden haber en dos espiritus en todo
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opuestos, y, sin embargo, el mismo signo los revela al mundo exterior. ; Comprendes la
espantosa probabilidad que espera a apostoles y educadores? Porque aun cuando no sea
siempre ese rostro impasible el que se presente, no son siempre enganadores o
enigmaticos los rostros que vemos? Muy pocas veces responde lo corporal al impulso
externo, y ¢quién podra buscar en remotas persistencias ancestrales, no de raza, ni de
especie, sino de clase o de reino natural, el disimulo del ser intimo? Dolorosa en verdad es
la accién de aquellos cuyo fin en la vida consiste en despertar en los demas ajenas
emociones y que nunca podran tener la certidumbre del estado de espiritu que han
provocado, y mucho menos de la sutil influencia latente que dejan sus palabras o sus
sugestiones.

Vacilacion y adivinacion cuando debiera ser puramente penetracion definida.

Mas de una vez, apostoles y educadores habrian renegado de la influencia ejercida, si al
desnudo hubieran visto el espiritu influido y el movil intimo de la transformacion que iba a
producirse, y mas de una vez habrian visto que extraer dinarias interpretaciones se hacian
de aquello que fuera nervio y centro de sus ensefianzas o de sus predicaciones, porque
indudablemente ellos pudieran ver claro, pero para los que reciben ajeno impulso necesitan
previamente tamizarlo para que se haga comprensivo.
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SEPTIMA CARTA

Me hace pensar tu carta que nada se ha resuelto, cuando se ha conseguido un ideal
elevado, o una aspiracion bien intima que pueda servir de guia general de nuestras
acciones. Porque la duda va a presentarse de nuevo en cada caso concreto, y no va a
poderse resolver del mismo modo como se ha argumentado. Va a tenerse que llenar la
férmula, y cuando no se encuentre que la voz intima que se hizo brotar con vuelo suave,
permanece inactiva o enigmatica, se puede temer que la respuesta la dé nuestro interés
disfrazado, que ha conseguido vencer la tendencia espiritual, en lucha de artificios. No
puedes imaginarte en qué confusiones se cae cuando tan lejos se lleva el analisis sultil, y
como diabdlicamente se tuercen sanos deseos, cuando predomina el razonamiento. Ha de
ser, pues, la voz de nuestro deber no solo para ese ideal que matiza la vida, sino para los
hechos de la vida corriente, para los miserables y pequefios hechos que la vida diaria nos
va presentando, y que un exceso de perplejidad los hace encontrar dificultosos, vacilando la
voluntad en determinarse.

Y en estas cuestiones, determinada la norma, si va esta contra la tendencia ambiente, se
plantea la formidable pregunta; ; Se debera abandonarlo todo, rigidamente, aunque la
transformacion de uno solo nada mejore, para cumplir estrictamente lo ideado?

Es sobre todo en tu caso que hay necesidad de verdadera voluntad, para cumplir lo que se
ha pensado, sobre todo porque va contra la tendencia corriente. Es principalmente con
nuestras relaciones de sexos que la cuestiéon puede cobrar aspectos de verdadero sacrificio.
Tu has pensado como todos en la necesidad de mirar esas relaciones de un modo mas
digno de como se miran ahora. Tu habras pensado que no esta solo el problema de la
liberacion de la mujer, en cuestiones politicas o econdmicas, que le den igualdad de
tratamiento aparente al hombre, sino que sombreando todo eso, antes que todo eso hau un
trascendente aspecto moral y psicologico que debe tratarse antes, que debe resolverse
antes porque su solucion salvaria las dificultades mas graves y las primeras que se
presentan.

Cambiar antes que nada el concepto de esa relacion que tantos siglos de malos
pensamientos ha convertido en algo como condenable, santificar eso, si tu quieres, pero no
en beneficio nuestro sino en beneficio de ellas. Todas
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las veces que tratan este asunto nuestros apéstoles feministas, resuelven asi en
apariencias, pero se nota de inmediato el pensamiento diabdlico: son hombres que
inconscientemente sientes, que, mas placeres habrian gozado en la vida si eso estaria
establecido. (La seduccion que no se formula, pero ha palpitado, ha inspirado todo y se ha
mantenido oculta; evitemosla, he ahi el primer punto.)

Y luego se piensa en lo que de alli saldria: no se acercaria a los pobres mujeres,
enloqueciendo, excitando sus sentidos, para que vengan como adoloridas e inexpertas
falenas, a quemas lo que de mas atrayente tienen para la sociedad, en nuestros deseos
impuros; cuando no dejan pobres almas dolorosas, su alma destrozada o su vida
languideciendo, que sirvieron de alfombras a los triunfantes, miserables y monstruosos



triunfantes.

Se ve entonces claro el deber que nos incita a la accion. No seremos nosotros ni como esos
hombres sensuales, ni como esos hombres pervertidos, que pasan ostentando sus
atractivos, y provocando la reaccion en las pobres victimas elegidas que persiguen y
persiguen astuta o con accion victoriosa hasta que obtienen el placer buscado para
desaparecer luego sin arrojar ni siquiera una mierda de piedad a los pobres espiritus
atribulados.

No seremos nosotros los que justifiquemos con nuestra actitud, a las mujeres que,
sabedoras del papel que queremos hacerlas desempenfar, piensan Unicamente en aparecer
hermosas y atrayentes, mostrando la belleza prometedora, a quienes ni siquiera falta aquel
que publique sus atractivos como esos pobres espiritus que se encierran en la melancolia
de los harenes. Porque a tal hemos llegado en verdad con la preocupacion despertada en
las mujeres del unico destino que le fijan los hombres. Ellos han querido embriagarse con
sus encantos, y ellas desesperan por ostentarles, por pregonar sus méritos, por demostrar
que serian dignas de aquel que las eligiera. jQué tristeza, qué frio acongojante producen
esas ansiosas aspiraciones de embellecerse, ese afan de aparecer sobrehumanamente
bellas, aun con artificios, (jel incremento de nuestras cosas para modas!) por parecer
realmente dignas de ser atendidas. Y es tan triste, pensar que el Unico significado que tiene
ese afan de lujo, de galas, de adornos, de pinturas! Pobres mujeres que corren extraviadas,
tras su destino que en vano se quiere hacer atrayente! No deber ser tu igual que esos
hombres
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que son causa de tales desatinos, no debe ser la belleza que desaparece en un instante la
que te deslumbre ni sera placer enfermizo lo que te atraiga hacia la mujer.

Y, sin embargo, vacila tu espiritu. Convencido estas que la unica linea de conducta a
trazarse es la que dej6 indicada, y hay angustia en tu alma. ¢ Serias un individuo aislado
para realizar esto, y preguntas si tendria eficacia realizarlo, si aun a costa de todo habria
que sacrificar los placeres que se te ofrecen y marchar rectamente, rigido e implacable
contigo mismo hasta el fin? ;Valdra la pena que tu solo, entre la inmensidad, huyas de los
placeres que te sonrien y te llaman seductores, oh!, tan seductores! y cumplas
estrictamente con lo que crees sea tu deber? Razon tienes en hacerte esta pregunta que ha
angustiado y detenido a todos los que como tu quisieron realizar una vida consagrada al
ideal. Y aun has de luchar contigo mismo, contra tus sentidos que te gritan desesperados
contestes a la llamada seductora.

¢, Deberas sacrificarlo todo, me preguntas? Amigo mio, ha llegado para ti el instante critico.
Quizas en este mismo momento estan haciendo presa de ti los recuerdos de todo aquello
que pudiste hacer y que te hubieran dado horas de embriaguez. Quizas pienses en las
mujeres que pasaron y que te prometian la dulzura de su amor; la delicia de todo aquello
que fue y que perturba mas que el goce que esta cercano y a nuestro alcance. Son
nuestros peores enemigos esos recuerdos que energan el espiritu y hacen vacilar la
voluntad, que atraen la mirada al pasado y hunden todo el ser en vanas lamentaciones.
Quitale, pues, peligros a los recuerdos pensando que todos ellos son engafiadores, y asi
estaras un poco mas libre para encarar valientemente tu asunto y estaras un poco mas
tranquilo para resolverlo.

La atraccién espiritual te atrae por un lado, y en divergencia los sentidos dominando en otra



direccion. Se podra dominar uno u otro, jamas se intentaran satisfacer a los dos. Y en estos
graves problemas en que son las mujeres quienes juegan el principal papel, sabemos, ya te
lo he dicho, lo que en teoria creiamos lo justo y lo correcto, y contuvimos la expansién
nuestra, que muri6 sin satisfacerse. Y quién sabe si el placer que nos privamos no fue
placer de que privamos también a otra persona que se sentia también seducida. Vale la
pena por un
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concepto de la accidn ideal, sacrificar lo que forma la normalidad en todos los demas? Y
hemos de volver a la unica cuestion. O vivir como todos abandonandonos al ideal solo en
espiritu, dejando ese ideal para otros tiempos, o sacrificar a esa ilusién forjada, todo lo que
pudo darnos de realidad la vida.

Estas ahora en la encrucijada fatal. ;Ha de vencer el hombre puro que se desperté entiy
que senti vibrar a través de todas tus cartas? O predominara el espiritu a quien atraen los
placeres de la hora?

Terribles momentos de desaliento mientras se sumerge el espiritu en un mar de
cavilaciones. Habremos trocado el camino que nos habia trazado el destino, y fue por ese
destino que tuvimos que realizar fecundo el sacrificio. Yo no sé si un solo espiritu haya
querido hacer su vida elevada y de acuerdo con su ideal puede existir que no tenga esas
amarguras de sentirse atraido por tendencias opuestas, y se haya visto obligado a sacrificar
a uno de ellos, cuando menos, la fuerza de los pensamientos que debian ser consagrados;
pero es que siempre habra esa seduccion del recuerdo que hemos embellecido, cuando no
sea el pensamiento de que, trazada la ruta, ha pasado el tiempo, para siempre se hizo
imposible una orientacion que pudimos seguir. La vida no es como el pensamiento, que
puede cambiar de modo de ser en un instante, y ha de seguirse lo que una vez fue vivido, y
dejé rastros y nos absorbe, y es irremediable y fatal todo lo que pasé. (Nosotros somos los
que pasamos Y el tiempo, solamente nos presenta el camino que forzosamente se ha de
seguir, y todo lo que hicimos y todo lo que estuvo en nuestro poder hacer.)

Debimos haber elegido la via que concertaba con nuestro modo de ser, y culpa nuestra fue
haber aspirado a algo que luego no habia de contentarnos. Pero esa lamentacion,
justificada es en verdad, porque son las cosas que han pasado y no las hemos gozado,
complemento de lo que fue el placer nuestro vivido. Y si hubiéramos seguido aquella
tendencia, mirariamos de menos todo lo que hemos experimentado de alegria honda y
pura. Si no somos vacilantes y espiritus que no saben concretar el deseo que puede
condensarse en una voluntad fijadora de su destino, si no hay en nosotros una aspiracion
que predomine sobre otras, cualquier tendencia que se siga, ha de presentarnos ante la
encrucijada dolorosa, y siempre nuestra mirada al pasado, sera un lamento por todo aquello
que
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no fue nuestra alegria.

Es, pues, condicion necesaria de nuestra vida que la acompafien ese cortejo de
melancélicas esperanzas que se han ido dejando al borde del camino recorrido; o que se
construya la vida actual, sobre los placeres que se han sacrificado y que tienen la Unica



venganza de mostrarse siempre seductores, para amenguarnos el goce del momento que
se vive.

Deber seguir el hombre su destino, y no puede haber en él ninguna perfeccion tan completa
que lo exima de los sacrificios necesarios para cumplirlo. Todo esta en cumplirlo con el
menos sacrificio posible, ya que no puede pensarse en no hacer ninguno. ¢ Habria acaso el
goce de sentirse fuerte frente a la adversidad, ya las amarguras del mundo?

Asperos placeres que sientan el convencimiento de nuestra fortaleza, y que, ain en las
angustias de la duda, hace brotar nuestra sonrisa, con los amores que se experimentan y
con el bien que nos toma como centro. Todo esta, entonces en que no sea rigidez escualida
y desagradable esa decision de cumplir el deber marcado, y no sea affian de tortura o que
ha de ser deseo de buscar la alegria que viene de lo hondo.

Hacer que nazca el menor nimero de lagrimas y que florezcan muchas sonrisas a nuestro
paso, aun a costa de nuestro dolor. jHay al final tanto suave consuelo en esas sonrisas de
los que fuimos autores! Y pensemos que es algo fatal y despiadado, que evitaremos lo mas
posible, que nuestra vida, por seguir al ideal ha de producir a veces angustias que la
fatalidad nos ha obligado a producir.

jPobres espiritus que atribuiamos sin culpa. Y el placer que perdimos, no valdra sin duda
aquel que hemos de encontrar. Si nos hemos equivocado, lo irremediable h a puesto ya el
sello en nuestra vida, y solo nos resta evitar que la desesperanza haga lugubres las horas
que aun hemos de pasar.



